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Scènes de la vie militaire
Dans les premiers jours de l'an viii, au commencement de vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient la montagne de la Pèlerine, située à mi-chemin environ de Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont coutume de se reposer. Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins nombreux, offrait une collection de costumes si ZII. 4
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bizarres et une réunion d'individus appartenant à des localités ou à des professions si diverses, qu'il ne sera pas inutile de décrire leurs différences caractéristiques pour donner à cette histoire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix aujourd'hui; quoique, selon certains critiques, elles nuisent à la peinture des sentiments.
■Jne partie des paysans — et c'était le plus grand nombre — allaient pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les rouvrait depuis le cou jusqu'aux genoux, et un pantalon de toile blanche très-grossière, dont le fil mal tondu accusait l'incurie industrielle du pays. Les mèches plates de leurs longs cheveux s'unissaient si habituellement aux poils de la peau de chèvre et cachaient si complètement leurs visages baissés vers la terre, qu'on pouvait facilement prendre cette peau pour la leur, et confondre, à la première vue, ces malheureux avec les animaux dont les dépouilles leur servaient de vêtement. Mais, à travers ces cheveux, on voyait bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de rosée dans une épaisse verdure; et leurs regards, tout en annonçant l'intelligence humaine, causaient certainement plus de terreur que de plaisir. Leurs têtes étaient surmontées d'une sale toque en laine rouge, semblable à ce bonnet phrygien que la République adoptait alors comme emblème de la liberté. Tous avaient sur l'épaule un gros bâton de chêne noueux, au bout duquel pendait un long bissac de toile, peu garni. D'autres portaient, pardessus leur bonnet, un grossier chapeau de feutre à larges bords et orné d'une espèce de chenille en laine de diverses couleurs qui en entourait la forme. Ceux-ci, entièrement vêtus de la même toile dont étaient faits les pantalons et les bissacs des premiers, n'offraient presque rien dans leur costume qui appartînt à la civilisation nouvelle. Leurs longs cheveux retombaient sur le collet d'une veste ronde à petites poches latérales et carrées qui n'allait que jusqu'aux hanches, vêtement particulier aux paysans de l'Ouest. Sous cette veste ouverte, on distinguait un gilet de même toile, à gros boutons. Certains d'entre eux marchaient avec des sabots; tandis que, par économie, d'autres tenaient leurs souliers à la main. Ce costume, sali par un long usage, noirci par la sueur ou par la poussière, et moins original que le précédent, avait pour
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mérite historique de servir de transition à l'iiabillement presque somptueux de quelques hommes qui, dispersés çà et là au milieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En effet, leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes ornés de deux rangées de boutons de cuivre parallèles, et semblables à des cuirasses carrées, tranchaient aussi vivement sur les vêtements blancs et les peaux de leurs compagnons que des bluets et des coquelicots dans un champ de blé. Quelques-uns étaient chaussés avec ces sabots que les paysans de la Bretagne savent faire eux-mêmes; mais presque tous avaient de gros souliers ferrés et des habits de drap fort grossier, taillés comme les anciens habits français, dont la forme est encore religieusement gardée par nos paysans. Le col de leur chemise était attaché par des boutons d'argent qui figuraient ou des cœurs ou des ancres. Enfin, leurs bissacs paraissaient mieux fournis que ne l'étaient ceux de leurs compagnons; puis plusieurs d'entre eux joignaient à leur équipage de route une gourde sans doute pleine d'eau-de-vie, et suspendue par une ficelle à leur cou. Quelques citadins apparaissaient au milieu de ces hommes à demi sauvages, comme pour marquer le dernier terme de la civilisation de ces contrées. Coiffés de chapeaux ronds, de claques ou de casquettes, ayant des bottes à revers ou des souliers maintenus par des guêtres, ils présentaient, comme les paysans, des différences remarquables dans leurs costumes. Une dizaine d'entre eux portaient cette veste républicaine connue sous le nom de carmagnole. D'autres, de riches artisans sans doute, étaient vêtus de la têle aux pieds en drap de la même couleur. Ees plus recherchés dans leur mise se distinguaient par dt'S lYacs et des redingotes de drap bleu ou vert plus ou moins râpé. Ceux-là, véritables personnages, portaient des bottes de diverses formes, et badinaient avec de grosses cannes en gens qui font contre fortune bon cœur. Quelques têtes soigneusement poudrées, des queues assez bien tressées annonçaient cette espèce de recherche que nous inspire un commencement de fortune ou d'éducation.
En considérant ces hommes étonnés de se voir ensemble et ramassés comme au hasard, on eût dit la population d'un bour» chassée de ses foyers par un incendie. Mais l'époque et les lieux
donnaient un tout autre intérêt à cette masse d'hommes Un observateur initié aux secrets des discordes civiles qui agitaient alors la France aurait pu facilement reconnaître le petit nombre de citoyens sur la fidélité desquels la République devait compter dans celte troupe, presque entièrement composée de gens qui, quatre ans auparavant, avaient guerroyé contre elle. Un dernier trait assez saillant ne laissait aucun doute sur les opinions qui divisaient ce, rassemblement. Les républicains seuls marchaient avec une sorte de gaieté. Quant aux autres individus de la troupe, s'ils offraient des différences sensibles dans leurs costumes, ils montraient sur leurs figures et dans leurs attitudes cette expression uniforme que donne le malheur. Bourgeois et paysans, tous gardaient l'empreinte d'une mélancolie profonde ; leur silence avait quelque. chose de farouche, et ils semblaient courbés sous le joug d'une même pensée, terrible sans doute, mais soigneusement cachée, car leurs figures étaient impénétrables; seulement, la lenteur peu ordinaire de leur marche pouvait trahir de secrets calculs. De temps en temps, quelques-uns d'entre eux, remarquables par des chapelets suspendus à leur cou, malgré le danger qu'ils couraient:; à conserver ce signe d'une religion plutôt supprimée que détruite,, secouaient leurs cheveux et relevaient la tête avec défiance. Ils examinaient alors à la dérobée les bois, les sentiers et les rochersqui encaissaient la route, mais de l'air avec lequel un chien, mettant le nez au vent, essaye de subodorer le gibier; puis, en n'entendant que le bruit monotone des pas de leurs silencieux compagnons, ils baissaient de nouveau leurs têtes et reprenaient leur contenance de désespoir, semblables à des criminels emmenés au. bagne pour y vivre, pour y mourir.
La marche de cette colonne sur Mayenne, les éléments hétérogènes qui la composaient et les divers sentiments qu'elle exprimait s'expliquaient assez naturellement par la présence d'une autre troupe formant la tête du détachement. Cent cinquante soldats environ marchaient en avant, avec armes et bagages, sous le. commandement d'un clicf de dcmi-hrigade. Il n'est pas inutile de faire observer à ceux qui n'ont pas assisté au drame de la liévulution que cette dénomination remplaçait le titre de culoncl, j^roscriL par les patriotes comme trop aristocratique. Ces soldats apparie-
naient au dépôt d'une demi-brigade d'infanterie en séjour à Mayenne. Dans ces temps de discordes, les habitants de l'Ouest avaient appelé tous les soldats de la République, des bleus. Ce surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et rouges dont le souvenir est encore assez frais pour rendre leur description superflue. Le détachement des bleus servait donc d'escorte à ce rassemblement d'hommes presque tous mécontents d'être dirigés sur Mayenne, où la discipline militaire devait promptement leur donner un même esprit, une même livrée et l'uniformité d'allure qui ieur manquait alors si complélement.
Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du district de Fougères, et dû par lui dans la levée que le Directoire exécutif <le la république française avait ordonnée par une loi du 10 messidor précédent. Le gouvernement avait demandé cent millions et cent mille hommes, afin d'envoyer de prompts secours à ses armées, alors battues par les Autrichiens en Italie, par les Prussiens «n Allemagne, et menacées en Suisse par les Russes, auxquels Souvorov faisait espérer la conquête de la France. Les départements de l'Ouest, connus sous le nom de Vendée, la Bretagne et une portion de la basse Normandie, pacifiés depuis trois ans par les soins du général Hoche après une guerre de quatre années, paraissaient avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En présence de tant d'agressions, la République retrouva sa primitive ■énergie. Elle avait d'abord pourvu à la défense des départements attaqués en en remettant le soin aux habitants patriotes par un <les articles de cette loi de messidor. En effet, le gouvernement, n'ayant ni troupes ni argent dont il pût disposer à l'intérieur, -éluda la difficulté par une gasconnade législative : ne pouvant rien •envoyer aux départements insurgés, il leur donnait sa confiance, l'eut être espérait-il aussi que cette mesure, en armant les citoyens ■les uns contre les autres, étoufferait l'insurrection dans son prin <:ipe. Cet article, source de funestes représailles, était ainsi conçu : Il sera organisé des compagnies franches dans les départements de i'Ouest. Cette disposition impolitique fit prendre à l'Ouest une altitude si hostile, que le Directoire désespéra d'en triompher de prime abord. Aussi, peu de jours après, demanda-t-il aux Assemblées des Jiiesures particulières relativement aux légers contingents dus eo
vertu de l'arlicle qui autorisait les compagnies franches. Donc, une nouvelle loi promulguée quelques jours avant le commencement de cette histoire, et rendue le troisième jour complémentaire de l'an vu, ordonnait d'organiser en légions ces faibles levées d'hommes. Les légions devaient porter le nom des départements de la Sarthe, de l'Orne, de la Mayenne, d'IUe-et-Vilaine, du Morbihan, de la Loire-Inférieure et de Maine-et-Loire. Ces légions, disait la loi, spécialement employées à combatlre les chouans, ne pourraient, sous aucun prétexte, être portées aux frontières. Cesdétails fastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois l'état de faiblesse où se trouva le Directoire et la marche de ce troupeau d'hommes conduit par les bleus. Aussi, peut-être n'est-il pas superflu d'ajouter que ces belles et patriotiques déterminations directoriales n'ont jamais reçu d'autre exécution que leur insertion au Bulletin des lois. IS'étant plus soutenus par de grandes idéesmorales, par le patriotisme ou par la terreur, qui les rendaient naguère exécutoires, les décrets de la République créaient des millions et des soldats dont rien n'entrait au Trésor ni à l'armée. Le ressort de la Révolution s'était usé en des mains inhabiles, et les lois recevaient dans leur application l'empreinte des circonstances au lieu de les dominer.
Les départements de la Mayenne et d'Ille-et-Vilaine étaient alors commandés par un vieil oITicier qui, jugeant sur les lieux de l'opportunité des mesures à prendre, voulut essayer d'arracher à la Bretagne ses contingents, et surtout celui de Fougères, l'un des plus redoutables foyers de la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les forces de ces districts menaçants. Ce militaire dévoué profita des prévisions illusoires de la loi pour affirmer qu'il équiperait et armerait sur-le-champ les rèquisitionnaires, et qu'il tenait à leur disposition un mois de la solde promise par le gouvernement à ces troupes d'exception. Quoique la Bretagne se refusât alors à tou'.e espèce de service militaire, l'opération réussit tout d'abord sur la foi de ces promesses, et avec tant de promptitude, que cet officier s'en alarma. Mais c'était un de ces vieux chiens de guérite difficiles à surprendre. Aussitôt qu'il vit accourir au district une partie des contingents, il soupçonna quelque motif secret à cette prompte réunion d'hommes, et peut êlre devina-t-il bien en croyant qn'i.s
voulaient se procurer des armes. Sans attendre les retardataires, il prit alors des mesures pour tâcher d'effectuer s-i retraite sur Alençon, afin de se rapprocher des pays soumis, quoique l'insurrection croissante de ces contrées rendît le succès de ce projet très-proLlématique. Cet officier, qui, selon srs instructions, gardait le plus profond secret sur les malheurs de nos armées et sur les nouvelles peu rassurantes parvenues de la Vendée, avait donc tenté, dans la matinée où commence cette histoire, d'arriver par une marche forcée à Mayenne, où il se promettait bien d'exécuter la loi suivant son bon vouloir, en remplissant les cadres de sa demi-brigade avec ses conscrils bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus tard si célèbre, avait remplacé pour la première fois, dans les lois, le nom de réquisitionnaires, primitivement donné aux recrues républicaines. Avant de quitter Fougères, le commandant avait fait prendre secrètement à ses soldats les cartouches et les rations de pain nécessaires à tout son monde, afin de ne pas éveiller l'attention des conscrits sur la longueur de la route; et il comptait bien ne pas s'arrêter à l'étape d'Ernée, où, revenus de leur étonnement, les hommes du contingent auraient pu s'entendre avec les chouans, sans doute répandus dans les campagnes voisines. Le morne silence qui régnait dans la troupe des réquisitionnaires, surpris par la manœuvre du vieux républicain, et la lenteur de leur marche sur cette montagne, excitaient au plus haut degré la défiance de ce chef de demi-brigade, nommé Hulot ; les traits les plus saillants de la description qui précède étaient pour lui d'un vif intérêt; aussi marchait-il silencieusement, au milieu de cinq jeunes officiers qui, tous, respectaient la préoccupation de leur chef. Mais, au moment où Hulot parvint au faîle de la Pèlerine, il tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour inspecter les visages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à rompre le silence. En effet, le retard progressif de ces Bretons avait déjà mis entre eux et leur escorte une distance d'environ deux cents pas. Hulot fit alors une grimace qui lui était paroiculière.
— Que diable ont donc tous ces muscadins-Ià? s'écria-t-il d'une voix sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de l'ouvrir, je crois!
A ces mots, les officiers qui l'accompagnaient se retournèrent par un mouvement spontané assez semblable au réveil en sursaut que cause un bruit soudain. Les sergents, les caporaux les imitaient, et la compagnie s'arrêta sans avoir entendu le mot souhaité de <( Halte! » Si d'abord les officiers jetèrent un regard sur le détachement, qui, semblable à une longue tortue, gravissait la montagne de la Pèlerine, ces jeunes gens, que la défense de la patrie avait arrachés, comme tant d'autres, à des études distinguées, et chez lesquels la guerre n'avait pas encore éteint le sentiment des arts, furent assez frappés du spectacle qui s'ofTrait à leurs regards pour laisser sans réponse une observation dont l'importance leur était inconnue. Quoiqu'ils vinssent de Fougères, où le tableau qui se présentait alors à leurs yeux se voit également, mais avec les différences que le changement de perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser à l'admirer une dernière fois, semblables à ces diletlanli auxquels une musique donne d'autant plus de jouissances qu'ils en connaissent mieux les détails.
Du sommet de la Pèlerine apparaît aux yeux du voyageur la grande vallée du Couësnon, dont l'un des points culminants est occupé à l'horizon par la ville de Fougères. Son château domine, en haut du rocher où il est bâti, trois ou quatre routes importantes, position qui la rendait jadis une des clefs de la Bretagne. De là, les officiers découvrirent, dans toute son étendue, ce bassin, aussi remarquable par la prodigieuse fertilité de son sol que par la variété de ses aspects. De toutes parts, des montagnes de schiste s'élèvent en amphithéâtre, elles déguisent leurs flancs rougeâires sous des forêts de chênes, et recèlent dans leurs versants des vallons pleins de fraîcheur. Ces rochers décrivent une vaste enceinte, circulaire en apparence, au fond de laquelle s'étend avec mollesse une immense prairie dessinée comme un jardin anglais. La multitude de haies vives qui entourent d'irréguliers et nombreux héritages, tous plantés d'arbres, donnent à ce tapis de verdure une physionomie rare parmi les paysages de la France, et il enferme de féconds secrets de beautés dans ses contrastes multipliés, dont les effets sont assez larges pour saisir les âmes les plus froides. En ce moment, la vue de ce pays était animée de cet éclat fugitif par lequel la nature se plaît à rehausser parfois ses impérissables créa-
tions. Pendant que le détachement traversait la vallée, le soleil levant avait lentement dissipé ces vapeurs blanches et légères qui, dans les matinées de septembre, voltigent sur les prairies. A l'instant où les soldats se retournèrent, une invisible main semblait enlever à ce paysage le dernier des voiles dont elle l'aurait enveloppé, nuées fines, semblables à ce linceul de gaze diaphane qui couvre les bij mx précieux et à travers lequel ils excitent la curiosité. Dans le vaste horizon que les officiers embrassèrent, le ciel n'offrait pas le plus léger nuage qui pût faire croire, par sa clarté d'argent, que cette immense voûte bleue fût le firmament. C'était plutôt un dais de soie supporté par les cimes inégales des montagnes, et placé dans les airs pour protéger cette magnifique réunion de champs, de prairies, de ruisseaux et de bocages. Les officiers ne se lassaient pas d'examiner cet espace où jaillissent tant de beautés champêtres. Les uns hésitaient longtemps avant d'arrêter leurs regards parmi l'étonnante multiplicité de ces bosquets que les teintes sévères de quelques touffes jaunies enrichissaient des couleurs du bronze, et que le vert-émeraude des prés irrégulièrement coupés faisait encore ressortir. Les autres s'attachaient aux contrastes offerts par des champs rougeàtres où le sarrasin récolté si dressait en gerbes coniques semblables aux faisceaux d'armes que le soldat amoncelle au bivac, et séparés par d'autres champs que doraient les guérets des seigles moissonnés, Çà et là, l'ardoise sombre de quelques toits d'où sortaient de blanches fumées; puis les tranchées vives et argentées que produisaient les ruisseaux tortueux du Couësnon attiraient l'œil par quelques-uns de ces pièges ■d'optique qui rendent, sans qu'on sache pourquoi, l'âme indécise •et rêveuse. La fraîcheur embaumée des brises d'automne, la forte senteur des forêts, s'élevaient comme un nuage d'encens et enivraient les admirateurs de ce beau pays, qui contemplaient avec ravissement ses fleurs inconnues, sa végétation vigoureuse, sa verc'.urc rivale de celle d'Angleterre, sa voisine, dont le nom est commun aux deux pays. Quelques bestiaux animaient cette scène, déjà -si dramatique. Les oiseaux chantaient, et faisaient ainsi rendre à la vallée une suave, une sourde mélodie qui frémissait dans les airs. Si l'imagination recueillie veut apercevoir pleinement les fiches accidents d'ombre et de lumière, les horizons vaporeux des
montagnes, les fantastiques perspectives qui naissaient des places^ où manquaient les arbres, où s'étendaient les eaux, où fuyaient de coquettes sinuosités; si le souvenir colorie, pour ainsi dire, ce dessin aussi fugace que le moment où il est pris, les personnes p:)ar lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite auront une image imparfaite du magique spectacle par lequel Tânie encore impressionnable des jeunes officiers fut comme surprise.
Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaient à regret leur pays et leurs chères coutumes pour aller mourir peut-être en des terres étrangères, ils leur pardonnèrent involontairement un retard qu'ils comprirent. Puis, avec cette générosité naturelle aux soldais, ils déguisèrent leur condescendance sous un feint désir d'examinor les positions militaires de cette belle contrée. Mais Hulot, qu'il est nécessaire d'appeler le commandant pour éviter de lui donner le nom peu harmonieux de chef de demi-brigade, était un de ces militaires qui, dans un danger pressant, ne sont pas hommes à se laisser prendre aux charmes des paysages, quand même ce serait ceux du paradis terrestre. Il secoua donc la tête par un geste négatif, et contracta deux gros sourcils noirs qui donnaient une expression sévère à sa physionomie.
— Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il pour la seconde fois de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le village quelque bonne Vierge à laquelle ils. donnent une poignée de main?
— Tu demandes pourquoi? répondit une voix.
En entendant des sons qui semblaient sortir de la corne avec laquelle les paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquement, comme s'il eût senti la pointe d'une épée, et vit à deux pas un personnage encore plus bizarre qu'aucun de ceux emmenés à Mayenne pour servir la République. Cet inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que celle d'un bœuf, avec laqut^lie elle avait plus d'une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître son nez encore plus court qu'il ne l'était. Ses larges lèvres retroussées par des dénis blanches comme de la neige, ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et ses cheveux roux appartenaient moins à noire belle race
MARC11I>A.-TEURE.
La face donl les anguleux contours olîraient une vn,i.'ue analogie avec lo.uranil qui rornie le sol de ces contrées...
LE3 CllULANâ.
LES CHOUANS. ht
caucasienne qu'au genre des herbivores. Enfin l'absence complète des autres caractères de l'homme social rendait cette tête nue plus remarquable encore. La face, comme bronzée par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie avec le granit qui forme le sol de ces contrées, était la seule partie visible du corps de cet être singulier. A partir du cou, il était enveloppé d'un sarrau, espèce de blouse en toile rousse plus grossière encore que celle des pantalons des conscrits les moins aisés. Ce sarrau, dans lequel un antiquaire aurait reconnu la saye {saga) ou le sayon des Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux fourrf^aux de peau de chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés et dont quelques-uns gardaient leur écorce. Les peaux do bique, pour parler la langue du pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune forme humaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvre, tombaient de chaque côté de sa figure, séparés en deux parties égales, et pareils aux chevelures de ces statues du moyen âge qu'on voit encore dans quelques cathédrales. Au lieu du bâton noueux que les conscrits portaient sur leur épaule, il tenait appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil , un gros fouet dont le cuir habilement tressé paraissait avoir une longueur double de celle des fouets ordinaires. La brusque apparition de cet être bizarre semblait facile à expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposèrent que l'inconnu était un réquisitionnaire ou conscrit (l'un se disait encore pour l'autre) qui se repliait sur la colonne en la voyant arrêtée. Néanmoins, l'arrivée de cet homme étonna singulièrement le commandant; s'il n'en parut pas le moins du monde intimidé, son front devint soucieux; et, après avoir toisé l'étranger, il répéta machinalement et comme occupé de pensées sinistres:
— Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? le sais-tu, toi?
— C'est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui prouvait une assez grande difficulté de parler français, c'est que là, dit-il en étendant sa rude et large main vers Ernée, là est le Maine et là finit la Bretagne.
Puis il frappa fortement le sol en jetant le pesant manche de son fouet aux pieds du commandant. L'impression produite sur les
-spectateurs de cette scène par la harangue laconique de l'inconnu ressemblait assez à celle que donnerait un coup de tam-tam frappé -an milieu d'une musique. Le mot de harangue suffit à peine pour rendre la haine, les désirs de vengeance qu'exprimèrent un geste hautain, une parole brève et la contenance empreinte d'une énergie farouche et froide. La grossièreté de cet homme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la stupido ignorance gravée 5ur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait une altitude prophétique et apparaissait là comme le génie même de la Bretagne, qui se relevait d'un sommeil de trois années, pour recommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais •sans de doubles crêpes.
— Voilà un joli coco! dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m'a l'air d'être l'ambassadeur de gens qui s'apprêtent à parlementer à <;oups de fusil.
Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant promena successivement ses regards de cet homme au paysage, ■du paysage au détachement, du délachemeni sur les talus abrupts •de la route, dont les crêtes étaient ombragées par les hauts genêts de la Bretagne; puis il les reporta tout à coup sur l'inconnu , auquel il fit subir comme un muet interrogatoire qu'il termina en lui demandant brusquement :
— D'où viens-tu?
Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce AÏsage impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaiss •expression de torpeur dont s'enveloppe un paysan au repos.
— Du pays des Gars, répondit l'homme sans manifester aucun irouble.
— Ton nom?
— Marche-à-Terre.
— Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de chouan?
Marche-à-Terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le commandant d'un air d'imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut n'avoir pas été compris.
— Fais-tu partie de la réquisition de Fougères?
A cette demande, .Marche-à-Terre répondit par un de ces Je ne sais pas, dont rinflexion désespérante arrête tout entretien. Il
s'assit tranquillement sur le bord du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d'une mince et noire galette de sarrasin, repas national dont les tristes délices ne peuvent être comprises que des Bretons, et se mit à manger avec une indifférence stupide. 11 faisait croire à une absence si complète de toute intelligence, que les officiers le comparèrent tour à tour, dans cette situation, à un des animaux qui broutaient les gras pâturages de la vallée, aux sauvages ae l'Amérique ou à quelque naturel du cap de Bonne-Espérance. Trompé par cette attitude, le commandant lui-même n'écoutait déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetant un dernier regard de prudence à l'homme qu'il soupçonnait être le héraut d'un prochain, carnage, il en vit les cheveux, le sarrau, les peaux de chèvre couverts d'épines, de débris de feuilles, de brins de bois et de broussailles, comme si ce chouan eût fait une longue route à travers les halliers. 11 lança un coup d'oeil significatif à son adjudant Gérard, près duquel il se trouvait, lui serra fortement la main et dit à voix basse :
— Nous sommes allés chercher de la laine, et nous allons revenir tondus.
Les officiers étonnés se regardèrent en silence.
Il convient de placer ici une digression pour faire partager les craintes du commandant Hulot à certaines personnes casanières habituées à douter de tout, parce qu'elles ne voient rien, et qui pourraient contredire l'existence de .Marche-à-Terre et des paysans de l'Ouest dont alors la conduite fut sublime.
Le mot gars, que l'on prononce gâ, est un débris de la langue celtique. Il a passé du bas-breton dans le français, et ce mot est, de notre langage actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le gais était l'arme principale des Gaëls ou Gaulois ; gaisdc signifiait armé; gais, bravoure; gas, force. Ces rap]rocliements prouvent la parenté du mot gai^s avec ces expressions de la. langue de nos ancêtres. Ce mot a de l'analogie avec le mot latin vir, homme, racine de virHus, force, courage. Cette dissertation trouve son excuse dans sa nationalité; puis peut-être servira-t-elle à réhabiliter, dans l'esprit de quelques personnes, les mots gars, garçon, garçonnette, garce, garcetle, généralement proscrits du discours comme malséants, mais dont l'origine est si guerrière et.
qui se montreront çà et là dans le cours de cette histoire. « C'est une fameuse garce! » est un éloge peu compris que recueillit madame de Staël dans un petit canton du Vendomois oîi elle passa quelques jours d'exil. La Bretagne est, de toute la France, le pays où les mœurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes. Les parties de cette province où, de nos jours encore, la vie sauvage et l'esprit superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi dire, flagrants, se nomment le pays des Gars. Lorsqu'un canton est habité par nombre de sauvages semblables à celui qui vient de comparaître dans cette Scène, les gens de la contrée disent : (( Les gars de telle paroisse; » et ce nom classique est comme une récompense de la fidélité avec laquelle ils s'efforcent de conserver les traditions du langage et des mœurs gaéliques : aussi leur vie garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des pratiques superstitieuses des anciens temps. Là, les coutumes féodales sont encore respectées. Là, les antiquaires retrouvent debout les monuments des druides, et le génie de la civilisation moderne s'effraye de pénétrer à travers d'immenses forêts primordiales. Une incroyable férocité, un entêtement brutal, mais aussi la foi du serment; l'absence complète de nos lois, de nos mœurs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité patriarcale et d'héroïques vertus s'accordent à rendre les habitants de ces campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux-Rouges de l'Amérique septentrionale, mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs qu'eux. La place que la Bretagne occupe au centre de l'Europe la rend beaucoup plus curieuse à observer que ne l'est le Canada. Entouré de lumières dont la bienfaisante chaleur ne l'atteint pas, ce pays ressemble à un charbon glacé qui resterait obscur et noir au sein d'un brillant foyer. Les efforts tentés par quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la prospérité cette belle partie de la France, si riche de trésors ignorés; tout, même les tentatives du gouvernement, meurt au sein de l'immobilité d'une population vouée aux pratiques d'une immémoriale routine. Ce malheur s'explique assez par la nature d'un sol encore sillonné de ravins, de torrents, de lacs et de marais; hérissé de haies, espèces de bastions en terre qui font de chaque champ
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une citadelle; privé de routes et de canaux; puis, par Tesprit d'une population ignorante, livrée à des préjugés dont les dangers seront accusés par les détails de cette histoire, et qui ne veut pas de notre moderne agriculture. La disposition pittoresque de ce pays, les superstitions de ses habitants excluent et la concentration des individus et les bienfaits amenés par la comparaison, par réchange des idées. Là, point de villages. Les constructions précaires que l'on nomme des logis sont clair-semées à travers la cour irée. Chaque famille y vit comme dans un désert. Les seules réunions connues sont les assemblées éphémères que le dimanche ou les fêtes de la religion consacrent à la paroisse. Ces réunions silencieuses, dominées par le recteur, le seul maître de ces esprits grossiers, ne durent que quelques heures. Après avoir entendu la voix terrible de ce prêtre, le paysan retourne pour une semaine dans sa demeure insalubre; il en sort pour le travail, il y rentre pour dormir. S'il y est visité, c'est par ce recteur, l'àme de la contrée. Aussi fut-ce à la voix de ce prêtre que des milliers d'hommes se ruèrent sur la République, et que ces parties de la Bretagne fournirent, cinq ans avant l'époque à laquelle commence cette histoire, des masses de soldats à la première chouannerie. Les frères Coitereau, hardis contrebandiers qui donnèrent leur nom à cette guerre, exerçaient leur périlleux métier de Laval à Fougères. Mais les insurrections de ces campagnes n'eurent rien de noble, et l'on peut dire avec assurance que, si la Vendée fit du brigandage une guerre, la Bretagne fit de la guerre un brigandage. La proscription des pr' ices, la religion détruite, ne furent pour les chouans que des prétextes de pillage, et les événements de cette lutte intestine contractèrent quelque chose de la sauvage âpreté qu'ont les mœurs en ces contrées. Quand de vrais défenseurs de la monarchie vinrent recruter des soldats parmi ces populations ignorantes et belliqueuses, ils essayèrent, mais en vain, de donner, sous le drapeau blanc, quelque grandeur à ces entreprises qui avaient rendu la chouannerie odieuse, et les chouans sont restés comme un mémorable exemple du danger de remuer les masses peu civilisées d'un pays. Le tableau de la première vallée offerte par la Bretagne aux yeux du voyageur, la peinture des hommes qui composaient le détachement des réquisitionnaires, la description du gars apparu
sur le sommet de la Pèlerine , donnent en raccourci une fidèl*image de la province et de ses habitants. Une imagination exercéepeut, d'après ces détails, concevoir le théâtre et les instrumentsde la guerre; là en étaient les éléments. Les haies si fleuries deces belles vallées cachaient alors d'invisibles agresseurs. Chaquechamp était alors une forteresse, chaque arbre masquait un piège, chaque vieux tronc de saule creux gardait un stratagème. Le lieu du combat était partout. Les fusils attendaient au coin des routesles bleus, que de jeunes filles attiraient en riant sous le feu descanons, sans croire être perfides; elles allaient en pèlerinage avec leurs pères et leurs frères demander des ruses et des absolutions i* des vierges de bois vermoulu. La religion, ou plutôt le fétichisme de ces créatures ignorantes désarmait le meurtre de ses remords. Aussi, une fois cette lutte engagée, tout dans le pays devenait-il dangereux : le bruit comme le silence, la grâce comme la terreur,le foyer domestique comme le grand chemin. 11 y avait de la conviction dans ces trahisons. C'était des sauvages qui servaient Dieit et le roi à la manière dont les Mohicans font la guerre. Mais, pour rendre exacte et vraie en tout point la peinture de cette lutte, l'historien doit ajouter qu'au moment où la paix de Hoche fut signée,, la contrée entière redevint et riante et amie. Les familles qui, k> veille, se déchiraient encore, le lendemain soupèrent sans danger sous le même toit.
A l'instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que trahissaient les peaux de chèvre de !\Iarche-à-Terre, il resta convaincu dela rupture de cette heureuse paix due au génie de Hoche et dont le maintien lui parut impossible. Ainsi la guerre renaissait, sans douteplus terrible qu'autrefois, à la suite d'une inaction de trois années. La Révolution , adoucie depuis le 9 thermidor, allait peut-êtrereprendre le caractère de terreur qui la rendit haïssable aux bonsesprits. L'or des Anglais avait donc, comme toujours, aidé aux discordes de la France. La République, abandonnée du jeune Bonaparte, qui paraissait en être le génie tutélaire, semblait hors d'état de résister à tant d'ennemis, et le plus cruel se montrait le dernier. La guerre civile, annoncée par mille petits soulèvements partiels, prenait un caractère de gravité tout nouveau, du moment que les chouans concevaient le dessein d'attaquer une si forte escorte-
Telles étaient les réflexions qui se déroulèrent dans l'esprit de Hulot, quoique d'une manière beaucoup moins succincte, dès qu'il crut apercevoir, dans l'apparition de Marche-à-Terre, l'indice d'une embuscade habilement préparée, car lui seul fut d'abord dans le secret de son danger.
Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à •Gérard, et qui termine la scène précédente, servit à Hulot pour recouvrer son sang-froid. Le vieux soldat avait presque chancelé. Il ne put chasser les nuages qui couvrirent son front quand il vint à penser qu'il était environné déjà des horreurs d'une guerre dont les atrocités eussent été peut-être reniées par les cannibales. Le ■capitaine Merle et l'adjudant Gérard, ses deux amis, cherchaient à ■s'expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignait la figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-Terre mangeant sa galette au bord du chemin sans pouvoir établir le moindre rapport ■«ntre cette espèce d'animal et l'inquiétude de leur intrépide commandant. Mais le visage de Hulot s'éclaircit bientôt. Tout en déplorant les malheurs de la République, il se réjouit d'avoir à combattre pour elle, il se promit joyeusement de ne pas être la dupe des chouans et de pénétrer l'homme si ténébreusement rusé qu'ils lui faisaient l'honneur d'employer contre lui. Avant de prendre aucune résolution, il se mit à examiner la position dans laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En voyant que le chemin au milieu duquel il se trouvait engagé passait dans une espèce de gorge, peu profonde à la vérité, mais flanquée de bois, et où aboutissaient plusieurs sentiers, il fronça fortement ses gros sourcils noirs, puis il dit à ses deux amis d'une voix sourde et très- émue :
— Nous sommes dans un drôle de guêpier!
— Et de quoi donc avez-vous peur? demanda Gérard.
— Peur?... reprit le commandant; oui, peur. J'ai toujours eu ipeur d'être fusillé comme un chien au détour d'un bois sans qu'on vous crie : « Qui vive? »
— Bah! dit Merle en riant, Qui vive? est aussi un abus.
— Nous sommes donc vraiment en danger? demanda Gérard, aussi étonné du sang-froid de Hulot qu'il l'avait été de sa passagère terreur.
— Chut! dit le commandant, nous sommes dans la gueule du,
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loup, il y fait noir comme dans un four, et il faut y allumer une chandelle. Heureusement, reprit-il, que nous tenons le haut de cette côte!...
11 la décora d'une épithète énergique, et ajouta :
— Je finirai peut-être bien par y voir clair.
Le commandant, attirant à lui les deux officiers, cerna Marche-à- Terre; le gars feignit de croire qu'il les gênait, il se leva promptement.
— Reste-là, chenapan! lui cria Hulot en le poussant et le faisant retomber sur le talus où il s'était assis.
Dès ce moment, le chef de demi-brigade ne cessa de regarder attentivement l'insouciant Breton.
— Mes amis, reprit-il alors en parlant à voix basse aux deux officiers, il est temps de vous dire que la boutique est enfoncée là-bas. Le Directoire, par suite d'un remue-ménage qui a eu lieu aux Assemblées, a encore donné un coup de balai à nos affaires. Ces pentarques, ou pantins, c'est plus français, de directeurs viennent de perdre une bonne lame, Bernadette n'en veut plus.
— Qui le remplace ? demanda vivement Gérard.
— Milel-Mureau, une vieille perruque. On choisit là un bien mauvais temps pour laisser naviguer des mâchoires! Voilà des fusées anglaises qui partent sur les côtes. Tous ces hannetons de Vendéens et de chouans sont en l'air, et ceux qui sont derrière ces marionnettes-là ont bien su prendre le moment où nous succombons.
— Comment? dit Merle.
— Nos armées sont battues sur tous les points, reprit Hulot en étouffant sa voix de plus en plus. Les chouans ont déjà intercepté deux fois les courriers, et je n'ai reçu mes dépêches et les derniers décrets qu'au moyen d'un exprès envoyé par Bernadette au moment où il quittait le ministère. Des amis m'ont heureusement écrit confidentiellement sur cette débâcle. Fouché a découvert que le tyran Louis XVlll a été averti par des traîtres de Paris d'envoyer un chef à ses canards de l'intérieur. On pense que Barras trahit la République. Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un ci-devant, homme vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en réunissant les efforts des Vendéens et ceux des chouans, abattre le bonnet de la
République. Ce camarade-là a débarqué dans le Morbihan, je l'ai su le premier, je l'ai appris aux malins de Paris; le Gars est le nom qu'il s'est donné. Tous ces animaux-là, dit-il en montrant Marcheà-Terre, chaussent des noms qui donneraient la colique à un honnête patriote, s'il les portait. Or, notre homme est dans ce district. L'arrivée de ce chouan-là — et il indiqua de nouveau Marche-à- Terre — m'annonce qu'il est sur notre dos. Mais on n'apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, et vous allez m'aider à ramener mes linottes à la cage, et pus vite que ça! Je serais un joli coco si je me laissais engluer comme une corneille par ce ci-devant qui arrive de Londres sous prétexte d'avoir à épousseter nos chapeaux!
En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les deux officiers, sachant que leur commandant ne s'alarmait jamais en vain, prirent alors cette contenance grave qu'ont les militaires au fort du danger, lorsqu'ils sont fortement trempés et habitués à voir un peu loin dans les affaires humaines. Gérard, que son grade, supprimé depuis, rapprochait de son chef, voulut répondre, et demander toutes les nouvelles politiques dont une partie était évidemment passée sous silence ; mais un signe de Hulot lui imposa silence ; et tous les trois ils se mirent à regarder Marche-à-Terre. Ce chouan ne donna pas la moindre marque d'émotion en se voyant sous la surveillance de ces hommes aussi redoutables par leur intelligence que par leur force corporelle. La curiosité des deux officiers, pour lesquels cette sorte de guerre était nouvelle, fut vivement excitée par le commencement d'une affaire qui offrait un intérêt presque romanesque : aussi voulurent-ils en plaisanter; mais, au premier mot qui leur échappa, Hulot les regarda gravement et leur dit :
— Tonnerre de Dieu ! n'allons pas fumer sur le tonneau de poudre, citoyens. C'est s'amuser à porter de l'eau dans un panier que d'avoir du courage hors de propos. — Gérard, dit-il ensuite en se penchant à l'oreille de son adjudant, approchez-vous insensiblement de ce brigand; et, au moindre mouvement suspect, tenezvous prêt à lui passer votre épée au travers du corps. Quant à moi, je vais prendre des mesures pour soutenir la conversation, si nos inconnus veulent bien l'entamer.
Gérard inclina légèrement la tête en signe d'obéissance, puis il se mit à contempler les points de vue de cette vallée, avec laquelle
on a pu se familiariser; il parut vouloir les examiner plus attentivement et marcha, pour ainsi dire, sur lui-même et sans affectation; mais on pense bien que le paysage était la dernière chose qu'il observa. De son côté, Marche-à-Terre laissa complètement ignorer si la manœuvre de l'officier le mettait en péril ; à la manière dont il jouait avec le bout de son fouet, on eût dit qu'il péchait à la ligne dans le fossé.
Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant le chouan, le commandant dit tout bas à Merle :
— Donnez dix hommes d'élite à un sergent et allez les poster vous-même au-dessus de nous, à l'endroit du sommet de cette côte où le chemin s'élargit en formant un plateau, et d'où vous apercevrez un bon ruban de queue de la route d'Ernée. Choisissez une place où le chemin ne soit pas flanqué de bois et d'où le sergent puisse surveiller la campagne. Appelez la Clef-des-Cœurs, il est intelligent... 11 n'y a point de quoi rire, je ne donnerais pas un décime de notre peau, si nous ne prenons pas notre bisque.
Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une promptitude dont l'importance fut comprise, le commandant agita la main droite pour réclamer un profond silence des soldats qui l'entouraient et causaient en jouant. Il ordonna, par un autre geste, de reprendre les armes. Lorsque le calme fut établi, il porta les yeux d'un côté de la route à l'autre, écoutant avec une attention inquiète, comme s'il espérait surprendre quelque bruit étouffé, quelques sons d'armes ou des pas précurseurs de la lutte attendue. Son œil noir et perçant semblait sonder les bois à des profondeurs extraordinaires; mais, ne recueillant aucun indice, il consulta le sable de la route, à la manière des sauvages, pour tâcher de découvrir quelques traces de ces invisibles ennemis dont l'audace lui était connue. Désespéré de ne rien apercevoir qui justifiât ses craintes, il s'avança vers les côtés de la route, en gravit les légères collines avec peine, puis il en parcourut lentement les sommets. Tout à coup, il sentit combien son expérience était utile au salut de sa troupe, et descendit. Son visage devint plus sombre; car, dans ces temps-là, les chefs regrettaient toujours de ne pas garder pour eux seuls la tâche la plus périlleuse. Les autres officiers et les soldats, ayant remarqué la préoccupation d'un chef dont le carac-
tère leur plaisait et dont la valeur était connue, pensèrent alors que son extrême attention annonçait un danger; mais, incapables d'en soupçonner la gravité, s'ils restèrent immobiles et retinrent presque leur respiration, ce fut par instinct. Semblables à ces chiens qui cherchent à deviner les intentions de l'habile chasseur dont l'ordre est incompré^Tensible, mais qui lui obéissent ponctuellement, ces soldats regardèrent alternativement la vallée du Couësnon, les bois de la route, et la figure sévère de leur commandant en tâchant d'y lire leur sort, ils se consultaient des yeux, et plus d'un sourire se répétait de bouche en bouche.
Quand Hulot fit sa grimace, Beau-Pied, jeune sergent qui passait pour le bel esprit de la compagnie, dit à voix basse :
— Où diable nous sommes-nous donc fourrés, pour que ce vieux troupier de Hulot nous fasse une mine si marécageuse? Il a l'air d'un conseil de guerre !
Hulot ayant jeté sur Beau-Pied un regard sévère, le silence exigé sous les armes régna tout à coup. Au milieu de ce silence solennel, les pas tardifs des conscrits, sous les pieds desquels le sable criait sourdement, rendaient un son régulier qui ajoutait une vogue émotion à cette anxiété générale. Ce sentiment indéfinissable sera compris seulement de ceux qui, en proie à une attente cruelle, ont senti, dans le silence des nuits, les larges battements de leur cœur redoublés par quelque bruit dont le retour monotone semblait leur verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant au milieu de la route, le commandant commençait à se demander : « Me trompé-je? » Il regardait déjà avec une colère concentrée, qui lui sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupide Marche-à-Terre; mais l'ironie sauvage qu'il sut démêler dans le regard terne du chouan lui persuada de ne pas discontinuer de prendre ses mesures salutaires. En ce moment, après avoir accompli les ordres de Hulot, le capitaine Merle revint auprès de lui. Les muets acteurs de cette scène, semblable à mille autres qui rendirent cette guerre la plus dramatique de toutes, attendirent alors avec impatience de nouvelles impressions, curieux de voir s'illuminer par d'autres manœuvres les points obscurs de leur situation niilitaiie.
— Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de mettre
à la queue du détachement le petit nombre de patriotes que nous comptons parmi ces réquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de bons lurons, à la tête desquels vous mettrez le sous-lieutenant Lebrun, et vous les conduirez rapidement à la queue du détachement; ils appuieront les patriotes qui s'y trouvent, et feront avancer, et vivement, toute la troupe de ces oiseaux-là, afin de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupée par les camarades. Je vous attends.
Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant regarda tour à tour quatre hommes intrépides dont l'adresse et l'agilité lui étaient connues, il les appela silencieusement en les désignant du doigt et leur faisant ce signe amical qui consiste à ramener l'index vers le nez, par un mouvement /apide et répété; ils vinrent.
— Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit-il, quand nous avons mis à la raison ces brigands qui s'appellent les chasseurs du, Roi; vous savez comment ils se cachaient pour canarder les bleus!
A cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats hochèrent la tète en faisant une moue significative. Ils montraient de ces figures héroïquement martiales dont l'insouciante résignation annonçait que, depuis la lutte commencée entre la France et l'Europe, leurs idées n'avaient pas dépassé leur giberne en arrière et leur baïonnette en avant. Les lèvres ramassées comme une bourse dont on serre les cordons, ils regardaient leur commandant d'un' air attentif et curieux.
— Eh bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment l'art de parler la langue pittoresque du soldat, il ne faut pas que de bons lapins comme nous se laissent embêter par des chouans, et il y en a ici, ou je ne me nomme pas Hulot. Vous allez, à vous quatre, battre les deux côtés de cette route. Le détachement va filer le câble. Ainsi, suivez ferme, tâchez de ne pas descendre la garde, et éclairez-moi cela, vivement!
Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en guise de remercîment, portèrent le revers de la main devant leurs vieux chapeaux à trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie et affaibli par l'âge, se courbait sur la forme. L'un d'eux, nommé Larose, caporal connu de Hulot, lui dit, en faisant sonner son fusil :
— un va leur sifïler un air de clarinette, mon commandant.
Ils partirent, les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne fut pas -sans une émotion secrète que la compagnie les vit disparaître des deux côtés de la route. Cette anxiété fut partagée par le commandant, qui croyait les envoyer à une mort certaine. 11 eut même un frisson involontaire lorsqu'il ne vit plus la pointe de leurs chapeaux. Officiers et soldats écoutèrent le bruit graduellement affaibli des pas dans les feuilles sèches, avec un sentiment d'autant plus aigu qu'il était caché plus profondément. 11 se rencontre à la ;,^aerre des scènes où quatre hommes risqués causent plus d'effroi •que les milliers de morts étendus à Jemmapes. Ces physionomies militaires ont des expressions si multipliées, si fugitives, que leurs peintres sont obligés d'en appeler aux souvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques étudier ces figures si dramatiques, car ces orages si riches en détails ne pourraient être complètement décrits sans d'interminables longueurs.
Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne brillèrent plus, le capitaine Merle revenait, après avoir accompli les ordres du commandant avec la rapidité de l'éclair. Hulot, par deux ou trois commandements, mit a'ors le reste de sa troupe en bataille au milieu du chemin; puis il t lonna de regagner le sommet de la Pèlerine, où stationnait sa petite avant-garde; mais il marcha le dernier et à reculons, afin d'observer les plus légers changements qui surviendraient sur tous les points de cette scène, que la nature avait faite si ravissante et que l'homme rendait si terrible. Il atteignit l'endroit où Gérard gardait .Marche-à-Terre, lorsque ce dernier, qui avait suivi, d'un œil indifférent en apparence, toutes les manœuvres du commandant, mais qui regardait alors avec une incroyable intelligence les deux soldats engagés dans les bois situés sur la droite de la route, se mit à sifïler trois ou quatre fois de manière à produire le cri clair et perçant de la chouette. Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont déjà été cités employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de ce cri pour s'avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les intéressait. De là leur était venu le surnom de chuin, qui signifie chouette ou hibou dans le patois de ce pays. Ce mot corrompu servit à nommer ceux qui, dans la première guerre, imitèrent les
allures et les signaux de ces trois frères. En entendant ce sidlenient suspect, le commandant s'arrêta pour regarder fixement Marche-à-Terre. 11 feignit d'être la dupe de la niaise attitude du chouan, afin de le garder près de lui comme un baromètre qui lui indiquât les mouvements de l'ennemi. Aussi arrêta-t-il la main de- Gérard, qui s'apprêtait à dépêcher le chouan. Puis il plaça deux soldats à quelques pas de l'espion, et leur ordonna, à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à le fusiller au moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent danger, Marche-à-Terrene laissa paraître aucune émotion, et le commandant, qui l'éiudiait, s'aperçut de cette insensibilité.
— Le serin n'en sait pas long! dit-il à Gérard. Ah! ah! il n'est pas facile de lire sur la figure d'un chouan ; mais celui-ci s'est trahi par le désir de montrer son intrépidité. Vois-tu, Gérard, s'il avait joué la terreur, j'allais le prendre pour un imbécile. Lui et moi, nous aurions fait la paire. J'étais au bout de ma gamme. Oh! nous allons être attaqués! Mais qu'ils viennent! maintenant, je suis prêt.
Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d'un air detriomphe, le vieux militaire se frotta les mains, regarda Marche-à- Terre d'un air goguenard; puis il se croisa les bras sur la poitrine, resta au milieu du chemin entre ses deux officiers favoris, et attendit le résultat de ses dispositions. Sûr du combat, il contempla ses soldats d'un air calme.
— Oh! il va y avoir du foutreau, dit Beau-Pied à voix basse, le commandant s'est frotté les mains.
La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le commandant Hulot et son détachement est une de celles où la vie est si réellement mise au jeu, que les hommes d'énergie tiennent à- . honneur de s'y montrer pleins de sang-froid et libres d'esprit. Làse jugent les hommes en dernier ressort. Aussi le commandant, plus instruit du danger que ses deux ofliciers, mit-il de l'amourpropre à paraître le plus tranquille. Les yeux tour à tour fixés sur Marche-à-Terre, sur le chemin et sur les bois, il n'attendait pas sans angoisse le bruit de la décharge générale des chouans qu'il croyait cachés, comme des lutins, autour de lui; mais sa figurerestait impassible. Au moment où tous les yeux des soldats étaient
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attachés sur les siens, il plissa légèrement ses joues brunes marquées de petite vérole, retroussa fortement sa lèvre droite, cligna des yeux, grimace toujours prise pour un sourire par ses soldats;, puis il frappa Gérard sur l'épaule en lui disant :
— Maintenant, nous voilà calmes; que vouliez-vous me dire tout à l'heure?
— Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon commandant?
— La chose n'est pas neuve, répond-il à voix basse. L'Europe est toute contre nous, et, cette fois, elle a beau jeu. Pendant que les directeurs se battent entre eux comme des chevaux sans avoine dans une écurie, et que tout tombe par lambeaux dans leur gouvernement, ils laissent les armées sans secours. Nous sommesabîmés en Italie! Oui, mes amis, nous avons évacué Mantoue à la suite des désastres de la Trébia, et Joubert vient de perdre la bataille de Novi. J'espère que Masséna gardera les défilés de la Suisse, envahis par Souvorov. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. Le Directoire y a envoyé Moreau. Ce lapin défendra-t-il les frontières?... je le veux bien ; mais la coalition finira par nous écraser,, et, malheureusement, le seul général qui puisse nous sauver est au diable, là-bas, en Egypte!... Comment reviendrait-il, au surplus? l'Angleterre est maîtresse de la mer.
— L'absence de Bonaparte ne m'inquiète pas, commandant, répondit le jeune adjudant Gérard, chez qui une éducation soignée avait développé un esprit supérieur. Notre Révolution s'arrêterait donc? Ah! nous ne sommes pas seulement chargés de défendre leterritoire de la France, nous avons une double mission. Ne devonsnous pas aussi conserver l'âme du pays, ces principes généreux de liberté, d'indépendance, cette raison humaine, réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera, j'espère, de proche en proche? La France est comme un voyageur chargé de porter une lumière, elle la garde d'une main et se défend de l'autre ; si vos nouvelles sont vraies, jamais, depuis dix ans, nous n'aurions été entourés de plus de gens qui cherchent à la souffler. Doctrines et pays, tout est près de périr.
— Hélas, oui! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces polichinelles de directeurs ont su se brouiller avec tous les hommes
qui pouvaient bien mener la barque. Bernadotle, Carnot; tout, jusqu'au citoyen Talleyrand, nous a quittés. Bref, il ne reste plus qu'un seul bon patriote, l'ami Fouché, qui tient tout par la police; voilà un homme! Aussi est-ce lui qui m'a fait prévenir à temps de cette insurrection. Encore, nous voilà pris, j'en suis sûr, dans quelque traquenard.
— Oh ! si l'armée ne se mêle pas un peu de notre gouvernement, dit Gérard, les avocats nous remettront plus mal que nous ne l'étions avant la Révolution. Est-ce que ceschafouins-là s'entendent à commander!
— j'ai toujours peur, reprit Hulot, d'apprendre qu'ils traitent avec les Bourbons. Tonnerre de Dieu! s'ils s'entendaient, dans quelle passe nous serions ici, nous autres?
— Non, non, commandant, nous n'en viendrons pas là, dit Gérard. L'armée, comme vous le dites, élèvera la voix, et, pourvu qu'elle ne prenne pas ses expressions dans le vocabulaire de Pichegru, j'espère que nous ne nous serons pas hachés pendant dix ans pour, après tout, faire pousser du lin et le voir filer à d'autres.
— Oh! oui, s'écria le commandant, il nous en a f'^rieusement coûté pour changer de costume.
— Eh bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici en bons patriotes, et tâchons d'empêcher nos chouans de communiquer avec la Vendée; car, s'ils s'entendent et que l'Angleterre s'en mêle, cette fois je ne répondrais pas du bonnet de la République, une et indivisible.
Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une distance assez éloignée, interrompit la conversation. Le commandant, plus inquiet, examina derechef Marche-à-Terre, dont la figure impassible ne donnait, pour ainsi dire, pas signe de vie. Les conscrits, ra^^semblés par un officier, étaient réunis comme un troupeau de bétail au milieu de la route, à trente pas environ de la compagnie en bataille. Puis derrière eux, à dix pas, se trouvaient les soldats et les patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Le commandant jeta les yeux sur cet ordre de bataille et regarda une dernière fois le piquet d'hommes postés en avant sur la route. Content de ses dispositions, il se retournait pour ordonner de se mettre en
marche, lorsqu'il aperçut les cocardes tricolores des deux soldat? qui revenaient après avoir fouillé les bois situés sur la gauche. Le commandant, ne voyant point reparaître les deux éclaireurs de droite, voulut attendre leur retour.
— Peut-être est-ce de là que la bombe va partir, dit-il à ses deux officiers en leur montrant le bois où ses deux enfants perdus étaient comme ensevelis.
Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de rapport, Hulot cessa de regarder Marche-à-Terre. Le chouan se mit alors à siffler vivement, de manière à faire retentir son cri à une distance prodigieuse; puis, avant qu'aucun de ses surveillants l'eût même couché .en joue, il leur avait appliqué un coup de fouet qui les renversa sur la berme. Aussitôt, des cris ou plutôt des hurlements sauvages surprirent les républicains. Une décharge terrible, partie du bois qui surmontait le talus où le chouan s'était assis, abattit sept ou huit soldats. Marche-à-Terre, sur lequel cinq ou six hommes tirèrent sans l'atteindre, disparut dans le bois après avoir grimpé le talus avec la rapidité d'un chat sauvage; se? sabots roulèrent dans le fossé, et il fut aisé de lui voir alors aux pieds les gros souliers ferrés que portaient habituellement les chasseurs du Roi. Aux premiers cris jetés par les chouans, tous les conscrits sautèrent dans le bois à droite, semblables à ces troupes d'oiseaux qui s'envolent à l'approche d'un voyageur.
— Feu sur ces mâtins-là ! cria le commandant.
La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su se mettre tous à l'abri de cette fusillade en s'adossant à des arbres; €t, avant que les armes eussent été rechargées, ils avaient disparu.
— Décrétez donc des légions départementales, hein! dit Hulot à Gérard. Il faut être bête comme un Directoire pour vouloir compter sur la réquisition de ce pays-ci. Les Assemblées feraient mieux de ne pas nous voter tant d'habits, d'argent, de munitions, et de nous en donner.
— Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain de munition, dit Beau-Pied, le malin de la compagnie.
A ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein de la troupe républicaine honnirent les déserteurs, mais le silence se
rétablit tout à coup. Les soldats virent descendre péniblement diî talus les deux chasseurs que le commandant avait envoyés battre les bois de la droite. Le moins blessé des deux soutenait son camarade, qui abreuvait le terrain de son sang. Les deux pauvres soldats étaient parvenus à moitié de la pente lorsque Marche-à-Terre montra sa face hideuse : il ajusta si bien les deux bleus, qu'il les acheva d'un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le fossé- A peine avait-on vu sa grosse tête, que trente canons de fusils se levèrent; mais, semblable à une figure fantasmagorique, il avait disparu derrière les fatales touffes de genêts. Ces événements, qui exigent tant de mots, se passèrent en un moment ; puis, en un moment aussi, les patriotes et les soldats de Tarrière-garde rejoignirent le reste de l'escorte.
— En avant! s'écria Hulot.
La compagnie se porta rapidement à l'endroit élevé et découvert où le piquet avait été placé. Là, le commandant mit la compagnie en bataille ; mais il n'aperçut aucune démonstration hostile de la part des chouans, et crut que la délivrance des conscrits était le seul but de cette embuscade.
— Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m'annoncent qu'ils ne sont pas nombreux. Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peutêtre Ernée sans les avoir sur le dos.
Ces mots furent entendus d'un conscrit patriote, qui sortit des rangs et se présenta devant Hulot.
— Mon général, dit-il, j'ai déjà fait cette guerre-là en contrechouan. Peut-on vous toucher deux mots?
— C'est un avocat, cela se croit toujours à l'audience, dit le commandant à l'oreille de Merle. — Allons, plaide, répondit- il aa jeune Fougerais.
— Mon commandant, les chouans ont sans doute apporté des armes aux hommes avec lesquels ils viennent de se recruter. Or, si nous levons la semelle devant eux, ils iront nous attendre à chaquecoin de bois, et nous tueront jusqu'au dernier avant que nous arrivions à Ernée. 11 faut plaider, comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendant l'escarmouche, qui durera encore plus de temps que tu ne le crois, l'un de mes camarades ira chercher la garde nationale et les compagnies franches de Fougères. Quoique-
aous ne soyons que des conscrits, tu verras alo.s si nous sommes -de la race des corbeaux.
— Tu crois donc les chouans bien nombreux?
— Juges-en toi-même, citoyen commandant!
Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été remué comme avec un râteau; puis, après le lui avoir fait remarquer, il le conduisit assez avant dans un sentier où ils virent les vestiges du passage d'un grand nombre d'hommes. Les feuilles y étaient empreintes dans la terre battue.
— Ceux-là sont les gars de Vitré, dit le Fougerais; ils sont allés se joindre aux bas Normands.
— Comment te nommes-tu, citoyen? demanda Hulot.
— Gudin, mon commandant.
— Eh bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu m'as i'air d'un homme solide. Je te charge de choisir celui de tes camarades qu'il faut envoyer à Fougères. Tu te tiendras à côté de moi. D'abord, va avec tes réquisitionnaires prendre les fusils, les gibernes et les habits de nos pauvres camarades que ces brigands viennent de coucher dans le chemin. Vous ne resterez pas ici à manger des coups de fusil sans en rendre.
Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des morts, et la compagnie entière les protégea par un feu bien nourri dirigé sur le bois, de manière qu'ils réussirent à dépouiller les morts sans perdre un seul homme.
— Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de fameux fantassins, si jamais la gauielle leur va.
L'émissaire de Gudin partit en courant par un sentier détourné •dans les bois de gauche. Les soldats, occupés à visiter leurs armes, s'apprêtèrent au combat; le commandant les passa en revue, leur sourit, alla se planter à quelques pas en avant avec ses deux ofliciers favoris, et attendit de pied ferme l'attaque des chouans. Le silence régna de nouveau pendant un instant, mais il ne fut pas <le longue durée. Trois cents chouans, dont les costumes étaient identiques avec ceux des réquisitionnaires, débouchèrent par les bois de la droite et vinrent sans ordre, en poussant de véritables hurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon des bleus. Le commandant rangea ses soldats en deux parties égales
qui présentaient chacune un front de dix hommes. Il plaça au milieu de ces deux troupes ses douze réquisitionnaires équipés en toute hâte, et se mit à leur tête. Cette petite armée était protégée par deux ailes de vingt-cinq hommes chacune, qui manœuvrèrent sur les deux côtés du chemin sous les ordres de Gérard et de Merle. Ces deux officiers devaient prendre à propos les chouans en flanc et les empêcher de s'égailler. Ce mot du patois de ces contrées exprime l'action de se répandre dans la campagne, où chaque paysan allait se poster de manière à tirer les bleus sans danger; les troupes républicaines ne savaient plus alors où prendre leurs ennemis.
Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la rapidité voulue en cette circonstance, communiquèrent sa confiance aux soldats, et tous marchèrent en silence sur les chouans. Au bout de quelques minutes exigées par la marche des deux corps l'un vers l'autre, il se fit une décharge à bout portant qui répandit la mort dans les deux troupes. En ce moment, les deux ailes républicaines auxquelles les chouans n'avaient rien pu opposer, arrivèrent sur leurs flancs, et, par une fusillade vive et serrée, semèrent la mort et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette manœuvre rétablit presque Téquilibre numérique entre les deux partis. Mais le caractère des chouans comportait une intrépidité et une constance à toute épreuve ; ils ne bougèrent pas, leur perte ne les ébranla point, ils se serrèrent et tâchèrent d'envelopper la petite troupe noire et bien alignée des bleus, qui tenait si peu d'espace, qu'elle ressemblait à une reine d'abeilles au milieu d'un essaim. 11 s'engagea donc un de ces combats horribles où le bruit de la mousqueterie, rarement entendu, est remplacé par le cliquetis de ces luttes à armes blanches pendant lesquelles on se bat corps à corps, et où, à courage égal, le nombre décide de la victoire. Les chouans l'auraient emporté de prime abord, si les deux ailes commandées par Merle et Gérard n'avaient réussi à opérer doux ou trois décharges qui prirent en écharpe la queue de leurs ennemis. Les bleus de ces deux ailes auraient dû rester dans leurs positions et continuer ainsi d'ajuster avec adresse leurs terribles adversaires; mais, animés par la vue des dangers que courait cet héroïque bataillon de soldats alors complètement entouré par les chasseurs
«lu Roi, ils se jetèrent sur la route comme des furieux, la baïonnette en avant, et rendirent la partie plus égale pour quelques instants. Les deux troupes se livrèrent alors à un acharnement aiguisé par toute la fureur et la cruauté de l'esprit de parti qui firent de celle guerre une exception. Chacun, attentif à son danger, devint silencieux. La scène fut sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce silence, on n'entendait, à travers le cliquetis des armes et le grincement du sable sous les pieds, que les exclamations sourdes et graves échappées à ceux qui, blessés grièvement ou mourants, tombaient par terre. Au sein du parti républicain, les douze réquisilionnaires défendaient avec un tel courage le commandant, occupé à donner des avis et des ordres multipliés, que plus d'une fois deux ou trois soldats crièrent :
— Bravo, les recrues !
Hulot, impassible et l'œil à tout, remarqua bientôt parmi les chouans un homme qui, entouré comme lui d'une troupe d'élite, devait être le chef. 11 lui parut nécessaire de bien connaître cet officier; mais il fit à plusieurs reprises de vains efforts pour en distinguer les traits, que lui dérobaient toujours les bonnets rouges et les chapeaux à grands bords. Seulement, il aperçut Marche-à- Terre, qui, placé à côté de son général, répétait les ordres d'une voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais inactive. Le commandant s'impatienta de cette contrariété renaissante. 11 mit l'épée à la main, anima ses réquisitionnaires, chargea sur le centre des chouans avec une telle furie, qu'il troua leur masse et put entrevoir le chef, dont malheureusement la figure était entièrement cachée par un grand feutre à cocarde blanche. Mais l'inconnu, surpris d'une si audacieuse attaque, fit un mouvement rétrograde en relevant son chapeau avec brusquerie : alors, il fut permis à Hulot de prendre à la hâte le signalement de ce personnage. Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt-cinq ans, portait une veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche contenait des pistolets. Ses gros souliers étaient ferrés comme ceux des chouans. Des guêtres de chasseur montant jusqu'aux genoux et s'adaptant à une culotte de coutil très-grossier complétaient ce costume, qui laissait voir une taille moyenne, mais svelte et bien prise. Furieux de voir les bleus arrivés jusqu'à sa personne, il
abaissa son chapeau et s'avança vers eux; mais il fulprompternont entouré par Marche-à-Terre et par quelques chouans alarmés. Iliilot crut apercevoir, à travers les intervalles laissés par les têtes <5ui se pressaient autour de ce jeune homme, un large cordon rouge sur une veste entr'ouverte. Les yeux du commandant, attirés d'abord par cette royale décoration, alors complètement oubliée, se portèrent soudain sur un visage qu'il perdit bientôt de vue, forcé par les accidents du combat de veiller à la sûreté et aux évolutions de sa petite troupe. Aussi, à peine vit-il des yeux étincelants dont la couleur lui échappa, des cheveux blonds et des -traits assez délicats, brunis par le soleil. Cependant, il fut frappé de l'éclat d'un cou nu. dont la blancheur était rehaussée par une cravate noire, lâche ei négligemment nouée. L'attitude fougueuse et animée du jeune chef était militaire, à la manière de ceux qui veulent dans un combat une certaine poésie de convention. Sa main, bien gantée, agitait en l'air une épée qui flamboyait au soleil. Sa contenance accusait tout à la fois de Télégance et de la force. Son exaltation consciencieuse, relevée encore par les charmes de la jeunesse, par des manières distinguées, faisait de cet émigré une gracieuse image de la noblesse française ; il contrastait vivement avec Hulot, qui, à quatre pas de lui, offrait à son tour une image vivante de cette énergique République pour laquelle ce vieux soldat combattait, et dont la figure sévère, l'uniforme bleu à -revers rouges usés, les épaulettes noircies et pendant derrière les épaules peignaient si bien les besoins et le caractère.
La pose gracieuse et l'expression du jeune homme n'échappèrent pas à Hulot, qui s'écria en voulant le joindre :
— Allons, danseur d'Opéra, avance donc, que je te démolisse! Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané,
■s'avança par un mouvement de désespoir ; mais, au moment où ses gens, le virent se hasardant ainsi, tous se ruèrent sur les bleus. Soudain une voix douce et claire domina le bruit du combat :
— Ici, saint Lescure est mort! Ne le vengerez-vous pas?
A ces mots magiques, l'effort des chouans devint terrible, et les soldats de la République eurent grand'peiue à se maintenir sans ■rompre leur petit ordre de bataille.
— Si ce n'était pas un jeune homme, se disait Hulot en rétro-
gradant pied à pied, nous n'aurions pas été attaqués. A-t-on jamais vu les chouans livrant bataille? Mais tant mieux, on ne nous tuera pas comme des chiens le long de la route.
Puis, élevant la voix de manière à faire retentir les bois :
— Allons, vivement, mes lapins! Allons-nous nous laisser em> bêler par des brigands?
Le verbe par lequel nous remplaçons ici l'expression dont se servit le brave commandant n'en est qu'un faible équivalent; mais les vétérans sauront y substituer le véritable, qui certes est d'un plus haut goût soldatesque.
— Gérard, Merle, reprit le conïmandant, rappelez vos hommes, formez-les en bataillon, reformez-vous en arrière, tirez sur ces chiens-là et finissons-en!
L'ordre de Hulot fut difficilement exécuté; car, en entendant la voix de son adversaire, le jeune chef s'écria :
— Par sainte Anne d'Auray, ne les lâchez pas! Égaillez-vous, mes gars!
Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard se séparèrent du gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut alors suivi par des chouans obstinés et bien supérieurs en nombre. Ces vieilles peaux de bique entourèrent de toutes parts les soldais de Merle et de Gérard, en poussant de nouveau leurs cris sinistres ei pareils à des hurlements.
— Taisez-vous donc, messieurs, on ne s'entend pas tuer! s'écria Beau-Pied.
Cette plaisanterie ranima le courage des bleus. Au lieu de se battre sur un seul point, les républicains se défendirent sur trois endroits différents du plateau de la Pèlerine, et le bruit de la fusillade éveilla tous les échos de ces vallées naguère si paisibles. La victoire aurait pu rester indécise pendant des heures entières, ou la lutte se serait terminée faute de combattants. Bleus et chouans déployaient une égale valeur. La furie allait croissant de part et d'autre, lorsque, dans le lointain, un tambour résonna faiblement; et, d'après la direction du bruit, le corps qu'il annonçait devait traverser la vallée du Couësnon.
— C'est la garde nationale de Fougères! s'écria Gudin d'une voix forte; Vannier l'aura rencontrée.
XII
A cette exclamation, qui parvint à l'oreille du jeune chef des chouans et de son féroce aide de camp, les royalistes firent un mouvement rétrograde, que réprima bientôt un cri bestial jeté par Marche-à-Terre. Sur deux ou trois ordres donnés à voix basse par le chef et transmis par Marche-à-Terre aux chouans en bas-breton, ils opérèrent leur retraite avec une habileté qui déconcerta les républicains et même leur commandant. Au premier ordre, les plus valides des chouans se mirent en ligne et présentèrent un front respectable, derrière lequel les blessés et le reste des leurs se retirèrent pour charger leurs fusils. Puis tout à coup, avec cette agilité dont l'exemple a déjà été donné par Marche-à-Terre, les blessés gagnèrent le haut de l'éminence qui flanquait la route à droite, et y furent suivis par la moitié des chouans, qui la gravirent lestement pour en occuper le sommet, en ne montrant plus aux bleus que leurs têtes énergiques. Là, ils se firent un rempart des arbres, et dirigèrent les canons de leurs fusils sur le reste de Tescorte, qui, d'après les commandements réitérés de Hulot, s'était rapidement mis en ligne, afin d'opposer sur la route un front égal à celui des chouans. Ceux-ci reculèrent lentement et défendirent le terrain en pivotant de manière à se ranger sous le feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le fossé qui bordait la route, ils grimpèrent à leur tour le talus élevé dont la lisière était occupée par les leurs, et les rejoignirent en essuyant bravement le feu des républicains, qui les fusillèrent avec assez d'adresse pour joncher de corps le fossé. Les gens qui couronnaient l'escarpement répondirent par un feu non moins meurtrier. En ce moment, la garde nationale de Fougères arriva sur le lieu du combat au pas de course, et sa présence termina l'affaire. Les gardes nationaux et quelques soldats échauffés dépassaient déjà la berme de h route pour s'engager dans les bois; mais le commandant leur cria de sa voix martiale :
— Voulez-vous vous faire démolir, là-bas !
Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui le champ de bataille était resté, non sans de grandes pertes. Tous les vieux chapeaux furent mis au bout des baïonnettes, les fusils se hissèrent, et les soldais crièrent unanimement, à deux reprises : « Vive la République ! » Les blessés eux-mêmes, assis sur l'accote-
ment de la route, partagèrent cet enthousiasme, et Hulot pressa la main de Gérard en lui disant :
— Hein ! voilà ce qui s'appelle des lapins!
Merle fut chargé d'ensevelir les morts dans un ravin de la route. D'autres soldats s'occupèrent du transport des blessés. Les charrettes et les chevaux des fermes voisines furent mis en réquisition, et l'on s'empressa d'y placer les camarades souffrants sur les dépouilles des morts. Avant de partir, la garde nationale de Fougères remit à Hulot un chouan dangereusement blessé qu'elle avait pris au bas de la côte abrupte par où s'échappèrent les chouans, et où il avait roulé, trahi par ses forces expirantes.
— Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant. Tonnerre de Dieu ! sans vous, nous pouvions passer un rude quart d'heure. Prenez garde à vous ! la guerre est commencée. Adieu, mes braves.
Puis Hulot, se tournant vers le prisonnier :
— Quel est le nom de ton général? lui demanda-t-il.
— Le Gars.
— Qui?... Marche-à-Terre?
— Non, le Gars.
— D'où le Gars est-il venu?
A cette question, le chasseur du Roi, dont la figure rude et sauvage était abattue par la douleur, garda le silence, prit son chapelet et se mit à réciter des prières.
— Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate noire? Il a été envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et Cobourg...
A ces mots, le chouan, qui n'en savait pas si long, releva fièrement la tête :
— Envoyé par Dieu et le roi!
H prononça ces paroles avec une énergie qui épuisa ses forces. Le commandant vit qu'il était difficile de questionner un homme mourant dont toute la contenance trahissait un fanatisme obscur, et détourna la tête en fronçant le sourcil. Deux soldats, amis de ceux que Marche-à-Terre avait si brutalement dépêchés d'un coup de fouet sur l'accotement de la route, car ils y étaient morts, se reculèrent de quelques pas, ajustèrent le r!aouan, dont les yeux fixes ne se baissèrent pas devant les canons dirigés sujc \ui, le tiré-
rent à bout portant, et il tomba. Lorsque les soldats s'approchèrent pour le dépouiller, il cria fortement encore :
— Vive le roi !
— Oui, oui, sournois, dit la Clef-des-Cœurs, va-l'en manger de la galette chez ta bonne Vierge... iNe vient-il pas nous crier au nez : « Vive le tyran! » quand on le croit frit!
— Tenez, mon commandant, dit Beau-Pied, voici les papiers dl^ brigand.
— Oh! oh! s'écria la Clef-des-Cœurs, venez donc voir ce fantassin du bon Dieu, qui a des couleurs sur l'estomac!
Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entièrement nu du chouan, et ils aperçurent sur sa poitrine une espèce de tatouage de couleur bleuâtre qui représentait un cœur enflammé. C'était le signe de ralliement des initiés de la confrérie du Sacré' Cœur. Au-dessous de cette image, Hulot put lire : Marie Lavibrequin, sans doute le nom du chouan.
— Tu vois bien, la Cief-des-Cœurs ! dit Beau-Pied. Eh bien, tu resterais cent décades sans deviner à quoi sert ce fourniment-là.
— Est-ce que je me connais aux uniformes du pape! répliqua la Clef-des-Cœurs,
— Méchant pousse-caillou, tu ne t'instruiras donc jamais? reprit Beau-Pied. Comment ne vois-tu pas qu'on a promis à ce coco-là qu'il ressusciterait, et qu'il s'est peint le gésier pour se reconnaître.
A cette saillie, qui n'était pas sans fondement, Hulot lui-même ne put s'empêcher de partager l'hilarité générale. En ce moment. Merle avait achevé de faire ensevelir les morts, et les blessés avaient été, tant bien que mal, arrangés dans deux charrettes par leurs camarades. Les autres soldats, rangés d'eux-mêmes sur deux files le long de ces ambulances improvisées, descendaient le revers de la montagne qui regarde le Maine, et d'où l'on aperçoit la belle vallée de la Pèlerine, rivale de celle du Couësnon. Hulot, accompagné de ses deux amis Merle et Gérard, suivit alors lentement ses soldats, en souhaitant d'arriver sans malheur à Ernée, où les blessés devaient trouver des secours. Ce combat, presque ignoré ai> milieu des grands événements qui se préparaient en France, prit le nom du lieu où il fut livré. Cependant, il obtint quelque atten-
tion dans l'Ouest, dont les habitants, occupés de cette seconde prise d'armes, y remarquèrent un changement dans la manière dont les chouans recommençaient la guerre. Autrefois, ces gens-là n'eussent pas attaqué des détachements si considérables. Selon les conjectures de Hulot, le jeune royaliste qu'il avait aperçu devait être le Gars, nouveau général envoyé en France par les princes, et qui, -selon la coutume des chefs royalistes, cachait son titre et son nom sous un de ces sobriquets appelés noms de guerre. Cette circonstance rendait le commandant aussi inquiet après sa triste victoire qu'au moment où il soupçonna l'embuscade; il se retourna à plusieurs reprises pour contempler le plateau de la Pèlerine, qu'il laissait derrière lui et d'où arrivait encore, par intervalles, le son étouffé du tambour de la garde nationale qui descendait dans la vallée du Couësnon en même temps que les bleus descendaient dans la vallée de la Pèlerine.
— Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses deux an^s, qui ■puisse deviner le motif de l'attaque des chouans? Pour eux, les coups de fusil sont un commerce, et je ne vois pas encore ce qu'ils gagnent à ceux-ci. Ils auront au moins perdu cent hommes, et nous, ajouta-t-il en retroussant sa joue droite et clignant des yeux pour sourire, nous n'en avons pas perdu soixante. Tonnerre de Dieu! je ne comprends pas la spéculation. Les drôles pouvaient bien se dispenser de nous attaquer, nous aurions passé comme des lettres à la •poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi de trouer nos hommes.
Et il montra par un geste triste les deux charrettes de blessés.
— Ils auront peut-être voulu nous dire bonjour, ajouta-t-il.
— Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cinquante serins, répondit Merle.
— Les réquisitionnaires auraient sauté comme des grenouilles dans le bois, que nous ne serions pas allés les y repêcher, surtout après avoir essuyé une bordée, répliqua Hulot. — Non, non, reprit-il, il y a quelque chose là-dessous.
Il se retourna encore vers la Pèlerine.
— Tenez, s'écria-t-il, voyez!
Quoique les trois officiers fussent déjà éloignés de ce fatal plateau, leurs yeux exercés reconnurent facilement Marche-à-Terre et ^quelques chouans qui l'occupaient de nouveau.
— Allez au pas accéléré ! cria Hulot à sa troupe, ouvrez le compas et faites marcher vos chevaux plus vite que ça. Ont-ils lesjambes gelées? Ces bêtes-là seraient-elles aussi des Pitt et Cobourg?
Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouvement rapide.
— Quant au mystère dont l'obscurité me paraît didlcile à percer, Dieu veuille, mes amis, dit-il aux deux officiers, qu'il ne se débrouille point par des coups de fusil à Ernée. J'ai bien peur d'apprendre que la route de Mayenne nous est encore coupée par les sujets du roi.
Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du commandant Hulot ne causait pas, en ce moment, une moins vive inquiétude aux gens qu'il avait aperçus sur le sommet de la Pèlerine. Aussitôt que le bruit du tambour de la garde nationale fougeraise n'y retentit plus, et que Marche-à-Terre eut aperçu les bleus au bas de la longue rampe qu'ils avaient descendue, il fit entendre gaiement le cri de la chouette, et les chouans reparurent, mais moins nombreux. Plusieurs d'entre eux étaient sans doute occupés à panser les blessés dans le village de la Pèlerine, situé sur le revers de la montagne qui regarde la vallée du Couësnon. Deux ou trois chefs des chasseurs du Roi vinrent auprès de Marche-à-Terre.
A quatre pas d'eux, le jeune noble, assis sur une roche de granit, semblait absorbé dans les nombreuses pensées excitées par les difficultés que son entreprise présentait déjà. Marche-à-Terre fit avec sa main une espèce d'auvent au-dessus de son front pour se garantir les yeux de l'éclat du soleil, et contempla tristement la route que suivaient les républicains à travers la vallée de la Pèlerine. Ses petits yeux noirs et perçants essayaient de découvrir ce qui se passait sur l'autre rampe, à l'horizon de la vallée.
— Les bleus vont intercepter le courrier, dit d'une voix farouchecelui des chefs qui se trouvait le plus près de Marche-à-Terre.
— Par sainte Anne d'Auray! demanda un autre, pourquoi nous as-tu fait battre? Était-ce pour sauver ta peau?
Marche-à-Terre lança sur le questionneur un regard comme venimeux et frappa le sol de sa lourde carabine.
— Suis-je le chef? dit-il.
Puis, après une pause :
— Si vous vous étiez battus tous comme moi, pas un de ces bleus-là n'aurait échappé, reprit-il en montrant les restes du détachement de Hulot. Peut-être alors la voiture serait-elle arrivée jusqu'ici,
— Crois-tu, reprit un troisième, qu'ils penseraient à l'escorter ou à la retenir si nous les avions laissés passer tranquillement? Tu as voulu sauver ta peau de chien, parce que tu ne croyais pas les bleus en route. — Pour la santé de son groin, ajouta l'orateur en se tournant vers les autres, il nous a fait saigner, et nous perdrons encore vingt mille francs de bon or...
— Groin toi-même ! s'écria Marche-à-Terre en se recalant de trois pas et ajustant son agresseur. Ce n'est pas les bleus que tu hais, c'est l'or que tu aimes. Tiens, tu mourras sans confession, vilain damné qui n'as pas communié cette année !
Cette insulte irrita le chouan au point de le faire pâlir, et un sourd grognement sortit de sa poitrine pendant qu'il se mit en mesure d'ajuster Marche-à-Terre. Le jeune chef s'élança entre eux, il leur fit tomber les armes des mains en frappant leurs carabines avec le canon de la sienne; puis il demanda l'explication de cette dispute, car la conversation avait été tenue en bas-breton, idiome qui ne lui était pas très-famiUer.
— Monsieur le marquis, dit Marche-à-Terre en achevant son discours, c'est d'autant plus mal à eux de m'en vouloir, que j'ai laissé en arrière Pille-Miche, qui saura peut-être sauver la voiture des griffes des voleurs.
Et il montra les bleus, qui, pour ces fidèles serviteurs de l'autel et du trône, étaient tous les assassins de Louis XVI, et des brigands.
— Comment! s'écria le jeune homme en colère, c'est donc pour arrêter une voiture que vous restez encore ici, lâches qui n'avez pu remporter une victoire dans le premier combat où j'ai commandé! Mais comment triompherait-on avec de semblables intentions? Les défenseurs de Dieu et du roi sont-ils donc des pillards? Par sainte Anne d'Auray! nous avons à faire la guerre à la République et non aux diligences. Ceux qui désormais se rendront coupables d'attaques si honteuses ne recevront pas l'absolution et ne profiteront pas des faveurs réservées aux braves serviteurs du roi.
Un sourd miirnnire s'éleva du sein de cette troupe. Il était facile de voir que l'autorité du nouveau chef, si diflicile à établir sur ces hordes indisciplinées, allait être compromise. Le jeune homme, auquel ce mouvement n'avait pas échappé, cherchait déjà à sauver l'honneur du commandement, lorsque le trot d'un cheval retentit au milieu du silence. Toutes les têtes se tournèrent dans la direction présumée du personnage qui survenait. C'était une jeune femme assise en travers sur un petit cheval breton, qu'elle mit au galop pour arriver promptement auprès de la troupe des chouans en y apercevant le jeune homme.
— Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle en regardant tour à tour les chouans et leur chef.
— Croiriez-vous, madame, qu'ils attendent la correspondance de Mayenne à Fougères dans l'intention de la piller, quand nous venons d'avoir, pour délivrer nos gars de Fougères, une escarmouche qui nous a coûté beaucoup d'hommes sans que nous ayons pu détruire les bleus.
— Eh bien, oij est le mal? demanda la jeune dame, à laquelle un tact naturel aux femmes révéla le secret de la scène. Vous avez perdu des hommes, nous n'en manquerons jamais. Le courrier porte de l'argent, et nous en manquerons toujours! Nous enterrerons nos hommes qui iront au ciel, et nous prendrons l'argent qui ira dans les poches de tous ces braves gens. Où est la difficulté?
Les chouans approuvèrent ce discours par des sourires unanimes.
— N'y a-t-il donc rien là dedans qui vous fasse rougir? demanda le jeune homme à voix basse. Ètes-vous donc dans un tel besoin d'argent, qu'il vous faille en prendre sur les routes?
— J'en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, je crois, mon cœur en gage s'il n'était pas pris, dit-elle en lui souriant avec coquetterie. Mais d'où venez-vous donc, pour croire que vous vous servirez des chouans sans leur laisser piller par-ci par-là quelques bleus? Ne savez-vous pas le proverbe : Voleur comme une chouette. Or, qu'est-ce qu'un chouan? D'ailleurs, dit-elle en élevant la voix, n'est-ce pas une action juste? Les bleus n'ont-ils pas pris tous les biens de l'Église et les nôtres?
Un autre murmure, bien différent du grognement par lequel les chouans avaient répondu au marquis, accueillit ces paroles. Le
jeune homme, dont le front se rembrunissait, prit alors la jeune dame à part et lui dit avec la vive bouderie d'un homme bien élevé :
— Ces messieurs viendront-ils à la Vivetière au jour fixé?
— Oui, dit-elle, tous, l'Intimé, Grand-Jacques et peut-être Fertlinand,
— Permettez donc que j'y retourne ; car je ne saurais sanctionner de tels brigandages par ma présence... Oui, madame, j'ai dit ■brigandages. Il y a de la noblesse à être volé, mais...
— Eh bien, dit-elle en l'interrompant, j'aurai votre part, et je vous remercie de me l'abandonner. Ce surplus de prise me fera grand bien. Ma mère a tellement tardé à m'envoyer de l'argent, xjue je suis au désespoir.
— Adieu! s'écria le marquis.
Et il disparut; mais la jeune dame courut vivement après lui.
— Pourquoi ne restez-vous pas avec moi? demanda-t-elle en lai lançant le regard à demi despotique, à demi caressant par lequel les femmes qui ont des droits au respect d'un homme savent si bien exprimer leurs désirs.
— M'allez-vous pas piller la voiture?
— Piller? répliqua-t-elle, quel singulier terme! Laissez-moi vous expliquer...
— Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les lui baisant avec la galanterie superficielle d'un courtisan. — Écoutez-moi, continua-t-il après une pause, si je demeurais là pendant la capture de cette diligence, nos gens me tueraient, car je les...
— Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils vous lieraient les mains, avec les égards dus à votre rang, et, après avoir levé sur les républicains une contribution nécessaire à leur équipement, à leur subsistance, à des achats de poudre, ils vous obéiraient aveuglément.
— Et vous voulez que je commande ici? Si ma vie est nécessaire à la cause que je défends, permettez-moi de sauver l'honneur de mon pouvoir. En me retirant, je puis ignorer cette lâcheté. Je reviendrai pour vous accompagner.
Et il s'éloigna rapidement. La jeune dame écouta le bruit des pas avec un sensible déplaisir. Quand le bruissement des feuilles
séchées eut insensiblement cessé, elle resta comme interdite, puis elle revint en grande hâte vers les chouans. Elle laissa brusquement échapper un geste de dédain, et dit à Marche-à-Terre, qui l'aidait à descendre de cheval :
— Ce jeune homme-là voudrait pouvoir faire une guerre régulière à la République!... ah bien! encore quelques jours et il changera d'opinion. — Comme il m'a traitée, se dit-elle après une pause.
Elle s'assit sur la roche qui avait servi de siège au marquis, et attendit en silence l'arrivée de la voiture. Ce n'était pas un des moindres phénomènes de l'époque que cette jeune dame noble, jetée par de violentes passions dans la lutte des monarchies contre l'esprit du siècle, et poussée par la vivacité de ses sentiments à des actions dont, pour ainsi dire, elle n'était pas complice; semblable en cela à tant d'autres qui furent entraînées par une exaltalion souvent fertile en grandes choses. Comme elle, beaucoup de femmes jouèrent des rôles ou héroïques ou blâmables dans cette tourmente. La cause royaliste ne trouva pas d'émissaires ni plus dévoués ni plus actifs que ces femmes, mais aucune des héroïnes de ce parti ne paya les erreurs du dévouement, ou le malheur de ces situations interdites à leur sexe, par une expiation aussi terrible que le fut le désespoir de cette dame, lorsque, assise sur le granit de la route, elle ne put refuser son admiration au noble dédain et à la loyauté du jeune chef. Insensiblement, elle tomba dans une profonde rêverie. D'amers souvenirs lui firent désirer l'innocence de ses premières années et regretter de n'avoir pas été une victime de cette Révolution dont la marche, alors victorieuse» ne pouvait pas être arrêtée par de si faibles mains.
La voiture qui entrait pour quelque chose dans l'attaque des chouans avait quitté la petite ville d'Ernée quelques instants avant l'escarmouche des deux partis. Rien ne peint mieux un pays que l'état de son matériel social. Sous ce rapport, cette voiture mérite une mention honorable. La Révolution elle-même n'eut pas le pouvoir de la détruire, elle roule encore de nos jours. Lorsque Tiirgot remboursa le privilège qu'une compagnie obtint sous Louis XIV, de transporter exclusivement les voyageurs par tout le royaume, et qu'il institua les entreprises nommées les turgotines, les vieux carrosses des sieurs de Vousges, Chanteclaire et veuve
Lacombe refluèrent dans les provinces. Une de ces mauvaises voitures établissait donc la communication entre Mayenne et Fougères. Quelques entêtés l'avaient jadis nommée, par antiphrase, la turgoline, pour singer Paris ou en haine d'un ministre qui tentait des innovations. Cette turgotine était un méchant cabriolet à deux roues très-hautes, au fond duquel deux personnes un peu grasses auraient difficilement tenu. L'exiguïté de celte frêle machine ne permettant pas de la charger beaucoup, et le coffre qui formait le siège étant exclusivement réservé au service de la poste, si les voyageurs avaient quelque bagage, ils étaient obligés de 1& garder entre leurs jambes, déjà torturées dans une petite caisse que sa forme faisait assez ressembler à un soufflet. Sa couleur primitive et celle des roues fournissaient aux voyageurs une insoluble énigme. Deux rideaux de cuir, peu maniables malgré de longs services, devaient protéger les patients contre le froid et la pluie. Le conducteur, assis sur une banquette semblable à celle des plus mauvais coucous parisiens, participait forcément à la conversation par la manière dont il était placé entre ses victimes bipèdes et quadrupèdes. Cet équipage offrait de fantastiques similitudes avec ces vieillards décrépits qui ont essuyé bon nombre de catarrhes, d'apoplexies, et que la mort semble respecter, il geignait en marchant, il criait par moments. Semblable à un voyageur pris par un lourd sommeil, il se penchait alternativement en arrière et en avant, comme s'il eût essayé de résister à l'action violente de deux petits chevaux bretons qui le traînaient sur une route passablement raboteuse. Ce monument d'un autre âge contenait trois voyageurs, qui, à la sortie d'Ernée, où l'on avait relayé, continuèrent avec le conducteur une conversation entamée avant le relais.
— Comment voulez-vous que les chouans se soient montrés par ici? disait le conducteur. Ceux d'Ernée viennent de me dire que le commandant Hulot n'a pas encore quitté Fougères.
— Oh! oh! l'ami, lui répondit le moins âgé des voyageurs, tu ne risques que ta carcasse! Si tu avais, comme moi, trois cents écus sur toi, et que tu fusses connu pour être un bon patriote, tu ne serais pas si tranquille.
— Vous êtes, en tout cas, bien bavard, répondit le conducteur en hochant la tête.
— Brebis comptées, le loup les mange, répondit le second personnage.
Ce dernier, vOta de noir, paraissait avoir une quarantaine d'années et devait être quelque recteur des environs. Son menton s'appuyait sur un double étage, et son teint fleuri devait appartenir ù l'ordre ecclésiastique. Quoique gros et court, il déployait une certaine agilité chaque fois qu'il fallait descendre de voiture ou y remonter.
— Seriez-vous des chouans? s'écria l'homme aux trois cents «eus, dont l'opulente peau de bique couvrait un pantalon de bon drap et une veste fort propre qui annonçaient quelque riche cultivateur. Par l'âme de saint Robespierre! je jure que vous seriez mal reçus...
Puis il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en leur montrant deux pistolets à sa ceinture.
— Les Bretons n'ont pas peur de cela, dit avec dédain le recteur. D'ailleurs, avons-nous l'air d'en vouloir à votre argent?
Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conducteur devenait taciturne, et le recteur avait précisément assez d'esprit pour douter que le patriote eût des écus et pour croire que leur guide en portait.
— Es-tu chargé aujourd'hui, Coupiau? demanda l'abbé.
— Oh! monsieur Gudin, je n'ai quasiment rin, répondit le conducteur.
L'abbé Gudin, ayant interrogé la figure du patriote et celle de Coupiau, les trouva, pendant cette réponse, également imperturbables.
— Tant mieux pour toi, répliqua le patriote; je pourrai prendre •alors mes mesures pour sauver mon avoir en cas de malheur.
Une dictature si despotiquement réclamée révolta Coupiau, qui reprit brutalement :
— Je suis le maître de ma voiture, et, pourvu que je vous conduise...
— Es-tu patriote? es-tu chouan? lui demanda vivement son adversaire en l'interrompant.
— Ni l'un ni l'autre, lui répondit Coupiau. Je suis postillon, et Breton, qui plus est; partant, je ne crains ni les bleus ni les gentilshommes.
— Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote avec ironie.
— Ils ne font que reprendre ce qu'on leur a ôté, dit vivement le recteur.
Les deux voyageurs se regardèrent, s'il est permis d'empruntei ce terme à la conversation, jusque dans le blanc des yeux. Il existait au fond de la voiture un troisième voyageur qui gardait, au. milieu de ces débats, le plus profond silence. Le conducteur, le patriote et même Gudin ne faisaient aucune attention à ce muet personnage. C'était, en effet, un de ces voyageurs incommodes et peu sociables qui sont dans une voiture comme un veau résigné que l'on mène, les pieds liés, au marché voisin. Ils commencent par s'emparer de toute leur place légale et finissent par dormir, sans aucun respect humain, sur les épaules de leurs voisins. Le patriote, Gudin et le conducteur l'avaient donc laissé à lui-même sur la foi de son sommeil, après s'être aperçus qu'il était inutile de parler à, un homme dont la figure pétrifiée annonçait une vie passée à mesurer des aunes de toile et une intelligence occupée à les vendre tout bonnement plus cher qu'elles ne coiJtaient. Ce gros petit homme, pelotonné dans son coin, ouvrait de temps en temps sespetits yeux d'un bleu de faïence, et les avait successivement portés sur chaque interlocuteur avec des expressions d'effroi, de doute et de défiance pendant cette discussion. Mais il paraissait ne craindre que ses compagnons de voyage et se soucier fort peu des chouans. Quand il regardait le conducteur, on eût dit de deux francs-maçons. En ce moment, la fusillade de la Pèlerine commença. Coupiau, déconcerté, arrêta sa voiture.
— Oh! oh! dit l'ecclésiastique, qui paraissait s'y connaître, c'est un engagement sérieux, il y a beaucoup de monde.
— L'embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui l'emportera! s'écria Coupiau.
Cette fois, les figures furent unanimes dans leur anxiété.
— Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge là-bas. et nous l'y cacherons en attendant le résultat de la bataille.
Cet avis parut si sage, que Coupiau s'y rendit. Le patriote aida le conducteur à cacher la voiture à tous les regards derrière un tas de fagots. Le prétendu recteur saisit une occasion de dire tout bas à Coupiau :
— Est-ce qu'il aurait réellement de l'argent?
Eh! monsieur Gudin, si ce qu'il en a entrait dans les poches
de Votre Révérence, elles ne seraient pas lourdes.
Les républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent devant l'auberge sans y entrer. Au bruit de leur marche précipitée, Gudin et l'aubergiste, stimulés par la curiosité, avancèrent sur la porte de la cour pour les voir. Tout à coup, le gros ecclésiastique courut à un soldat qui restait en arrière :
— Eh bien, Gudin, s'écria-t-il , entêté, tu vas donc a.ec les bleus!... Mon enfant, y penses-tu?
— Oui, mon oncle, répondit le caporal. J'ai juré de défendre la France.
— Eh! malheureux, tu perds ton âme! dit l'oncle en essayant de réveiller chez son neveu les sentiments religieux, si puissants dans le cœur des Bretons.
— Mon oncle, si le roi s'était mis à la tète de ses armées, je ne dis pas que...
— Eh! imbécile, qui te parle du roi? Ta République donnet-elle des abbayes? Elle a tout renversé. A quoi veux-tu parvenir? Reste avec nous; nous triompherons, un jour ou l'autre, et tu deviendras conseiller à quelque parlement.
— Des parlements?... dit Gudin d'un ton moqueur. Adieu, mon -oncle.
— Tu n'auras pas de moi trois louis vaillant, dit l'oncle en colère. Je te déshérite !
— Merci, dit le républicain.
Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote à Coupiau pendant le passage de la petite troupe avaient réussi à obscurcir rinlelligence du conducteur; mais il se réveilla tout joyeux quand l'aubergiste, après s'être informé du résultat de la lutte, annonça que les bleus avaient eu l'avantage. Coupiau remit alors en route sa voiture, qui ne tarda pas à se montrer au fond de la vallée de la Pèlerine, où il était facile de l'apercevoir et des plateaux du Maine et de ceux de la Bretagne, semblable à un débris de vaisseau qui nage sur les flots après une tempête.
Arrivé sur le sommet d'une côte que les bleus gravissaient alors ■et d'où l'on apercevait encore la Pèlerine dans le lointain, Huloi
se retourna pour voir si les chouans y séjournaient toujours; le soleil, qui faisait reluire les canons de leurs fusils, les lui indiqua comme des points brillants. En jetant un dernier regard sur la vallée qu'il allait quitter pour entrer dans celle d'Ernée, il crut distinguer sur la grande route l'équipage de Coupiau.
— N'est-ce pas la voiture de Mayenne? demanda-t-il à ses deux amis.
Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la vieille lurgoline, la reconnurent parfaitement.
— Eh bien, dit Hulot, comment ne l'avons-nous pas rencontrée? Ils se regardèrent en silence.
— Voilà encore une énigme! s'écria le commandant. Je commence à entrevoir la vérité cependant.
En ce moment, Marche-à-Terre, qui reconnaissait aussi la turgotine, la signala à ses camarades, et les éclats d'une joie générale tirèrent la jeune dame de sa rêverie. L'inconnue s'avança et vit la voiture qui s'approchait du revers de la Pèlerine avec une fatale rapidité. La malheureuse turgotine arriva bientôt sur le plateau. Les chouans, qui s'y étaient cachés de nouveau, fondirent alors sur leur proie avec une avide célérité. Le voyageur muet se laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudain en cherchant à garder l'apparence d'un ballot.
— Ah bien! s'écria Coupiau de dessus son siège en leur désignant le paysan , vous avez senti le patriote que voilà, car il a de l'or, un plein sac!
Les chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire général et s'écrièrent :
— Pille-Miche ! Pille-Miche ! Pille-Miche !
Au milieu de ce rire, auquel Pille-Miche lui-même répondit comme un écho, Coupiau descendit tout honteux de son siège. Lorsque le fameux Cibot, dit Pille-Miche, aida son voisin à quitter la voiture, il s'éleva un murmure de respect.
— C'est l'abbé Gudin! crièrent plusieurs hommes.
A ce nom respecté , tous les chapeaux furent ôtés, les chouans s'agenouillèrent devant le prêtre et lui demandèrent sa bénédiction, que l'abbé leur donna gravement.
<— 11 tromperait saint Pierre et lui vêlerait les clefs du paradis,
dit le recteur en frappant sur Tépaule de Pille-Miche. Sans lui, les bleus nous interceptaient.
Mais, en apercevant la jeune dame, l'abbé Gudin alla s'entretenir avec elle à quelques pas de là. Marche-à-Terre, qui avait ouvert lestement le coffre du cabriolet, fit voir avec une joie sauvage un sac dont la forme annonçait des rouleaux d'or. Il ne resta pas longtemps à faire les parts. Chaque chouan reçut de lui son contingent avec une telle exactitude, que ce partage n'excita pas la moindre querelle. Puis il s'avança vers la jeune dame et le prêtre,, en leur présentant six mille francs environ.
— Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin? dit-elle en sentant le besoin d'une approbation.
— Comment donc, madame? L'Église n'a-t-elle pas, autrefois, approuvé la confiscation du bien des protestants ; à plus forte raison, celle des révolutionnaires, qui renient Dieu, détruisent les chapelles et persécutent la religion.
L'abbé Gudin joignit l'exemple à la prédication en acceptant sans scrupule la dîme de nouvelle espèce que lui offrait Marche-à-Terre.
— Au reste, ajouta-t-il, je puis maintenant consacrer tout ce que je possède à la défense de Dieu et du roi : mon neveu part avec les bleus!
Coupiau se lamentait et criait qu'il était ruiné.
— Viens avec nous, lui dit Marche-à-Terre, tu auras ta part.
— Mais on croira que j'ai fait exprès de nie laisser voler, si je reviens sans avoir essuyé de violence.
— N'est-ce que ça?... dit Marche-à-Terre.
Il fit un signal, et une décharge cribla la turgotine. A cette fusillade imprévue, la vieille voiture poussa un cri si lamentable, que les chouans, naturellement superstitieux, reculèrent d'effroi ; mais Marche-à-Terre avait vu sauter et retomber dans un coin de la caisse la figure pâle du voyageur taciturne.
— Tu as encore une volaille dans ton poulailler? dit tout bas Marche-à-Terre à Coupiau.
Pille-Miche, qui comprit la question, cligna des yeux en signe d'intelligence.
— Oui, répondit le conducteur; mais je mets pour condition à mon enrôlement avec vous autres que vous me laisserez conduire
ce brave homme sain et sauf à Fougères. Je m'y suis engagé au nom de la sainte d'Auray.
— Qui est-ce? demanda Pille-Miche.
— Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau.
— Laisse-le donc! reprit Marche-à-Terre en poussant Pille-Miche par le coude; il a juré par sainte Anne d'Auray, faut qu'il tienne ses promesses.
— Mais, dit le chouan en s'adressant à Coupiau, ne descends pas trop vite la montagne, nous allons te rejoindre, et pour cause. Je veux voir le museau de ton voyageur, et nous lui donnerons un passe-port.
En ce moment, on entendit le galop d'un cheval dont le bruit se l'approchait vivement de la Pèlerine. Bientôt le jeune chef apparut. La dame cacha promptement le sac qu'elle tenait à la main.
— Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le jeune homme en ramenant en avant le bras de la dame. Voici une lettre que j'ai trouvée pour vous parmi celles qui m'attendaient à la Vivelière, elle est de madame votre mère.
Après avoir tour à tour regardé les chouans qui regagnaient le bois et la voiture qui descendait la vallée du Couësnon, il ajouta :
— Malgré ma diligence, je ne suis pas arrivé à temps. Fasse le Ciel que je me sois trompé dans mes soupçons !
— C'est l'argent de ma pauvre mère! s'écria la dame après avoir .décacheté la lettre, dont les premières lignes lui arrachèrent cette
exclamation.
Quelques rires étouffés retentirent dans le bois. Le jeune homme lui-même ne put s'empêcher de sourire en voyant la dame gardant à la main le sac qui renfermait sa part dans le pillage de son propre argent. Elle-même se mit à rire.
— Eh bien, marquis, Dieu soit loué! pour cette fois, je m'en tire sans blâme, dit-elle au chef.
— Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même dans vos remords?... dit le jeune homme.
Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si véritable, qu'il en fut désarmé. L'abbé rendit poliment, mais d'un air équi- XII. 4
voqiie, la dîme qu'il venait d'accepter; puis il suivit le jeune clief^ qui se dirigeait vers le chemin détourné par lequel il était venu. Avant de les rejoindre, la jeune dame fit un signe à Marche-à-Terre, qui vint près d'elle.
— Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit-elle à voix basse. Je sais que les bleus doivent envoyer incessamment à Alen- (^on une forte somme en numéraire pour subvenir aux préparatifs de la guerre. Si j'abandonne à tes camarades la prise d'aujourd'hui, c'est à condition qu'ils sauront m'en indemniser. Surtout, que le Gars ne sache rien du but de cette expédition, peut-être s'y opposerait-il; mais, en cas de malheur, je l'adoucirai.
— Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit en croupe en abandonnant le sien à l'abbé, nos amis de Paris m'écrivent de prendre garde à nous. La République veut essayer de nous combattre par la ruse et par la trahison.
— Ce n'est pas trop mal, répondit-elle. Us ont d'assez bonnes idées, ces gens-là 1 Je pourrai prendre part à la guerre et trouver des adversaires.
— Je le crois! s'écria le marquis. Pichegru m'engage à être scrupuleux et circonspect dans mes amitiés de toute espèce. La République me fait l'honneur de me supposer plus dangereux que tous les Vendéens ensemble, et compte sur mes faiblesses pour s'emparer de ma personne.
— Vous défieriez-vous de moi ? dit-elle en lui frappant le cœur avec la main par laquelle elle se cramponnait à lui.
— Seriez-vous là, madame?... dit-il en tournant vers elle son front, qu'elle embrassa.
— Ainsi, reprit l'abbé, la police de Fuuché sera plus dangereuse pour nous que ne le sont les bataillons mobiles et les contrechouans.
— Comme vous le dites, mon révérend.
— Ah ! ah ! s'écria la dame, Fouché va donc envoyer des femmes contre vous?... Je les attends, ajouta-t-elle d'un son de voix profond et après une légère pause.
A trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que les chefs abandonnaient, il se passait une de ces scènes qui, pendant quelque temps encore, deviinoiii assez fréquentes sur les grandes routes.
Au sortir du petit village de la Pèlerine, Pille-Miche et Marche-à- Terre avaient arrêté de nouveau la voilure dans un enfoncement du chemin. Coupiau était descendu de son siège après une molle résistance. Le voyageur taciturne, exhumé de sa cachette par les deux chouans, se trouvait agenouillé dans un genêt.
— Qui es-tu? lui demanda Marche-à-Terre d'une voix sinistre. Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-Miche recommença
la question en lui donnant un coup de crosse.
— Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau, Jacques Finaud, un pauvre marchand de toile.
Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses promesses. Ce signe éclaira Pille-Miche, qui ajusta le voyageur, pendant que Marche-à-Terre lui signifiait catégoriquement ce terrible ultimatum :
— Tu es trop gras pour avoir les soucis des pauvres ! Si tu te fais encore demander ton véritable nom, voici mon ami Pille-Miche qui, par un seul coup de fusil, acquerra l'estime et la reconnaissance de tes héritiers. — Qui es-tu? ajouta- t-il après une pause.
— Je suis d'Orgemont, de Fougères.
— Ah ! ah ! s'écrièrent les deux chouans.
— Ce n'est pas moi qui vous ai nommé, monsieur d'Orgemont, dit Coupiau. La sainte Vierge m'est témoin que je vous ai bien défendu.
— Puisque vous êtes M. d'Orgemont, de Fougères, reprit Marcheà-Terre d'un air respectueusement ironique, nous allons vous laisser aller bien tranquillement. Mais, comme vous n'êtes ni un bon chouan ni un vrai bleu, quoique ce soit vous qui ayez acheté les biens de l'abbaye de Juvigny, vous nous payerez, ajouta le chouan en ayant l'air de compter ses associés, trois cents écus de six francs pour votre rançon. La neutralité vaut bien cela.
— Trois cents écus de six francs! répétèrent en chœur le malheureux banquier, Pille-Miche et Coupiau, mais avec des expressions diverses.
— Hélas! mon cher monsieur, dit d'Orgemont, je suis ruiné. Uemprunl forcé de cent millions fait par cette République du diable, qu' me taxe à une somme énorme, m'a mis à sec.
— Combien t'a-t-elle donc demandé, ta République?
Mille écus, mon cher monsieur, répondit le banquier d'un air
piteux en croyant obtenir une remise.
Si la République t'arrache des emprunts forcés si considérables, tu vois bien qu'il y a tout à gagner avec nous autres, notre gouvernement est moins cher. Trois cents écus, est-ce donc trop pour ta peau?
— Où les prendrai-je?
— Dans ta caisse, dit Pille-Miche. Et que tes écus ne soient pas rognés, ou nous te rognerons les ongles au feu !
— Où vous les payerai-je? demanda d'Orgemont.
— Ta maison de campagne de Fougères n'est pas loin de la ferme de Gibarry, où demeure mon cousin Galope-Chopine, autrement dit le grand Cibot, lu les lui remettras, dit Pille-Miche.
— Cela n'est pas régulier, dit d'Orgemont.
— Qu'est-ce que cela nous fait! reprit Marche-à-Terre. Songe que, s'ils ne sont pas remis à Galope-Chopine d'ici à quinze jours, nous te rendrons une petite visite qui te guérira de la goutte, si tu l'as aux pieds. — Quant à toi, Coupiau, poursuivit-il en s'adressant au conducteur, ton nom désormais sera Mène-à-Bien.
A ces mots, les deux chouans s'éloignèrent. Le voyageur remonta dans la voiture, qui, grâce au fouet de Coupiau, se dirigea rapidement vers Fougères.
— Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions pu nous défendre un peu mieux.
— Imbécile, j'ai dix mille francs là! répliqua d'Orgemont en montrant ses gros souliers. Est-ce qu'on peut se défendre avec une si forte somme sur soi?
Mène-à-Bien se gratta l'oreille et regarda derrière lui, mais ses nouveaux camarades avaient complètement disparu.
Halot et ses soldats s'arrêtèrent à Ernée pour déposer les blessés à l'hôpital de cette petite ville; puis, sans que nul événement fâcheux interrompît la marche des troupes républicaines, elles arrivèrent à Mayenne. Là, le commandant put, le lendemain, résoudre tous ses doutes relativement à la marche du messager; car, le lendemain, les habitants apprirent le pillage de la voiture. Peu de jours après, les autorités dirigèrent sur Mayenne assez de conscrits patriotes pour que Hulot pût y remplir le cadre de sa demi-
brigade. Bientôt se succédèrent des ouï-dire peu rassurants sur rinsurrection. La révolte était complète sur tous les points où , pendant la dernière guerre, les chouans et les Vendéens avaient établi les principaux foyers de cet incendie. En Bretagne, les royalistes s'étaient rendus maîtres de Pontorson, afin de se mettre en communication avec la mer. La petite ville de Saint-James, située entre Pontorson et Fougères, avait été prise par eux, et ils paraissaient vouloir en faire momentanément leur place d'armes , le centre de leurs magasins ou de leurs opérations. De là, ils pouvaient correspondre sans danger avec la Normandie et le Morbihan. Les chefs subalternes parcouraient ces trois pays pour y soulever les partisans de la monarchie et arriver à mettre de l'ensemble dans leur entreprise. Ces menées coïncidaient avec les nouvelles de la Vendée, où des intrigues semblables agitaient la contrée, sous l'influence de quatre chefs célèbres, MM. l'abbé Vernal, le comte de Fontaine, de Châtillon et Suzannet. Le chevalier de Valois, le marquis d'Esgrignon et les Troisville étaient, disait-on, leurs correspondants dans le département de l'Orne. Le chef du vaste plan d'opérations qui se déroulait lentement, mais d'une manière formidable, était réellement le Gars, surnom donné par les chouans à M. le marquis de Montauran, lors de son débarquement. Les renseignements transmis aux ministres par Hulot se trouvaient exacts en tout point. L'autorité de ce chef envoyé du dehors avait été aussitôt reconnue. Le marquis prenait même assez d'empire sur les chouans pour leur faire concevoir le véritable but de la guerre, et leur persuader que les excès dont ils se rendaient coupables souillaient la cause généreuse qu'ils avaient embrassée. Le caractère hardi, la bravoure, le sang-froid, la capacité de ce jeune seigneur, réveillaient les espérances des ennemis de la République et flattaient si vivement la sombre exaltation de ces contrées, que les moins zélés coopéraient à y préparer des événements décisifs pour la monarchie abattue. Hulot ne recevait aucune réponse aux demandes et aux rapports réitérés qu'il adressait à Paris. Ce silence étonnant annonçait, sans doute, une nouvelle crise révolutionnaire. — En serait-il maintenant, disait le vieux chef à ses amis, en fait de gouvernement comme en fait d'argent : met-on à néant toutes les pétitions?
Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte et des événements du 18 brumaire ne tarda pas à se répandre. Les commandants militaires de l'Ouest comprirent alors le silence des ministres. Néanmoins, ces chefs n'en furent que plus impatients d'être délivrés de la responsabilité qui pesait sur eux, et devinrent assez curieux de connaître les mesures qu'allait prendre le nouveau gouvernement. En apprenant que le général Bonaparte avait été nommé premier consul de la République, ies militaires éprouvèrent une joie très-vive : ils voyaient, pour la première fois, un des leurs arrivant au maniement des affaires. La France, qui avait fait une idole de ce jeune général, tressaillit d'espérance. L'énergie de la nation se renouvela. La capitale, fatiguée de sa sombre attitude, se livra aux fêtes et aux plaisirs, desquels elle était depuis si longtemps sevrée. Les premiers actes du Consulat ne diminuèrent aucun espoir, et la liberté ne s'en effaroucha pas. Le premier consul fit une proclamation aux habitants de l'Ouest. Ces éloquentes allocutions adressées aux masses, et que Bonaparte avait, pour ainsi dire, inventées, produisaient, dans ces temps de patriotisme et de miracles, des effets prodigieux. Sa voix retentissait dans le monde comme la voix d'un prophète, car aucune de ses proclamations n'avait encore été démentie par la victoire :
« Habitants,
» Une guerre impie embrase une seconde fois les départements de l'Ouest.
» Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus à l'Anglais ou des brigands qui ne cherchent dans les discordes civiles que l'aliment et l'impunité de leurs forfaits.
» A de tels hommes, le gouvernement ne doit ni ménagements ni déclaration de ses principes.
» Mais il est des citoyens chers à la patrie qui ont été séduits par !eurs artifices ; c'est à ces citoyens que sont dues les lumières et la vérité.
» Des lois injustes ont été promulguées et exécutées; des actes arbitraires ont alarmé la sécurité des citoyens et la liberté des consciences; partout, des inscriptions hasardées sur des liste? d'émigrés
ont frappé des citoyens; enfin, de grands principes d'ordre social ont été violés.
)> Les consuls déclarent que, la liberté des cultes étant garantie par la Constitution, la loi du 11 prairial an m, qui laisse aux citoyens l'usage des édifices destinés" aux cultes religieux, sera exécutée.
» Le gouvernement pardonnera : il fera grâce au repentir, l'indulgence sera entière et absolue; mais il frappera quiconque, après cette déclaration, oserait encore résister à la souveraineté nationale. »
— Eh bien, disait Hulot après la lecture publique de ce discours consulaire, est-ce assez paternel? Vous verrez cependant que paf un brigand royaliste ne changera d'opinion !
Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit qu'à raffermir chacun dans son parti. Quelques jours après, Hulot et ses collègues reçurent des renforts. Le nouveau ministre de la guerre leur manda que le général Brune était désigné pour aller prendre le commandement r'.es troupes dans l'ouest de la France. Hulot, dont l'expérience était connue, eut provisoirement l'autorité dans les départements de l'Orne et de la Mayenne. Une activité inouïe anima bientôt tous les ressorts du gouvernement. Une circulaire du ministre de la guerre et du ministre de la police générale annonça que des mesures vigoureuses, confiées aux chefs des commandements militaires, avaient été prises pour étouffer l'insurrection dans son principe. Mais les chouans et les Vendéens avaient déjà profité de l'inaction de la République pour soulever les campagnes et s'en emparer entièrement; aussi une nouvelle proclamation consulaire fut-elle adressée. Cette fois, le général parlait aux troupes :
« Soldats,
» Il ne reste plus dans l'Ouest que des brigands, des émigrés., des stipendiés de l'Angleterre.
)) L'armée est composée de plus de soixante mille braves ; que j'apprenne bientôt que les chefs des rebelles ont vécu,. La gloire ne s'acquiert que par les fatigues; si on pouvait l'aoïuérir en
tenant son quartier général dans les grandes villes, qui n'en aurait pas?...
» Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans l'armée, la reconnaissance de la nation vous attend. Pour en être dignes, il faut braver l'intempérie des saisons, les glaces, les neiges, le froid excessif des nuits-, surprendre vos ennemis à la pointe du jour et exterjuiner ces misérables, le déshonneur du nom français.
» Faites une campagne courte et bonne ; soyez inexorables pour les brigands, mais observez une discipline sévère.
» Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à celui destroupes de ligne.
» Si vous connaissez parmi vous des hommes pa'rtisans des brigands, arrêtez-les! Que nulle part ils ne trouvent d'asile contre le- Sûldat qui va les poursuivre; et, s'il était des traîtres qui osassent les recevoir et les défendre, qu'ils périssent avec eux! »
— Quel compère! s'écria Hulot; c'est comme à l'armée d'Italie, il sonne la messe et il la dit. Est-ce parler, cela?
— Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit Gérard, qui commençait à s'alarmer des suites du 18 brumaire.
— Eh ! sainte guérite, qu'est-ce que cela fait, puisque c'est un militaire? s'écria Merle.
A quelques pas de là, plusieurs soldats s'étaient attroupés devant la proclamation affichée sur le mur. Or, comme pas un d'eux, ne savait lire, ils la contemplaient, les uns d'un air insouciant, les autres avec curiosité, pendant que deux ou trois cherchaient parmi les passants un citoyen qui eût la mine d'un savant.
— Vois donc, la Clef-des-Cœurs, ce que c'est que ce chiffon de papier-là, dit Beau-Pied d'un air goguenard à son camarade.
— C'est bien facile à deviner, répondit la Clef-des-Cœurs.
A ces mots, tous regardèrent les deux camarades, toujours prêts â jouer leurs rôles.
— Tiens, regarde, reprit la Clef-des-Cœurs en montrant en tête de la proclamation une grossière vignette où, depuis peu de jours, un compas remplaçait le niveau de 1793. Cela veut dire qu'il faudi'a que, nous autres troupiers, nous marchions ferme! Ils ont misla uu compas toujours ouvert, c'est un emblème.
— Mon garçon, ça ne te va pas, de faire le savant! Cela s'appelle un problème. J'ai servi d'abord dans l'artillerie, ajouta Beau- Pied, mes officiers ne mangeaient que de ça.
— C'est un emblème.
— C'est un problème.
— Gageons !
— Quoi?
— Ta pipe allemande.
— Tôpe !
— Sans vous commander, mon adjudant, n'est-ce pas que c'est un emblème, et non un problème, demanda la Clef-des-Cœurs à Gérard, qui, tout pensif, suivait Hulot et Merle.
— C'est l'un et l'autre, répondit-il gravement.
— L'adjudant s'est moqué de nous, dit Beau-Pied. Ce papierlà veut dire que notre général d'Italie est passé consul, ce qui est un fameux grade, et que nous allons avoir des capotes et des souliers.
UNE IDEE DE FOUGUE
Vers les derniers jours du mois de brumaire, au moment où,, pendant la matinée, Hulot faisait manœuvrer sa demi-brigade» entièrement concentrée à Mayenne par des ordres supérieurs, urt exprès venu d'Âlençon lui remit des dépêches pendant la lecture desquelles une assez forte contrariété se peignit sur sa figure.
— Allons, en avant! s'écria.-t-il avec humeur en serrant les papiers au fond de son chapeau. Deux compagnies vont se mettre en. marche avec moi et se diriger sur Mortagne. Les chouans y sont. — Vous m'accompagnerez, dit-il à Merle et à Gérard... Si je comprends un mot à ma dépêche, je veux être fait noble! Je ne suis peut-être qu'une bête, n'importe, en avant ! Il n'y a pas de temps à perdre.
— Mon commandant, qu'y a-t-il donc de si barbare dans cette carnassière-là? dit Merle en montrant du bout de sa botte l'enveloppe ministérielle de la dépêche.
— Tonnerre de Dieu! il n'y a rien, si ce n'est qu'on nous embête.
Lorsque le commandant laissait échapper cette expression militaire, déjà l'objet d'une réserve, elle annonçait toujours quelque tempête, les diverses intonations de cette phrase formaient des espèces de degrés qui, pour la demi-brigade, étaient un siir thermomètre de la patience du chef; et la franchise de ce vieux soldat en avait rendu la connaissance si facile, que le plus méchant tambour savait bientôt son Hulot par cœur, en observant les variations de la petite grimace par laquelle le commandant retroussait sa joue et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colère par lequel il accompagna ce mot rendit les deux amis silencieux et circonspects. Les marques n>*- me de petite vérole qui sillonnaient ce visage guerrier parurent plus profondes et le teint plus brun que de coutume. Sa large queue bordée de tresses étant revenue sur une des épaulettes quand il remit son chapeau à trois cornes, Hulot la rejeta avec tant de fureur, que les cadenettes en furent dérangées. Cependant, comme il restait immobile, les poings fermés, les bras croisés avec force sur la poitrine, la moustache hérissée, Gérard se hasarda à lui demander :
— Part-on sur l'heure?
— Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il en grommelant.
— Elles le sont.
— Portez arme ! Par file à gauche, en avant, marche ! dit Gérard à un geste de son chef.
Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies désignées par Gérard. Au son du tambour, le commandant, plongé dans ?es réflexions, parut se réveiller, et il sortit de la ville accompagné de ses deux amis, auxquels il ne dit pas un mot. Merle et Gérard se regardèrent silencieusement à plusieurs reprises comme pour se demander : a Nous tiendra-t-il longtemps rigueur? » Et, tout en marchant, ils jetèrent à la dérobée des regards observateurs sur Hulot, qui continuait à dire entre ses dents de vagues paroles. Plusieurs fois, ses phrases résonnèrent comme des jurement? aux oreilles des soldats; mais pas un d'eux n'osa souffler mot, car, dans l'occasion, tous savaient garder la discipline sévère à laquelle
étaient habitués les troupiers jadis commandés en Italie par Bonaparte. La plupart d'entre eux étaient, comme Hulot, les restes de ces fameux bataillons qui capitulèrent à Mayence sous la promesse de n'être pas employés sur les frontières, et l'armée les avait nommés les Mmjençais. Il était difficile de rencontrer des soldats et des chefs qui se comprissent mieux.
Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se trouvaient de grand matin sur la route d'Alençon, à une lieue environ de cette dernière ville, vers Mortagne, dans la partie du chemin qui côtoie les pâturages arrosés par la Sarthe. Les vues pittoresques de ces prairies se déploient successivement sur la gauche, tandis que la droite, flanquée des bois épais qui se rattachent à la grande forêt de Menil-Broust, forme, s'il est permis d'emprunter ce terme à la peinture, un repoussoir aux délicieux aspects de la rivière. Les bermes du chemin sont encaissées par des fossés dont les terres, sans cesse rejetées sur les champs, y produisent de hauts talus couronnés d'ajoncs, nom donné dans tout l'Ouest au genêt épineux. Cet arbuste, qui s'étale en buissons épais, fournit pendant l'hiver une excellente nourriture aux chevaux et aux bestiaux; mais, tant qu'il n'était pas récolté, les chouans se cachaient derrière ses touffes d'an vert sombre. Ces talus et ces ajoncs, qui annoncent au voyageur l'approche de la Bretagne, rendaient donc alors cette partie de la roule aussi dangereuse qu'elle est belle. Les périls qui devaient se rencontrer dans le trajet de Mortagne à Alençon et d'Alençon à Mayenne étaient la cause du départ de Hulot; et, là, le secret de sa colère finit par lui échapper. Il escortait alors une vieille malle traînée par des chevaux de poste que ses soldats, fatigués, obligeaient à marcher lentement. Les compagnies de bleus appartenant à la garnison de Mortagne et qui avaient accompagné cette horrible voiture jusqu'aux limites de leur étape, où Hulot était venu les remplacer dans ce service, à juste titre nommé par ses soldats une scie patriotique, retournaient à Mortagne et se voyaient dans le lointain comme des points noirs. Une des deux compagnies du vieux républicain se tenait à quelques pas en arrière, et l'autre en avant de cette calèche. Hulot, qui se trouva entre Merle et Gérard, à moitié chemin de l'avant-garde et de la voiture, leur dit tout à coup :
— Mille tonnerres! croiriez-vous que c'est pour accompagner les deux cotillons qui sont dans ce vieux fourgon que le général nous a détachés de Mayenne ?
— Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout à l'heure auprès des citoyennes, répondit Gérard, vous les avez saluées d'un air qui n'était pas déjà si gauche.
— Eh! voilà l'infamie. Ces muscadins de Paris ne nous recommandent-ils pas les plus grands égards pour leurs damnées femelles l Peut-on déshonorer de bons et braves patriotes comme nous en les mettant à la suite d'une jupe! Oh! moi, je vais droit mon chemin et n'aime pas les zigzags chez les autres. Quand j'ai vu à Danton des maîtresses, à Barras des maîtresses, je leur ai dit : « Citoyens, quand la République vous a requis de la gouverner, ce n'était pas pour autoriser les amusements de l'ancien régime. » Vous me direz à cela que les femmes...? Oh! on a des femmes! c'est juste. A de bons lapins, voyez-vous, il faut des femmes, et de bonnes femmes. Mais assez causé quand vient le danger. A quoi donc aurait servi de balayer les abus de l'ancien temps, si les patriotes les recommençaient? Voyez le premier consul, c'est là un homme : pas de femmes, toujours à son affaire. Je parierais ma moustache gauche qu'il ignore le sot métier qu'on nous fait faire ici.
— Ma foi, commandant, répondit Merle en riant, j'ai aperçu le bout du nez de la jeune dame cachée au fond de la malle, et j'avoue que tout le monde pourrait sans déshonneur se sentir, comme j& l'éprouve, la démangeaison d'aller tourner autour de cette voiture pour nouer avec les voyageuses un petit bout de conversation.
— Gare à toi. Merle! dit Gérard. Les corneilles coiffées sont accompagnées d'un citoyen assez rusé pour te prendre dans un piège.
— Oni? Cet incroyable dont les petits yeux vont incessamment d'un côté du chemin à l'autre, comme s'il y voyait des chouans; ce jnuscadin duquel on aperçoit à peine les jambes; et qui, dans le moment où celles de son cheval sont cachées par la voiture, a l'air d'uji canard dont la tête sort d'un pâté! Si ce dadais-là m'empêche janiais de caresser la jolie fauvette...
— Canard! fauvette! Oh! mon pauvre Merle, tu es furieusement
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dans les volatiles. Mais ne le fie pas au canard! Ses yeux verts me paraissent perfides comme ceux d'une vipère et fins comme ceux d'une femme qui pardonne à son mari. Je me défie moins des chouans que de ces avocats dont les figures ressemblent à des carafes de limonade,
— Bah ! s'écria Merle gaiement, avec la permission du commandant, je me risque ! Cette femme-là a des yeux qui sont comme des étoiles, on peut tout mettre au jeu pour les voir.
— Il est pris, le camarade, dit Gérard au commandant, il commence à dire des bêtises.
Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit :
— Avant de prendre le potage, je lui conseille de le sentir.
— Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa marche qu'il manœuvrait pour se laisser graduellement gagner par la malle, est-il gai! C'est le seul homme qui puisse rire de la •mort d'un camarade sans être taxé d'insensibilité.
— C'est le vrai soldat français, dit Hulot d'un ton grave.
— Oh! le voici qui ramène ses épaulettes sur ses épaules pour faire voir qu'il est capitaine, s'écria Gérard en riant; comme si le grade y faisait quelque chose.
La voiture vers laquelle pivotait l'ofiicier renfermait en effet deux femmes, dont l'une semblait être la servante de l'autre.
— Ces femmes-là vont toujours deux par deux, disait Hulot.'
Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant, tantôt en arrière de la voiture; mais, quoiqu'il parût accompagner les deux voyageuses privilégiées, personne ne l'avait encore vu leur adressant la parole. Ce silence, preuve de dédain ou de respect, les bagages nombreux, les cartons de celle que le commandant appelait une 'princesse, tout, jusqu'au costume de son cavalier servant, avait encore irrité la bile de Hulot, Le costume de cet inconnu présentait un exact tableau de la mode qui valut en ce temps les caricatures des incroyables. Qu'on se figure ce personnage affublé d"un habit dont les basques étaient si courtes, qu'elles laissaient passer cinq à six pouces du gilet; et les pans si longs, qu'ils ressemblaient à une queue de morue, terme alors employé pour les désigner. Une cravate énorme décrivait autour de son cou de si nombreux contours, que la petite tête qui sortait de ce labvrinthe de
mousseline jiistiûait presque la comparaison gastronomique du capitaine Merle. L'inconnu portait un pantalon collant et des bottes à la Suuvorov, Un immense camée blanc et bleu servait d'épingle à sa chemise. Deux chaînes de montre s'échappaient parallèlement de sa ceinture; puis ses cheveux, pendant en tire-bouchons de chaque côté des faces, lui couvraient presque tout le front. Enfin, pour dernier enjolivement, le col de sa chemise et celui de l'habit montaient si haut, que sa tête paraissait enveloppée comme un bouquet dans un cornet de papier. Ajoutez à ces grêles accessoires, qui juraient entre eux sans produire d'ensemble, l'opposition burlesque des couleurs du pantalon jaune, du gilet rouge, de l'habit cannelle, et vous aurez une image fidèle du suprême bon ton auquel obéissaient les élégants au commencement du Consulat. Ce costume, tout à fait baroque, semblait avoir été inventé pour servir d'épreuve à la grâce, et montrer qu'il n'y a rien de si ridicule que la mode ne sache consacrer. Le cavalier paraissait avoir atteint l'âge de trente ans, mais il en avait à peine vingt-deux; peut-être devait-il cette apparence soit à la débauche, soit aux périls de cette époque. Malgré cette toilette d'empirique, sa tournure accusait une certaine élégance de manières à laquelle on reconnaissait un homme bien élevé. Lorsque le capitaine se trouva près de la calèche, le muscadin parut deviner son dessein, et le favorisa en retardant le pas de son cheval ; Merle, qui lui avait jeté un regard sardonique, rencontra un de ces visages impénétrables accoutumés par les vicissitudes de la Révolution à cacher toutes les émotions, même les moindres. Au moment où le bout recourbé du vieux chapeau triangulaire et l'épaulette du capitaine furent aperçus par les dames, une voix d'une angélique douceur lui demanda :
— Monsieur l'officier, auriez-vous la bonté de nous dire en quel endroit de la route nous nous trouvons 1
11 existe un cliarme inexprimable dans une question faite par une voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors contenir toute une aventure; mais, si la femme sollicite quelque protection, en s' appuyant sur sa faiblesse et sur une certaine ignorance des choses, chaque homme n'est-il pas légèrement enclin à bâtir une fable impossible où il se fait heureux? Aussi les mots de « monsieur l'officier, » la forme polie de la demande, portèrent-ils un trouble
inconiiu dans le cœur du capitaine. Il essaya d'examiner la voyageuse et fut singulièrement désappointé, car un voile jaloux lui en cachait les traits; à peine même put-il en voir les yeux, qui, à Iravers la gaze, brillaient comme deux onyx frappés par le soleil.
— Vous êtes maintenant à une lieue d'Alençon, madame.
— Aiençon, déjà!
Et la dame inconnue se rejeta ou plutôt se laissa aller au fond de la voiture, sans plus rien répondre.
— Aiençon? répéta l'autre femme en paraissant se réveiller. Vous allez revoir le pays...
Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans son espérance de voir la belle inconnue, se mit à en examiner la compagne. C'était une fille d'environ vingt-six ans, blonde, d'une jolie taille, et dont le teint avait cette fraîcheur de peau, cet éclat nourri qui distingue les femmes de Valognes, de Bayeux et des environs d'Alençon. Le regard de ses yeux bleus n'annonçait pas d'esprit, mais une certaine fermeté mêlée de tendresse. Elle portait une robe d'étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un petit bonnet à la mode cauchoise, et sans aucune prétention, rendaient sa figure charmante de simplicité. Son attitude, sans avoir la noblesse convenue des salons, n'était pas dénuée de cette dignité naturelle à une jeune fille modeste qui pouvait contempler le tableau de sa vie passée sans y trouver un seul sujet de repentir. D'un coup d'œil, Merle sut deviner en elle une de ces fleurs champêtres qui, transportée dans les serres parisiennes où se concentrent tant de rayons flétrissants, n'avait rien perdu de ses couleurs pures ni de sa rustique franchise. L'attitude naïve de la jeune fille et la modestie de son regard apprirent à Merle qu'elle ne voulait pas d'auditeur. En effet, quand il s'éloigna, les deux inconnues commencèrent à voix basse une conversation dont le murmure parvint à peine à son oreille,
— Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune campagnarde, que vous n'avez pas seulement pris le temps de vous habiller. Vous voilà belle! Si nous allons plus loin qu' Aiençon, il faudra nécessairement y faire une autre toilette...
— Oh ! oh ! Francine !... s'écria l'inconnue.
— Plaît-il?
— Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre le •terme et la cause de ce voyage.
— Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce reproche?...
— Oh! j'ai bien remarqué ton petit manège. De candide et simple que tu étais, tu as pris un peu de ruse à mon école. Tu commences à avoir les interrogations en horreur. Tu as bien raison, mon enfant. De toutes les manières connues d'arracher un secret, c'est, à mon avis, la plus niaise.
— Eh bien, reprit Francine, puisqu'on ne peut rien vous cacher, convenez-en, Marie, votre conduite n'exciterait-elle pas la curiosité d'un saint? Hier matin sans ressources, aujourd'hui les mains pleines d'or, on vous donne à Mortagne la malle-poste pillée dont le conducteur a été tué, vous êtes protégée par les troupes du gouvernement, et suivie par un homme que je regarde comme votre ■mauvais génie...
— Qui, Corentin?... demanda la jeune inconnue en accentuant ces deux mots par deux inflexions de voix pleines d'un mépris qui déborda même dans le geste par lequel elle montra le cavalier. Écoute, Francine, reprit-elle, te souviens-tu de Patriote, ce singe que j'avais habitué à contrefaire Danton, et qui nous amusait tant'
— Oui, mademoiselle.
— Eh bien, en avais-tu peur?
— 11 était enchaîné.
— Mais Corentin est muselé, mon enfant.
— Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières, dit Francine, je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer quelque mauvais tour.
A ces mots, Francine se rejeta vivement au fond de la voiture, près de sa maîtresse, lui prit les mains pour les caresser avec des manières câlines, en lui disant d'une voix alTectueuse :
— Mais vous m'avez devinée, Marie, et vous ne me répondez pas. Comment, après ces tristesses qui m'ont fait tant de mal, oh! bien du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures devenir d'une gaieté folle, comme lorsque vous parliez de vous tuer. D'où vient ce changement? J'ai le droit de vous demander un peu compte de votre âme. Elle est à moi avant d'être à qui que ce soit, car jamais
VOUS ne serez mieux aimée que vous ne l'êtes par moi. Parlez, mademoiselle.
— Eh bien, Francine, ne vois-tu pas aulour de nous le secret de ma gaieté? Regarde les houppes jaunies de ces arbres lointains : pas une ne ressemble aux autres. A les contempler de loin, ne dirait-on pas d'une vieille tapisserie de château? Vois ces haies derrière lesquelles il peut se rencontrer des chouans à chaque instant. Quand je regarde ces ajoncs, il me semble apercevoir des canons de fusil. J'aime ce renaissant péril qui nous environne. Toutes les fois que la route prend un aspect sombre, je suppose que nous allons entendre des détonations : alors, mon cœur bat, une sensation inconnue m'agite. Et ce n'est ni les tremblements de la peur, ni les émotions du plaisir; non, c'est mieux, c'est le jeu de tout ce qui se meut en moi, c'est la vie. Quand je ne serais joyeuse que d'avoir un peu animé ma vie!
— Ah! vous ne me dites rien, cruelle! — Sainte Vierge, ajouta Francine en levant les yeux au ciel avec douleur, à qui se confessera-t-elle, si elle se tait avec moi?
— Francine, reprit Tinconnue d'un ton grave, je ne peux pas t'avouer mon entreprise. Cette fois-ci, c'est horrible.
— Pourquoi faire le mal en connaissance de cause?
— Que veux-tu! je me surprends à penser comme si j'avais cinquante ans, et à agir comme si j'en avais encore quinze! Tu as toujours été ma raison, ma pauvre fille; mais, dans cette affaire-ci, je dois étouffer ma conscience... Et, dit-elle après une pause, en laissant échapper un soupir, je n'y parviens pas. Or, comment veux-tu que j'aille encore mettre après moi un confesseur aussi rigide que toi?
Et elle lui frappa doucement dans la main.
— Eh! quand vous ai-je reproché vos actions? s'écria Francine. Le mal en vous a de la grâce. Oui, sainte Anne d'Auray, que je prie tant pour votre salut, vous absoudrait de tout. Enfin, ne suis-je pas à vos côtés sur cette route, sans savoir où vous allez?
Et, dans son effusion, elle lui baisa les mains.
— Mais, reprit Marie, tu peux m'abandonner, si ta conscience..,
— Allons, taisez-voup, madame, reprit Francine en faisant une petite moue chagrine. Oh! ne me direz-vous pas...?
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— Rien! dit la jeune demoiselle d'une voix ferme. Seulement, sache-le bien, je hais cette entreprise encore plus que celui dont la langue dorée me l'a expliquée... Je veux être franche, je t'avouerai que je ne me serais pas rendue à leurs désirs, si je n'avais entrevu dans cette ignoble farce un mélange de terreur et d'amour qui m'a tentée. Puis je n'ai pas voulu m'en aller de ce bas monde suns avoir essayé d'y cueillir les fleurs que j'en espère, dussé-je périr! Mais souviens-toi, pour l'honneur de ma mémoire, que, si j'avais été heureuse, l'aspect de leur gros couteau prêt à tomber sur ma tête ne m'aurait pas fait accepter un rôle dans cette tragédie, car c'est une tragédie... Maintenant, reprit-elle en laissant échapper un geste de dégoût, si elle était contremandée, je me jetterais à l'instant dans la Sarthe; et ce ne serait point un suicide, je n'ai pas encore vécu.
— 0 sainte vierge d'Auray, pardonnez-lui!
— De quoi t' eiTray es-tu ? Les plates vicissitudes de la vie d':»mestique n'excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est mal pour une femme ; mais mon âme s'est fait une sensibilité pUs élevée, pour supporter de plus fortes épreuves. J'aurais été peut-être, comme toi, une douce créature. Pourquoi me suis-je élevée au-dessus ou abaissée au-dessous de mon sexe? Ah! que la femme du général Bonaparte est heureuse! Tiens, je mourrai jeune, puisque j'en suis déjà venue à ne pas m'efïrayer d'une partie de plaisir où il y a du sang à boire, comme disait ce pauvre Danton. Mais oublie ce que je te dis ; c'est la femme de cinquante ans qui a parlé. Dieu merci ! la jeune fille de quinze ans va bientôt reparaître.
La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le caractère bouillant et impétueux de sa maîtresse; elle seule était initiée aux mystères de cette âme riche d'exaltation, aux sentiments de cette créature qui, jusque-là, avait vu passer la vie comme une ombre insaisissable, en voulant toujours la saisir. Après avoir semé à pleines mains sans rien récolter, cette femme était restée vierge; mais, irritée par une multitude de désirs trompés, lassée d'une lutte sans adversaire, elle arrivait alors, dans son désespoir, à préférer le bien au mal quand il s'offrait comme une jouissance, !e mal au bien quand il présentait quelque poésie, la misère à la médiocrité comme quelque chose de plus grand, l'avenir sombr-:^ et
inconnu de la mort à une vie pauvre d'espérances ou même de souffrances. Jamais tant de poudre ne s'était amassée pour l'éiincelle, jamais tant de richesses à dévorer pour l'amour, enfin jamais aucune fille d'Eve n'avait été pétrie avec plus d'or dans son argile. Semblable à un ange terrestre, Francine veillait sur cet être, en qui «lie adorait la perfection, croyant accomplir un céleste message si elle le conservait au chœur des séraphins d'où il semblait banni ■en expiation d'un péché d'orgueil.
— Voici le clocher d'Alençon, dit le cavalier en s'approchant de Ja voiture.
— Je le vois, répondit sèchement la jeune dame.
— Ah! bien, dit-il en s'éloignant avec les marques d'une soumission servile, malgré son désappointement.
— Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon. Maintenant, il n'y a rien à craindre. Allez au grand trot ou au galop, si vous pouvez. Ne sommes-nous pas sur le pavé d'Alençon!
En passant devant le commandant , elle lui cria d'une voix douce :
— Nous nous retrouverons à l'auberge, commandant. Venez m'y voir.
— C'est cela, répliqua le commandant. «A l'auberge! Venez me voir! » Comme ça vous parle à un chef de demi-brigade!...
Et il montrait du poing la voiture qui r'^ulait rapidement sur la ■route.
— Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de général dans sa manche, dit en riant Corentin, qui essayait de mettre son cheval au galop pour rejoindre la voiture.
— Ah! je ne me laisserai pas embêter par ces paroissiens-là, dit Hulot à ses deux amis en grognant. J'aimerais mieux jeter l'habit de général dans un fossé que de le gagner dans un lit. Que veulent-ils donc, ces canards-là? Y comprenez-vous quelque chose, vous autres?
— Oh! oui, dit Merle, je sais que c'est la femme la plus belle que j'aie jamais vue! Je crois que vous entendez mal la méta- \ hore. C'est la femme du premier consul, peut-être?
— Bah! la femme du premier consul est vieille, et ceH .ci est jeune, répliqua Hulot. D'ailleurs, l'ordre que j'ai reçu du luinisire
m'apprend qu'elle se nomme mademoiselle de Verneuil. C'est une ci-devant. Est-ce que je ne connais pas ça! Avant la Révolution, elles faisaient toutes ce métier-là; on devenait alors, en deux temps et six mouvements, chef de demi-brigade; il ne s'agissait que de leur bien dire deux ou trois fois : Mon cœur!
Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer l'expression du commandant, la voiture horrible qui servait alors de malle avait promptement atteint l'hôtel des Trois Maures, situa au milieu de la grande rue d'Alençon. Le bruit de ferraille que rendait cette informe voiture amena l'hôte sur le pas de la porte; C'était un hasard auquel personne dans Alençon ne devait s'attendre, que la descente de la malle à l'auberge des Trois Maures; mais l'affreux événement de Mortagne la fit suivre par tant de monde, que les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité générale, entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable antichambre des auberges dans tout l'Ouest; et l'hôte se disposait à les suivre après avoir examiné la voiture, lorsque le postillon l'arrêta par le bras.
— Attention, citcjsn S/UÎ03, ôlllU il 7 3 3î)9 escorte de bleus. Comme il n'y a ni conducteur ni dsrêchcs, c'est moi qui t'amène les citoyennes; elles payeront sans doute comme des ci-devant princesses; ainsi...
— Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à l'heure,, mon garçon, lui dit l'hôte.
Après avoir jeté un coup d'oeil sur cette cuisine noircie par la fumée et sur une table ensanglantée par des viandes crues, mademoiselle de Verneuil se sauva dans la salle voisine avec la légèreté d'un oiseau, car elle craignit l'aspect et l'odeur de cette cuisine, autant que la curiosité d'un chef malpropre et d'une petite femme grasse qui déjà l'examinaient avec attention.
— Comment allons-nous faire, ma femme? dit l'hôte. Qui diable pouvait croire que nous aurions tant de monde par le temps qui court? Avant que je puisse lui servir un déjeuner convenable, celte femme-là va s'impatienter. Ma foi, il me vient une bonne idée r puisque c'est des gens comme il faut, je vais leur proposer de se réunir à lu personne que nous avons là-haut, hein?
Quand l'hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit plus que-
Francine, à laquelle il dit à voix basse, en l'emmenant au fond de la cuisine du côté de la cour pour l'éloigner de ceux qui pouvaient l'écouter :
— Si ces dames désirent se faire servir à part, comme je n'en doute point, j'ai un repas très-délicat tout préparé pour une dame et pour son fils. Ces voyageurs ne s'opposeront sans doute pas à partager leur déjeuner avec vous, ajouta-t-il d'un air mystérieux. C'est des personnes de condition.
A peine avait-il achevé sa dernière phrase, que l'hôte se sentit appliquer dans le dos un léger coup de manche de fouet; il se retourna brusquement et vit derrière lui un petit homme trapu, sorti sans bruit d'un cabinet voisin, et dont l'apparition avait glacé de terreur la grosse femme, le chef et son marmiton. L'hôte pâlit en retournant la tète. Le petit homme secoua ses cheveux, qui lui cachaient entièrement le front et les yeux, se dressa sur ses pieds pour atteindre à l'oreille de l'hôte et lui dit :
— Vous savez ce que vaut une imprudence, une dénonciation, et de quelle couleur est la monnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes généreux...
Il joignit à ses paroles un geste qui en fut un épouvantable commentaire. Quoique la vue de ce personnage fût dérobée à Francine par la rotondité de l'hôte, elle saisit quelques mots des phrases qu'il avait sourdement prononcées, et resta comme frappée par la foudre en entendant les sons raiiques d'une voix bretonne. Au milieu de la terreur générale, elle s'élança vers le petit homme; mais celui-ci, qui semblait se mouvoir avec l'agilité d'un animal sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnant sur la cour. Francine crut s'être trompée dans ses conjectures, car elle n'aperçut que la peau fauve et noire d'un ours de moyenne taille. Étonnée, elle courut à la fenêtre. A travers les vitres jaunies par la fumée, elle regarda l'inconnu qui gagnait l'écurie d'un pas traînant. Avant d'y entrer, il dirigea deux yeux noirs sur le premier étage de l'auberge, et, de là, sur la malle, comme c'il voulait faire part à un ami de quelque importante observation relative à celte •\oiture. Malgré les peaux de bique, et grâce à ce mouvement qui lui permit de distinguer le visage de cet homme, Francine reconnut alors à son énorme fouet et à sa démarche rampante, quoique
a"-ile dans Toccasion, le chouan surnommé Marclie-à-Terre ; e\\& l'examina, mais indistinctement, à travers l'obscurité de l'écurie, où .il se coucha dans la paille en prenant une position d'où il pouvait observer tout ce qui se passerait dans l'auberge. Marche-à- Terre était ramassé de telle sorte que, de loin comme de près, l'espion le plus rusé l'aurait facilement pris pour un de ces gros chiens de roulier, tapis en rond et qui dorment, la gueule placée sur leur? pattes. La conduite de Marche-à-Terre prouvait à Francine que le chouan ne l'avait pas reconnue. Or, dans les circonstances délicates où se trouvait sa maîtresse, elle ne sut pas si elle devait s'en applaudir ou s'en chagriner. Mais le mystérieux rapport qui existait entre l'observation menaçante du chouan et i'offre de l'hôte, assez commune chez les aubergistes qui cherchent toujours à tirer deux moutures du sac, piqua sa curiosité; elle quitta la vitre crasseuse d'où elle regardait la masse informe et noire qui, dans l'obscurité, lui indiquait la place occupée par Marche-à-Terre, retourna vers l'aubergiste et le vit dans l'attitude d'un homme qui a fait un pas de clerc et ne sait comment s'y prendre pour revenir en arrière. Le gejte du chouan avait pétrifié ce pauvre homme. Personne, dans l'Ouest, n'ignorait les cruels raffinements des supplices par lesque's les chasseurs du Roi punissaient les gens soupçonnés seulement d'ip jiscrétion : aussi l'hôte croyait-il déjà sentir leurs couteaux s.ir son cou. Le chef regardait avec terreur l'âtre du feu où souvent ils chauffaient les pieds de leurs dénonciateurs. La grosse petite femme tenait un couteau de cuisine d'une main, de l'autre une pomme de terre à moitié coupée, et contemplait son mari d'un air hébété. Enfin le marmiton cherchait le secret, inconnu pour lui, de cette silencieuse terreur. La curiosité de Francine s'anima naturellement à cette scène muette, dont l'acteur principal était vu par tous, quoique absent. La jeune fille fut flattée de la terrible puissance du chouan, et, encore qu'il n'entrât guère dans son humble caractère du faire des malices de femme de chambre, elle était cette fois trop fortement intéressée à pénétrer ce mystère pour ne pas profiter de ses avantages.
— Eh bien, mademoiselle accepte votre proposition, dit-elle gravement à l'hôte, qui fut comme réveillé en sursaut par ces paroles.
— Laquelle? demanda-t-il avec une surprise réelle.
— Laquelle? demanda Corentin survenant.
— Laquelle? demanda mademoiselle de Verneuil.
— Laquelle? demanda un quatrième personnage qui se trouvait sur la dernière marche de l'escalier et qui sauta légèrement dans la cuisine.
— Eh bien, de déjeuner avec vos personnes de distinction, répondit Francine impatiente.
— De distinction, reprit d'une voix mordante et ironique le personnage arrivé par l'escalier. Ceci, mon cher, me semble une mauvaise plaisanterie d'auberge; mais, si c'est cette jeune citoyenne que tu veux nous donner pour convive, il faudrait être fou pour s'y refuser, brave homme, dit-il en regardant mademoiselle de Verneuil. En l'absence de ma mère, j'accepte, ajouta-t-il en frappant sur l'épaule de l'aubergiste stupéfait,
La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur insolente de ces paroles, qui attira naturellement l'attention de tous les acteurs de cette scène sur ce nouveau personnage. L'hôte prit alors la contenance de Pilate cherchant à se laver les mains de la mirt de Jésus-Christ, il rétrograda de deux pas vers sa grosse femme et lui dit à l'oreille :
— Tu es témoin que, s'il arrive quelque malheur, ce ne sera pas ma faute. Mais, au surplus, ajouta-t-il encore plus bas, va prévenir de tout ça M. Marche-à-Terre.
Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit b'.cu et de grandes guêtres noires qui lui montaient au-dessus du genou, sur une culotte de drap également bleu. Cet uniforme simple et sans épaulettes appartenait aux élèves de l'École polytechnique. D'un seul regard, mademoiselle de Verneuil sut distinguer sous ce costume sombre des formes élégantes et ce je ne sais quoi qui annoncent une noblesse native. Assez ordinaire au premier aspect, la figure du jeune homme se faisait bientôt remarquer par la conformation de quelques traits où se révélait une âme capable de grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et bouclés, des yeux bleus étincelanis, un nez fin, des mouvements pleins d'aisance ; en lui , tout décelait et une vie dirigée par des sentiments élevés et l'habitude du commandement. Mais les signes les plus caractéristiques de son génie se trouvaient dans un menton à
la Bonaparte, et dans sa lèvre inférieure qui se joignait à la supérieure en décrivant la courbe gracieuse de la feuille d'acanthe sous le chapiteau corinthien. La nature avait mis dans ces deux traits d'irrésistibles enchantements.
— Ce jeune homme est singulièrement distingué pour un républicain, se dit mademoiselle de Verneuil.
Voir tout cela d'un clin d'œil, s'animer par l'envie de plaire, pencher mollement la tête de côté, sourire avec coquetterie, lancer un de ces regards veloutés qui ranimeraient un cœur mort à l'amour ; voiler ses longs yeux noirs sous de larges paupières dont les cils fournis et recourbés dessinèrent une ligne brune sur sa joue ; chercher les sons les plus mélodieux de sa voix pour donner un charme pénétrant à cette phrase banale : « Nous vous sommes bien obligées, monsieur, » tout ce manège n'employa pas le temps nécessaire à le décrire. Puis mademoiselle de Verneuil, s'adressant à l'hôte, demanda son appartement, vit l'escalier et disparut, avec Francine, en laissant à l'étranger le soin de deviner si cette réponse contenait une acceptation ou un refus.
— Quelle est cette femme-là? demanda lestement l'élève de l'École polytechnique à l'hôte immobile et de plus en plus stupéfait.
— C'est la citoyenne Verneuil , répondit aigrement Corentin en toisant le jeune homme avec jalousie, une ci-devant; qu'en veuxtu faire?
L'inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, leva la tête avec fierté vers Corentin. Les deux jeunes gens se regardèrent alors pendant un moment comme deux coqs près de se battre, et ce regard fit éclore la haine entre eux pour toujours. Autant l'œil bleu du militaire était franc, autant l'œil vert de Corentin annonçait de malice et de fausseté ; l'un possédait nativement des manières nobles, l'autre n'avait que des façons insinuantes; l'un s'élançait, l'autre se courbait; l'un commandait le respect, l'autre cherchait à l'obtenir; l'un devait dire : a Conquérons! » l'autre : « Partageons! »
— Le citoyen du Gua Saint-Cyr est-il ici? dit un paysan en entrant.
— Que lui veux-tu? répondit le jeune homme en s'avançant.
Le paysan salua profondément et remit une lettre, que le jeune ^ élève jeta dans le feu après l'avoir lue. Pour toute réponse, il \ inclina la tête, et l'homme partit.
— Tu viens sans doute de Paris, citoyen? dit alors Corentin en s'avançant vers l'étranger avec une certaine aisance de manières, avec un air souple et liant qui parurent être insupportables au citoyen du Gua.
— Oui, répondit-il sèchement.
— Et tu es sans doute promu à quelque grade dans l'artillerie?
— Non, citoyen, dans la marine.
— Ah! tu te rends à Brest? demanda Corentin d'un ton insouciant.
Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses souliers sans vouloir répondre, et démentit bientôt les belles espérances que sa figure avait fait concevoir à mademoiselle de Verneuil. Il s'occupa de son déjeuner avec une légèreté enfantine, questionna le chef et l'hôtesse sur leurs recettes, s'étonna des habitudes de province en Parisien arraché à sa coque enchantée, manifesta des répugnances de petite-maîtresse, et montra enfin d'autant moins de caractère que sa figure et ses manières en annonçaient davantage. Corentin sourit de pitié en lui voyant faire la grimace quand il goûta le meilleur cidre de Normandie.
— Pouah! s'écria-t-il, comment pouvez-vous avaler cela, vous autres? Il y a là dedans à boire et à manger. La République a bien raison de se défier d'une province où Ton vendange à coups de gaule et où l'on fusille sournoisement les voyageurs sur les routes. N'allez pas nous mettre sur la table une carafe de cette médecinelà, mais de bon vin de Bordeaux blanc et rouge. Allez voir surtout s'il y a bon feu là-haut. Ces gens-là m'ont l'air d'être bien retardés en fait de civilisation. — Ah! reprit-il en soupirant, il n'y a qu'un Paris au monde, et c'est grand dommage qu'on ne puisse pas l'emmener en mer! — Comment, gâte-sauce, dit-il au chef, tu mets du vinaigre dans cette fricassée de poulet, quand tu as là des citrons!... — Quant à vous, madame l'hôtesse, vous m'avez donné des draps si gros, que je n'ai pas fermé l'œil pendant cette nuit.
Puis il se mit à jouer avec une grosse canne en exécutant avec ilD soin puéril des évolutions dont le plus ou le moins de hni et
d'habileté annonçaient le degré plus ou moins honorable qu'un jeune homme occupait dans la classe des incroyables.
— E.I c'est avec des muscadins comme ça, dit confidentiellement Corentin à l'hôte en en épiant le visage, qu'on espère relever la marine de la République?
— Cet homme-là, disait le jeune marin à l'oreille de l'hôtesse, est quelque espion de Fouché. Il a la police gravée sur la figure, et je jurerais que la tache qu'il conserve au menton est de la boue de Paris. Mais à bon chat, bon...
En ce moment, une dame, vers laquelle le marin s'élança avec tous les signes d'un respect extérieur, entra dans la cuisine de l'auberge.
— Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois avoir, en votre absence, recruté des convives.
— Des convives, lui répondit-elle, quelle folie !
— C'est mademoiselle de Verneuil, reprit-il à voix basse.
— Elle a péri sur l'échafaud après l'affaire de Savenay, elle était venue au Mans pour sauver son frère le prince de Loudon, lui dit brusquement sa mère.
— Vous vous trompez, madame, dit avec douceur Corentin en appuyant sur le mot madame; il y a deux demoiselles de Verneuil, les grandes maisons ont toujours plusieurs branches.
L'étrangère, surprise de cette familiarité, se recula de quelques pas comme pour examiner cet interlocuteur inattendu ; elle arrêta sur lui ses yeux noirs pleins de cette vive sagacité si naturelle aux femmes, et parut chercher dans quel intérêt il venait aflinncr' l'existence de mademoiselle de Verneuil. En même temps, Corentin, qui étudiait cette dame à la dérobée, la destitua de tous les plaisirs de la maternité pour lui accorder ceux de l'amour ; il refusa galamment le bonheur d'avoir un fils de vingt ans à une femme dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien fournis, les cils peu dégarnis furent l'objet de son admiration, et dont les abondants cheveux noirs séparés en deux bandeaux sur le front faisaient ressortir la jeunesse d'une tête spirituelle. Les faibles rides du front, loin d'annoncer les années, trahissaient des passions jeunes; et» si les yeux perçants étaient un peu voilés, on ne savait si cette altération venait de la fatigue du voyage ou de la trop fréquente.
expression dii plaisir. Enfin Corentin remarqua que l'inconnue était enveloppée dans une manie d'étoffe anglaise, et que la forme de son chapeau, sans doute étrangère, n'appartenait à aucune des modes dites à la grecque qui régissaient encore les toilettes parisiennes. Corentin était un de ces êtres portés par leur caractère à toujours soupçonner le mal plutôt que le bien, et il conçut à l'instant des doutes sur le civisme des deux voyageurs. De son côté, la dame, qui avait aussi fait avec une égale rapidité ses observations sur la personne de Corentin, se tourna vers son fils avec un air significatif assez fidèlement traduit par ces mots : « Quel est cet original-là? Est-il de notre bord? » A cette mentale interrogation, le jeune marin répondit par une attitude, par un regard et par un geste de main qui disaient : « Je n'en sais, ma foi, rien, et il nrest encore plus suspect qu'à vous. » Puis, laissant à sa mère le soin de deviner ce mystère, il se tourna vers l'hôtesse, à laquelle il dit à l'oreille :
— Tâchez donc de savoir ce qu'est ce drôle-là, s'il accompagne effectivement cette demoiselle et pourquoi.
— Ainsi, dit madame du Gtia en regardant Corentin, tu es sûr, citoyen, que mademoiselle de Verneuil existe?
— Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le citoyen du Gua Saint-CjT.
Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret n'était connu que de la dame, et toute autre qu'elle en aurait été déconcertée. Son fils regarda tout à coup fixement Corentin, qui tirait froidement sa montre sans paraître se douter du trouble que produisait sa réponse. La dame, inquiète et curieuse de savoir sur-le-champ si cette phrase couvrait une perfidie, ou si elle était seulement l'effet du hasard, dit à Corentin de l'air le plus naturel :
— Mon Dieu, combien les routes sont peu sûres! Nous avons été attaqués au delà de Mortagne par les chouans. Mon fils a manqué de rester sur la place, et il a reçu deux balles dans son chapeau en me défendant.
— Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les brigands ont dévalisé, malgré l'escorte, et qui vient de nous amener? Vous devez connaître alors la voiture ! On m'a dit, à mon passage à Mortagne, que les chouans s'étaient trouvés au nombre de deux
mille à l'attaque de la malle et que tout le monde avait péri, même les voyageurs. Voilà comme on écrit l'histoire I
Le ton musard que prit Corentin et son air niais le firent en ce moment ressembler à un habitué de la Petite-Provence qui reconnaîtrait avec douleur la fausseté d'une nouvelle politique.
— Hélas! madame, continua-t-il, si Ton assassine les voyageurs si près de Paris, jugez combien les routes de la Bretagne vont être liangereuses! Ma foi, je vais retourner à Paris sans vouloir aller plus loin.
— Mademoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune? demanda la -dame, frappée d'une idée soudaine et s'adressant à l'hôtesse.
En ce moment, l'hôte interrompit cette conversation, dont l'in- «térêt avait quelque chose de cruel pour ces trois personnages, en annonçant que le déjeuner était servi. Le jeune marin offrit la main à sa mère avec une fausse familiarité qui confirma les souprons de Corentin, auquel il dit tout haut en se dirigeant vers l'escalier :
— Citoyen, si tu accompagnes la citoyenne Verneuil et qu'elle accepte la proposition de l'hôte, ne te gêne pas...
Quoique ces paroles fussent prononcées d'un ton leste et peu engageant, Corentin monta. Le jeune homme serra vivement la -main de la dame, et, quand ils furent séparés du Parisien par sept ou huit marches :
— Voilà, dit-il à voix basse, à quels dangers sans gloire nous exposent vos imprudentes entreprises! Si nous sommes découverts, comment pourrons-nous échapper? Et quel rôle me faites-vous jouer !
Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne fallait pas avoir beaucoup cheminé dans l'Ouest pour reconnaître que l'aubergiste avait prodigué pour recevoir ses hôtes tous ses trésors et un luxe peu ordinaire. La table était soigneusement servie. La chaleur d'un grand feu avait chassé l'humidité de l'appartement. Enfin, le linge, les sièges, la vaisselle, n'étaient pas trop malpropres. Aussi Corentin s'aperçut-il que l'aubergiste s'était, pour nous servir d'une expression populaire, mis en quatre afin de plaire aux étrangers.
— Donc, se dit-il, ces gens ne sont pas ce qu'ils veulent paraître. •Ce petit jeune homme est rusé; je le prenais pour un sot, mais.
maintenant, je le crois aussi fin que je puis l'être moi-même.
Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent mademoiselle de Verneuil, que l'hôte alla prévenir. Mais la belle voyageuse ne parut pas. L'élève de l'École polytechnique se douta bien qu'elle devait faire des difficultés, il sortit en fredonnant Veillons au salut de rEmpire, et se dirigea vers la chambre de mademoiselle de Verneuil, dominé par un piquant désir de vaincre ses scrupules et de l'amener avec lui. Peut-être voulait-il résoudre les doutes quil'ngitaient, ou peut-être essayer sur cette inconnue le pouvoir quetout homme a la prétention d'exercer sur une jolie femme.
— Si c'est là un républicain, se dit Corentin en le voyant sortir, je veux être pendu ! Il a dans les épaules le mouvement des gensde cour... Et si c'est là sa mère, se dit-il encore en regardant madame du Gua, je suis le pape! Je tiens des chouans. Assuronsnous de leur qualité.
La porte s'ouvrit bientôt, et le jeune marin parut, tenant par la main mademoiselle de Verneuil, qu'il conduisit à la table avec une suffisance pleine de courtoisie. L'heure qui venait de s'écouler n'avait pas été perdue pour le diable. Aidée par Francine, mademoiselle de Verneuil s'était armée d'une toilette de voyage plus redoutable peut-être que ne l'est une parure de bal. Sa simplicité avait cet attrait qui procède de l'art avec lequel une femme, assez belle pour se passer d'ornements, sait réduire la toilette àn'être plus qu'un agrément secondaire. Elle portait une robe verte dont la jolie coupe, dont le spencer orné de brandebourgs, dessinaient ses formes avec une affectation peu convenable à une jeune fille, et laissaient voir sa taille souple, son corsage élégant et ses gracieux mouvements. Elle entra en souriant avec cette améniténaturelle aux femmes qui peuvent montrer, dans une bouche rose, des dents bien rangées aussi transparentes que la porcelaine, et, sur leurs joues, deux fossettes aussi fraîches que celles d'un enfant. Ayant quitté la capote qui l'avait d'abord presque dérobée aux regards du jeune marin, elle put employer aisément les mille petits artifices, si naïfs en apparence, par lesquels une femme fait ressortir et admirer toutes les beautés de son visage et les grâces de sa tète. Un certain accord entre ses manières et sa toilette la rajeunissait si bien, que madame du Gua se crut libérale en lui
donnant vingt ans. La coquetterie de cette toilette, évidemment faite pour plaire, devait inspirer de l'espoir au jeune homme; mais mademoiselle de Verneuil le salua par une molle inclination de tête sans le regarder, et parut l'abandonner avec une folâtre insouciance qui le déconcerta. Cette réserve n'annonçait aux yeux des étrangers ni précaution ni coquetterie, mais une indifférence naturelle ou feinte. L'expression candide que la voyageuse sut donner à son visage la rendit impénétrable. Elle ne laissa paraître aucune préméditation de triomphe et sembla douée de ces jolies petites manières qui séduisent, et qui avaient dupé déjà l'amour-propre du jeune marin. Aussi l'inconnu regagna-t-il sa place avec une sorte de dépit.
Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et, s'adressant à madame du Gua :
— Madame, lui dit-elle d'une voix caressante, auriez-vous la bonté de permettre que cette fille, en qui je vois plutôt une amie qu'une servante, dîne avec nous? Dans ces temps d'orage, le dévouement ne peut se payer que par le cœur, et, d'ailleurs, n'est-ce pas tout ce qui nous reste?
Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, prononcée à voix basse, par une demi-révérence un peu cérémonieuse, qui révélait son désappointement de rencontrer une femme si jolie. Puis, se penchant à l'oreille de son fils. :
— Oh! temps d'orage, dévouement, madame, et la servante! dit-elle; ce ne doit pas être mademoiselle de Verneuil, mais une fille envoyée par Fouché.
Les convives allaient s'asseoir, lorsque mademoiselle de Verneuil aperçut Corentin, qui continuait de soumettre à une sévère analyse les deux inconnus, assez inquiets de ses regards.
— Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien élevé pour suivre ainsi mes pas. En envoyant mes parents à l'échafaud, la République n'a pas eu la magnanimité de me donner de tuteur. Si, par une galanterie chevaleresque, inouïe, tu m'as accompagnée malgré moi, — et, là, elle laissa échapper un soupir, — je suis décidée à ne pas souffrir que les soins protecteurs dont tu es si prodigue aillent jusqu'à te causer de la gêne. Je suis en sûreté ici, tu peux m'y laisser.
Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut comprise, Corentin réprima un sourire qui fronçait presque les coins de ses lèvres rusées, et la salua d'une manière respectueuse.
— Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de t'obéir. La beauté est la seule reine qu'un vrai républicain puisse volontiers servir.
En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil brillèrent d'une joie si naïve, elle regarda Francine avec un sourire d'intelligence empreint de tant de bonheur, que madame du Gua, devenue prudente en devenant jalouse, se sentit disposée à abandonner les soupçons que la parfaite beauté de mademoiselle de Verneuil venait de lui faire concevoir.
— C'est peut-être mademoiselle de Verneuil, dit-elle à l'oreille de son fils.
— Et l'escorte? lui répondit le jeune homme, que le dépit rendait sage. Est-elle prisonnière ou protégée, amie ou ennemie du gouvernement?
Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire qu'elle saurait bien éclaircir ce mystère. Cependant, le départ de Corentin sembla tempérer la défiance du marin, dont la figure perdit son expression sévère, et il jeta sur mademoiselle de Verneuil des regards où se révélait un amour immodéré des femmes et non la respectueuse ardeur d'une passion naissante. La jeune fille n'en devint que plus circonspecte et réserva ses paroles affectueuses pour madame du Gua. Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul, essaya, dans son amer dépit, de jouer aussi l'insensibilité. iMademoiselle de Verneuil ne parut pas s'apercevoir de ce manège, et se montra simple sans timidité, réservée sans pruderie. Cette rencontre de personnes qui ne paraissaient pas destinées à se lier n'éveilla donc aucune sympathie bien vive. II y eut même un embarras vulgaire, une gêne, qui détruisirent tout le plaisir que mademoiselle de Verneuil et le jeune marin s^étaient promis un moment auparavant. Mais les femmes ont entre elles un si admirable tact des convenances, des liens si intimes ou de si vifs désirs d'émotions, qu'elles savent toujours rompre la glace dans ces occasions. Tout à coup, comme si les deux belles convives eussent eu la même pensée, elles se mirent à plaisanter innocemment leur
unique cavalier, et rivalisèrent à son égard de moqueries, d'attentions et de soins ; cette unanimité d'esprit les laissait libres. Un regard ou un mot qui, échappés dans la gêne, ont de la valeur, devenaient alors insignifiants. Bref, au bout d'une demiheure, ces deux femmes, déjà secrètement ennemies, parurent être les meilleures amies du monde. Le jeune marin se surprit alors à en vouloir autant à mademoiselle de Verneuil de sa liberté d'esprit que de sa réserve. Il était tellement contrarié, qu'il regrettait avec une sourde colère d'avoir partagé son déjeuner avee elle.
— Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du Gua^ monsieur votre fils est-il toujours aussi triste qu'en ce moment?
— Mademoiselle, répondit-il, je me demandais à quoi sert uri bonheur qui va s'enfuir. Le secret de ma tristesse est dans la vivacité de mon plaisir.
— Voilà des madrigaux, observa-t-elle en riant, qui sentent plu» la cour que l'École polytechnique.
— Il n'a fait qu'exprimer une pensée bien naturelle, mademoiselle, dit madame du Gua, qui avait ses raisons pour apprivoise? l'inconnue.
— Allons, riez donc! reprit mademoiselle de Verneuil en souriant au jeune homme. Comment êtes- vous donc quand vous pleurez, si ce qu'il vous plaît d'appeler un bonheur vous attriste ainsi?
Ce sourire, accompagné d'un regard agressif qui détruisit l'harmonie de ce masque de candeur, rendit un peu d'espoir au marin. Mais, inspirée par sa nature, qui entraîne la femme à toujours faire trop ou trop peu, tantôt mademoiselle de Verneuil semblait s'emparer de ce jeune homme par un coup d'oeil oiî brillaientles fécondes promesses de l'amour; tantôt elle opposait à ses galantes expressions une modestie froide et sévère ; vulgaire manège sous lequel les femmes cachent leurs véritables émotions. Un moment, un seul , où chacun d'eux crut trouver chez l'autre des paupières baissées, ils se communiquèrent leurs véritables pensées; mais ils furent aussi prompts à voiler leurs regards qu'ils l'avaient été à confondre cette lumière qui bouleversa leurs cœurs en les éclairant. Honteux de s'être dit tant de choses en u»
•seul coup d'oeil, ils n'osèrent plus se regarder. Mademoiselle de Verneuil, jalouse de détromper l'inconnu, se renferma dans une froide politesse, et parut même attendre la fin du repas avec impatience.
— Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison? lui demanda madame du Gua.
— Hélas! madame, il me semble que je n'ai pas cessé d'y être.
— Votre escorte est-elle destinée à vous prr.téger, mademoiselle, ou à vous surveiller?... Êles-vous précieuse ou suspecte à la République?
Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu'elle inspirait peu d'intérêt à madame du Gua, et s'effaroucha de cette question.
— Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément quelle est en ce moment la nature de mes relations avec la République.
— Vous la faites peut-être trembler? dit le jeune homme ave un peu d'ironie.
— Pourquoi ne pas respectif les secrets de mademoiselle? reprit madame du Gua.
— Oh! madame, les secrets d'une jeune personne qui ne connaît encore de la vie que ses malheurs ne sont pas bien curieux.
— Mais, ajouta madame du Gua pour continuer une conversation qui pouvait lui apprendre ce qu'elle voulait savoir, le premier consul paraît avoir des intentions parfaites. Ne va-t-il pas, dit-on, arrêter l'effet des lois contre les émigrés?
— C'est vrai, madame, répondit-elle avec trop de vivacité peutêtre; mais, alors, pourquoi soulevons-nous la Vendée et la Bretagne? Pourquoi donc incendier la France?...
Ce cri généreux, par lequel elle semblait se faire un reproche à elle-même, causa un tressaillement au marin. Il regarda fort attentivement mademoiselle de Verneuil, mais il ne put découvrir sur sa figure ni haine ni amour. Cette peau dont le coloris attestait la finesse était impénétrable. Une curiosité invincible l'attacha soudain à cette singulière créature, vers laquelle il était attiré déjà par de violents désirs.
XII. e
— Mais, dit-elle après «ne conrte pause, madame, allez-vo'is à Mayenne?
— Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d'un air interrogateur.
— Eh bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil, puisque monsieur votre fils sert la République...
Elle prononça ces paroles d'un air indifférent en apparence, mais elle jeta sur les deux inconnus un de ces regards furtifs qui n'appartiennent qu'aux femmes et aux diplomates.
— Vous devez redouter les chouans? reprit-elle; une escorte n'est pas à dédaigner. Nous sommes devenus presque compagnons de voyage, venez avec nous jusqu'à Mayenne.
Le fils et la mère hésitèrent et parurent se consulter.
— Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, s'il est bien prudent de vous avouer que des intérêts d'ime haute importance exigent pour cette nuit notre présence aux environs de Fougères, et que nous n'avons pas encore trouvé de moyens de transport; mais les femmes sont si naturellement généreuses, que j'aurais honte de ne pas me confier à vous. Néanmoins, ajouta-t-il, avant de nous remettre entre vos mains, au moins devons-nous savoir si nous pourrons en sortir sains et saufs. Êtes-vous la reine ou l'esclave de votre escorte républicaine?. Excusez la franchise d'un jeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien de bien naturel...
— Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de ce qui se passe n'est naturel. Ainsi vous pouvez accepter sans scrupule, croyez-le bien. Et surtout, ajoula-t-elle en oppuyantsur ses paroles, vous n'avez à craindre aucune trahison dans une offre faite avec simplicité par une personne qui n'épouse point les haines politiques.
•• — Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, remarqua-t-il en mettant dans son regard une finesse qui donnait de l'esprit à celte vulgaire réponse.
— Que craignez-vous donc encore? demanda-t-elle avec un sourire moqueur ; je ne vois de j)érils pour personne.
— La femme qui parle ainsi est-elle la même dont le regard partageait mes désirs? se disait le jeune homme. Quel accent! Elle me tend quelque piégo.
En ce moment, le cri clair et perçant d'une chouette qui semblait perchée sur le sommet de la cheminée vibra comme un sombre avis.
— Qu'est ceci? dit mademoiselle de Verneuil. Notre voyage ne commencera pas sous d'heureux présages. Mais comment se trouvet-il ici des chouettes qui chantent en plein jour? demanda-t-elle en faisant un geste de surprise.
— Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froidement. — Mademoiselle, reprit-il, nous vous porterions peut-être malheur. ÎS'est-ce pas là votre pensée? iXe voyageons donc pas ensenible.
Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui surprirent mademoiselle de Verneuil.
— Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout aristocratique, je suis loin de vouloir vous contraindre. Gardons le peu de liberté que nous laisse la République. Si madame était seule, j'insisterais...
Les pas pesants d'un militaire retentirent dans le corridor, et le commandant Hulot montra bientôt une mine refrognée.
— Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de Verneuil, qui lui indiqua de la main une chaise auprès d'elle. — Occupons-nous, puisqu'il le faut, des affaires de l'État. Mais riez donc! Qu'avez-vous? Y a-t-il des chouans ici?
Le commandant était resté béant à l'aspect du jeune inconnu, qu'il contemplait avec une singulière attention.
— Ma mère, désirez-vous encore du lièvre? — Mademoiselle, vous ne mangez pas, disait à Francine le marin en s'occupant des convives.
Mais la surprise de Hulot et l'attention de mademoiselle de Verneuil avaient quelque chose de cruellement sérieux qu'il était dangereux de méconnaître.
— Qu' as-tu donc, commandant? est-ce que tu me connaîtrais? reprit brusquement le jeune homme.
— Peut-être, répondit le républicain.
— En effet, je crois t'avoir vu venir à l'École.
— Je ne suis jamais allé à l'école, répliqua brusquement le commandant. Et de quelle école sors-tu donc, toi?
— De l'École polytechnique.
— Ah ! ah! oui, de celte caserne où l'on veut faire des militaires dans des dortoirs, répondit le commandant, dont l'aversion était insurmontable pour les officiers sortis de cette savante pépinière. Mais dans quel corps sers-tu?
— Dans la marine.
— Ah! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu beaucoup d'élèves de cette école-là dans la marine? — Il n'en sort, reprit-il d'un accent grave, que des officiers d'artillerie et du génie.
Le jeune homme ne se déconcerta pas.
— J'ai fait exception à cause du nom que je porte, répondit-il. Nous avons tous été marins dans notre famille.
— Ah! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille, citoyen?
— Du Gua Saint-Cyr.
— Tu n'as donc pas été assassiné à Mortagne?
— Ah! il s'en est de bien peu fallu! dit vivement madame du Gua, mon fils a reçu deux balles...
— Et as-tu des papiers? dit Hulot sans écouter la mère,
— Est-ce que vous voulez les lire? demanda impertinemmeut le jeune marin, dont l'œil bleu plein de malice étudiait alternativement la sombre figure du commandant et celle de mademoiselle de Verneuil.
— Un blanc-bec comme toi voudrait-il m'embêter, par hasard? Allons, donne-moi tes papiers, ou sinon, en route!
— La la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc besoin de te répondre! Qui es-lu?
— Le commandant du département, répliqua Hulot.
— Oh! alors, mon cas peut devenir très-grave, je serais pris les armes à la main.
Et il tendit un verre de vin de Bordeaux au commandant.
— Je n'ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons tes papiers. En ce moment, un bruit d'armes et les pas de quelques soldats
ayant retenti dans la rue, Hulot s'approcha de la fenêtre et prit un air satisfait qui fit trembler mademoiselle de Verneuil. Ce signe d'intérêt réchauffa le jeune homme, dont la figure était devenue froide et fière. Après avoir fouillé dans la poche de son habit, il lira d'un élégant portefeuille et offrit au commandant des papiers
que Hulot se mit à lire lentement, en comparant le signalement du passe-port avec le visage du voyageur suspect. Pendant cet examen, le cri de la chouette recommença; mais, cette fois, il ne fut pas difficile d'y distinguer l'accent et les jeux d'une voix humaine. Le commandant rendit alors au jeune homme les papiers d'un air moqueur.
— Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me suivre au district. Je n'aime pas la musique, moi !
— Pourquoi l'emmenez-vous au district? demanda mademoiselle de Verneuil d'une voix altérée.
— Ma petite fille, répondit le commandant en faisant sa grimace habituelle, cela ne vous regarde pas.
Irritée du ton, de l'expression du vieux militaire, et plus encore de cette espèce d'humiliation subie devant un homme à qui elle plaisait, mademoiselle de Verneuil se leva, quitta tout à coup l'attitude de candeur et de modestie dans laquelle elle s'était tenue jusqu'alors, son teint s'anima et ses yeux brillèrent.
— Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à tout ce qu'exige la loi? s'écria-t-elle doucement, mais avec une sorte de tremblement dans la voix.
— Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot.
— Eh bien, j'entends que vous le laissiez tranquille en apparence, reprit-elle. Avez-vous peur qu'il ne vous échappe? vous allez l'escorter avec moi jusqu'à Mayenne, il sera dans la malle avec madame sa mère... Pas d'observation, je le veux! — Eh bien, quoi!... reprit-elle en voyant Hulot qui se permit de faire sa petite grimace, le trouvez-vous encore suspect?
— Mais un peu, je pense.
— Que voulez-vous donc en faire?
— Piien, si ce n'est de lui rafraîchir la tête avec un peu de plomb... C'est un étourdi, reprit le commandant avec ironie.
— Plaisantez - vous , colonel? s'écria mademoiselle de Verneuil.
— Allons, camarade! dit le commandant en faisant un signe de tête au marin; allons, dépêchons!
A cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint calme et sourit.
— N'avancez pas, dit-elle au jeune homme, qu'elle protégea par un geste plein de dignité.
— Oh! la belle tête! dit le marin à l'oreille de sa mère, qui fronça les sourcils.
Le dépit et mille sentiments irrités, mais combattus, déployaient alors des beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, madame du Gua, son fils, s'étaient levés tous. Mademoiselle de Verneuil se plaça vivement entre eux et le commandant, qui souriait, et défit lestement deux brandebourgs de son spenct^r. Puis, agissant par suite de cet aveuglement dont les femmes sont saisies lorsqu'on attaque fortement leur amour-propre, mais flattée ou impatiente aussi d'exercer son pouvoir, comme un enfant peut l'être d'essayer le nouveau jouet qu'on lui a donné, elle présenta vivement au commandant une lettre ouverte.
— Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.
Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l'ivresse du triomphe, elle lança un regard où la malice se mêlait à une expression amoureuse. Chez tous deux, les fronts s'éclaircirent; la joie colora leurs figures agitées, et mille pensées contradictoires s'élevèrent dans leurs âmes. Par un seul regard, madame du Gua parut attribuer bien plus à l'amour qu'à la charité la générosité de mademoiselle de Verneuil, et certes elle avait raison. La jolie voyageuse rougit d'abord et baissa modestement les paupières en devinant tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette menaçante accusation, elle releva fièrement la tête et défia tous les yeux. Le commandant, pétrifié, rendit cette lettre contre-signée des ministres, et qui enjoignait à toutes les autorités d'ubéir aux ordres de cette mystérieuse personne ; mais il tira son épée du fourreau, la prit, la cassa sur son genou et jeta les morceaux.
— Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous avez à faire; mais un républicain a ses idées et sa fierté, dit-il. Je ne sais pas servir là où les belles filles commandent; le premier consul aura, dès ce soir, ma démission, et d'autres que Hulot vous obéiront. Là où je ne comprends plus, je m'arrête; surtout, quand je suis tenu de comprendre.
Il y eut un moment de silence; mais il fut bientôt rompu par
îa jeune Parisienne, qui marcha au commandant, lui tendit la main €t lui dit :
— Colonel, quoique votre barbe soit un peu longue, vous [ ouvez m'erabrasser, vous êtes un homme.
— Et je m'en flatte, mademoiselle, répondit-il en déposant assez g:iuchement un baiser sur la main de cette singulière fille. —Quant à toi, camarade, ajouta-t-il en menaçant du doigt le jeune homme, tu en reviens d'une belle!
— Mon commandant, dit en riant l'inconnu, il est temps que la jilnisanterie finisse, et, si lu le veux, je vais te suivre au district.
— Y viendras-tu avec ton sifileur invisible, Marche-à-Terre...
— Qui, Marche-à-Terre? demanda le marin avec tous les signer ■de la surprise la plus vraie.
— IS'a-t-on pas sifilé tout à l'iieure?
— Eh bien, répliqua l'étranger, qu'a de commun ce sifflement el moi, je te le demande? J'ai cru que les soldats que tu avais commandés pour m'arrêter, sans doute, te prévenaient ainsi de leur arrivée.
— Vraiment, tu as cru cela?
— Eh! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin de Bordeaux, il est délicieux.
Surpris de l'étonnement naturel du marin, de l'incroyable légèreté de ses manières, de la jeunesse de sa figure, que rendaient presque enfantine les boucles de ses cheveux blonds soigneusement frisés, le commandant flottait entre mille soupçons. Il remar- -qua madame du Gua, qui essayait de surprendre le secret dos regards que son fils jetait à mademoiselle de Verneuil, et lui demanda brusquement :
— Votre âge, citoyenne?
— Hélas ! monsieur l'oflicier, les lois de notre République deviennent bien cruelles! J'ai trente-huit ans.
— Quand on devrait me fusiller, je n'en croirais rien encore. Marche-à-Terre est ici, il a sifilé, vous êtes des chouans déguisés. Tonnerre de Dieu! je vais faire entièrement cerner et fouiller Tau» berge.
En ce moment, un sifllement irrégulier, assez semblable à ceux -qu'on avait entendus, et qui partait de la cour de l'auberge, coupa
]a parole au commandant; il se précipita fort heureusement dans= le corridor, et n'aperçut point la pâleur que ses paroles avaient répandue sur la figure de madame du Gua. Hulot vit, dans le siffleur, un postillon qui attelait ses chevaux à la malle; il déposa sessoupçons, tant il lui sembla ridicule que des chouans se hasardas-; sent au milieu d'Alençon, et il revint confus.
— Je lui pardonne, mais, plus tard, il payera cher le moment qu'il nous a fait passer ici, dit gravement la mère à l'oreille de son fils au moment où Hulot rentrait dans la chambre.
Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée l'expressioi* de la lutte que la sévérité de ses devoirs livrait dans son cœur à sa bonté naturelle. 11 conserva son air bourru, peut-être parce qu'il croyait alors s'être trompé; mais il prit le verre de vin de- Bordeaux et dit :
— Camarade, excuse-moi; mais ton école envoie à l'armée des officiers si jeunes...
— Les brigands en ont donc de plus jeunes encore? demanda en riant le prétendu marin.
— Pour qui preniez-vous donc mon fils? reprit madame du Gua.
— Pour le Gars, le chef envoyé aux chouans et aux Vendéens^ par le cabinet de Londres, et qu'on nomme le marquis de Monta uran.
Le commandant épia encore attentivement la figure de ces deux personnages suspects, qui se regardèrent avec cette singulière expression de physionomie que prennent successivement deux ignorants présomptueux, et qu'on peut traduire par ce dialogue : <•. Connais-tu cela? — Non; et toi? — Connais pas du tout. — Qu'est-ce qu'il nous dit donc là? — Il rêve. » Puis le rire insuU tant et goguenard de la sottise, quand elle croit triompher.
La subite altération des manières et la torpeur de Marie de Verneuil en entendant prononcer le nom du général royaliste ne furent sensibles que pour Francine, la seule à qui fussent conn'jes les imperceptibles nuances de cette jeune figure. Tout à fait misen déroute, le commandant ramassa les deux morceaux de son épée, regarda mademoiselle de Verneuil, dont la chaleureuse expression avait trouvé le secret d'émouvoir son cœur, et lui dit :
— Quant à vous, mademoiselle, je ne m'en dédis pas, et, dfe-
main, les tronçons de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que...
— Eh! que me font Bonaparte, votre République, les chouans, le roi et le Gars? s'écria-t-elle en réprimant assez mal un emportement de mauvais goût.
Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à cette figure des couleurs étincelantes, et l'on vit que le monde entier ne devait plus être rien pour cette jeune fille, du moment qu'elle y distinguait une créature; mais, tout à coup, elle rentra dans un calme forcé en se voyant, comme un acteur sublime, l'objet des regards de tous les spectateurs. Le commandant se leva brusquement. Inquiète et agitée, mademoiselle de Verneuil le suivit, l'arrêta' dans le corridor et lui demanda d'un ton solennel :
— Vous aviez donc Ce bien fortes raisons de soupçonner cejeune homme d'être le Gars?
— Tonnerre de Dieu! mademoiselle, le fantassin qui vous accompagne est venu me prévenir que les voyageurs et le courrier avaient été assassinés par les chouans, ce que je savais; mais ce que je ne savais pas, c'était les noms des voyageurs morts, et ils s'appelaient du Gua Saint-Cyr!
— Oh! s'il y a du Corentin là dedans, je ne m'étonne plus de rien! s'écria-t-elle avec un mouvement de dégoût.
Le commandant s'éloigna sans oser regarder mademoiselle de Verneuil, dont la dangereuse beauté lui troublait déjà le cœur.
— Si j'étais resté deux minutes de plus, j'aurais fait la sottise de reprendre mon épée pour l'escorter, se disait-il en descendant l'escalier.
En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par où mademoiselle de Verneuil était sortie, madame du Gua lui dit à roreille :
— Toujours le même ! Vous ne périrez que par la femme. Une poupée vous fait tout oublier. Pourquoi donc avez-vous souffert qu'elle déjeunât avec nous? Qu'est-ce qu'une demoiselle de Ver« neuil qui accepte le déjeuner de gens inconnus, que les bleus escortent, et qui les désarme avec une lettre mise en réserve,, comme un billet doux, dans son spencer? C'est une de ces mauvaises créatures à l'aide desquelles Fouclié veut s'emparer de vous^
et la lettre qu'i^lle a montrée est donnée pour requérir les bleus contre vous.
— Eh! madame, répondit le jeune homme d'un ton aigre qui perça le cœur de la dame et la fit pâlir, sa générosité dément votre supposition. Souvenez-vous bien que l'intérêt seul du roi nous rassemble. Après avoir eu Charette à vos pieds, l'univers ne serait-il donc pas vide pour vous? Ne vivriez-vous déjà plus pour le venger ?
La dame resta pensive et debout, comme un homme qui, du rivage, contemple le naufrage de ses trésors et n'en convoite que plus ardemment sa fortune perdue. Mademoiselle de Verneuil rentra, le jeune marin échangea avec elle un sourire et un re^^ard empreint de douce moquerie. Quelque incertain que parût favenir, quelque éphémère que fût leur union, les prophéties de cet espoir n'en étaient que plus caressantes. Quoique rapide, ce regard ne put échapper à l'œil sagace de madame du Gua, qui le comprit : aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa physionomie ne put entièrement cacher de jalouses pensées. Francine observait cette femme; elle en vit les yeux briller, les joues s'animer; elle crut apercevoir un esprit infernal animer ce visage, en proie à quelque révolution terrible; mais l'éclair n'est pas plus vif ni la mort plus prompte que ne le fut cette expression passagère; madame du Gua reprit son air enjoué avec un tel aplomb, que Francine crut avoir rêvé. Néanmoins, en reconnaissant chez cette femme une violence au moins égale à celle de mademoiselle de Verneuil, elle frémit en prévoyant les terribles chocs qui devaient survenir entre deux esprits de cette trempe, et frissonna quand elle vit mademoiselle de Verneuil allant vers le jeune officier, lui jetant un de ces regards passionnés qui enivrent, lui prenant les deux mains, l'attirant à elle et le menant au jour par un geste de coquetterie pleine de malice.
— Maintenant, avouez-le-moi , dit-elle en cherchant à lire dans SCS yeux, vous n'êtes pas le citoyen du Gua Saiut-Cyr?
— Si, mademoiselle.
— Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier!
— J'en suis désolé, répondit-il en riant. Quoi qu'il en soit, je ne vous en ai pas moins une obligation pour laquelle je vous cunser-
verai toujours une grande reconnaissance, et je voudrais être à même de vous la témoigner.
— J'ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux républi- ■c.iin.
A ces mots, échappés de ses lèvres comme par étourderie, elle devint confuse; ses yeux semblèrent rougir, et il n'y eut plus dans sa contenance qu'une délicieuse naïveté de sentiment; elle quitta mollement les mains de l'officier, poussée non par la honte de les avoir pressées, mais par une pensée trop lourde à porter dans son cœur, et elle le laissa ivre d'espérance. Tout à coup, elle parut s'en vouloir à elle seule de cette liberté, autorisée peut-être par ces f'.igitives aventures de voyage; elle reprit son attitude de convention, salua ses deux compagnons de route et disparut avec Fran- ■cine. En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, retourna les paumes de ses mains en se tordant les bras, et contempla sa maîtresse en lui disant :
— Ah! Marie, combien de choses en peu de temps! Il n'y a que vous pour ces histoires-la!
Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine :
— Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel!
— Dans l'enfer, peut-être, répliqua Francine.
— Oh ! va pour l'enfer ! reprit mademoiselle de Verneuil avec gaieté. Tiens, donne-moi ta main : sens mon cœur, comme il bat! J'ai la fièvre. Le monde entier est maintenant peu de chose! Combien de fois n'ai-je pas vu cet homme dans mes rêves! oh ! comme sa tête est belle, et quel regard étincelant!
— Vous aimera-t-il? demanda d'une voix affaiblie la naïve et simple paysanne, dont le visage s'était empreint de mélancolie.
— Tu le demandes? répondit mademoiselle de Verneuil. — Mais dis donc, Francine, ajouta-t-elle en se montrant à elle dans une attitude moitié sérieuse, moitié comique, il serait donc bien difficile!
— Oui, mais vous aimera-t-il toujours? reprit Francine en souriant.
Elles se regardèrent un moment, tout interdites, Francine de révéler tant d'expérience, Marie d'apercevoir pour la première fois un avenir de bonheur dans la passion; aussi resta-t-elle comme penchée sur un précipice dont elle aurait voulu sonder la profun-
deur en attendant le bruit d'une pierre jetée d'abord avec insou^ ciance.
— Eh! c'est mon affaire, dit-elle en laissant échapper le geste d'un joueur au désespoir. Je ne plaindrai jamais une femme trahie,, elle ne doit s'en prendre qu'à elle-même de son abandon. Je saurai bien garder, vivant ou mort, l'homme dont le cœur m'aura appartenu.— Mais, ajouta-t-elle avec surprise et après un moment de silence, d'où te vient tant de science, Francine?...
— Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j'entends despas dans le corridor...
— Ah! dit-elle en écoutant, ce n'est pas lui! — Mais, reprit-elle,, voilà comment tu réponds ! Je te comprends : je t'attendrai ou je te devinerai.
Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte interrompirent cette conversation. Le capitaine Merle se montra bientôt, après avoir entendu l'invitation d'entrer que lui adressa mademoiselle de Verneuil.
En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, le capitaine hasarda de lui jeter une œillade, et, tout ébloui par sa beauté^ il ne trouva rien autre chose à lui dire que :
— Mademoiselle, je suis à vos ordres!
— Vous êtes donc devenu mon protecteur par la démission de voire chef de demi-brigade? Votre régiment ne s'appelle-t-il pas ainsi?
— Mon supérieur est l'adjudant-major Gérard, qui m'envoie.
— Votre commandant a donc bien peur de moi? demanda-t-elle.
— Faites excuse, mademoiselle, Hulot n'a pas peur; mais les femmes, voyez-vous, ça n'est pas son aflaire; et ga l'a chiffonné dotrouver son général en cornette.
— Cependant, repartit mademoiselle de Verneuil, son devoir était d'obéir à ses supérieurs! J'aime la subordination, je vous en préviens, et je ne veux pas qu'on me résiste.
— Cela serait difficile, répondit Merle.
— Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous aver ici des troupes fraîches, elles m'accompagneront à Mayenne, où je puis arriver ce soir. Pouvons-nous y trouver de nouveaux soldais pour en repartir sans nous y arrêter? Les chouans ignorent notre
petite expédition. En voyageant ainsi nuitamment, nous aurions î)ien du malheur si nous les rencontrions en assez grand nombre pour êlre attaqués... Voyons, dites, croyez-vous que ce soit possible?
— Oui, mademoiselle.
— Comment est le chemin de Mayenne à Fougères?
— Rude. 11 faut toujours monter et descendre, un vrai pays d'écureuil.
— Partons, partons! dit-elle; et, comme nous n'avons pas de dangers à redouter en sortant d'Alençon, allez en avant, nous vous rejoindrons bien.
— On dirait qu'elle a dix ans de grade, se dit Merle en sortant. Hulot se trompe, cette jeune fille-là n'est pas de celles qui se font des rentes avec un lit de plume. Et, mille cartouches! si le capitaine Merle veut devenir adjudant-major, je ne lui conseille pas de prendre saint Michel pour le diable.
Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil avec le capitaine, Francine était sortie dans l'intention d'examiner par une fenêtre du corridor un point de la cour vers lequel une irrésistible curiosité l'entraînait depuis son arrivée dans l'auberge. Elle coatemplait la paille de l'écurie avec une attention si profonde, qu'on l'aurait pu croire en prière devant une bonne Vierge. Bientôt, elle aperçut madame du Gua se dirigeant vers Marche-à-Terre avec les précautions d'un chat qui ne veut pas se mouiller les pattes. En voyant cette dame, le chouan se leva et garda devant elle l'attitude du plus profond respect. Cette étrange circonstance éveilla la curiosité de Francine, qui s'élança dans la cour, se glissa le long des murs de manière à ne point être vue par madame du Gua, et tâcha de se cacher derrière la porte de l'écurie ; elle marcha sur la l)oinLe du pied, retint son haleine, évita de faire le moindre bruit, €t réussit à se poser près de Marche-à-Terre sans avoir excité son attention.
— Et si, après toutes ces informations, disait l'inconnue au chouan, ce n'est pas son nom, tu tireras dessus sans pitié, comme sur une chienne enragée!
— Entendu, répondit Marche-à-Terre.
La dame s'éloigna. Le chouan remit son bonnet de laine roucïe
sur sa tête, resta debout, et se grattait l'oreille à la manière des gens embarrassés, lorsqu'il vit Francine lai apparaître comme par magie.
— Sainte Anne d'Aura\ ! s'écria-t-il.
Tout à coup, il laissa tomber son fouet, joignit les mains et demeura en extase. Une faible rougeur illumina son visage grossier, et ses yeux brillèrent comme des diamants perdus dans de la fange.
— Est-ce bien la garce à Cottin? dit-il d'une voix si sourde que lui seul pouvait s'entendre. — Êtes-vous godaine! reprit-il après une pause.
Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif du patois de ces contrées qui sert aux amoureux à exprimer l'accord d'une riche toilette et de la beauté.
— Je n'oserais point vous toucher, ajouta Marche-à-Terre en avançant néanmoins sa large main vers Francine, comme pour s'assurer du poids d'une gros^e chaîne d'or qui tournait autour de son cou et descendait jusqu'à sa taille.
— Et vous feriez bien, Pierre! répondit Francine, inspirée par cet instinct de la femme qui la rend despote quand elle n'est pas opprimée.
Elle se recula avec hauteur après avoir joui de la surprise du chouan; mais elle compensa la dureté de ses paroles par un regard plein de douceur, et se rapprocha de lui.
— Pierre, reprit-elle, cette dame-là te parlait de la jeune demoiselle que je sers, n'est-ce pas?
Marche-à-Terre resta muet et sa figure lutta comme l'aurore entre les ténèbres et la lumière. Il regarda tour à tour Francine, le gros fouet qu'il avait laissé tomber et la chaîne d'or qui paraissait exercer sur lui des séductions aussi puissantes que le visage de la Bretonne; puis, comme pour mettre un terme à son inquiétude, il ramassa son fouet et garda le silence.
— Oh! il n'est pas difficile de deviner que cette dame t'a ordonné de tuer ma maîtresse, reprit Francine, qui connaissait la discrète fidélitj du gars et qui voulut en dissiper les scrupules.
Marche-à-Terre baissa la tête d'une manière significatise. Pour la garce à Cotlin, ce fut ine réponse.
^ Eh bien, Pierre, s'il lai arrive le moindre malheur, si un seul cheveu de sa tête est arraché, nous nous serons vus ici pour la der- Dière fois et pour l'éternité, car je serai dans le paradis, moi! et toi, tu iras en enfer!
Le possédé que l'Église allait jadis exorciser en grande ponije n'était pas plus agité que Marche-à-Terre ne le fut sous cette prédiction prononcée avec une croyance qui lui donnait une sorte de certitude. Ses regards, .d'abord empreints d'une tendresse sauvage, puis combattus par les devoirs d'un fanatisme aussi exigeant que celui de l'amour, devinrent tout à coup farouches quand il aperçut l'air impérieux de l'innocente maîtresse qu'il s'était jadis donnée. Francine interpréta le silence du chouan à sa manière.
— Tu ne veux donc rien faire pour moi? lui dit-elle d'un ton de reproche.
A ces mots, le chouan jeta sur sa maîtresse un coup d'œil aussi noir que l'aile d'un corbeau.
— Es-tu libr3? demanda-t-il par un grognement que Francine seule pouvait entendre.
— Serais-je là?... répondit-elle avec indignation. Mais, toi, que fais-tu ici? Tu chouannes encore, tu cours par les chemins comme une bête enragée qui cherche à mordre. Oh! Pierre, si tu étais sage, tu viendrais avec moi. Cette belle demoiselle, qui, je puis te le dire, a été jadis nourrie chez nous, a eu soin de moi. J'ai maintenant deux cents livres de bonnes rentes. Enfin, mademoiselle m'a acheté pour cinq cents écus la grande maison à mon oncle Thomas, et j'ai deux mille livres d'économies.
Mais sou sourire et l'énumération de ses trésors échouèrent devant l'impénétrable expression de Marche-à-Terre.
— Les recteurs ont dit de se mettre en guerre, répondit-il. Chaque bleu jeté par terre vaut une indulgence.
— Mais les bleus te tueront peut-être I
11 répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter la modicité de l'offrande qu'il faisait à Dieu et au roi.
— Et que deviendrais-je, moi? demanda douloureusement la jeune fille.
Manhe-à-Terre regarda Francine avec stupidité; ses yeux semblèrent s'agrandir, il s'en échappa deux larmes qui roulèrent parai-
lèlement de ses joues velues sur les peaux de chèvre dont il était couvert, et un sourd gémissement sortit de sa poitrine.
— Sainte Anne d'Auray!... Pierre, voilà donc tout ce que tu me diras après une séparation de sept ans?... Tu as bien changé!
— Je t'aime toujours, répondit le chouan d'une voix brusque.
— Non, lui dit-elle à l'oreille, le roi passe avant moi.
— Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m'en vais.
— Eh bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.
— Adieu ! répéta Marche-à-Terre.
11 saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe de croix, et se sauva dans l'écurie, comme un chien qui vient de dérober un os.
— Pille-Miche, dit-il à son camarade, je n'y vois goutte. As-tu ta chindioire?
— Oh! cré bleu! la belle chaîne!... répondit Pille-Miche en fouillant dans une poche pratiquée sous sa peau de bique.
Il tendit à Marche-à-Terre ce petit cône en corne de bœuf dans lequel les Bretons mettent le tabac fin qu'ils lévigent eux-mêmes pendant les longues soirées d'hiver. Le chouan leva le pouce de manière à former dans son poignet gauche ce creux où les invalides se mesurent leurs prises de tabac, il y secoua fortement la chinchoire dont la pointe avait été dévissée par Pille-Miche. Une poussière impalpable tomba lentement par le petit trou qui terminait le cône de ce meuble breton. Marche-à-Terre recommença sept ou huit fois ce manège silencieux, comme si cette poudre eût possédé le pouvoir de changer la nature de ses pensées. Tout à coup, il laissa échapper un geste désespéré, jeta la chinchoire à Pille- Miche et ramassa une carabine cachée dans la paille.
— Sept ou huit chinchées comme ça de suite, ça ne vaut rin! dit l'avare Pille-Miche.
— En route! s'écria Marche-à-Terre d'une voix rauque. Nous avons de la besogne.
Une trentaine de chouans qui dormaient sous les râteliers et dans la paille levèrent la tête, virent Marche-à-Terre debout, et disparurent aussitôt par une porte qui donnait sur des jardins et d'où l'on pouvait gagner les champs. Lorsque Francine sortit de l'écurie, elle trouva la malle en état de partir. Mademoiselle de
Verneiiil et ses deux compagnons de voyage y étaient déjà montés. La Bretonne frémit en voyant sa maîtresse, au fond de la voiture, à côté de la femme qui venait d'en ordonner la mort. Le suspect se mit en avant de Marie, et, aussitôt que Francine se fut assise, la lourde voiture partit au grand trot.
Le soleil avait dissipé les nuages gris de l'automne, et ses rayons animaient la mélancolie des champs par un certain air de fête et de jeunesse. Beaucoup d'amants prennent ces hasards du ciel pour des présages. Francine fut étrangement surprise du silence qui régna d'abord entre les voyageurs. Mademoiselle de Verneuil avait repris son air froid, et se tenait les yeux baissés, la tête doucement inclinée et les mains cachées sous une espèce de mante, dans laquelle elle s'enveloppa. Si elle leva les yeux, ce fut pour voir les paysages qui s'enfuyaient en tournoyant avec rapidité. Certaine d'être admirée, elle se refusait à l'admiration; mais son apparente insouciance accusait plus de coquetterie que de candeur. La touchante pureté, qui donne tant d'harmonie aux diverses expressions par lesquelles se révèlent les âmes faibles, semblait ne pas pouvoir prêter son charme à une créature que ses vives impressions destinaient aux orages de l'amour. En proie au plaisir que donnent les commencements d'une intrigue, l'inconnu ne cherchait pas encore à s'expliquer la discordance qui existait entre la coquetterie et l'exaltation de cette singulière fille. Cette candeur jouée ne lui permettait-elle pas de contempler à son aise une figure que le calme embellissait alors autant que l'avait embellie l'agitation ! Nous n'accusons guère la source de nos jouissances.
Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en voiture, aux regards de ses compagnons, dont les yeux s'attachent sur elle comme pour y chercher une distraction de plus à la monotonie du voyage. Aussi, très-heureux de pouvoir satisfaire l'avidité de sa passion naissante sans que l'inconnue évitât son regard ou s'offen- - sàt de sa persistance, le jeune oflicierse plut-il à étudier les lignes pures et brillantes qui dessinaient les contours de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantôt, le jour faisait ressortir la transparence rose des narines et I3 double arc qui unissait le nez à la lèvre supérieure; tantôt, un pâle rayon de soleil mettait en lumière les nuances du teint, n.icrée.s sous les yeux et autour de XII. 7
la bouche, rosées sur les joues, mates vers les tempes et sur la cou. 11 admira les oppositions de clair et d'ombre produites par des cheveux dont les rouleaux noirs environnaient la figure, en y imprimant une giâce éphémère ; car tout est si fugitif chez la femme! Sa beauté d'aujourd'hui n'est souvent pas celle d'hier, heureusement pour elle peut-être! Encore dans l'âge où l'homme peut jouir de ces riens qui sont tout l'amour, le soi-disant marin attendait avec bonheur le mouvement répété des paupières et les jeux séduisants que la respiration donnait au corsage. Parfois, au gré de ses pensées, il épiait un accord entre l'expression des yeux et l'imperceptible inflexion des lèvres. Chaque geste lui livrait une âme, chaque mouvement une face nouvelle de cette jeune fille. Si quelques idées venaient agiter ces traits mobiles, si quelque soudaine rougeur s'y infusait, si le sourire y répandait la vie, il savourait mille délices en cherchant à deviner les secrets de cette femme mystérieuse. Tout était piège pour l'âme, piège pour les sens. Enfin le silence, loin d'élever des obstacles à l'entente des cœurs, devenait un lien commun pour les pensées. Plusieurs regards où ses yeux rencontrèrent ceux de l'étranger apprirent à Marie de Vernêuil que ce silence allait la compromettre; elle fit alors à madame du Gua quelques-unes de ces demandes insignifiantes qui préludent aux conversations, mais elle ne put s'empêcher d'y mêler le fils.
— Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, vous décider à mettre monsieur votre fils dans la marine ? N'est-ce pas vous condamner à de perpétuelles inquiétudes?
— Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux-je dire, est de tOL ours trembler pour leurs plus chers trésors»
— Monsieur vous ressemble beaucoup.
— Vous trouvez, mademoiselle.
Cette innocente lègilimalion de l'âge que madame du Gua s'était donné fit sourire le jeune homme et inspira à sa prétendue mère un nouveau dépit. La haine de cette femme grandissait à chaque regard passionné que jetait son fils sur Marie. Le silence, le discours, tout allumait en elle une effroyable rage déguisée sous les manières les plus affectueuses,
— Mademoiselle, dit alors l'inconnu, vous êtes dans l'erreur.
Lès marins ne sont pas plus exposés que ne le sont les autres militaires. Les femmes ne devraient pas haïr la marine : n'avons-nous pas sur les troupes de terre l'immense avantage de rester fidèles à nos maîtresses?
— Oh! de force, répondit en riant mademoiselle de Verneuil.
— C'est toujours de la fidélité, répliqua madame du Gua d'un ton presque sombre.
La conversation s'anima, se porta sur des sujets qui n'étaient intéressants que pour les trois voyageurs ; car, en ces sortes de circonstances, les gens d'esprit donnent aux banalités des significa- "tions neuves; mais l'entretien, frivole en apparence, par lequel ces inconnus se plurent à s'interroger mutuellement, cacha les désirs, les passions et les espérances qui les agitaient. La finesse et la malice de Marie, qui fut constamment sur ses gardes, apprirent à madame du Gua que la calomnie et la trahison pourraient seules la faire triompher d'une rivale aussi redoutable par son esprit que par sa beauté. Les voyageurs atteignirent l'escorte, et la voiture alla moins rapidement. Le jeune marin aperçut une longue côte à monter et proposa une promenade à mademoiselle de Verneuil. Le bon goût, l'affectueuse politesse du jeune homme, semblèrent décider la Parisienne, et son consentement le flatta.
— Madame est-elle de notre avis? demanda-t-elle à madame du Gua. Veut-elle aussi se promener?
— Coquette! dit la dame en descendant de voiture.
Marie et l'inconnu marchèrent ensemble, mais séparés. Le marin, déjà saisi par de violents désirs, fut jaloux de faire tomber la réserve qu'on lui opposait, et de laquelle il n'était pas la dupe. Il crut pouvoir y réussir en badinant avec sa compagne à la faveur de cette amabilité française, de cet esprit parfois léger, parfois sérieux, toujours chevaleresque, souvent moqueur, qui distinguait les hommes remarquables de l'aristocratie exilée. Mais la rieuse Parisienne plaisanta si malicieusement le jeune républicain, sut lui reprocher ses intentions de frivolité si dédaigneusement en s' attachant de préférence aux idées fortes et à l'exaltation qui perçaient malgré lui dans ses discours, qu'il devina facilement le secret de lui plaire. La conversation changea donc. L'étranger réalisa dès lors Jes espérances que donnait sa figure expressive. De moment en
moment, il éprouvait de nouvelles difficultés en voulant apprécier la sirène de laquelle il s'éprenait de plus en plus, et fut forcé desuspendre ses jugements sur une fille qui se faisait un jeu de les infirmer tous. Après avoir été séduit par la contemplation de la^ beauté, il fut donc entraîné vers cette âme inconnue par une curiosité que Marie se plut à exciter. Cet entretien prit insensiblement un caractère d'intimité très-étranger au ton d'indifférence que mademoiselle de Verneuil s'efforça, d'y imprimer sans pouvoir y parvenir. Quoique madame du Gua eût suivi les deux amoureux,, ils avaient insensiblement marché plus vite qu'elle, et ils s'en trouvèrent bientôt séparés par une centaine de pas environ. Ces deux, charmants êtres foulaient le sable fin de la route, emportés par lecharme enfantin d'unir le léger retentissement de leurs pas, heureux de se voir enveloppés par un même rayon de lumière qui. paraissait appartenir au soleil du printemps, et de respirer ensemble ces parfums d'automne chargés de tant de dépouilles végétales^ qu'ils semblent une nourriture apportée par les airs à la mélancolie de l'amour naissant. Quoiqu'ils ne parussent voir l'un et l'autre qu'une aventure ordinaire dans leur union momentanée, le ciel, le site et la saison communiquèrent à leurs sentiments une teinte de gravité qui leur donna l'apparence de la passion. Ils commencèrent à faire l'éloge de la journée, de sa beauté; puis ils parlèrent de leur étrange rencontre, de la rupture prochaine d'une liaison si douce et de la facilité qu'on met en voyage à s'épancher avec les personnes aussitôt perdues qu'entrevues. A cette dernière observation, le jeune homme profita de la permission tacite qui semblait l'autoriser à faire quelques douces confidences, et essaya de risquer des aveux, en homme accoutumé à de semblables situations.
— Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les sentiments suivent peu la route commune, dans les temps de terreur où nous vivons? Autour de nous, tout n'est-il pas frappé d'une inexplicable soudaineté. Aujourd'hui, nous aimons, nous haïssons sur la foi d'un regard. On s'unit pour la vie ou l'on se quitte avec la célérité dont on marche à la mort. On se dépêche en toute chose, comme la nation dans ses tumultes. Au milieu des dangers, les étreintes doivent être plus vives que dans le train ordinaire de
îa vie. A Paris, dernièrement, chacun a su, comme sur un champ de bataille, tout ce que pouvait dire une poignée de main.
— On sentait la nécessité de vivre vite et beaucoup, réponditelle, parce qu'on avait alors peu de temps à vivre.
Et, après avoir lancé à son jeune compagnon un regard qui semblait lui montrer le terme de leur court voyage, elle ajouta malicieusement :
— Vous êtes bien instruit des choses de la vie, pour un jeune homme qui sort de l'École !
— Que pensez-vous de moi? demanda-t-il après un moment de silence. Dites-moi votre opinion sans ménagement.
— Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me parler de moi?... répliqua-t-elle en riant.
— Vous ne répondez pas, reprit-il après une légère pause. Prenez garde, le silence est souvent une réponse.
— Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me dire? Eh! mon Dieu, vous avez déjà trop parlé.
— Oh! si nous nous entendons, fit- il en riant, j'obtiens plus ■que je n'osais espérer.
Elle se mit à sourire si gracieusement, qu'elle parut accepter la lutte courtoise de laquelle tout homme se plaît à menacer une femme. Ils se persuadèrent alors, autant sérieusement que par plaisanterie, qu'il leur était impossible d'être jamais l'un pour l'autre autre chose que ce qu'ils étaient en ce moment. Le jeune homme pouvait se livrer à une passion qui n'avait point d'avenir, et Marie pouvait en rire. Puis, quand ils eurent élevé ainsi entre eux une barrière imaginaire, ils parurent l'un et l'autre fort empressés de mettre à profit la dangereuse liberté qu'ils venaient de stipuler. Marie heurta tout à coup une pierre et fit un faux pas.
— Prenez mon bras, dit l'inconnu.
— Il le faut bien, étourdi! Vous seriez trop fier si je refusais. TS'aurais-je pas l'air de vous craindre?
— Ah! mademoiselle, répondit-il en lui pressant le bras pour lui faire sentir les battements de son cœur, vous allez me rendre iier de cette faveur.
— Eh bien, ma facilité vous ôtera vos illusions.
— Voulez-vous déjà me défendre contre le danger des émotions que vous causez?
— Cessez, je vous prie, dit-elle, de m'entortiller dans ces petites idées de boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je n'aime pas à renconlrer chez un homme de votre caractère l'esprit que les sots peuvent avoir. Voyez !... nous sommes sous un beau ciel, en pleine campagne ; devant nous, au-dessus de nous, tout est grand. Vous voulez me dire que je suis belle, n'est-ce pas? mais vos yeux me le prouvent, et d'ailleurs, je le sais; mais je ne suis pas une femme que des compliments puissent flatter. Voudriez-vous, par hasard, me parler de vos sentiments? ajouta-t-elle avec une emphase sardonique. Me supposeriez- vous donc la simplicité de croire à des sympathies soudaines assez fortes pour dominer une vie entière par le souvenir d'une matinée?...
— Non pas d'une matinée, répondit-il, mais d'une belle femme qui s'est montrée généreuse.
— Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands attraits, une femme inconnue, et chez laquelle tout doit sembler bizarre, le nom, la qualité, la situation, la liberté d'esprit et de manières.
— Vous ne m'êtes point inconnue, s'écria-l-il , j'ai su vous deviner, et ne voudrais rien ajouter à vos perfections, si ce n'est un peu plus de foi dans l'amour que vous inspirez tout d'abord.
— Ah! mon pauvre enfant de dix-sept ans, vous parlez déjà d'amour? dit-elle en souriant. Eh bien, soit... C'est là un sujet de conversation entre deux personnes, comme la pluie et le beau temps quand nous faisons une visite, prenons-le! Vous ne trouverez en moi ni fausse modestie, ni petitesse. Je puis écouter ce mot sans rougir, il m'a été tant de fois prononcé sans l'accent du cœur, qu'il est devenu presque insignifiant pour moi. Il m'a été répété au théâtre, dans les livres, dans le monde, partout; mais je n'ai jamais rien rencontré qui ressemblât à ce magniûque sentiment.
L'avez-vous cherché?
~ Oui.
Ce mot fut prononcé avec tant de laisser aller, que le jeune homme fit un geste de surprise et regarda fixement Marie comme
s'il eût tout à coup changé d'opinion sur son caractère et sa véritable situation.
— Mademoiselle, dit-il avec une émotion mal déguisée , êtesvous fille ou femme, ange ou démon?
— Je suis l'un et l'autre, répondit-elle en riant. N'y a-t-il pas toujours quelque chose de diabolique et d'angélique chez une jeune fille qui n'a point aimé, qui n'aime pas et qui n'aimera peut-être jamais?
— Et vous trouvez-vous heureuse ainsi?... dit-il en prenant un ton et des manières libres, comme s'il eût déjà conçu moins d'estime pour sa libératrice.
— Oh ! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à penser que je suis seule, dominée par des conventions sociales qui me rendent nécessairement artificieuse, j'envie les privilèges de l'homme. Mais, si je songe à tous les moyens que la nature nous a donnés pour vous envelopper, vous autres, pour vous enlacer dans les filets invisibles d'une puissance à laquelle aucun de vous ne peut résister, alors mon rôle ici-bas me sourit; puis, tout à coup, il me semble petit, et je sens que je mépriserais un homme s'il était la dupe de séductions vulgaires. Enfin, tantôt, j'aperçois notre joug, et il me plaît, puis il me semble horrible, et je m'y refuse; tantôt, je sens en moi ce désir de dévouement qui rend la femme si noblement belle, puis j'éprouve un désir de domination qui me dévore. Peutêtre est-ce le combat naturel du bon et du mauvais principe qui fait vivre toute créature ici-bas. Ange et démon, vous l'avez dit. Ah ! ce n'est pas d'aujourd'hui que je reconnais ma double nature. Pourtant, nous autres femmes, nous comprenons encore mieux que vous notre insuffisance. N'avons-nous pas un instinct qui nous fait pressentir en toute chose une perfection à laquelle il est sans doute impossible d'atteindre. Mais, ajouta-t-elle en regardant le ciel et jetant un soupir, ce qui nous grandit à vos yeux...
— C'est? dit-il.
— Eh bien, répondit-elle, c'est que nous luttons toutes, plus ou moins, contre une destinée incomplète.
— Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce soir?
— Ah! dit-elle en souriant au regard passionné que lui lança le jeune homme, remontons en voiture, le grand air ne nous vaut rien.
Marie se retourna brusquement, l'inconnu la suivit, et lui serra le bras par un mouvement peu respectueux, mais qui exprima tout à la fois d'impérieux désirs et de l'admiration. Elle marcha plus vile; le marin devina qu'elle voulait fuir une déclaration peut-être importune, il n'en devint que plus ardent, risqua tout pour arracher une première faveur à cette femme, et il lui dit en la regardant avec finesse :
— Voulez-vous que je vous apprenne un secret?
— Oh ! dites promptement, s'il vous concerne ?
— Je ne suis point au service de la République. Où allez-vous? j'irai.
A cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son bras, et se couvrit le visage de ses deux mains pour dérober la rougeur ou la pâleur peut-être qui en altéra les traiis; mais elle dégagea tout à coup sa figure, et dit d'une voix attendrie ;
— Vous avez donc débuté comme vous auriez uni, vous m'avez trompée?
— Oui, dit-il.
A cette réponse, elle tourna le dos à la grosse malle vers laquelle ils se dirigeaient, et se mit à courir presque.
— Mais, reprit l'inconnu, l'air ne vous valait rien?...
— Oh ! il a changé, dit-elle avec un son de voix grave en continuant à marcher en proie à des pensées orageuses.
— Vous vous taisez? demanda l'étranger, dont le cœur se remplit de cette douce appréhension que donne l'attente du plaisir.
— Oh ! dit-elle d'un accent bref, la tragédie a bien promptement commencé.
— De qi»elle tragédie parlez-vous? demanda-t-il.
Elle s'arrêta, toisa l'élève d'abord d'un air empreint d'une double expression de crainte et de curiosité; puis elle cacha sous un calme impénétrable les sentiments qui l'agitaient, et montra que, pour une jeune fille, elle avait une grande habitude de la vie.
— Qui êtes-vous? reprit-elle; mais je le sais! En vous voyant, je m'en étais doutée, vous êtes le chef royaliste nommé le Gars? L'ex-évêque d'Autun a bien raison, en nous disant de toujours croire aux pressentiments qui annoncent des malhetirs.
— Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce garçon-là ?
— Quel intérêt aurait-il donc à se cacher de moi, si je lui ai ■déjà sauvé la vie?
Elle se mit à rire, mais forcément.
— J'ai sagement fait de vous empêcher de me dire que vous m'aimez. Sachez-le bien, monsieur, je vous abhorre. Je suis républicaine, vous êtes royaliste, et je vous livrerais si vous n'aviez ma parole, si je ne vous avais déjà sauvé une fois, et si...
Elle s'arrêta. Ces violents retours sur elle-même, ces com.bats qu'elle ne se donnait plus la peine de déguiser inquiétèrent l'iaconnu, qui lâcha, mais vainement, de l'observer.
— Quittons-nous à l'instant, je le veux. Adieu! dit-elle. Elle se retourna vivement, fit quelques pas et revint.
— Mais non, j'ai un immense intérêt à apprendre qui vous êtes, reprit-elle. Ne me cachez rien et dites-moi la vérité. Qui êtes-vous? car vous n'êtes pas plus un élève de l'École que vous n'avez dixsept ans...
— Je suis un marin, tout prêt à quitter l'Océan pour vous suivre partout où votre imagination voudra me guider. Si j'ai le bonheur de vous offrir quelque mystère, je me garderai bien de détruire "votre curiosité. Pourquoi mêler les graves intérêts de la vie réelle à la vie du cœur, où nous commencions à si bien nous comprendre ?
— Nos âmes auraient pu s'entendre, dit-elle d'un ton grave. Mais, monsieur, je n'ai pas le droit d'exiger votre confiance. Vous- •ne connaîtrez jamais l'étendue de vos obligations envers moi : je 'me tairai.
Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.
— Combien ma vie vous intéresse! reprit l'inconnu.
— Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom? ou taisez-vous. Vous êtes un enfant, ajouta-t-elle en haussant les épaules, et vous me faites pitié.
L'obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret fit hésiter le prétendu marin entre la prudence et ses désirs. Le dépit d'une femme souhaitée a de bien puissants attraits; sa soumission, -comme sa colère, est si impérieuse, elle attaque tant de fibres dans ie cœur de l'homme, elle le pénètre et le subjugue! Était-ce chez mademoiselle de Verneuil une coquetterie de plus? Malgré sa pas-
sion, l'étranger eut la force de se défier d'une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou de mort.
— Pourquoi, dit-il en lui prenant la main qu'elle laissa prendre par distraction, pourquoi mon indiscrétion, qui donnait un avenir à cette journée, en a-t-elle détruit le charme?
Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, jarda le silence.
— En quoi puis-je vous affliger, reprit-il , et que puis-je faire pour vous apaiser?
— Dites-moi votre nom.
A son tour, il marcha en silence, et ils avancèrent de quelques pas. Tout à coup, mademoiselle de Verneuil s'arrêta, comme une personne qui a pris une importante détermination.
— Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignité, sans pouvoir entièrement déguiser une agitation qui donnait une sorte de tremblement nerveux à ses traits, quoi qu'il puisse m'en coiîter, je suis heureuse de vous rendre un bon office. Ici , nous allons nous séparer. L'escorte et la malle sont trop nécessaires à votre sûreté pour que vous n'acceptiez pas l'une et l'autre. Ne craignez rien des républicains; tous ces soldats, voyez -vous, sont des hommes d'honneur, et je vais donner à l'adjudant des ordres qu'il exécutera fidèlement. Moi , je. puis regagner Alençon à pied, avec ma femme de chambre; quelques soldats nous accompagneront. Écoutez-moi bien, car il s'agit de votre tête. Si vous rencontriez, avant d'être en sûreté, l'horrible muscadin que vous avez vu dans l'auberge, fuyez, car il vous livrerait aussitôt. Quant à moi...
Elle fit une pause.
— Quant à moi, je me rejette avec orgueil dans les misères de la vie, reprit-elle à voix basse en retenant ses pleurs. Adieu, monsieur. Puissiez-vous être heureux! Adieu...
Et elle fît un signe au capitaine Merle, qui atteignait alors le h^iut de la colline. Le jeune homme ne s'attendait pas à un si brusque dénoûment.
— Attendez! cria- 1- il avec une sorte de désespoir assez bien joué.
Ce singulier caprice d'une fille pour laquelle il aurait alors sa-
crifié sa vie surprit tellement l'inconnu, qu'il inventa une déplorable ruse pour tout à la fois cacher son nom et satisfaire la curiosité de mademoiselle de Verneuil,
— Vous avez presque deviné, dit-il; je suis émigré, condamné à mort, et, je me nomme le vicomte de Bauvan. L'amour de mon pays m'a ramené en France, près de mon frère. J'espère être radié de la liste par l'influence de madame de Beauharnais, aujourd'hui la femme du premier consul; mais, si j'échoue, alors, je veux mourir sur la terre de mon pays en combattant auprès de Montauran, mon ami. Je vais d'abord, en secret, à l'aide d'un passe-port qu'il m'afait parvenir, savoir s'il me reste quelques propriétés en Bretagne^
Pendant que le jeune gentilhomme parlait, mademoiselle de Verneuil l'examinait d'un œil perçant. Elle essaya de douter de la vérité de ses paroles; mais, crédule et confiante, elle reprit lentement une expression de sérénité, et s'écria :
— Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est-il vrai?
— Parfaitement vrai, répéta l'inconnu, qui paraissait mettre peu de probité dans ses relations avec les femmes.
Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne qui revient à la vie.
— Ah! s'écria-t-elle, je suis bien heureuse.
— Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran?
— Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n'aurais pas voulu que vous fussiez menacé des dangers contre lesquels je vais tâcher de le défendre, puisqu'il est votre ami.
— Qui vous a dit que Montauran fut en danger?
— Eh ! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n'est question que de son entreprise, le commandant d'Alençon nous en a dit assez sur lui, je pense.
— Je vous demanderai alors comment vous pourriez le préserver de tout danger?
— Et si je ne voulais pas répondre! dit-elle avec cet air dédaigneux sous lequel les femmes savent si bien cacher leurs émotions. De quel droit voulez-vous connaître mes secrets?
— Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.
— Déjà?... dit-elle. Non. vous ne m'aimez pas, monsieur, vous voyez en moi l'objet d'une galanterie passagère, voilà tout. Ne vous
ai-je pas sur-le-champ deviné? Une personne qui a quelque habitude de la bonne compagnie peut-elle, par les mœurs qui courent, se tromper en entendant un élève de l'École polytechnique se servir d'expressions choisies, et déguiser, aussi mal que vous l'avez fait, les manières d'un grand seigneur sous l'écorce des républicains; mais vos cheveux ont un reste de poudre, et vous avez un parfum de gentilhomme que doit sentir tout d'abord une femme du monde. Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui a toute la finesse d'une femme, ne vous reconnût, i'ai-je prompteiiient congédié. Monsieur, un véritable ofTicier républicain sorti de rÉcole ne se croirait pas près de moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas pour une jolie intrigante. Permettôz-moi, monsieur de Bauvan, de vous soumettre à ce propos un léger raisonnement de femme. Êtes-vous si jeune, que vous ne sachiez pas que, de toutes les créatures de notre sexe, la plus difficile à soumettre est celle dont la valeur est chiffrée et qui s'ennuie du plaisir? C'^tie ■sorte de femme exige, m'a-t-on dit, d'immenses séductions, ne cède qu'à ses caprices ; et prétendre lui plaire est, chez un homme, la plus grande des fatuités. Mettons à part cette classe de femmes dans laquelle vous me faites la galanterie de me ranger, car elles sont tenues toutes d'être belles, vous devez comprendre qu'une jeune femme, noble, belle, spirituelle (vous m'accordez ces avantages), ne se vend pas, et ne peut s'obtenir que d'une seule façon, quand elle est aimée. Vous m'entendez! Si elle aime, et qu'elle veuille faire une folie, cette folie doit être justifiée par quelque grandeur! Pardonnez-moi ce luxe de logique, si rare chez les personnes de notre sexe; mais, pour votre honneur et... le mien, dittïlle en s'inclinant, je ne voudrais pas que nous nous trompassions sur notre mérite, ou que vous crussiez mademoiselle de Verncuil, -an^e. ou démon, fille ou femme, capable de se laisser prendre à de banales galanteries.
— Mademoiselle, dit le prétendu vicomte, dont la surprise, quoique dissimulée, fut extrême et qui redevint tout à coup homme de grande compagnie, je vous supplie de croire que je vous accepte comme une très-noble personne , pleine de cœur et de sentiments élevés, ou... comme une bonne fille, à votre choix!
— Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant.
Laissez-moi mon incognito. D'ailleurs, mon masque est mieux mis que le vôtre, et il me plaît, à moi, de le garder, ne fût-ce que pour savoir si les gens qui me parlent d'amour sont sincères... Ne vous hasardez donc pas légèrement près de moi. — Monsieur, écoutez, ajouta-t-elle en lui saisissant le bras avec force, si vous pouviez meprouver un véritable amour, aucune puissance humaine ne nousséparerait. Oui, je voudrais m'associer à quelque grande existence d'homme, épouser une vaste ambition, de belles pensées. Lesnobles cœurs ne sont pas infidèles, car la constance est une force qui leur va; je serais donc toujours aimée, toujours heureuse; mais, aussi, ne serais-je pas toujours prête à faire de mon corps unemarche pour élever l'homme qui aurait mes affections, à me sacrifier pour lui, à tout supporter de lui, à l'aimer toujours, même quand il ne m'aimerait plus? Je n'ai jamais osé confier à un autrecoeur ni les souhaits du mien , ni les élans passionnés de l'exaltation qui me dévore; mais je puis bien vous en dire quelque chose, puisque nous allons nous quitter aussitôt que vous serez en sûreté.
— Nous quitter?... jamais! dit-il électrisé par les sons que rendait cette âme vigoureuse, qui semblait se débattre contrequelque immense pensée.
— Êtes-vous libre? reprit-elle en lui jetant un regard dédaigneux qui le rapetissa.
— Oh! pour libre..,, oui, sauf la condamnation à mort. Elle lui dit alors d'une voix pleine de sentiments amers :
— Si tout ceci n'était pas un songe, quelle belle vie serait la nôtre!... Mais, si j'ai dit des folies, n'en faisons pas. Quand je pense à tout ce que vous devriez être pour m'apprécier à ma juste valeur, je doute de tout.
— Et moi, je ne douterais de rien, si vous vouliez m'appar...
— Chut! s'écria-t-elle en entendant cette phrase dite avec un véritable accent de passion; l'air ne nous vaut décidément pluS' rien, allons retrouver nos chaperons.
La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui reprirent leurs places et firent quelques lieues dans le plus profondsilence. S'ils avaient l'un et l'autre trouvé matière à d'amples léflexions, leurs yeux ne craignirent plus désormais de se rencon-
trer. Tous deux, ils semblaient avoir un égal intérêt à s'observer et à se cacher un secret important; mais ils se sentaient entraînés Tun vers l'autre par un même désir qui, depuis leur entretien, contractait l'étendue de la passion, car ils avaient réciproquement reconnu chez eux des qualités qui rehaussaient encore à leurs yeux les plaisirs qu'ils se promettaient de leur lutte ou de leur union. Peut-être chacun d'eux, embarqué dans une vie aventureuse, étaitil arrivé à cette singulière situation morale où, soit par lassitude, soit pou" défier le sort, on se refuse à des réflexions sérieuses et où l'on se livre aux chances du hasard en poursuivant une entreprise, précisément parce qu'elle n'offre aucune issue et qu'on veut en voir le dénoûment nécessaire. La nature morale n'a-t-elle pas, comme la nature physique, ses gouffres et ses abîmes où les caractères forts aiment à se plonger en risquant leur vie, comme un joueur aime à jouer sa fortune? Le gentilhomme et mademoiselle de Verneuil eurent, en quelque sorte, une révélation de ces idées, qui leur furent communes après l'entretien dont elles étaient la conséquence, et ils firent ainsi tout à coup un pas immense, car la sympathie des âmes suivit celle de leurs sens. Néanmoins, plus ils se sentirent fatalement entraînés l'un vers l'autre, plus ils furent intéressés à s'étudier, ne fût-ce que pour augmenter, par un involontaire calcul, la somniB de leurs jouissances futures. Le jeune homme, encore étonné de la profondeur des idées de cette fille bizarre, se demanda tout d'abord comment elle pouvait allier tant de connaissances à tant de fraîcheur et de jeunesse. Il crut découvrir alors un extrême désir de paraître chaste, dans l'extrême chasteté que Marie cherchait à donner à ses attitudes; il la soupçonna de feinte, se querella sur son plaisir, et ne voulut plus voir dans cette inconnue qu'une habile comédienne : il avait raison. Mademoiselle de Verneuil, comme toutes les filles du monde, devenue d'autant plus modeste qu'elle ressentait plus d'ardeur, prenait fort naturellement cette contenance de pruderie sous laquelle les femmes savent si bien voiler leurs excessifs désirs. Toutes voudraient s'offrir vierges à la passion ; et, si elles ne le sont pas, leur dissimulation est toujours un hommage qu'elles rendent à leur amour. Ces réflexions passèrent rapidement dans l'âme du gentilhomme, et lui firent plaisir. En effet, pour tous
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deux, cet examen devait être un progrès, et l'amant en vint bientôt à cette pliase de la passion où un homme trouve dans les défauts de sa maîtresse des raisons pour l'aimer davantage. Mademoiselle de Verneuil resta plus longtemps pensive que ne le fat l'émigré; peut-être son imagination lui faisait-elle franchir une plus grande étendue de l'avenir : le jeune homme obéissait à quelqu'un des mille sentiments qu'il devait éprouver dans sa vie d'homme, et la Jeune fille apercevait toute une vie en se complaisant à l'arranger belle, à la remplir de bonheur, de grands et de nobles sentiments. Heureuse en idée, éprise autant de ces chimères que de la réalité, autant de l'avenir que du présent, Marie essaya de revenir sur ses pas pour mieux établir son pouvoir sur ce jeune cœur, agissant en cela instinctivement, comme agissent toutes les femmes. Après être convenue avec elle-même de se donner tout entière, elle désirait, pour ainsi dire, se disputer en détail ; elle aurait voulu pouvoir reprendre dans le passé toutes ses actions, ses parole?, ses regards, pour les mettre en harmonie avec la dignité de la femme aimée. Aussi, ses yeux exprimèrent-ils parfois une sorte de terreur, quand elle songeait à l'entretien qu'elle venait d'avoir et où elle s'était montrée si agressive. Mais, en contemplant cette figure empreinte de force, elle se dit qu'un être si puissant devait être généreux, et s'applaudit de rencontrer une part plus belle que celle de beaucoup d'autres femmes, en trouvant dans son amant un homme de caractère, un homme condamné à mort qui venait jouer lui-même sa tête et faire la guerre à la République. La pensée de pouvoir occuper sans partage une telle âme prêta bientôt à toutes les choses une physionomie différente. Entre le moment où, cinq heures auparavant, elle composa son visage et sa voix pour agacer ce gentilhomme, et le moment actuel où elle pouvait le bouleverser d'un regard, il y eut la différence de l'univers mort à un vivant univers. De bons rires, de joyeuses coquetteries cachèrent une immense passion qui se présenta, comme le malheur, en souriant. Dans les dispositions d'âme où se trouvait mademoiselle de Verneuil, la vie extérieure prit donc pour elle le caractère d'une fantasmagorie. La calèche passa par des villages, par des vallons, par des montagnes dont aucune image ne s'imprima dans sa mémoire. Elle arriva dans Mayenne, les soldats de l'escorte chan-
gèrent, Merle lui parla, elle répondit, traversa toute une ville, et seremit en route ; mais les figures, les maisons, les rues, les paysages, les hommes furent emportés comme les formes indistinctesd'un rêve. La nuit vint. Marie voyagea sous un ciel de diamants, enveloppée d'une douce lumière, et sur la route de Fougères, sans qu'il lui vînt dans la pensée que le ciel eût changé d'aspect, sans savoir ce qu'était ni Mayenne ni Fougères, ni où elle allait. Qu'ellepût quitter dans peu d'heures l'hcmme de son choix, et par qui elle se croyait choisie, n'était pas, pour elle, une chose possible. L'amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. Si parfois sa pensée se trahissait par des paroles, elle laissait échapper des phrases presque dénuées de sens, mais qui résonnaient dans le cœur de son amant comme des promesses de plaisir. Aux yeux des deux témoins de cette passion naissante, elle prenait unemarche effrayante. Francine connaissait Marie aussi bien que l'étrangère connaissait le jeune homme, et cette expérience dii passé leur faisait attendre en silence quelque terrible dénoûment. En effet, elles ne tardèrent pas à voir finir ce drame, que mademoiselle de Verneuil avait si tristement, sans le savoir peut-être,, nommé une tragédie.
Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors de Mayenne, ils entendirent un homme à cheval qui se dirigeait vers eux avec une excessive rapidité ; lorsqu'il atteignit la voiture,, il se pencha pour y regarder mademoiselle de Verneuil, qui reconnut Corentin. Ce sinistre personnage se permit de lui adresser un signe d'intelligence dont la familiarité eut quelque chose de flétrissant pour elle ; et il s'enfuit après l'avoir glacée par ce signe empreint de bassesse. L'émigré parut désagréablement affecté de cette circonstance, qui n'échappa certes point à sa prétendue mère; mais Marie le pressa légèrement, et sembla se réfugier par un. regard dans son coeur, comme dans le seul asile qu'elle eût sur terre. Le front du jeune homme s'éclaircit alors en savourant rémotion que lui fit éprouver le geste par lequel sa maîtresse lui avait révélé, comme par mégarde, l'étendue de son attachement. Une inexplicable peur avait fait évanouir toute coquetterie, et l'amour se montra pendant un moment sans voile; ils se turent comme pour prolonger la douceur de ce moment. Malheureuse--
LES CHOUANS. Hî
ment, au milieu d'eux, madame du Gua voyait tout; et, comme un avare qui donne un lesiin, elle paraissait leur compter les morceaux et leur mesurer la vie. En proie à leur bonheur, les deux amants arrivèrent, sans se douter du chemin qu'ils avaient fait, à la partie de la route qui se trouve au fond de la vallée d'Einée, et qui forme le premier des trois bassins à travers lesquels se sont - passés les événements qui servent d'exposition à cette histoire. Là, Francine aperçut et montra d'étranges figures qui semblaient se mouvoir comme des ombres à travers les arbres et dans les ajoncs dont les champs étaient entourés. Quand la voiture arriva dans la direction de ces ombres, une décharge générale, dont les balles passèrent en sifflant au-dessus des têtes, apprit aux voyageurs que tout était positif dans cette apparition. L'escorte tombait dans une -embuscade.
A cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement d'avoir partagé Terreur de mademoiselle de Verneuil, qui, croyant à la -sécurité d'un voyage nocturne et rapide, ne lui avait laissé prendre qu'une soixantaine d'hommes. Aussitôt le capitaine, commandé par Gérard, divisa la petite troupe en deux colonnes pour tenir les deux côtés de la route, et chacun des officiers se dirigea vivement au pas de course à travers les champs de genêts et d'ajoncs, en cherchant à combattre les assaillants avant de les compter. Les bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces épais buissons avec une intrépidité pleine d'imprudence, et répondirent à l'attaque des chouans par un feu soutenu dans les genêts d'où partaient les coups de fusil. Le premier mouvement de mademoiselle de Verneuil avait été de sauter hors de la calèche et de courir assez loin en arrière pour s'éloigner du cliamp de bataille; mais, honteuse de sa peur, et mue par ce sentiment qui porte à se grandir aux yeux de l'être aimé, elle demeura immobile et tâcha d'examiner froidement le combat.
L'émigré la suivit, lui prit la main et la plaça sur son cœur
— J'ai eu peur, dit-elle en souriant; mais maintenant... En ce moment, sa femme de chambre effrayée lui cria :
— Marie, prenez garde!
Mais Francine, qui voulait s'élancer hors de la voiture, s'y sentit -arrêtée par une main vigoureuse. Le poids de cette main énorme XII. 8
lui arracha un cri violent, elle se retourna et garda le silence bd reconnaissant la figure de Marche-à-Terre.
— Je devrai donc à vos terreurs, disait l'étranger à mademoiselle de Verneuil, la révélation des plus doux secrets du cœur! Grâce à Francine, j'apprends que vous portez le nom gracieux de Marie; Marie, le nom que j'ai prononcé dans toutes mes angoisses! Marie, le nom que je prononcerai désormais dans la joie, et que je ne dirai plus maintenant sans faire un sacrilège, en confondant la religion et l'amour! Mais serait-ce donc un crime que de prier et d'aimer tout ensemble?
A ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regardèrent en silence, et l'excès de leurs sensations leur ôta la force et le pouvoir de les exprimer.
— Ce n'est pas pour vous autres qu'il y a du danger! dit brutalement Marche-à-Terre à Francine en donnant aux sons rauques et gutturaux de sa voix une sinistre expression de reproche, et appuyant sur chaque mot de manière à jeter l'innocente paysanne dans la stupeur.
Pour la première fois, la pauvre fille apercevait de la férocité dans les regards de Marche-à-Terre. La lueur de la lune semblait être la seule qui convînt à cette figure. Ce sauvage Breton, tenant son bonnet d'une main, sa lourde carabine de l'autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par cette blanche lumière dont les flots donnent aux formes de si bizarres aspects, appartenait ainsi phitôt à la féerie qu'à la vérité. Cette apparition et son reproche eurent quelque chose de la rapidité des fantômes. Il se tourna brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il échangea de vives paroles, et Francine, qui avait un peu oublié le bas-breton, ne put y rien comprendre. La dame paraissait donner à Marche-à- Terre des ordres multipliés. Cette courte conférence fut terminée par un geste impérieux de cette femme qui désignait au chouan les deux amants. Avant d'obéir, Marche-à-Terre jeta un dernier regard à Francine, qu'il semblait plaindre-, il aurait voulu lui parler, mais la Bretonne sut que le silence de son amant était imposé. La peau rude et tannée de cet homme parvint à se plisser sur son front, et ses sourcils se rapprochèrent violemment. Résistait-il à l'ordre renouvelé de tuer mademoiselle de Verneuil? Celte
grimace le rendit sans doute plus hideux à madame du Gua, mais l'éclair de ses yeux devint presque doux pour Francine, qui, devinant par ce regard qu'elle pourrait faire plier l'énergie de ce sauvage sous sa volonté de femme, espéra régner encore, après Dieu, sur ce cœur grossier.
Le doux, entretien de Marie fut interrompu par madame du Gua, , qui vint la prendre en criant comme si quelque danger la menaçait; mais elle voulait uniquement laisser l'un des membres du comité royaliste d'Âlençon, qu'elle reconnut, libre de parler à l'émigré.
— Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à Thôtel des Trois Maures!
Après avoir dit cette phrase à l'oreille du jeune homme, le chevalier de Valois, qui montait un petit cheval breton, disparut dans les genêts d'où il venait de sortir. En ce moment, le feu de l'escarmouche roulait avec une étonnante vivacité, mais sans que les deux partis en vinssent aux mains.
— Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour enlever nos voyageurs et leur imposer une rançon?... dit la Clef-dcs- Cœurs.
— Tu as les pieds dans leurs souliers, ou le diable m'emporte! répondit Gérard en volant sur la route.
En ce moment, le feu des chouans se ralentit, car la communication faite au chef par le chevalier était le seul but de leur escarmouche. Merle, qui les vit se sauvant en petit nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos de s'engager dans une lutte inutilement dangereuse. Gérard, en deux mots, fit reprendre à l'escorte sa position sur le chemin, et se remit en marche sans avoir essuyé de perte. Le capitaine put offrir la main à mademoiselle de Verneuil pour remonter en voiture, car le gentilhomme resta comme frappé de la foudre. La Parisienne, étonnée, monta sans accepter la politesse du républicain; elle tourna la tête vers son amant, le vit immobile, et fut stupéfaite du changement subit que les mystérieuses paroles du cavalier venaient d'opérer en lui. Le jeune émigré revint lentement, et son attitude décelait un profond sentiment de dégoût.
— IS'avais-je pas raison? dit à l'oreille du jeune liomine madame du Gua en le ramenant à la voiture; nous sommes certes entre les
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mains d'une créature avec laquelle on a trafiqué de votre tête; mais, puisqu'elle est assez sotte pour s'amouracher de vous, au lieu de faire son métier, n'allez pas vous conduire en enfant, et feignez de l'aimer jusqu'à ce que nous ayons gagné la Vivetière... Une fois là!... — Mais l'aimerait-il donc déjà?... se dit-elle en voyant le jeune homme à sa place, dans l'attitude d'un homme endormi. La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au premier regard que mademoiselle de Verneuil jeta autour d'elle, tout lui parut avoir changé. La mort se glissait déjà dans son amour. Ce n'était peut-être que des nuances; mais, aux yeux de toute femme qui aime, ces nuances sont aussi tranchées que de vives couleurs. Francine avait compris, par le regard de Marche-à-Terre, que le destin de mademoiselle de Verneuil, sur laquelle elle lui avait ordonné de veiller, était entre d'autres mains que les siennes, et offrait un visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes quand sa maîtresse la regardait. La dame inconnue cachait mal sous de faux sourires la malice d'une vengeance féminine, et le subit changement que son obséquieuse bonté pour mademoiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, dans sa voix et sa physionomie, était de nature à donner des craintes à une personne perspicace. Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en se demandant :
— Pourquoi frissonné-je?... C'est sa mère.
Mais elle trembla de tous ses membres en se disant tout à coup :
— Est-ce bien sa mère?
Elle vit un abîme, qu'un dernier coup d'œil jeté sur l'inconnu acheva d'éclairer.
— Cette femme l'aime! pensa-t-elle. Mais pourquoi m' accabler de prévenances, après m'avoir témoigné tant de froideur? Suis-je perdue? Aurait-elle peur de moi?
Quant au gentilhomme, il pâlissait, rougissait tour à tour, et gardait une attitude calme en baissant les yeux pour dérober les étranges émotions qui l'agitaient. Une compression violente détruisait la gracieuse courbure de ses lèvres, et son teint jaunissait sous les efforts d'une orageuse pensée. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait même plus deviner s'il y avait encore de l'amour dans sa fureur. Le chemin, flanqué de bois en cet endroit, devint
sombre et empêcha ces muets acteurs de s'interroger des yeux. Le murmure du vent, le bruissement des touffes d'arbres, le bruit des pas mesurés de l'escorte donnèrent à cette scène ce caractère solennel qui accélère les battements du cœur. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait pas chercher en vain la cause de ce changement. Le souvenir de Corentin passa comme un éclair et lui apporta Timage de sa véritable destinée, qui lui apparut tout à coup. Pour la première fois depuis la matinée, elle réfléchit sérieusement à sa situation. Jusqu'en ce moment, elle s'était laissée aller au bonheur d'aimer, sans penser ni à elle ni à l'avenir. Incapable de supporter plus longtemps ses angoisses, elle chercha, elle attendit, avec la douce patience de l'amour, un des regards du jeune homme, et le supplia si vivement, sa pâleur et son frisson eurent une éloquence si pénétrante, qu'il chancela; mais la chute n'en fut que plus complète.
— Souffririez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.
Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, le regard, le geste, tout servit à convaincre la pauvre fille que les événements de cette journée appartenaient à un mirage de l'âme qui se dissipait alors comme ces nuages à demi formés que le vent emporte.
— Si je souffre?... répondit-elle en riant forcément; j'allais vous faire la même question.
— Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec une fausse bonhomie.
Ni le gentilhomme ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La jeune fille, doublement outragée, se dépita de voir sa puissante beauté sans puissance. Elle savait pouvoir apprendre au moment où elle le voudrait la cause de cette situation ; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la première fois, peut-être, une femme recula devant un secret. La vie humaine est tristement fertile en situations où, par suite soit d'une méditation trop forte, soit d'une catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans substance, sans point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour se rattacher au passé, ni dans l'avenir. Tel fut l'état de mademoiselle de Verneuil. Penchée dans le fond de la voiture, elle y resta comme un arbuste déraciné. Muette et souffrante, elle ne regarda plus
personne, s'enveloppa de sa douleur, et demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où se réfugient les malheureux, qu'elle ne vit plus rien. Des corbeaux passèrent en croassant audessus d'eux; mais, quoique, semblable à toutes lésâmes fortes, elle eût un coin du cœur pour les superstitions, elle n'y fit aucune attention. Les voyageurs cheminèrent quelque temps en silence.
— Déjà séparés! se disait mademoiselle de Verneuil. Cependant, rien autour de moi n'a parlé. Serait-ce Corentin? Ce n'est pas son intérêt. Qui donc a pu se lever pour m'accuser? A peine aimée, voici déjà l'horreur de l'abandon. Je sème l'amour et je recueille le mépris. Il est donc dans ma destinée de toujours voir le bonheur et de toujours le perdre!
Elle sentit alors dans son cœur des troubles inconnus, car elle aimait réellement et pour la première fois. Cependant, elle ne s'était pas tellement livrée, qu'elle ne pût trouver des ressources contre sa douleur dans la fierté naturelle à une femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce secret souvent gardé dans les tortures, ne lui était pas échappé. Elle se releva et, honteuse de donner la mesure de sa passion par sa silencieuse souffrance, elle secoua la tête par un mouvement de gaieté, montra un visage ou plutôt un masque riant, puis elle força sa voix pour en déguiser raltération.
— Où sommes-nous? demanda-t-elle au capitaine Merle, qui se tenait toujours à une certaine distance de la voiture.
^=- A trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.
«— Nous allons donc y arriver bientôt? lui dit-elle pour l'encourager à lier une conversation où elle se promettait bien de témoigner quelque estime au jeune capitaine.
— Ces lieues-là, répliqua Merle tout joyeux, ne sont pas larges; seulement, elles se permettent dans ce pays-ci de ne jamais finir. Lorsque vous serez sur le plateau de la côte que nous gravissons, vous apercevrez une vallée semblable à celle que nous allons quitter, et à l'horizon vous pourrez alors voir le sommet de la Pèlerine. Plaise à Dieu que les chouans ne veuillent pas y prendre leur revanche! Or, vous concevez qu'à monter et descendre ainsi, l'on n'avance guère. De la Pèlerine, vous découvrirez encore...
A ce mot, l'émigré tressaillit pour la seconde fois, mais si légè-
Tement, que mademoiselle de Verneuil fut seule à remarquer ce tressaillement.
— Qu'est-ce donc que cette Pèlerine? demanda vivement la jeune fille en interrompant le capitaine, engagé dans sa topographie bretonne.
— C'est, répondit Merle, le sommet d'une montagne qui donne son nom à la vallée du Maine, dans laquelle nous allons entrer, et qui sépare cette province de la vallée du Couësnon, à l'extrémité de laquelle est située Fougères, la première ville de Bretagne. Noug nous y sommes battus, à la fin de vendémiaire, contre le Gars et ses brigands. Nous emmenions des conscrits, qui, pour ne pas quitter leur pays, ont voulu nous tuer sur la limite; mais Hulot est un rude chrétien qui leur a donné...
— Alors, vous avez dû voir le Gars? demanda-t-elle. Quel homme est-ce ?...
Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure du faux vicomte de Bauvan.
— Oh! mon Dieu! mademoiselle, répondit Merle toujours interrompu, il ressemble tellement au citoyen du Gua, que, s'il ne portait pas l'uniforme de l'École polytechnique, je gagerais que c'est lui.
Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et immobile jeune homme qui la dédaignait, mais elle ne vit rien en lui qui pût trahir un sentiment de crainte ; elle l'instruisit par un sourire amer de la découverte qu'elle faisait en ce moment du secret si traîtreusement gardé par lui; puis, d'une voix railleuse, les narines enllées de joie, la tête de côté pour examiner le gentilhomme et voir Merle tout à la fois, elle dit au républicain :
— Ce chef-là, capitaine, donne bien des inquiétudes au premier consul. 11 a de la hardiesse, dit-on; seulement, il s'aventure dans certaines entreprises comme un étourneau, surtout auprès des femmes.
— Nous comptons bien là-dessus, répondit le capitaine, pour solder notre compte avec lui. Si nous le tenons seulement deux heures, nous lui mettrons un peu de plomb dans la tête. S'il nous rencontrait, le Coblentz en ferait autant de nous, et nous mettrait •à l'ouibre; ainsi, par j3 an'...
— Oh ! dit l'émigré, nous n'avons rien à craindre! Vos soldatsn'iront pas jusqu'à la Pèlerine, ils sont trop fatigués, et, si vous y consentez, ils pourront se reposer à deux pas d'ici. Ma mère descend à la Vivetière, et en voici le chemin, à quelques portées de fusil. Ces deux dames voudront s'y reposer, elles doivent être lasses ' d'être venues, d'une seule traite, d'Alençon ici. — Et, puisque mademoiselle, dit-il avec une politesse forcée en se tournant vers sa maîtresse, a eu la générosité de donner à notre voyage autant de sécurité que d'agrément, elle daignera peut-être accepter à souper chez ma mère? — Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s'adressant à Merle, les temps ne sont pas si malheureux, qu'il ne puisse se trouver encore à la Vivetière une pièce de cidre à défoncer pour vos. hommes. Allez, le Gars n'y aura pas tout pris; du moins, ma mère le croit...
— Votre mère?... fit mademoiselle de Verneuil en interrompant avec ironie et sans répondre à la singulière invitation qu'on lui faisait.
— Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir, mademoiselle? répondit madame du Gua. J'ai eu le malheur d'être mariée fort jeune, j'ai eu mon fils à quinze ans...
— ÎSe vous trompez-vous pas, madame? ne serait-ce pas à trente? Madame du Gua pâlit en dévorant ce sarcasme, elle aurait voulu
pouvoir se venger, et se trouvait forcée de sourire, car elle désira reconnaître à tout prix, même à de plus cruelles épigrammes, le sentiment dont la jeune fille était animée; aussi feignit-elle de nel'avoir pas comprise.
— Jamais les chouans n'ont eu de chef plus cruel que celui-là, s'il faut ajouter foi aux bruits qui courent sur lui? dit-elle en s'adressant à la fois à Francine et à sa maîtresse.
— Oh! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle de Verneuil; mais il sait mentir et me semble fort crédule : un chef de parti ne doit être le jouet de personne.
— Vous le connaissez? demanda froidement le jeune émigré.
— Non, lépliqua-t-ellc en lui lançant un regard de mépris, je croyais le connaître...
— Oh! mademoiselle, c'est décidément un malin! reprit le capitaine en hochant la tète et donnant, par un geste expressif, la phy-
sîonomîe particulière que ce mot avait alors et qu'il a perdue depuis. Ces vieilles familles poussent quelquefois de vigoureuxrejetons. Il revient d'un pays où les ci-devant n'ont pas eu, dit-on, toutes leurs aises; et les hommes, voyez-vous, sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Si ce garçon-là est habile, il pourra nous faire courir longtemps. 11 a bien su opposer des compagnies légères à nos compagnies franches et neutraliser les efforts du gouvernement. Si l'on brûle un village aux royalistes, il en fait brûler deux aux républicains. Il se développe sur une immense étendue, et nous force ainsi à employer un nombre considérable de troupes dans un moment où nous n'en avons pas de trop!... Oh ! il entend les affaires.
— 11 assassine sa patrie! dit Gérard d'une voix forte en interrompant le capitaine.
— Mais, répliqua le gentilhomme, si sa mort délivre le pays,, fusillez-le donc bien vite.
Puis il sonda par un regard l'âme de mademoiselle de Verneuil^ et il se passa entre eux une de ces scènes muettes dont la langue ne peut reproduire que très-imparfaitement la vivacité dramatique et la fugitive finesse. Le danger rend intéressant. Quand il s'agit de mort, le criminel le plus vil excite toujours un peu de pitié. Or^ quoique mademoiselle de Verneuil fût alors certaine que l'amant qui la dédaignait était ce chef dangereux, elle ne voulait pas encore s'en assurer par son supplice; elle avait une tout autre curiosité à satisfaire. Elle préféra donc douter ou croire selon sa passion, et se mit à jouer avec le péril. Son regard, empreint d'une perfidie moqueuse, montrait les soldats au jeune chef d'un air de triomphe: en lui présentant ainsi l'image de son danger, elle se plaisait à lui faire durement sentir que sa vie dépendait d'un seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient se mouvoir pour le prononcer. Semblable à un sauvage d'Amérique, elle interrogeait les fibres du visage de soa ennemi lié au poteau, et brandissait le casse-tête avec grâce, savourant une vengeance tout innocente, et punissant comme une maîtresse qui aime encore.
— Si j'avais un (ils comme le vôtre, madame, dit-elle à l'étrangère visiblement épouvantée, je porterais son deuil le jour où je l'aurais livré aux dangers.
Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la tête vers les officiers et la retourna brusquement vers madame du Gua, sans surprendre entre elle et le Gars aucun signe secret qui pût lui confirmer une intimité qu'elle soupçonnait et dont elle voulait douter. Une femme aime tant à hésiter dans une lutte de vie et de mort, quand elle tient l'arrêt! Le jeune général souriait de l'air le plus calme, et soutenait sans trembler la torture que mademoiselle de Verneuil lui faisait subir; son attitude et l'expression de sa pliysionomie annonçaient un homme insouciant des dangers auxquels il s'était soumis, et parfois il semblait lui dire : « Voici l'occasion de venger votre vanité blessée, saisissez-la! Je serais au désespoir de revenir de mon mépris pour vous. » Mademoiselle de Verneuil se mit à examiner le chef de toute la hauteur de sa position avec une impertinence et une dignité apparentes, car, au fond de son cœur, elle en admirait le courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir que son amant portait un vieux titre, dont les privilèges plaisent à toutes les femmes, elle éprouvait quelque plaisir à le rencontrer dans une situation où, champion d'une cause ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les facultés d'une âme forte contre une république tant de fois victorieuse, et de le voir aux prises avec le danger, déployant cette bravoure si puissante sur le cœur des femmes; elle le mit vingt fois à l'épreuve, en obéissant peutêtre à cet instinct qui porte la femme à jouer avec sa proie comme le chat joue avec la souris qu'il a prise.
— En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les chouans à mort? demanda-t-elle à Merle,
— Mais, celle du 1Z| fructidor dernier, qui met hors la loi les départements insurgés et y institue des conseils de guerre, répondit le républicain.
— A quoi dois-je maintenant l'honneur d'attirer vos regards? dit-elle au jeune chef qui l'examinait attentivement.
— A un sentiment qu'un galant homme ne saurait exprimer à quelque femme que ce puisse être, répondit le marquis de Monlauran à voix basse, en se penchant vers elle. — 11 fallait, dit-il à haute voix, vivre en ce temps pour voir des filles faisant l'office du bourreau, et enchérissant sur lui par la manière dont elles jouent avec la hache...
Elle regarda Montauran fixement; puis, ravie d'être insultée par cet homme au moment où elle en tenait la vie entre ses mains, elle lui dit à l'oreille, en riant avec une douce malice :
— Vous avez une trop mauvaise tête, les bourreaux n'en voudraient pas, je la garde.
Le marquis , stupéfait , contempla pendant un moment cette inexplicable fille, dont l'amour triomphait de tout, même des plus piquantes injures, et qui se vengeait par le pardon d'une offense ■que les femmes ne pardonnent jamais. Ses yeux furent moins sévères, moins froids, et même une expression de mélancolie se glissa dans ses traits. Sa passion était déjà plus forte qu'il ne le croyait lui-même. Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible gage d'une réconciliation cherchée, regarda le chef tendrement, lui jeta un sourire qui ressemblait à un baiser; puis elle se pencha dans le fond de la voilure, et ne voulut plus risquer l'avenir de ce drame de bonheur, croyant en avoir rattaché le nœud par ce sourire. Elle était si belle! elle savait si bien triompher des obstacles €n amour! elle était si fort habituée à se jouer de tout, à marcher au hasard! elle aimait tant l'imprévu et les orages de la vie!
Bientôt, par l'ordre du marquis, la voiture quitta la grande route €t se dirigea vers la Vivetière, à travers un chemin creux encaissé de hauts talus plantés de pommiers qui en faisaient plutôt un fossé qu'une route. Les voyageurs laissèrent les bleus gagner lentement à leur suite le manoir dont les faîtes grisâtres apparaissaient et disparaissaient tour à tour entre les arbres de cette route, où quelques soldats restèrent occupés à disputer leurs souliers à sa forte argile.
— Cela ressemble furieusement au chemin du paradis! s'écria Beau-Pied.
Grâce à l'expérience du postillon, mademoiselle de Verneuil ne (arda pas à voir le château de la Vivetière. Cette maison, située sur la croupe d'une espèce de promontoire, était enveloppée par deux étangs profonds qui ne permettaient d'y arriver qu'en suivant une étroite chaussée. La partie de cette péninsule où se trouvaient les habitations et les jardins était protégée à une certaine distance, derrière le château, par un large fossé où se déchargeait l'eau s;iperflue des étangs avec lesquels il communiquait» et formait
ainsi réellement une île presque inexpugnable, retraite précieuse pour un chef qui ne pouvait être surpris que par trahison. En en« tendant crier les gonds rouilles de la porte et en passant sous la voùle en ogive d'un portail ruiné par la guerre précédente, mademoiselle de Verneuil avança la tête. Les couleurs sinistres du tableau qui s'offrit à ses regards effacèrent presque les pensées d'amour et de coquetterie entre lesquelles elle se berçait. La voilure entra dans une grande cour presque carrée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces berges sauvages, baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes, avaient pour tout ornement des arbres aquatiques dépouillés de feuilles, dont les troncs rabougris, les têtes énormes et chenues, élevées au-dessus des roseaux et des broussailles, ressemblaient à des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurent s'animer et parler quand les grenouilles les désertèrent en coassant, et que des poules d'eau» réveillées par le bruit de la voiture, volèrent en barbotant sur H surface des étangs. La cour, entourée d'herbes hautes et flétries, d'ajoncs, d'arbustes nains ou parasites, excluait toute idée d'ordre et de splendeur. Le château semblait abandonné depuis longtemps. Les toits paraissaient plier sous le poids des végétations qui y croissaient. Les murs, quoique construits de ces pierres schisteuses et solides dont abonde le sol, offraient de nombreuses lézardes où lelierre attachait ses griffes. Deux corps de bâtiments réunis en équerre à une haute tour, et qui faisaient face à l'étang, composaient tout le château, dont les portes et les volets pendants et pourris, les balustrades rouillées, les fenêtres ruinées paraissaient devoir tomber au premier souffle d'une tempête, La bise sifllait alors à travers ces ruines, auxquelles la lune prêtait, par sa lumière indécise, le caractère et la physionomie d'un grand spectre. 11 faut avoir vu les couleurs de ces pierres granitiques grises et bleues, mariées aux schistes noirs et fauves, pour savoir combien est vraiel'image que suggérait la vue de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans vitres, sa tour à créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout à fait l'air d'un squelette; et les oiseaux de proie qui s'envolèrent en criant ajoutaient un trait de plus à cette vague ressemblance. Quelques hauts sapins plantés derrière la maison balançaient au-dessus des toits leur feuillage-
sombre, et quelques ifs, taillés pour en décorer les angles, l'encadraient de tristes festons, semblables aux tentures d'un convoi. Enfin, la forme des portes, la grossièreté des ornements, le peu d'ensemble des constructions, tout annonçait un de ces manoirs féodaux dont s'enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-être, car ils forment sur cette terre gaélique une espèce d'histoire monumentale des temps nébuleux qui précèdent l'établissement de la monarchie. Mademoiselle de Verneuil , dans l'imagination de laquelle le mot de château réveillait toujours les formes d'un type convenu, frappée de la physionomie funèbre de ce tableau, sauta légèrement hors de la calèche, et le contempla toute seule avec terreur, en songeant au parti qu'elle devait prendre. Francine entendit pousser à madame du Gua un soupir de joie en se trouvant ^lors de l'atteinte des bleus, et une exclamation involontaire lui échappa quand le portail fut fermé et qu'elle se vit dans cette espèce de forteresse naturelle. Montauran s'était vivement élancé vers mademoiselle de Verneuil en devinant les pensées qui la préoccupaient.
— Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné par la guerre, comme les projets que j'élevais pour notre bonheur l'ont été par vous.
— Et comment? demanda-t-elle toute surprise.
— Êtes- vous une jeune femme belle, noble et spirituelle! dit-il avec un accent d'ironie en lui répétant les paroles qu'elle lui avait €i coquettement prononcées dans leur conversation sur la route.
— Qui vous a dit le contraire?
— Des amis dignes de foi, qui s'intéressent à ma sûreté et veillent à déjouer les trahisons.
— Des trahisons! dit-elle d'un air moqueur. Alençon et Hulol sont-ils donc déjà si loin? Vous n'avez pas de mémoire, un défaut •dangereux pour un chef de parti! — Mais, du moment que des amis, ajouta-t-elle avec une rare impertinence, régnent si puissamment dans votre cœur, gardez vos amis. Rien n'est comparable aux plaisirs de l'amitié. Adieu ! ni moi ni les soldats de la République, nous n'entrerons ici.
Elle s'élança vers le portail par un mouvement de fierté blessée et de dédain, mais elle déploya dans sa démarche une noblesse et
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.un desespoir qui changèrent toutes les idées du marquis, à qui il en coûtait trop de renoncer à ses désirs pour qu'il ne fût pasimprudent et crédule. Lui aussi aimait déjà. Ces deux amants n'avaient donc envie ni l'un ni l'autre de se quereller longtemps. . — Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d'une voix suppliante.
— Un mot? reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un mol? Pas seulement un geste!
— Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre une main qu'elle retira; si toutefois vous osez bouder un chef de rebelles, maintenant aussi défiant et sombre qu'il était joyeux et confiant naguère.
.Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta :
— Vous avez mon secret, et je n'ai pas le vôtre.
A ces mots, le front d'albâtre sembla devenu brun. Marie jeta un regard d'humeur au chef et répondit :
— Mon secret?... jamais!
En amour, chaque parole, chaque coup d'oeil a son éloquence du moment; mais, là, mademoiselle de Verneuil n'exprima rien de précis, et, quelque habile que fût Montauran, le secret de cette exclamation resta impénétrable, quoique la voix de cette femme eût trahi des émotions peu ordinaires, qui durent vivement piquer sa curiosité.
— Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper les soupçons.
— En conservez-vous donc? demanda-t-elle en le toisant des yeux comme si elle lui eût dit : « Avez-vous quelques droits sur moi? »
— Mademoiselle, répondit le jeune homme d'un air soumis et ferme, le pouvoir que vous exercez sur les troupes républicaines, cette escorte...
— Ah! vous m'y faites penser. Mon escorte et moi, lui demandat-elle avec une légère ironie, vos protecteurs enfin, seront-ils en sûreté ici?
— Oui, foi de gentilhomme! Qui que vous soyez, vous et les vôtres, vous n'avez rien à craindre chez moi.
Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si généreux, que mademoiselle de Verneuil dut avoir une entière sécurité
LES CHOUANS. m
sur le sort des républicains. Elle allait parler, quand l'arrivée de madame du Gua lui imposa silence. Cette dame avait pu entendre ou deviner une partie de la conversation des deux amants, et ne concevait pas de médiocres inquiétudes en les apercevant dans une position qui n'accusait plus la moindre inimitié. En voyant cette femme, le marquis offrit la main à mademoiselle de Verneuil, et s'avança vers la maison avec vivacité comme pour se défaire d'une^ importune compagnie.
— Je les gêne! se dit l'inconnue en restant immobile à sa place.
Elle regarda les deux amants réconciliés s'en allant lentement vers le perron, où ils s'arrêtèrent pour causer aussitôt qu'ils eurent mis entre elle et eux un certain espace.
— Oui, oui, je les gêne! reprit-elle en se parlant à elle-même; mais dans peu cette créature-là ne me gênera plus; l'étang sera, pardieu! son tombeau. — Ne tiendrai-je pas bien ta parole de gentilhomme? une fois sous cette eau, qu'a-t-on à craindre? n'y serat-elle pas en sûreté?
Elle regardait d'un œil fixe le miroir calme du petit lac de droite, quand tout à coup elle entendit bruire les ronces de la berge et aperçut au clair de la lune la flgure de Marche-à-Terre, qui se dressa par-dessus la noueuse écorce d'un vieux saule. 11 fallait connaître le chouan pour le distinguer au milieu de cette assemblée de truisses ébranchées, parmi lesquelles la sienne se confondait si facilement. Madame du Gua jeta d'abord autour d'elle un regard de défiance; elle vit le postillon conduisant ses chevaux à une écurie située dans celle des deux ailes du château qui faisait face à la rive où Marche-à-Terre était caché; Francine allait vers les deux amants, qui, dans ce moment, oubliaient toute la terre; alors, l'inconnue s'avança, mettant un doigt sur ses lèvres pour réclamer un profond silence; puis le chouan comprit, plutôt qu'il n'entendit, les paroles suivantes :
— Combien êtes-vous ici?
— Quatre-vingt-sept.
— Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai comptés.
— Bien, répondit le sauvage avec une satisfaction farouche. Attentif aux moindres gestes de Francine, le chouan dispar'jt
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•dans l'écorce du saule en la voyant se reiourner pour chercher des yeux l'ennemie sur laquelle elle veillait par instinct.
Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voilure, se jïiontrèrent en haut du principal perron et s'écrièrent :
— C'est le Gars!... c'est lui, le voici !
A ces exclamations, d'autres hommes accoururent, et leur présence interrompit la conversation des deux amants. Le marquis de Monlauran s'avança précipitamment vers les gentilshommes, leur fit un signe impératif pour leur imposer silence, et leur indiqua le haut de l'avenue par laquelle débouchaient les soldats républicains. A l'aspect de ces uniformes bleus à revers rouges, si connus, •€t de ces baïonnettes luisantes, les conspirateurs étonnés s'écrièrent :
— Seriez-vous donc venu pour nous trahir?
— Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis en souriant avec amertume. — Ces bleus, reprit-il après une pause, forment l'escorte de cette jeune dame, dont la générosité nous a miraculeusement délivrés d'un péril auquel nous avons failli succomber dans une auberge d'Alençon. ISous vous conterons cette aventure. Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma parole, et doivent être reçus en amis.
Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu'au perron, le marquis présenta galamment la main à mademoiselle de Verneuil, le groupe de gentilshommes se partagea en deux haies pour les laisser passer, et tous essayèrent d'apercevoir les traits de l'inconnue; car madame du Gua avait déjà rendu leur curiosité plus vive en leur faisant quelques signes à la dérobée. Mademoiselle de Verneuil vit dans la première salle une grande table parfaitement servie et préparée pour une vingtaine de convives. Cette salle à manger communiquait à un vaste salon où l'assemblée se trouva bientôt réunie. Ces deux pièces étaient en harmonie avec le spectacle de destruction qu'offraient les dehors du château. Les boiseries de noyer poli, mais de formes rudes et grossières, saillantes, mal travaillées, étaient disjointes et semblaient près de tomber. Leur couleui sombre ajoutait encore à la tristesse de ces salles sans glaces ni rideaux, où quelques meubles séculaires et en ruine îi'narmonisaient avec cet ensemble de débris. Marie aperçut des
cartes géographiques, et des plans déroulés sur une grande table; puis, dans les angles de l'appartement, des armes et des carabines amoncelées. Tout tém-ignait d'une conférence importante entre les chefs des Vendéens et ceux des chouans. Le marquis conduisit mademoiselle de Verneuil à un immense fauteuil vermoulu qui se trouvait auprès de la cheminée, et Francine vint se placer derrière sa maîtresse en s'appujant sur le dossier de ce meuble antique.
— Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de maison? dit le marquis en quittant les deux étrangères pour se mêler aux groupes formés par ses hôtes.
Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran, s'empressant de cacher leurs armes, les cartes et totii ce qui pouvait éveiller les soupçons des officiers lépublicains; quelques-uns quittèrent de larges ceintures de peau contenant des pistolets et des couteaux de chasse. Le marquis recommanda la plus grande discrétion, et sortit en s'excusant sur la nécessité de pourvoir à la réception des hôtes gênants que le hasard lui donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en s'occupant à les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête, et trompa l'attente des assistants, qui tous désiraient la voir. Seule, Francine fut donc téuioin du changement que produisit dans l'assemblée le départ du jeune chef. Les gentilshommes se groupèrent autour de la dame inconnue, et, pendant la sourde conversation qu'elle tint avec eux, il n'y en eut pas un qui ne regardât à plusieurs reprises les deux étrangères.
— Vous connaissez Montauran! leur disait-elle, il s'est amouraché en un moment de cette fille, et vous comprenez bien que, dans ma bouche, les meilleurs avis lui ont été suspects. Les amis que nous avons à Paris, MM. de Valois et d'Esgrignon d'Alençon, tous l'ont prévenu du piège qu'on veut lui tendre en lui jetant à la tête une créature, et il se coiffe de la première qu'il rencontre; d'une fille qui, suivant les renseignements que j'ai fait prendre, s'empare d'un grand nom pour le souiller, qui..., etc., etc.
Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui décida l'attaque de la turgotine, conservera désormais dans cette histoire le nom qui lui servit à échapper aux dangers de son passage par Alençon. La publication du vrai nom ne pourrait qii'offenxii. 9
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ser une noble famille, déjà profondément affligée par les écarts de cette jeune dame, dont la destinée a d'ailleurs été le sujet d'une autre Scène. Bientôt, l'attitude de curiosité que prit l'assemblée devint impertinente c presque hostile. Quelques exclamations assez dures parvinrent à l'oreille de P'rancine, qui, après avoir dit on mot à sa maîtresse, se réfugia dans l'embrasure d'une croisée. Marie se leva, se tourna vers le groupe insolent, y jeta quelques regards pleins de dignité, de mépris même. Sa beauté, l'élégance de ses manières et sa fierté changèrent tout à coup les dispositions de ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur échappa. Deux ou trois hommes, dont l'extérieur trahissait les habitudes de politesse et de galanterie qui s'acquièrent dans la sphère élevée des cours, s'approchèrent de Marie avec bonne grâce; sa décence leur imposa le respect, aucun d'eux n'osa lui adresser la parole, et, loin d'être accusée par eux, ce fut elle qui sembla les juger. Les chefs de cette guerre entreprise pour Dieu et le roi ressemblaient bien peu aux portraits de fantaisie qu'elle s'était plu à tracer. Cette lutte, véritablement grande, se rétrécit et prit des proportions mesquines quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de province, tous dénués d'expression et de vie. Après avoir fait de la poésie, Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces physionomies paraissaient annoncer d'abord plutôt un besoin d'intrigue que l'amour de la gloire; l'intérêt mettait bien réellement à tous ces gentilshommes les armes à la main ; mais, s'ils devenaient héroïques dans l'action, là ils se montraient à nu. La perte de ses illusions rendit mademoiselle de Verneuil injuste et l'empêcha de reconnaître le dévouement vrai qui fit plusieurs de ces hommes .si remarquables. Cependant, la plupart d'entre eux montraient des manières communes. Si quelques têtes originales se faisaient distinguer entre les autres, elles étaient rapetissées par les formules et par l'étiquette de l'aristocratie. Si Marie accorda généralement de la finesse et de l'esprit à ces hommes, elle trouva chez eux une absence complète de cette simplicité, de ce grandiose auxquels lestriomphes et les hommes de la République l'habituaient. Cette assemblée nocturne, au milieu de ce vieux castel en ruine et sous ces ornements contournés assez bien assortis aux figures, R fit sourire, elle voulut y voir un tableau symbolique de la mo-
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îiarchie. Elle pensa bientôt avec délices qu'au moins le marquis jouait le premier rôle parmi ces gens, dont !e seul mérite, pour elle, était de se dévouer à une cause perdue. Elle dessina la figure de son amant sur cette masse, se plut à l'en faire ressortir, et ne vit plus dans ces figures maigres et grêles que les instruments de ses nobles desseins. En ce moment, les pas du marquis retentirent dans la salle voisine. Tout à coup, les conspirateurs se séparèrent en plusieurs groupes, et les chuchotements cessèrent. Semblables à des écoliers qui ont comploté quelque malice en l'absence ■de leur maître, ils s'empressèrent d'affecter l'ordre et le silence. Montauran entra, Marie eut le bonheur de l'admirer au milieu de ces gens, parmi lesquels il était le plus jeune, le plus beau, le premier. Comme un roi dans sa cour, il alla de groupe en groupe, distribua de légers coups de tête, des serrements de main, des regards, des paroles d'intelligence ou de reproche, en faisant son métier de chef de parti avec une grâce et un aplomb difficiles à supposer dans ce jeune homme, d'abord accusé par elle d'étourderie. La présence du marquis mit un terme à la curiosité qui s'était attachée à mademoiselle de Verneuil ; mais, bientôt, les méchancetés de madame du Gua produisirent leur effet. Le baron du Guénic, surnommé Vlntimé, qui, parmi tous ces hommes rassemblés par de graves intérêts, paraissait autorisé par son nom et par son rang à traiter familièrement Montauran, le prit par le bras et l'emmena dans un coin.
— Écoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous avec peine sur le point de faire une insigne folie.
— Qu'entends-tu par ces paroles?
— Mais sais-tu bien d'où vient cette fille, qui elle est réellement, et quels sont ses desseins sur toi?
— Mon cher l'Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma fantaisie sera passée.
— D'accord; mais, si celte créature te livre avant le jour?...
— Je te répondrai quand tu m'auras dit pourquoi elle ne l'a pas déjà fait, répliqua Montauran, qui prit par badinage un air d'j fatuité.
— Mais, si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te trahir avant que sa fantaisie, à elle, suit passée.
— Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses manières-, €t ose dire que ce n'est pas une femme de distinction! Si elle jetail sur toi des regards favorables, ne sentirais-tu pas, au fond de ton âme, quelque respect pour elle? Certaine dame vous a déjà prévenus contre cette personne; mais, après ce que nous nous sommes dit l'un à l'autre, si c'était une de ces créatures perdues dont nous ont parlé nos amis, je la tuerais....
— Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché assezbête pour vous envoyer une fille prise au coin d'une rue? il a proportionné les séductions à votre mérite. Mais, si vous êtes aveugle, vos amis auront les yeux ouverts pour veiller sur vous.
— Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards de colère, songez à ne rien entreprendre contre cette personne, nicontre son escorte, ou rien ne vous garantirait de ma vengeance. Je veux que mademoiselle soit traitée avec les plus grands égards et comme une femme qui m'appartient. Nous sommes, je crois, alliés aux Verneuil.
L'opposition que rencontrait le marquis produisit l'effet ordinaire que font sur les jeunes gens de semblables obstacles. Quoiqu'il eût, en apparence, traité fort légèrement mademoiselle de Verneuil et fait croire que sa passion pour elle était un caprice, il venait, par un sentiment d'orgueil, de franchir un espace immense. En avouant celte femme, il trouva son honneur intéressé à ce qu'elle fût respectée; il alla donc de groupe en groupe, assurant^ en homme qu'il eût été dangereux de froisser, que cette inconnue était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt, toutes lesrumeurs s'apaisèrent. Lorsque Montauran eut établi une espèce d'harmonie dans le salon et satisfait à toutes les exigences, il se rapprocha de sa maîtresse avec empressement et lui dit à voix basse :
— Ces gens-là m'ont volé un moment de bonheur.
— Je suis bien contente de vous avoir près de moi, répondit-elle en riant. Je vous préviens que je suis curieuse; ainsi, ne vous fatiguez pas trop de mes questions. Dites-moi d'abord qui est ce bonhomme qui porte une veste de drap vert?
— C'est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon de feu Mercier, dit la Vendée.
— Mais qui est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec lequel il cause maintenant de moi ? reprit mademoiselle de Vcrneuil.
— Vous voulez savoir ce qu'ils disent?
— Si je veux le savoir?... est-ce une question?
— Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.
— Du moment que vous me laissez offenser sans tirer vengeance (des injures que je reçois chez vous, adieu, marquis! Je ne veux pas rester un moment ici. J'ai déjà des remords de tromper ces pauvres républicains, si loyaux et si confiants.
Elle fit quelques pas et le marquis la suivit.
— Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j'ai imposé silence à leurs méchants propos avant de savoir s'ils étaient faux ou vrais. Néanmoins, dans ma situation, quand les amis que nous avons dans les ministères à Paris m'ont averti de me défier de toute espèce de femme qui se trouverait sur mon chemin, en m'annonçant que Fouché voulait employer contre moi une Judith des rues, il est permis à mes meilleurs amis de penser que vous êtes trop belle pour être une honnête femme...
En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de mademoiselle de Verneuil, qui rougit et ne put retenir quelques pleurs.
— J'ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir persuadé que je suis une méprisable créature et me savoir aimée;... alors, je ne douterais plus de vous. Moi, je vous ai cru quand vous me trompiez, et vous ne me croyez pas quand je suis vraie! Brisons là , monsieur, dit-elle en fronçant le sourcil et pâlissant comme une femme qui va mourir. Adieu.
Elle s'élança hors de la salle à manger par un mouvement de désespoir.
— Marie, ma vie est à vous! lui dit le jeune marquis à l'oreille. Elle s'arrêta, le regarda.
— Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne pensais «n vous suivant, ni à mon passé ni à votre avenir, j'étais folle.
— Comment! vous me quittez au moment où je vous offre ma vie?...
— Vous l'offrez dans un moment de passion, de désir..
— Sans re^et, et pour toujours, dit-il.
Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua l'entretien ;
— Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme redoutable, l'abbé Gudin, un de ces jésuites assez obstinés, assez dévoués peut-être pour rester en France malgré l'édit de 1763, qui les en a bannis. Il est le boute-feu de la guerre dans ces contrées et le propagateur de l'association religieuse dite du Sacré- Cœur. Habitué à se servir de la religion comme d'un instrument, il persuade à ses afTiliés qu'ils ressusciteront, et sait entretenir leur fanatisme par d'adroites prédications. Vous le voyez : il faut empl )yer les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un grand bat. Là sont tous les secrets de la politique.
— Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure est si repoussante? Tenez, là, l'homme habillé avec les lambeaux d'une robe d'avocat?
— Avocat! il prétend au grade de maréchal de camp. ÎS'avez- VOIS pas entendu parler de Longuy?
— Ce serait lui! dit mademoiselle de Verneuil effrayée. Vousvous servez de ces hommes!
— Chut ! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en conversation criminelle avec madame du Gua?...
— Ce! homme en noir qui ressemble à un juge?
— C'est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d'un conseiller au parlement de Bretagne, dont le nom est quelque chos& comme Flamet; mais il a la confiance des princes.
— Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre blanche, et qui appuie tous les doigts de sa main droite sur le panneau comme un pacant? dit mademoiselle de Verneuil en riant.
» — Vous l'avez, pardieu! deviné, c'est l'ancien garde-chasse du défunt mari de cette dame. Il commande une des compagnies que j'oppose aux bataillons mobiles. Lui et Marche-à-Terre sont peut-être les plus consciencieux serviteurs que le roi ait ici.
— M^\s elle, qui est-elle?
— Elit, répondit le marquis, elle est la dernière maîtresse qu'ait eue Charette, Elle possède une grande influence sur tout ce mord\
— Lui est-elle restée fidèle?
Pour toute réponse le marquis fit une petite moue dubitative.
— Et restimez-vous?
— Vous êtes efîectivement bien curieuse.
— Elle est mon ennemie, parce qu'elle ne peut plus être ma rivale, dit en riant mademoiselle de Verneuil; je lui pardonne ses erreurs passées, qu'elle me pardonne les miennes. — Et cet officier à moustaches?
— Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du premier consul en l'attaquant à main armée? Qu'il réussisse ou non, vous le connaîtrez, il deviendra célèbre.
— Et vous êtes venu commander à de pareilles gens?... dit-elle avec horreur. Voilà les défenseurs du roi ! Où sont donc les gentilshommes et les seigneurs?...
— Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus dans toutes les cours de l'Europe. Qui donc enrôle les rois, leurs cabinets, leurs armées, au service de la maison de Bourbon, et les lance sur cette République qui menace de mort toutes les monarchies et l'ordre social d'une destruction complète!...
— Ah ! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez désormais la source pure où je puiserai les idées que }e dois encore acquérir,... j'y consens. Mais laissez-moi penser que vous êtes le seul noble qui fasse son devoir en attaquant la France avec des Français, et non à l'aide de l'étranger. Je suis femme et sens que, si mon enfant me frappait dans sa colère, je pourrais lui pardonner; mais, s'il me voyait de sang-froid déchirée par un inconnu, je le regarderais comme un monstre.
— Vous serez toujours républicaine, dit le marquis en proie à une délicieuse ivresse excitée par les généreux accents qui le confirmaient dans ses présomptions.
— Républicaine? Non, je ne le suis plus. Je ne vous estimerais pas si vous vous soumettiez au premier consul, répliqua-t-elle ; mais je ne voudrais pas non plus vous voir à la tête de gens qui pillent un coin de la France, au lieu d'assaillir toute la république. Pour qui vous battez-vous? Qu'attendez-vous d'un roi rétabli sur le trône par vos mains? Une femme a déjà entrepris ce beau chef-d'œuvre, le roi libéré l'a laissé brûler vive... Ces hommes-là sont les oints du
Seigneur, et il y a du danger à louclier aux choses consacrées. Laissez Dieu seul les placer, les déplacer, les replacer sur leurs tabourets de pourpre. Si vous avez pesé la récompense qui vous en reviendra, vous êtes, à mes yeux, dix fois plus grand que je ne vous croyais; foulez-moi alors, si vous le voulez, aux pieds, je vous le permets, je serai heureuse.
— Vous êtes ravissante ! N'essayez pas d'endoctriner ces messieurs, je serais sans soldats.
— Ah ! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous irions à mille lieues d'ici.
— Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans la lutte, répliqua le marquis d'un ton plus grave, et leurs torts seront ouhliés. D'ailleurs, si mes efforts sont couronnés de quelque succès, les lauriers du triomphe ne cacheront-ils pas tout?
— Il n'y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.
— Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie. Voici là-bas deux nouveaux chefs de la Vendée. Le premier, que vous avez entendu nommer le Grand-Jacques, est le comte de Fontaine; 'autre est la Billardière, que je vous ai déjà montré.
— Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle le plus singulier?... répondit-elle frappée d'un souvenir.
— La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce n'est pas être sur des roses que de servir les princes...
— Ah! vous me faites frémir! s'écria Marie. Marquis, reprit-elle d'un ton qui semblait annoncer une réticence dont le mystère lui était personnel, il suffît d'un instant pour détruire une illusion et dévoiler des secrets d'où dépendent la vie et le bonheur de bien des gens...
Elle s'arrêta comme si elle eût craint d'en trop dire, et ajouta :
— Je voudrais savoir les soldats de la République en sûreté.
— Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son émotion; mais ne me parlez plus de vos soldats, je vous en ai répondu sur ma foi de gentilhomme.
— Et, après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire? repritelle. Entre nous, soyez toujours le maître. Ne vous ai-je pas dit que je serais au désespoir de régner sur un esclave?
— Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut
•en interrompant celte conversation , les bleus resteront-ils donc longtemps ici ?
— Ils partiront aussitôt qu'ils se seront reposés, s'écria Marie.
Le marquis lança des regards scrutateurs sur l'assemblée, y remarqua de l'agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du Gua venir le remplacer auprès d'elle. Cette femme -apportait un masque riant et perfide que le sourire amer du jeune <;hef ne déconcerta point. En ce moment, Francine jeta un cri promptement étouffé. Mademoiselle de Verneuil, qui vit avec étonneraent sa fidèle campagnarde s'élançant vers la salle à manger, regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta à l'aspect de la pâleur répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse de pénétrer le secret de ce brusque départ, elle s'avança vers l'embrasure de la fenêtre, où sa rivale la suivit afin de détruire les soupçons qu'une imprudence pouvait avoir éveillés, et lui sourit avec une indéfinissable malice quand, après avoir jeté toutes deux un regard sur le paysage du lac, elles revinrent ensemble à la cheminée, Marie sans avoir rien aperçu qui justifiât la fuite de Francine, madame du Gua satisfaite d'être obéie. Le lac, au bord duquel Marcheà-Terre avait comparu dans la cour à l'évocation de cette femme, allait rejoindre le fossé d'enceinte qui protégeait les jardins, en décrivant de vaporeuses sinuosités, tantôt larges comme des étangs, tantôt resserrées comme les rivières artificielles d'un parc. Le rivage rapide et incliné que baignaient ces eaux claires passait à quelques toises de la fenêtre. Occupée à contempler, sur la surface des eaux, les lignes noires qu'y projetaient les têtes de quelques vieux saules, Francine observait assez insouciamment l'uniformité de courbure qu'une brise légère imprimait à leurs branchages. Tout à coup, elle crut apercevoir une de leurs figures remuant sur le miroir des eaux par quelques-uns de ces mouvements irréguliers et spontanés qui trahissent la vie. Cette figure, quelque vague qu'elle fût, semblait être celle d'un homme. Francine attribua d'abord sa vision aux imparfaites configurations que produisait la lumière de la luue à travers les feuillages ; mais bientôt une seconde tête se montra, puis d'autres apparurent encore dans le lointain. Les petits arbustes de la berge se courbèrent et se relevèrent avec violence, Francine vit alors cette longue haie insensi-
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blemeut agitée comme un de ces grands serpents indiens aux formes fabuleuses. Puis, çà et là, dans les genêts et les hautes éi)ines, plusieurs points lumineux brillèrent et se déplacèrent. En redoublant d'attention, l'amante de Marche-à-Terre crut reconnaître la première des figures noires qui allaient au sein de ce mouvant rivage. Quelque indistinctes que fussent les formes de cet homme, le battement de son cœur lui persuada qu'elle voyait en lui Marche-à-Terre. Éclairée par un geste, et impatiente de savoir si cette marche mystérieuse ne cachait pas quelque perfidie, elle s'élança vers la cour. Arrivée au milieu de ce plateau de verdure, elle regarda tour à tour les deux corps de logis et les deux berges sans découvrir dans celle qui faisait face à l'aile inhabitée aucune trace de ce sourd mouvement. Elle prêta une oreille attentive et entendit un léger bruissement semblable à celui que peuvent produire les pas d'une bête fauve dans le silence des forêts ; elle tressaillit et ne trembla pas. Quoique jeune et innocente encore, la curiosité lui inspira promptement une ruse. Elle aperçut la voiture, courut s'y blottir et ne leva sa tête qu'avec la précaution du lièvre aux oreilles duquel résonne le bruit d'une chasse lointaine. Elle vit Pille-Miche qui sortait de l'écurie. Ce chouan était accompagné de deux paysans, et tous trois portaient des bottes de paille ; ils les étalèrent de manière à former une longue litière devant le corps de bâtiment inhabité parallèle à la berge bordée d'aibres nains, où les chouans marchaient avec un silence qui trahissait les apprêts de quelque horrible stratagème.
— Tu leur donnes de la paille comme s'ils devaient réellement dormir là... Assez, Pille-Miche! assez! dit une voix rauque et sourde que Franciue reconnut.
— IS'y dormiront-ils pas? repartit Pille-Miche en laissant échapper un gros rire bête. — Mais ne crains-tu pas que le Gars ne se fâche? ajouta-t-il si bas, que Francine n'entendit rien.
— Eh bien, il se fâchera, répondit à demi-voix Marche-à-Terre ; mais nous aurons tué les bleus, tout de même. — Voilà, reprit-il, une voiture qu'il faut rentrer à nous deux.
Pille-Miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-Terre la poussa par une des roues avec une telle prestesse, que Francine se trouva dans la grange et sur le point d'y rester enfermée, avant
d'avoir eu le temps de réfléchir à sa situation. Pille-Miche sortit pour aider à amener la pièce de cidre que le marquis avait ordonné de distribuer aux soldats de l'escorte. Marche-à-Terre passait le long de la calèche pour se retirer et fermer la porte, quand il se sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins de sa peau de chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la puissance du magnétisme, et demeura pendant un moment comme charmé. Francine sauta vivement hors de la voiture, et lui dit de cette voix agressive qui va merveilleusement à une femme irritée :
— Pierre, quelles nouvelles as-tu donc apportées sur le chemin à cette dame et à son fils? Que fait-on ici? Pourquoi te caches-tu? Je veux tout savoir.
Ces mots donnèrent au visage du chouan une expression que Francine ne lui connaissait pas. Le Breton amena son innocente maîtresse sur le seuil de la porte; là, il la tourna vers la lueur blanchissante de la lune, et lui répondit en la regardant avec des yeux terribles :
— Oui, par ma damnation ! Francine, je te le dirai, mais quand tu m'auras juré sur ce chapelet...
El il tira un vieux chapelet de dessous sa peau de bique.
— Sur cette relique que tu connais, reprit-il, de me répondre la vérité à une seule demande.
Francine rougit en regardant ce chapelet, qui sans doute était un gage de leur amour.
— C'est là-dessus, continua le chouan tout ému, que tu as juré... Il n'acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de
son sauvage amant pour lui imposer silence.
— Ai-je donc besoin de jurer? dit-elle.
Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla pendant un instant et reprit :
— La demoiselle que tu sers se nomme-l-elle réellement mademoiselle de Verneuil ?
Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la tête inclinée, pâle, interdite.
— C'est une catau! reprit Marche-à-Terre d'une voix terrible.
A ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais cette
fois il se recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus d'amant, mais bien une bête féroce dans toute Thorreur de sa nature. Les sourcils du chouan étaient violemment serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les dents comme un chien qui défend so;i maître.
— Je t'ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah! pourq .m t'ai-je abandonnée? — Vous venez pour nous trahir, pour livjer io Oars!
Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles, Quoique Francine eût peur, à ce dernitr reproche, elle osa contempler ce visage farouche, leva sur lui des yeux angéliques et répondit avec calme :
— Je gage mon salut que cela est faux. C'est des idées de ta dame...
A son tour, il baissa la tête; puis elle lui prit la main, se tourna vers lui par un mouvement mignon et lui dit :
— Pierre, pourquoi sommes-nous dans tout ça? Écoute, je ne sais pas conmient, toi, tu peux y comprendre quelque chose, car je n'y entends rien! Mais souviens-toi que cette belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice; elle est aussi la tienne, et nous vivons quasiment comme deux sœurs. Il ne doit jamais lui arriver rien de mal là où nous serons avec elle, de noire vivant du moins. Jure-le-moi donc! Ici, je n'ai confiance qu'en toi.
— Je ne commande pas ici, répondit le chouan d'un ton bourru.
Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles pendantes et les lui tordit doucement, comme si elle caressait un chat.
— Eh bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins sévère, d'employer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.
11 remua la tète comme s'il doutait du succès, et ce geste fit frémir la Bretonne. En ce moment critique, l'escorte était parvenue à la chaussée. Le pas des soldats et le bruit de leurs armes réveillèrent les échos de la cour et parurent mettre un terme à J'indécision de Marche-à-Terre.
— Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, si tu peux la
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faire demeurer dans la maison. — Et, ajoiita-t-ii, quoi qu'il puissearriver, restes-y avec elle et garde le silence le plus profond; sans quoi, rin !
— Je te le promets, répondit-elle dans son effroi.
— Eh bien, rentre... Rentre à l'instant et cache ta peur à toutle monde, même à ta maîtresse.
— Oui.
Elle serra la main du chouan, qui la regarda d'un air paternel-, courant avec la légèreté d'un oiseau vers le perron ; puis il se coula dans sa haie, comme un acteur qui se sauve vers la coulisse aiî moment où se lève le rideau tragique.
— Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m'a l'air d'une véritablesouricière, dit Gérard en arrivant au château.
— Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.
Les deux officiers s'empressèrent de placer- des sentinelles pour s'assurer de la chaussée et du portail, puis ils jetèrent des regards de défiance sur les berges et les alentours du paysage.
— Bah! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque-là en touta conûance ou ne pas y entrer.
— Entrons, répondit Gérard.
Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se hâtèrent de déposer leurs fusils en faisceaux coniques et formèrent un petit front de bandière devant la litière de paille, au milieu de laquelle figurait la pièce de cidre. Ils se divisèrent en groupes auxquels deux paysans commencèrent à distribuer du beurre et du pain de seigle. Le marquis vint au-devant des deux officiers et les emmena au salon. Quand Gérard eut monté le perron, et qu'il regarda les deux ailes où les vieux mélèzes étendaient leurs branches noires, il appela Beau-Pied et la Clef-des-Cœurs.
— Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les jardins et fouiller les haies, entendez-vous? Puis vous placerez une sentinelle devant votre front de bandière.
— Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en chasse, mon adjudant? dit la Clef-des-Cœurs.
Gérard inclina la tête.
— Tu le vois bien, la Clefdes-Cœurs, dit Beau-Pied, l'adjudant a tort de se fourrer dans ce guêpier. Si Hulot nous commandait, il
ne se serait jamais acculé ici; nous sommes là comme dans ui.e marmite.
— Es-tu bête! répondit la Clef-des-Cœurs; comment, toi, le roi des malins, tu ne devines pas que cette guérite est le château de l'aimable particulière auprès de laquelle sifïle notre joyeux Merle, le plus fini des capitaines, et il l'épousera, cela est clair comme une baïonnette bien fourbie. Ça fera honneur à la demi-brigade, une femme comme ça.
— C'est vrai, reprit Beau-Pied. Tu peux encore ajouter que voilà de bon cidre, mais je ne le bois pas avec plaisir devant ces chiennes de haies-là. Il me semble toujours voir dégringoler Larose et Vieux- Chapeau dans le fossé de la Pèlerine. Je me souviendrai toute ma vie de la queue de ce pauvre Larose, elle allait comme un marteau de grande porte.
— Beau-Pied, mon ami, tu as trop d'émagination pour un soldat. Tu devrais faire des chansons à l'Institut national.
— Si j'ai trop d'imagination, lui répliqua Beau-Pied, tu n'en as guère, toi, et il te faudra du temps pour passer consul.
Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car la Clef-des- Cœurs ne trouva rien dans sa giberne pour riposter à son antagoniste.
— Viens-tu faire ta ronde? Je vais prendre à droite, moi , lui dit Deau-Pied.
— Eh bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade. Mais auparavant, minute! je veux boire un verre de cidre, mon gosier s'est collé comme le taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau de Hulot.
Le côté gauche des jardins, que la Clef-des-Cœurs négligeait d'aller explorer immédiatement, était par malheur la berge dangereuse où Francine avait observé un mouvement d'hommes. Tout est hasard à la guerre. En entrant dans le salon et en saluant la compagnie, Gérard jeta un regard pénétrant sur les hommes qui la couiposaient. Le soupçon revint avec plus de force dans son âme, il alla tout à coup vers mademoiselle de Verneuil et lui dit à voix basse :
— Je crois qu'il faut vous retirer promptement, nous ne sommes pas eu bùreté ici.
— Craindriez-vous quelque chose chez moi? demanda- t-el le en riant. Vous êtes plus en sûreté ici que vous ne le seriez à Mayenne.
Une femme répond toujours de son amant avec assurance. Les deux officiers furent moins inquiets. En ce moment, la compagnie passa dans la salle à manger, malgré quelques phrases insignifiantes relatives à un convive assez important qui se faisait attendre. Mademoiselle de Verneuil put, à la faveur du silence qui règne toujours au commencement des repas, donner quelque attention à cette réunion curieuse dans les circonstances présentes, et de laquelle elle était en quelque sorte la cause, par suite de cette ignorance que les femmes accoutumées à se jouer de tout portent dans les actions les plus critiques de la vie. Un fait la surprit soudain. Les deux ofliciers républicains dominaient cette assemblée par le caractère imposant de leurs physionomies. Leurs kngs cheveux, tirés des tempes et réunis dans une queue énorme denière le cou, dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant de candeur et de noblesse à de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à parements rouges usés; tout, jusqu'à leurs épaulettes rejetées en arrière par les marches et qui accusaient dans toute l'armée, même chez les chefs, le manque de capotes, faisait ressortir ces deux militaires, des hommes au milieu desquels ils se trouvaient.
— Oh! là est la nation, la liberté! se dit-elle. Puis, jetant un regard sur les royalistes :
— Et là est un homme, un roi, des privilèges!
Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle, tant ce gai soldat répondait complètement aux idées qu'on peut avoir de ces troupiers français qui savent sifiler un air au milieu des balles et n'oublient pas de faire un lazzi sur le camarade qui tombe mal. Gérard imposait. Grave et plein de sang-froid, il paraissait avoir une de ces âmes vraiment républicaines qui, à cette époque, se rencontrèrent en foule dans les armées françaises, auxquelles des dévouements noblement obscurs imprimaient une énergie jusqu'alors inconnue.
— Voilà un de mes hommes à grandes vues, se dit mademoiselle de Verneuil. Appuyés sur le présent qu'ils dominent, ils ruinent le passé, mais au profit de l'avenir...
Cette pensée l'attrista, parce qu'elle ne se rapportait pas à son
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amant, vers lequel elle se tourna pour se venger, par une autreadmiration, de la République, qu'elle haïssait déjà. En voyant le marquis entouré de ces hommes assez hardis, assez fanatiques, assez calculateurs de l'avenir pour attaquer une république victorieuse dans l'espoir de relever une monarchie morte, une religion mise en interdit, des princes errants et des privilèges expirés :
— Celui-ci, se dit-elle, n'a pas moins de portée que l'autre; car» accroupi sur des décombres, il veut faire du passé l'avenir.
Son esprit, nourri d'images, hésilail alors entre les jeunes et les vieilles ruines. Sa conscience lui criait bien que l'un se battait pour un homme, l'autre pour un pa\s; tuais elle était arrivée par le sentiment au point où l'on arrive par la raison, à reconnaître que le roi, c'est le pays.
En entendant retentir dans le salon les pas d'un homme, le marquis se leva pour aller à sa rencontre. Il reconnut le convive attendu qui, surpris de la compagnie, voulut parler; mais le Gars déroba aux républicains le signe qu'il lui fit pour l'engager à se taire et à prendre place au festin. A mesure que les deux officiers républicains analysaient les physionomies de leurs hôtes, les soupçons qu'ils avaient conçus d'abord renaissaient. Le vêtement ecclésiastique de l'abbé Gudin et la bizarrerie des costumes chouans éveillèrent leur prudence ; ils redoublèrent alors d'attention et découvrirent de plaisants contrastes entre les manières des convives et leurs discours. Autant le républicanisme manifesté par quelquesuns d'entre eux était exagéré, autant les façons de quelques autres étaient aristocratiques. Certains coups d'oeil surpris entre le marquis et ses hôtes, certains mots à double sens imprudemment prononcés, mais surtout la ceinture de barbe dont le cou de quelques convives était garni et qu'ils cachaient assez mal dans leurs cravates, finirent par apprendre aux deux officiers une vérité qui les frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs communes pensées par un même regard, car madame du Gua les avait habilement séparés et ils en étaient réduits au langage de leurs yeux. Leur situation commandait d'agir avec adresse : ils ne savaient s'ils étaient les maîtres du château, ou s'ils y avaient été attirés dans une embûche ; si mademoiselle de Verneuil était la dupe ou la
complice de cette inexplicable aventure; mais un événement imprévu précipita la crise, avant qu'ils pussent en connaître toute la gravité. Le nouveau convive était un de ces hommes carrés de base <:omme de hauteur, dont le teint est fortement coloré, qui se penchent en arrière quand ils marchent, qui semblent déplacer beaucoup d'air autour d'eux, et croient qu'il faut à tout le monde plus d'un regard pour les voir. Malgré sa noblesse, il avait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit tirer le meilleur parti possible ; mais, tout en s'agenouillant devant lui-même, il était bon, poli et spirituel à la manière de ces gentilshommes qui, après avoir fini leur éducation à la cour, reviennent dans leurs terres, et ne veulent jamais supposer qu'ils ont pu, au bout de vingt ans, s'y jouiller. Ces sortes de gens manquent de tact avec un aplomb imperturbable, disent spirituellement une sottise, se défient du bien avec beaucoup d'adresse, et prennent d'incroyables peines pour donner dans un piège. Lorsque, par un jeu de fourchette qui annonçait un grand mangeur, il eut regagné le temps perdu, il leva les yeux sur la compagnie. Son étonnement redoubla en voyant les deux oflQiciers, et il interrogea du regard madame du Gua, qui, pour toute réponse, lui montra mademoiselle de Verneuil. En aper cevant la sirène dont la beauté commençait à imposer silence au:{ sentiments d'abord excités par madame du Gua dans l'âme des convives, le gros inconnu laissa échapper un de ces sourires impertinents et moqueurs qui semblent contenir toute une histoire graveleuse. 11 se pencha à l'oreille de son voisin, auquel il dit deux ou trois mots, et ces mots, qui restèrent un secret pour les officiers et pour Marie, voyagèrent d'oreille en oreille, de bouche en bouche, jusqu'au cœur de celui qu'ils devaient frapper à mort. Les chefs des Vendéens et des chouans tournèrent leurs regards sur le marquis de Montauran avec une curiosité cruelle. Les yeux de madame du Gua allèrent du marquis à mademoiselle de Verneuil étonnée, en lançant des éclairs de joie. Les officiers inquiets se consultèrent en attendant le résultat de cette scène bizarre. Puis, en un moment, les fourchettes demeurèrent inactives dans toutes les mains, le silence régna dans la salle, et tous les regards se concentrèrent sur le Gars. Une effroyable rage éclata sur ce visage colère et san- ;guin, qui p;it une teinte de cire. Le jeune chef se tourna vers le III. iO
jonvive d'où ce serpenteau était parti, et, d'une voix qui sembla^ ■ couverte d'un crêpe :
— Mort de mon âme! comte, cela est-il vrai? demanda-t-il.
— Sur mon Iionneur, répondit le comte en s'inclinant avec gravité.
Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientôt pour les reporter sur Marie, qui, attentive à ce débat, recueillit ce regard plein de mort.
— Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger sur l'heure.
Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des lèvres et sourit au jeune homme, comme on sourit à un ami dont le désespoir va cesser. Le mépris général pour mademoiselle de Verneuil, peint sur toutes les figures, mit le comble à l'indignation des deux républicains, qui se levèrent brusquement.
— Que désirez-vous, citoyens? demanda madame du Gua.
— Nos épées, cîloyrnne, répondit ironiquement Gérard.
— Vous n'en avez pas besoin à table, dit froidement le marquis.
— Non; mais nous allons jouer à un jeu que vous connaissez, répondit Gérard en reparaissant. Nous nous verrons ici d'un peu plus près qu'à la Pèlerine.
L'assemblée resta stupéfaite. En ce moment, une décharge faite avec un ensemble terrible pour les oreilles des deux officiers retentit dans la cour. Les deux officiers s'élancèrent sur le perron : là, ils virent une centaine de chouans qui ajustaient quelques soldats survivant à leur première décharge, et qui tiraient sur eux comme sur des lièvres. Ces Bretons sortaient de la rive où Marche-à-Terre les avait postés au péril de leur vie; car, dans cette évolution et après les derniers coups de fusil, on entendit, à travers les cris i des mourants, quelques chouans tombant dans les eaux, où ils rouy lèrent comme des pierres dans un gouffre. Pille-Miche visait Gérard, ' Marche-à-Terre tenait Merle en respect. ?■- — Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant les paroles que le républicain avait dites de lui, voyez-vous, les hommes sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille.
Et, par un geste de main, il montra l'escorte entière des bleus ipuchée sur la litière ensanglantée, où les chouans achevaient les-
vivants, et dépouillaient les morts avec une incroyable célérité.
— J'avais bien raison de vous dire que vos soldats n'iraient pas jusqu'à la Pèlerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre tête sera pleine de plomb avant la mienne, qu'en dites-vous?
Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage. Son ironie envers le vaincu, la férocité, la perfidie même de cette exécution militaire faite sans ordre, et qu'il avouait alors, répondaient aux vœux secrets de son cœur. Dans sa fureur, il aurait voulu anéantir la France. Les bleus égorgés, les deux officiers vivants, tous innocents du crime dont il demandait vengeance, étaient entre ses mains comme les cartes que dévore un joueur au désespoir. *
— J'aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit Gérard,
Puis, en voyant ses soldats nus et sanglants, il s'écria :
— Les avoir assassinés lâchement !
— Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vivement le marquis.
— Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le procès d'un roi des mystères que vous ne comprendrez jamais.
— Accuser le roil s'écria le marquis hors de lui.
— Combattre la France! répondit Gérard d'un ton de mépris.
— Niaiserie ! dit le marquis.
— Parricide ! reprit le républicain.
— Régicide !
— Eh bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour te quereller! s'écria gaiement Merle.
— C'est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le marquis. — Monsieur, si votre intention est de nous donner la mort, reprit-il, faites-nous au moins la grâce de nous fusiller surle-champ.
— Te voilà bien! reprit le capitaine; toujours pressé d'en finir. Mais, mon ami, quand on va loin et qu'on ne pourra pas déjeuner le lendemain, on soupe.
Gérard s'élança fièrement et sans mot dire vers la muraille; Pille-Miche l'ajusta, puis, regardant le marquis immobile, il prit le silence de son chef pour un ordre, et l'adjudant-major tomba
comme un arbre. Marche-à-Terre courut partager cette nouvelle dépouille avec Pille-Miche. Comme deux corbeaux affamés, ils eurent un débal et grognèrent sur le cadavre encore chaud.
— Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes libre de venir avec moi, dit le marquis à Merle, qu'il voulut garder pour faire des échanges.
Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant à voix basse, comme s'il s'adressait un reproche :
— C'est cette diablesse de fille qui est cause de (;a... Que dira Hulot?
— Cette fille! s'écria le marquis d'un ton sourd. C'est donc bien décidément une fille?
Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait tout pâle, défait, morne, et d'un pas chancelant. 11 s'était passé dans la salle à manger une autre scène qui, par l'absence du marquis, prit un caractère tellement sinistre, que Marie, se trouvant sans son protecteur, put croire à l'arrêt de mort écrit dans les yeux de sa rivale. Au bruit de la décharge, tous les convives s'étaient levés, moins madame du Gua.
— Rasseyez-vous, dit-elle, ce n'est rien, nos gens tuent les l'.eus.
Lorsqu'elle vit le marquis dehors, elle se leva.
— Mademoiselle que voici, s'écria-t-elle avec le calme d'une sourde rage, venait nous enlever le Gars ! Elle venait essayer de le livrer à la République.
— Depuis ce matin, je l'aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai sauvé la vie, répliqua mademoiselle de Verneuil.
Madame du Gua s'élança sur sa rivale avec la rapidité de l'éclair; elle brisa, dans son aveugle emportement, les faibles brandebourgs du spencer de la jeune fille, surprise par cette soudaine irruption, viola d'une main brutale l'asile sacré où la lettre était cachée, déchira l'étoffe, les broderies, le corset, la chemise ; puis elle profila de cette recherche pour assouvir sa jalousie, et sut froisser avec tant d'adresse et de fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu'elle y laissa les traces sanglantes de ses ongles, en éprouvant un sombre plaisir à lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans la faible lutte que Marie opposa à celte femme furieuse, sa capote dénouée
tomba, ses cheveux rompirent leurs liens et s'échappèrent en boucles ondoyantes; son visage rayonna de pudeur, puis deux larmes tracèrent un chemin humide et brûlant le long de ses joues et rendirent le feu de ses yeux plus vif; enfin, le tressaillement de la honte la livra frémissante aux regards des convives. Des juges même endurcis auraient cru à son innocence en voyant sa douleur.
La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s'aperçut pas qu'elle n'était écoutée de personne pendant que, triomphante, elle s'écriait :
— Voyez, messieurs, ai-je donc calomnié cette horrible créature?
— Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur du désastre. J'aime prodigieusement ces horreurs-là, moi.
— Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace et conlre-signé Dubois.
A ces noms, quelques personnes levèrent la tête.
— Et en voici la teneur, dit en continuant madame du Gua :
« Les citoyens commandants militaires de tout grade, administrateurs de district, les procureurs-syndics, etc., des départements insurgés, et particulièrement ceux des localités où se trouvera le ci-devant marquis de Montauran, chef de brigands et surnommé le Gars, devront prêter secours et assistance à la citoyenne Marie Verneuil et se conformer aux ordres qu'elle pourra leur donner, chacun en ce qui le concerne..., etc. »
— Une fille d'Opéra prendre un nom illustre pour le souiller de cette infamie! ajouta-t-elle.
Un mouvement de surprise se manifesta dans rassemblée.
— La partie n'est pas égale si la République emploie de si jolies femmes contre nous! dit gaiement le baron du Guénic.
— Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua madame du Gua.
— Rien? dit le chevalier du Vissard; mademoisslle a cependant un domaine qui doit lui rapporter de bien grosses rentes l
— La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des filles de joie en ambassade? s'écria Tabbé Gudin.
— Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs qui tuent, reprit madame du Gua avec une horrible expression de joie qui indiquait le terme de ces plaisanteries.
— Comment donc vivez-vous encore, madame? dit Marie en se relevant, après avoir réparé le désordre de sa toilette.
Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour une si fière victime et imposa silence à l'assemblée. Madame du Gua vit errer sur les lèvres des chefs un sourire dont l'ironie la mit en fureur ; et alors, sans apercevoir le marquis ni le capitaine qui survinrent :
— Pille-Miche, emporte-la, dit-elle au chouan en lui désignant mademoiselle de Verneuil : c'est ma part du butin, je te la donne, fais-en tout ce que tu voudras.
A ce mot tout prononcé par cette femme, l'assemblée entière frissonna, car les têtes hideuses de Marche-à-Terre et de Pille- Miche se montrèrent derrière le marquis, et le supplice apparut dans toute son horreur.
Francine, debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans le danger toute sa présence d'esprit, jeta sur l'assemblée un regard de mépris, ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête, et, l'œil sec, mais fulgurant, elle s'élança vers la porte où l'épée de Merle était restée. Là, elle rencontra le marquis, froid et immobile comme une statue. Rien ne plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes et fermes. Blessée dans son cœur, la vie lui devint odieuse. L'homme qui lui avait témoigné tant d'amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle venait d'être accablée, et restait le témoin glacé de la prostitution qu'elle venait d'endurer lorsque les beautés qu'une femme réserve à l'amour essuyèrent tous les regards! Peut-être aurait-elle pardonné à Montauran ses sentiments de mépris, mais elle s'indigna d'avoir été vue par lui dans une infâme situation ; elle lui lança un regard stupide et plein de haine, car elle sentit naître dans son cœur d'effroyables désirs de vengeance. En voyant 'a mort derrière elle, son impuissance l' étouffa. 11 s'éleva dans sa
•tête comme un tourbillon de folie ; son sang bouillonnant lui fit voir le monde comme un incendie ; alors, au lieu de se tuer, elU saisit l'épée, la brandit sur le marquis, la lui enfonça jusqu'à la garde ; mais, l'épée ayant glissé entre le bras et le flanc, le Gaïf arrêta Marie par le poignet et l'entraîna hors de la salle, aidé pai Pille-Miche, qui se jeta sur cette créature furieuse au moment où elle essayait de tuer le marquis, A ce spectacle, Francine jeta deî cris perçants.
— Pierre! Pierre! Pierre! s'écria-t-elle avec des accents lamentables.
Et, tout en criant, elle suivit sa maîtresse.
Le marquis laissa l'assemblée stupéfaite, et sortit en fermant la porte de la salle. Quand il arriva sur le perron, il tenait encore le poignet de cette femme et le serrait par un mouvement convulsif, tandis que les doigts nerveux de Pille-Miche en brisaient presque l'os du bras; mais elle ne sentait que la main brûlante du jeune chef, qu'elle regarda froidement.
— Monsieur, vous me faites mal!
Pour toute réponse, le marquis contempla pendant un moment sa maîtresse.
— Avez-vous donc quelque chose à venger bassement comme cette femme a fait? dit-elle.
Puis, apercevant les cadavres étendus sur la paille, elle s'écr.'a en frissonnant :
— La foi d'un gentilhomme!... ah! ah! ahl Après ce rire, qui fut affreux, elle ajouta :
— La belle journée!
— Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.
Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après avoir contemplé d'un dernier, d'un long regard cette ravissante créature, à laquelle il lui était presque impossible de renoncer. Aucun de ces deux esprits altiers ne voulut fléchir. Le marquis attendait peutêtre une larme; mais les yeux de la jeune fille restèrent secs et fiers. Il se retourna vivement, en laissant à Pille-Miche sa victime.
— Dieu m'entendra, marquis, je lui demanderai pour vous une .belle journée sans lendemain !
Pille-Miche, embarrassé d'une si magnifique proie, l'entraîna avec
une douceur mêlée de respect et d'ironie. Le marquis poussa un soupir, rentra dans la salle et offrit à ses hôtes un visage semblable à celui d'un mort dont les yeux n'auraient pas été fermés.
La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les acteurs de cette tragédie; aussi tous le contemplèrent-ils avec surprise en s'interrogeant du regard. Merle s'aperçut de l'étonnement des chouans, et, sans sortir de son caractère, il leur dit en souriant tristement :
— Je ne crois pas, messieurs, que vous refusiez un verre de vin à un homme qui va faire sa dernière étape.
Ce fut au moment où l'assemblée était calmée par ces paroles prononcées avec une étourderie française qui devait plaire aux Vendéens que Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard fixe, glacèrent tous les convives.
— Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les vivants en train !
— Ah! dit le marquis en laissant échapper le geste d'un homme qui s'éveille, vous voilà, mon cher conseil de guerre !
Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour lui verser à boire.
— Oh! merci, citoyen marquis; je pourrais m'étourdir, voyezvous...
A cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant :
— Allons, épargnons-lui le dessert.
— Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, répondit le capitaine. Vous oubliez mon ami assassiné, qui m'attend, et je ne manque pas à mes rendez-vous.
— Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous êtes libre ! Tenez, voici un passe-port. Les chasseurs du Roi savent qu'on ne doit pas tuer tout le gibier.
— Va pour la vie! répondit Merle; mais vous avez tort, je vous réponds de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous pouvez être très-habile, mais vous ne valez pas Gérard. Quoique votre tête ne puisse jamais me payer la sienne, il me la faudra, et je l'aurai.
— Il était donc bien pressé! reprit le marquis.
— Adieu 1... Je pouv lis trinquer avec mes bourreaux, je ne restft
pas avec les assassins de mon ami, dit le capitaine, qui disparut en laissant les convives étonnés.
— Eh bien, messieurs, que dites-vous des échevins, des chirurgiens et des avocats qui dirigent la République? demanda froidement le Gars.
— Par la mort-Dieu ! marquis, répondit le comte de Bauvan, ils sont, en tout cas, bien mal élevés. Celui-ci nous a fait, je crois^ une impertinence.
La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La créature si dédaignée, si humiliée, et qui succombait peut-être en ce moment, lui avait offert dans cette scène des beautés si difficiles à oublier qu'il se disait en sortant :
— Si c'est une fille, ce n'est pas une fille ordinaire, et j'en ferais certes bien ma femme...
11 désespérait si peu de la sauver de la main de ces sauvages», que sa première pensée, en ayant la vie sauve, avait été de la prendre désormais sous sa protection. Malheureusement, en arrivant sur le perron, le capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour de lui, écouta le silence et n'entendit rien que les rires bruyants et lointains des chouans qui buvaient dans les jardins, en partageant leur butin. Il se hasarda à tourner l'aile fatale devant laquelle ses soldats avaient été fusillés ; et, de ce coin, à la faible lueur de quelques chandelles, il distingua les différents groupes que formaient les chasseurs du Roi. Ni Pille-Miche, ni Marche-à-Terre, ni la jeune tille, ne s'y trouvaient; mais, en c& moment, il se sentit doucement tiré par le pan de son uniforme,, se retourna et vit Francine à genoux.
— Où est-elle? demanda-t-il.
— Je ne sais pas,... Pierre m'a chassée en m'ordonnant de ne pas:, bouger.
— Par où sont-ils allés?
— Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.
Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette directionquelques ombres projetées sur les eaux du lac par la lumière de la lune, et reconnurent des formes féminines dont la ûnesse^ quoique indistincte, leur fit battre le cœur.
— Oh 1 c'est elle, dit la Bretonne.
1o4 SCÈNES DE LA VIE JIILITAIRE.
Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout et résignée, au milieu de quelques figures dont les mouvements accusaient un débat.
— Ils sont plusieurs! s'écria le capitaine. C'est égal, marchons!
— Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.
— Je suis déjà mort une fois aujourd'hui, répondit-il gaiement. Et tous deux s'acheminèrent vers le portail sombre derriî^re ^
lequel la scène se passait. Au milieu de la route, Francine s'arrêta.
— Non , je n'irai pas plus loin ! s'écria-t-elle doucement. Pierre m'a dit de ne pas m'en mêler; je le connais, nous allons tout gâter. Faites ce que vous voudrez, monsieur l'oflicier; mais éloignez-vous. Si Pierre vous voyait auprès de moi, il vous tuerait.
En ce moment, Pille-Miche se montra hors du portail, appela le postillon resté dans l'écurie, aperçut le capitaine et s'écria en dirigeant son fusil sur lui :
— Sainte Anne d'Auray ! le recteur d'Antrain avait bien raison de nous dire que les bleus signent des pactes avec le diable. Attends, attends, je m'en vais te faire ressusciter, moi !
— Eh! j'ai la vie sauve; lui cria Merle en se vayant menacé. Voici le gant de ton chef.
— Oui, voilà bien les esprits, reprit le chouan. Je ne te la donne pas, moi, la vie... Ave Maria!
11 tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui tomba. Quand Francine s'approcha de Merle, elle l'entendit prononcer indistinctement ces paroles :
— J'aime encore mieux rester avec eux que de revenir sans eux. Le chouan s'élança sur le bleu pour le dépouiller en disant :
— Il y a cela de bon chez ces revenants, qu'ils ressuscitent avec leurs habits.
En voyant dans la main du capitaine, qui avait fait le geste de montrer le gant du Gars, cette sauvegarde sacrée, il resta stupéfait.
— Je ne voudrais pas être dans la peau du ûls de ma mèrel s'écria-t-il.
Puis il disparut avec la rapidité d'un oiseau. Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est nécessaire de suivre mademoiselle de Verneuil quand le marquis.
en proie au désespoir et à la rage, l'eut quittée en l'abandonnant à Pille-Miche. Francine saisit alors, par un mouvement convulsif, le bras de Marche-à-Terre, et réclama, les yeux pleins de larmes, ," la promesse qu'il lui avait faite. A quelques pas d'eux, Pille-Miche ' entraînait sa victime comme s'il eût tiré après lui quelque fardeau grossier. Marie, les cheveux épars, la tête penchée, tourna les yeui , vers le lac; mais, retenue par un poignet d'acier, elle fut forcée de _[ suivre lentement le chouan, qui se retourna plusieurs fois pour Ig ' regarder ou pour lui faire hâter sa marche, et, chaque fois, un^ ' pensée joviale dessina sur cette figure un épouvantable sourire.
— Est-elle godaine!... s'écria-t-il avec une grossière emphase. En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.
— Pierre!
— Eh bien?
— Il va donc tuer mademoiselle?
— Pas tout de suite, répondit Marche-à-Terre.
— Mais elle ne se laissera pas faire; et, si elle meurt, je mourrai!
— Ah ben, tu l'aimes trop;... qu'elle meure! dit Marche-à-Terre.
— Si nous sommes riches et heureux, c'est à elle que nous devrons notre bonheur; mais qu'importe, n'as-tu pas promis de la sauver de tout malheur?
— Je vais essayer; mais reste là, ne bouge pas. Sur-le-champ, le bras de Marche-à-Terre resta libre, et Francine,
en proie à la plus horrible inquiétude, attendit dans la cour. Marche-à-Terre rejoignit son camarade au moment où ce dernier, après être entré dans la grange, avait contraint sa victime à monter en voiture. Pille-Miche réclama le secours de son compagnon pour sortir la calèche.
— Que veux-tu faire de tout cela? lui demanda Marche-à-Terre.
— Ben! la grande garce m'a donné la femme, et tout ce qui est à elle est à mé.
— Bon pour la voiture, tu en feras des sous; mais la femme? elle te sautera au visage comme un chat!
Pille-Miche partit d'un éclat de rire bruyant et répondit :
— Quien, je l'emporte ilou chez mé, je l'attacherai.
— Eh ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-Terre.
Un moment après, Marche-à-Terre, qui avait laissé son caraa-
rade gardant sa proie, mena la calèche hors du portail, sur la chaussée, et Pille-Miche monta près de mademoiselle de Verneuil, sans s'apercevoir qu'elle prenait son élan pour se précipiter dans rétang.
— Ho ! Pille-Miche ! cria Marche-à-Terre.
— Quoi ?
— Je t'achète tout ion butin.
— Gausses-tu? demanda le chouan en tirant sa prisonnière par les jupons comme un boucher ferait d'un veau qui s'échappe.
— Laisse-la moi voir, je te dirai un piix.
L'infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre les deux chouans, qui la tinrent chacun par une main, en la contemplant comme les deux vieillards durent regarder Suzanne dansson bain.
— Veux-tu, dit Marche-à-Terre en poussant un soupir, veux-tu ■ t: ente livres de bonne rente ?
— Ben vrai?
— Tôpe, lui dit Marche-à-Terre en lui tendant la main.
— Oh! je lôpe;... il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça, et (les godaines ! — Mais la voiture, à qui que sera? reprit Pille- Miche on se ravisant.
— A moi! s'écria Marche-à-Terre d'un son de voix terrible qui annonça l'espèce de supériorité que son caractère féroce lui donnait sur tous ses compagnons.
— Mais s'il y avait de l'or dans la voiture?
— N'as-tu pas tôpé?
— Oui, j'ai tôpé.
— Eh bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans l'écurie.
— Mais s'il y avait de l'or dans...
— Y en a-t-il? demanda brusquement Marche-à-Terre à Marie en lui secouant le bras.
— J'ai une centaine d'écus, répondit mademoiselle de Verneuil. A ces mots, les deux chouans se regardèrent.
— Eh! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une bleue, dit Pille-Miche à l'oreille de Marche-à-Terre ; boutons-la dans l'étang: avec une pierre au cou, et partageons les cent écus?
— Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de d'Or-
geinont! s'écria Marche-à-Terre en étouffant un grognement causé par ce sacrifice.
Pille-Miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher le postillon, et sa joie porta malheur au capitaine, qu'il rencontra. En entendant le coup de feu, Marche-à-Terre s'élança vivement à l'endroit oij Francine, encore épouvantée, priait à genoux, les mains jointes, auprès du pauvre capitaine, tant le spectacle d'un meurtre l'avait vivement frappée.
— Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le chouan, elle est sauvée!
11 courut lui-même chercher le postillon, revint avec la rapidité de l'éclair, et, en passant de nouveau devant le corps de Merle, il aperçut le gant du Gars que la main morte serrait convulsivement encore.
— Oh! oh! s'écria-t-il, Pille-Miche a fait là un traître coup! il D'est pas sûr de vivre de ses rentes...
Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui s'était déjà placée dans la calèche avec Francine :
— Tenez, prenez ce gant. Si, dans la route, des hommes vous attaquaient, criez : « Oh! le Gars! » Montrez ce passe-port-là, rien de mal ne vous arrivera. — Francine, dit-il en se tournant vers elle et lui saisissant fortement la main, nous sommes quittes avec cette femme-là; viens avec moi, et que le diable l'emporte.
— Tu veux que je l'abandonne en ce moment! répondit Francine d'une voix douloureuse.
Marche-à-Terre se gratta l'oreille et le front ; puis il leva la tête et fit voir des yeux armés d'une expression féroce.
— C'est juste, dit-il. Je te laisse à elle huit jours; si, passé ce terme, tu ne viens pas avec moi...
11 n'acheva pas, mais il donna un violent coup du plat de sa main sur l'embouchure de sa carabine. Après avoir fait le geste d'ajuster sa maîtresse, il s'échappa sans vouloir entendre de ré-ponse.
Aussitôt que le chouan fut parti, une voix qui semblait sortir de l'étang cria sourdement :
— Madame!... madame!.,.
Le postillon et les deux femmes tressaillirent d'horreur, car
quelques cadavres avaient flotté jusque-là. Un bleu, caché derrière- )n arbie, se montra.
— Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je SLiis un homme inort! Le damné verre de cidre que la Clef-des- Cœurs a voulu boire a coûté plus d'une pinte de sang! S'il m'avait imité et fait sa ronde, les pauvres camarades ne seraient pas là, flottant comme des galiotes...
Pendant que ces événements se passaient au dehors, les chefs envoyés de la Vendée et ceux des chouans délibéraient, le verre à la main, sous la présidence du marquis de iMontauran. De fréquentes libations de vin de Bordeaux animèrent cette discussion, qui devint importante et grave à la fin du repas. Au dessert, au moment où la ligne commune des opérations militaires était déci- "^ dée, les royalistes portèrent une santé aux Bourbons. Là, le coup de \feu de Pille-Miche retentit comme un écho de la guerre désas- 'treuse que ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire 5 à la République. Madame du Gua tressaillit; et, au mouvement ' que lui causa le plaisir de se savoir débarrassée de sa rivale, les convives se regardèrent en silence, le marquis se leva de table et sortit.
— Il l'aimait pourtant! dit ironiquement madame du Gua. Allez donc lui tenir compagnie, monsieur de Fontaine; il sera ennuyeux comme les mouches, si on lui laisse broyer du noir.
Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher de voir le cadavre de Marie. De là, elle put distinguer, aux derniers rayons de la lune qui se couchait, la calèche gravissant l'avenue de pommiers avec une célérité incroyable. Le voile de mademoiselle de Vernouil, emporté par le vent, flottait hors de la calèche. A cet aspect, madame du Gua, furieuse, quitta l'assemblée. Le marquis, appuyé sur le perron et plongé dans une sombre méditation, contemplait cent cinquante chouans environ qui, après avoir procédé dans les jardins au partage du butin, étaient revenus achever la pièce de cidre et le pain promis aux bleus. Ces soldats de nouvelle espèce et sur lesquels se fondaient les espérances de la monarchie, buvaient par groupes, tandis que, sur la berge qui faisait face au perron, sept ou huit d'entre eux s'amusaient à lancer dans les eaux les cadavres des bleus, auxquels ils attachaient des pierres.
LES CHOUANS. hù9
Ce spectacle, joint aux différents tableaux que présentaient les bizarres costumes et les sauvages expressions de ces gars insouciants et barbares, était si extraordinaire et si nouveau pour M, de Fontaine, à qui les troupes vendéennes avaient offert quelque chose de noble et de régulier, qu'il saisit cette occasion pour dire au marquis de Montauran :
— Qu'espérez-vous pouvoir faire avec de semblables bêtes?
— Pas grand'chose, n'est-ce pas, cher comte! répondit le Gars.
— Sauront-ils jamais manœuvrer en présence des répubh'cains?
— Jamais.
— Pourront-ils seulement comprendre et exécuter vos ordres?
— Jamais.
— A quoi donc vous seront-ils bons?
— A plonger mon épée dans le ventre de la République! répondit le marquis d'une voix tonnante; à me donner Fougères en trois jours et toute la Bretagne en dix!... Allez, monsieur, dit-il d'une voix plus douce, partez pour la Vendée; que d'Autichamp, Suzannet, l'abbé Bernier, marchent seulement aussi rapidement que moi; qu'ils ne traitent pas avec le premier consul, comme on me le faii craindre (là, il serra fortement la main du Vendéen), nous seruns alors dans vingt jours à trente lieues de Paris.
— Mais la République envoie contre nous soixante mille hommes et le général Brune!
— Soixante mille hommes! vraiment? répliqua le marquis avec un rire moqueur. Et avec quoi Bonaparte ferait-il la campagne d'Italie? Quant au général Brune, il ne viendra pas, Bonaparte l'a dirigé contre les Anglais en Hollande, et le général Hédouville, l'ami de notre ami Barras, le remplace ici... Me comprenez-vous?
En l'entendant parler ainsi, M. de Fontaine regarda le marquis de Montauran d'un air fin et spirituel qui semblait lui reprocher de ne pas comprendre lui-même le sens des paroles mystérieuses qui lui étaient adressées. Les deux gentilshommes s'entendirent alors parfaitement; mais le jeune chef répondit avec un indéfinissable sourire aux pensées qu'ils s'exprimèrent des yeux :
— Monsieur de Fontaine, connaissez-vous mes armes? Ma devise est : Persévérer jusqu'à la mort.
i6Ù SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE.
Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui serra ■en disant :
— J'ai été laissé pour mort aux Quatre-Chemius, ainsi vous ne -doutez pas de moi ; mais croyez à mon expérience, les temps sont ■changés...
— Oh ! oui, dit la Billardière qui survint. Vous êtes jeune, mar- <ims. Écoutez-moi : vos biens n'ont pas tous été vendus...
— Ah! concevez-vous le dévouement sans sacrifice! dit Montauran,
— Connaissez-vous bien le roi? dit la Billardière.
— Oui.
— Je vous admire.
— Le roi, répondit le jeune chef, c'est le prêire, et je me bats .pour la foi!
Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité de se résigner aux événements en gardant sa fui dans son cœur, la Billar- 'dière pour retourner en Angleterre, iMontauran pour combattre avec acharnement et forcer, par les triomphes qu'il rêvait, les Vendéens à coopérer à son entreprise.
Ces événements avaient excité tant d'émotions dans l'âme de mademoiselle de Verneuil , qu'elle se pencha, tout abattue et ■comme morte, au fond de la voiture, en donnant l'ordre d'aller à Fougères. Francine imita le silence de sa maîtresse. Le postillon, <jui craignait quelque nouvelle aventure, se hâta de gagner la grande route, et arriva bientôt au sommet de la Pèlerine.
Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et blanchâtre 'du matin, la belle et large vallée du Couèsnon, où cette histoire a commencé, et entrevit à peine, du haut de la Pèlerine, le rocher <ie schiste sur lequel est bâtie la ville de Fougères. Les trois voyageurs en étaient encore séparés d'environ deux lieues. En se sentant transie de froid, mademoiselle de Veineuil pensa au pauvre fantassin qui se trouvait derrière la voiture, et voulut absolument, malgré ses refus, qu'il montât près de Francine. La vue de Fougères la tira pour un moment de ses réllexions. D'ailleurs, le poste placé à la porte Saint-Léonard ayant refusé l'entrée de la ville à 4es inconnus, elle fut obligée d'exhiber sa lettre minisiérielle; elle se vit alors à l'abri de toute entreprise hostile en entrant dans cette |)lace, dont, pour le moment, les habitants étaient les seuls défen-
seurs. Le postillon ne lui trouva pas d'autre asile que l'auberge de la Poste.
— Madame, dit le bleu qu'elle avait sauvé, si vous avez jamais besoin d'administrer un coup de sabre à un particulier, ma vie est à vous. Je suis bon là. Je me nomme Jean Falcon, dit Beau-Pied, sergent à la première compagnie des lapins de Hulot, soixantedouzième demi-brigade, surnommée la Mayençaise. Faites excuse de ma condescendance et de ma vanité; mais je ne puis vous offrir que l'âme d'un sergent, je n'ai que ça, pour le quart d'heure, à votre service.
Il tourna sur ses talons et s'en alla en sifflant.
— Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie, plus on y trouve de sentiments généreux sans ostentation. Un marquis me donne la mort pour la vie, et un sergent... Enfin, laissons cela.
Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien chaud, sa fidèle Francine attendit en vain le mot affectueux auquel elle était habituée; mais, en la voyant inquiète et debout, sa maîtresse fit un signe empreint de tristesse.
— On nomme cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis de dis ans plus vieille!
Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta pour voir Marie, qui lui permit d'entrer.
— Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la vue de Corentin ne m'est pas trop désagréable?
Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour la millième fois une répugnance instinctive que deux ans de connaissance n'avaient pu adoucir.
— Eh bien, dit-il en souriant, j'ai cru à la réussite. Ce n'était donc pas lui que vous teniez?
— Corentin, répondit-elle avec une lente expression de douleur, ne me parlez de cette affaire que quand j'en parlerai moi-même.
Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur mademoiselle de Vernenil des regards obliques, en essayant de deviner les pensées secrètes de cette singulière fille, dont le coup d'œil avait assez de portée pour déconcerter, par instants , les hommes les plus habiles.
xii. 1 1
— J*ai prévu cet échec, reprit-il après un moment de silence. S'il vous plaisait d'établir votre quartier général dans cette ville, j'ai déjà pris des informations. Nous sommes au cœur de la chouannerie. Voulez-vous y rester?
Elle répondit par un signe de tête affirmatif, qui donna lieu à Corentin d'établir des conjectures, en partie vraies, sur les événements de la veille.
— J'ai loué pour vous une maison nationale invendue. Ils sont bien peu avancés dans ce pays-ci. Personne n'a osé acheter cette baraque, parce qu'elle appartient à un émigré qui passe pour brutal. Elle est située auprès de l'église Saint-Léonard : et, ma paole d'hôneu, on y jouit d'une vue ravissante. On peut tirer parti de ce chenil, il est logeable; voulez-vous y venh ?
— A l'instant, s'écria-t-elle.
— Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de l'ordre et de la propreté, afin que vous y trouviez tout à votre goût.
— Qu'importe! dit-elle, j'habiterais un cloître, une prison sans peine. Néanmoins, faites en sorte que, ce soir, je puisse y reposer dans la plus profonde solitude. Allez, laissez-moi. Votre présence m'est insupportable. Je veux rester seule avec Francine, je m'entendrai mieux avec elle qu'avec moi-même peut-être... Adieu. Allez! allez donc!
Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour empreintes de coquetterie, de despotisme ou de passion , annoncèrent en elle une tranquillité parfaite. Le sommeil avait sans doute lentement chassé les impressions de la journée précédente, et la réflexion lui avait conseillé la vengeance. Si quelques sombrçs expressions se peignaient encore parfois sur son visage, elles semblaient attester la faculté que possèdent certaines femmes d'ensevelir dans leur âme les sentiments les plus exaltés, et cette dissimulation qui leur permet de sourire avec grâce en calculant la perte de leur victime. Elle demeura seule occupée à chercher comment elle pourrait amener entre ses mains le marquis tout vivant. Pour la première fois, cette femme avait vécu selon ses désirs; mais, de cette vie, il ne lui restait qu'un sentiment, celui de la vengeance, d'une vengeance infinie, complète. C'était sa seule pensée, son unique passion. Les
paroles et les attentions de Francine trouvèrent Marie muette, elle sembla dormir les yeux ouverts ; et cette ongue journée s'écoula sans qu'un geste ou une action indiquassent cette vie extérieure qui rend témoignage de nos pensées. Elle resta couchée sur une ottomane qu'elle avait faite avec des chaises et des oreillers. Le soir, seulement, elle laissa tomber négligemment ces mots, en regardant Francine :
— Mon enfant, j'ai compris hier qu'on vécût pour aimer, et je comprends aujourd'hui qu'on puisse mourir pour se venger. Oui, pour l'aller chercher là où il sera, pour de nouveau le rencontrer, le séduire et l'avoir à moi, je donnerais ma vie!... Mais, si je n'ai pas, dans peu de jours, sous mes pieds, humble et soumis, cet homme qui m'a méprisée, si je n'en fais pas mon valet, mais je serai audessous de tout, je ne serai plus une femme, je ne serai plus moi!...
La maison que Gorentin avait proposée à mademoiselle de Verneuil lui offrit assez de ressources pour satisfaire le goût de luxe et d'élégance inné dans cette fille; il rassembla tout ce qu'il savait devoir lui plaire avec l'empressement d'un amant pour sa maîtresse, ou, mieux encore, avec la servilité d'un homme puissant qui cherche à courtiser quelque subalterne dont il a besoin. Le lendemain, il vint proposer à mademoiselle de Verneuil de se rendre à cet hôtel improvisé.
Bien qu'elle ne fît que passer de sa mauvaise ottomane sur un antique sofa que Gorentin avait su lui trouver, la fantasque Parisienne prit possession -de cette maison comme d'une chose qui lui -aurait appartenu. Ge fut une insouciance royale pour tout ce qu'elle y vit, une sympathie soudaine pour les moindres meubles qu'elle s'appropria tout à coup comme s'ils lui eussent été connus depuis longtemps : détails vulgaires, mais qui ne sont pas indifférents à la peinture de ces caractères exceptionnels. Il semblait qu'un rêve l'eût familiarisée par avance avec cette demeure, où elle vécut de sa haine comme elle y aurait vécu de son amour.
— Je n'ai pas du moins, se disait-elle, excité en lui cette insultante pitié qui tue, je ne lui dois pas la vie. 0 mon premier, mon seul et dernier amour, quel dénoûment!
Elle s'élança d'un bond sur Francine effrayée.
— Aimes-tu? Oh! oui, tu aimes, je m'en souviens. Ah! je suis
bien heureuse d'avoir auprès de moi une femme qui me comprenne. Eh bien, ma pauvre Francine, Thomme ne te semble-t-il pas une effroyable créature? Hein! il disait m'aimer, et il n'a pas résisté à la plus légère des épreuves... Mais, si le monde entier l'avait repoussé, pour lui mon âme eût été un asile; si l'univers l'avait accusé, je l'aurais défendu! Autrefois, je voyais le monde rempli d'êtres qui allaient et venaient, ils ne m'étaient qu'indifférents ; le monde était triste et non pas horrible; mais, maintenant, qu'est le monde sans lui? Il va donc vivre sans que je sois près de lui, sans que je le voie, que je lui parle, que je le sente, que je le tienne, que je le serre... Ah ! je l'égorgerai plutôt moi-même dans son sommeil!
Francine, épouvantée, la contempla un moment en silence.
— Tuer celui qu'on aime?... dit-elle d'une voix douce.
— Ah ! certes, quand il n'aime plus.
Mais, après ces épouvantables paroles, elle se cacha le visage dans ses mains, se rassit et garda le silence.
Le lendemain, un homme se présenta brusquement devant elle sans être annoncé. Il avait un visage sévère. C'était Hulot. Corentin l'accompagnait. Elle leva les yeux et frémit.
— Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos amis? lis sont morts.
— Je le sais, répondit Hulot. Ce n'est pas au service de la République!
— Pour moi et par moi..., reprit-elle. Vous allez me parler de la patrie ! La patrie rend-elle la vie à ceux qui meurent pour elle? les venge-t-elle seulement? Moi, je les vengerai! s'écria-t-elle.
Les lugubres images de la catastrophe dont elle avait été la victime s'étant tout à coup développées à son imagination , cet être gracieux, qui mettait la pudeur en premier dans les artifices de la femme, eut un mouvement de folie et marcha d'un pas saccadé vers le commandant stupéfait.
— Pour quelques soldais égorgés, j'amènerai sous la hache de vos échafauds une tête qui vaut des milliers de têtes! dit-elle. Les femmes font rarement la guerre, mais vous pourrez, quelque vieux que vous soyez, apprendre à mon école de bons stratagèmes. Je livrerai à vos baïonnettes une famille entière : ses aïeux, et lui^
son avenir, son passé. Autant j'ai été bonne et vraie pour lui, autant je serai perfide et fausse. Oui, commandant, je veux amener ce petit gentilhomme dans mon lit, et il en sortira pour marcher à la mort. C'est cela, je n'aurai jamais de rivale... Le misérable a prononcé lui-même son arrêt : un jour sans lendemain ! Votre République et moi, nous serons vengées... La République! reprit-elle d'une voix dont les intonations bizarres effrayèrent Hulot; mais le rebelle mourra donc pour avoir porté les armes contre son pays? La France me volerait donc ma vengeance?... Ah! qu'une vie est peu de chose, une mort n'expie qu'un crime! Mais, si ce monsieur n'a qu'une tête à donner, j'aurai une nuit pour lui faire penser qu'il perd plus d'une vie. Sur toute chose, commandant, vous qui le tuerez (elle laissa échapper un soupir), faites en sorte que rien ne trahisse ma trahison, et qu'il meure convaincu de ma fidélité. Je ne vous demande que cela. Qu'il ne voie que moi, moi et mes caresses !
Là, elle se tut; mais, à travers la pourpre de son visage, Hulot et Corentin s'aperçurent que la colère et le délire n'étouffaient pas entièrement la pudeur. Marie frissonna violemment en disant les derniers mots; elle les écouta de nouveau comme si elle eût douté de les avoir prononcés, et tressaillit naïvement en faisant les .gestes involontaires d'une femme à laquelle un voile échappe.
— Mais vous l'avez eu entre les mains! dit Corentin.
— Probablement, répondit-elle avec amertume.
— Pourquoi m'avoir arrêté quand je le tenais? demanda Hulot.
— Eh! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui. Tout à coup, cette femme agitée, qui se promenait à pas préci-
..pités en jetant des regards dévorants aux deux spectateurs de cet orage, se calma.
— Je ne me reconnais pas, dit-elle d'un ton d'homme. Pourquoi parler? il faut l'aller chercher!
— L'aller chercher? dit Hulot; mais, ma chère enfant, prenez-y garde, nous ne sommes pas maîtres des campagnes, et, si vous vous hasardiez à sortir de la ville, vous seriez prise ou tuée à cent j)as.
— 11 n'y a jamais de danger pour ceux qui veulent se ven- ,ger! répondit-elle en faisant un geste de dédain pour bannir
de sa présence ces deux hommes, qu'elle avait honte de voir.
— Quelle femme ! s'écria Hulot en se retirant avec Corentin. Quelle idée ils ont eue, à Paris, ces gens de police ! Mais elle ne nous le livrera jamais, ajouta-t-il en hochant la tête.
— Oh ! si! répliqua Corentin.
— Ne voyez-vous pas qu'elle l'aime? reprit Hulot.
— C'est précisément pour cela. D'ailleurs, dit Corentin en regardant le commandant étonné, je suis là pour l'empêcher de faire des sottises; car, selon moi, camarade, il n'y a pas d'amour qui vaille trois cent mille francs.
Quand ce diplomate de l'intérieur quitta le soldat, ce dernier le suivit des yeux; et, lorsqu'il n'entendit plus le bruit de ses pas, il poussa un soupir en se disant à lui-même :
— Il y a donc quelquefois du bonheur à n'être qu'une bêle comme moi?... Tonnerre de Dieu ! si je rencontre le Gars, nous nous battrons corps à corps, ou je ne me nomme pas Hulot; car, si ce renard-là me l'amenait à juger, maintenant qu'ils ont créé des conseils de guerre, je croirais ma conscience aussi sale que la chemised'un jeune troupier qui entend le feu pour la première fois.
Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux amis avaient autant contribué à faire reprendre à Hulot le commandement de sa demi-brigade que la réponse par laquelle un nouveau ministre, Berthier, lui déclarait que sa démission n'était pas acceptable dans les circonstances présentes. A la dépêche ministérielle était jointe une lettre confidentielle où, sans l'instruire de la mission dont était chargée mademoiselle de Verneuil, il lui écrivait que cet incident, complètement en dehors de la guerre, n'en devait pas arrêter les opérations. La participation des chefs militaires devait, Jisait-il, se borner, dans cette affaire, à seconder ceHe honorable citoyenne, s'il y avait lieu. En apprenant par ses rapportsque les mouvements des chouans annonçaient une concentration de leurs forces vers Fougères, Hulot avait secrètement ramené, par une marche forcée, deux bataillons de sa demi-brigade sur cette place importante. Le danger de la patrie, la haine de l'aristocratie, dont les partisans menaçaient une étendue de pays consi- ' dérable, l'amitié, tout avait contribué à rendre au vieux militaire le feu de sa jeunesse.
— Voilà donc cette vie que je désirais! s'écria mademoiselle de Verneuil quand elle se trouva seule avec Francine; quelque rapides que soient les heures , elles sont pour mol comme des siècles de pensées...
Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, comme celle du premier rouge-gorge qui chante après l'orage, laissa échapper lentement ces paroles :
— J'ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lèvres délicieuses, ce menton court et légèrement relevé, ces yeux de feu, et j'entends encore le Hue! du postillon. Enfin, je rêve..., et pourquoi donc tant de haine au réveil!
Elle poussa un long soupir, se leva; puis, pour la première fois, elle se mit à regarder le pays livré à la guerre civile par ce cruel gentilhomme qu'elle voulait attaquer, à elle seule. Séduite par la vue du paysage, elle sortit pour respirer plus à l'aise sous le ciel; et, si elle suivit son chemin à l'aventure, elle fut certes conduite vers la Promenade de la ville par ce maléfice de notre âme qui nous fait chercher des espérances dans l'absurde. Les pensées conçues sous l'empire de ce charme se réalisent souvent; mais on en attribue alors la prévision à cette puissance appelée le pressentiment; pouvoir inexpliqué, mais réel, que les passions trouvent toujours complaisant, comme un flatieur qui, à travers ses mensonges, dit parfois la vérité.
UN JOUR SANS LENDEMAIN
Les derniers événements de cette histoire ayant dépendu de la disposition des lieux où ils se passèrent, il est indispensable d'en donner ici une minutieuse description, sans laquelle le dénoûment serait d'une compréhension difficile.
La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher de schiste que l'on dirait tombé en avant des montagnes qui ferment au couchant la grande vallée du Couësnon, et prennent différents noms suivant les localités, k cette exposition, la ville est séparée de ces montagnes par une gorge au fond de laquelle coule une petite
rivière appelée le Nançon. La portion du rocher qui regarde l'est a pour point de vue le paysage dont on jouit au sommet de la Pèlerine, et celle qui regarde l'ouest a pour toute vue la tortueuse vallée du Nançon ; mais il existe un endroit d'où l'on peut embrasser à la fois un segment du cercle formé par la grande vallée et les jolis détours de la petite qui vient s'y fondre. Ce lieu, choisi par les habitants pour leur promenade, et où allait se rendre mademoiselle de Verneuil , fut précisément le théâtre où devait se dénouer le drame commencé à la Vivetière. Ainsi, quelque pittoresques que soient les autres parties de Fougères, l'attention doit être exclusivement portée sur les accidents du pays que l'on découvre en haut de la Promenade.
Pour donner une idée de l'aspect que présente le rocher de Fougères vu de ce côté, on peut le comparer à l'une de ces immenses tours en dehors desquelles les architectes sarrasins ont fait tourner, d'étage en étage, de larges balcons joints entre eux par des escaliers en spirale. En effet , cette roche est terminée par une église gothique dont les petites flèches, le clocher, les arcs-boutants en rendent presque parfaite la forme en pain de sucre. Devant la porte de cette église, dédiée à saint Léonard, se trouve une petite place irrégulière dont les terres sont soutenues par un mur exhaussé en forme de balustrade, et qui communique par une rampe à la Promenade. Semblable à une seconde corniche, cette esplanade se développe circulairement autour du rocher, à quelques toises en dessous de la place Saint-Léonard, et offre un large terrain planté d'arbres, qui vient aboutir aux fortifications de la ville. Puis, à dix toises des murailles et des roches qui supportent cette terrasse due à une heureuse disposition des schistes et à une patiente industrie, il existe un chemin tournant nommé V escalier de la Reine, pratiqué dans le roc, et qui conduit à un pont bâti sur le Nançon par Anne de Bretagne. Enfin, sous ce chemin, qui figure une troisième corniche, des jardins descendent de terrasse en terrasse jusqu'à la rivière, et ressemblent à des gradins chargés de fleurs.
Parallèlement à la Promenade, de hautes roches qui prennent le nom du faubourg de la ville où elles s'élèvent, et qu'on appelle les montagnes de Saint-Sulpice, s'étendent le long de la rivière et s'abaissent en pentes douces dans la grande vallée, où elles décri-
"vent un brusque contour vers le nord. Ces roches, droites, incultes •et sombres, semblent toucher aux schistes de la Promenade; en quelques endroits, elles en sont à une portée de fusil, et garantissent contre les vents du nord une étroite vallée profonde de cent toises, où le Nançon se partage en trois bras qui arrosent une prairie chargée de fabriques et délicieusement plantée.
Vers le sud, à l'endroit où finit la ville proprement dite, et où commence le faubourg Saint-Léonard, le rocher de Fougères fait un pli, s'adoucit, diminue de hauteur et tourne dans la grande vallée en suivant la rivière, qu'il serre ainsi contre les montagnes de Saiot-Sulpice, en formant un col d'où elle s'échappe en deux ruisseaux vers le Couësnon, où elle va se jeter. Ce joli groupe de collines rocailleuses est appelé le Nid-aux-Crocs, la vallée qu'elles dessinent se nomme le val de Gibarry, et ses grasses prairies fournissent une grande partie du beurre connu des gourmets sous le nom de beurre de la Prévalaye.
A l'endroit où la Promenade aboutit aux fortifications s'élève une tour nommée la tour du Papegaut. A partir de cette construction carrée, sur laquelle était bâtie la maison où logeait mademoiselle de Verneuil, régnent tantôt une muraille, tantôt le roc, quand il offre des tables droites; et la partie de la ville assise sur cette haute base inexpugnable décrit une vaste demi-lune, au bout de laquelle les roches s'inclinent et se creusent pour laisser passage au Nançon. Là est située la porte qui mène au faubourg Saint- Sulpice, dont le nom est commun à la porte et au faubourg. Puis, sur un mamelon de granit qui domine trois vallons dans lesquels se réunissent plusieurs routes, surgissent les vieux créneaux et les tours féodales du château de Fougères, l'une des plus immenses constructions faites par les ducs de Bretagne, murailles hautes de quinze toises, épaisses de quinze pieds; fortifiée à l'est par un étang d'où sort le Nançon, qui coule dans ses fossés et fait tourner •des moulins entre la porte Saint-Sulpice et les ponts-levis de la forteresse; défendue à l'ouest par la raideur des blocs de granit €ur lesquels elle repose.
Ainsi, depuis la Promenade jusqu'à ce magnifique débris du moyen âge, enveloppé de ses manteaux de lierre, paré de ses tours carrées au rondes, où peut se loger dans chacune un régiment
entier, le château, la ville et son rocher, protégés par des murailles à pans droits, on par des escarpements taillés à pic, forment un vaste fer à cheval garni de précipices sur lesquels, à l'aide du temps, les Bretons ont tracé quelques étroits sentiers. Çà et là, des blocs s'avancent comme des ornements. Ici, les eaux suintent par des cassures d'où sortent des arbres rachitiques. Plus loin, quelques tables de granit moins droites que les autres nourrissent de la verdure qui attire les chèvres. Puis partout des bruyères, venues entre plusieurs fentes humides, tapissent de leurs guirlandes roses de noires anfractuosités. Au fond de cet immense entonnoir, la petite rivière serpente dans une prairie toujours fraîche et mollement posée comme un tapis.
Au pied du château et entre plusieurs masses de granit s'élève l'église dédiée à saint Sulpice, qui donne son nom à un faubourg situé par delà le Nançon. Ce faubourg, comme jeté au fond d'un . abhne, et son église, dont le clocher pointu n'arrive pas à la hauteur des roches qui semblent près de tomber sur elle et sur les chaumières qui l'entourent, sont pittoresquement baignés par quelques aiïlaents du Nançon, ombragés par des arbres et décorés par des jardins; ils coupent irrégulièrement la demi-lune que décrivent la Promenade, la ville et le château, et produisent, par leurs détails, de naïves oppositions avec les graves spectacles de l'amphithéâtre, auquel ils font face. Enfin Fougères tout entier, ses faubourgs et ses églises, les montagnes même de Saint-Sulpice, sont encadrés par les hauteurs de Pdllé, qui font partie de l'enceinte générale de la grande vallée du Couësnon.
Tels sont les traits les plus saillants de cette nature, dont le principal caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de riants motifs, par un heureux mélange des travaux les plus magnifiques de l'homme, avec les caprices d'un sol tourmenté par des oppositions inattendues, par je ne sais quoi d'imprévu qui surprend, étonne et confond. Nulle part, en France, le voyageur ne rencontre de contrastes aussi grandioses que ceux offerts par le grand bassin du Couësnon et par les vallées perdues entre les rochers de Fougères et les hauteurs de Hillé. C'est de ces beautés inouïes où le hasard triomphe, et auxquelles ne manque aucune des harmonies de la nature. Là, des eaux claires, limpides, courantes; des montagnes
vêtues par la puissante végétation de ces contrées; des rochers sombres et des fabriques élégantes; des fortifications élevées par la nature et des tours de granit bâties par les hommes; puis tous les artifices de la lumière et de l'ombre, toutes les oppositions entre les différents feuillages, tant prisées par les dessinateurs ; des groupes de maisons où foisonne une population active, et des places désertes oià le granit ne souffre pas même les mousses blanches qui s'accrochent aux pierres; enfin, toutes les idées qu'on demande à un paysage : de la grâce et de l'horreur, un poëme plein de renaissantes magies, de tableaux sublimes, de délicieuses rusticités ! La Bretagne est là dans sa fleur.
La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie la maison occupée par mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond même du précipice, et s'élève jusqu'à l'esplanade pratiquée en corniche devant l'église Saint- Léonard. De cette maison isolée sur trois côtés, on embrasse à la fois le grand fer à cheval qui commence à la tour même, la vallée tortueuse du Nançon et la place Saint- Léonard. Elle fait partie d'une rangée de logis trois fois séculaires, et construits en bois, situés sur une ligne parallèle au flanc septentrional de l'église, avec laquelle ils forment une impasse dont la sortie donne dans une rue en pente qui longe l'église et mène à la porte Saint-Léonard, vers laquelle descendait mademoiselle de Verneuil.
Marie négligea naturellement d'entrer sur la place de l'église, audessous de laquelle elle était, et se dirigea vers la Promenade. Lorsqu'elle eut franchi la petite barrière peinte en vert qui se trouvait devant le poste alors établi dans la tour de la porte Saint- Léonard, la magnificence du spectacle rendit un instant ses passions muettes. Elle admira la vaste portion de la grande vallée du Couësnon que ses yeux embrassaient depuis le sommet de la Pèlerine jusqu'au plateau par où passe le chemin de Vitré; puis ses yeux se reposèrent sur le Nid-aux-Crocs et sur les sinuosités du val de Gibarry, dont les crêtes étaient baignées par les lueurs vaporeuses du soleil couchant. Elle fut presque effrayée par la profondeur de la vallée du Nançon, dont les plus hauts peupliers atteignaient à peine aux murs des jardins situes au-dessous de l'escalier de la Reine. Enfin, elle marcha de surprise en surprise jusqu'au
.point d'où elle put apercevoir et la grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieux paysage encadré par le fer à cheval de la ville, par les rochers de Saint-Sulpice et par les hauteurs de Rillé. A cette heure du jour, la fumée des maisons du faubourg et «des vallées formait dans les airs un nuage qui ne laissait poindre fies objets qu'à travers un dais bleuâtre; les teintes trop vives du 'joiar commençaient à s'abolir; le firmament prenait un ton gris de perle; la lune jetait ses voiles de lumière sur ce bel abîme; tout, ■enfin, tendait à plonger l'âme dans la rêverie et l'aider à évoquer les êtres chers. Tout à coup, ni les toits en bardeau du faubourg Saint-Sulpice, ni son église, dont la flèche audacieuse se perd dans la profondeur de la vallée, ni les manteaux séculaires de lierre et de clématite dont s'enveloppent les murailles de la vieille forteresse à travers laquelle le Nançon bouillonne sous la roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne l'intéressa plus. En vain le :Soleil couchant jeta-t-il sa poussière d'or et ses nappes rouges sur les gracieuses habitations semées dans les rochers, au fond des eaux et sur les prés, elle resta immobile devant les roches de "Saint-Sulpice, L'espérance insensée qui l'avait amenée sur la Pro- 'menade s'était miraculeusement réalisée. A travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur les sommets opposés, elle crut reconnaître, malgré la peau de bique dont ils étaient vêtus, plusieurs ■convives de la Vivetière, parmi lesquels se distinguait le Gars, dont les moindres mouvements se dessinèrent dans la lumière adoucie <iu soleil couchant. A quelques pas en arrière du groupe principal, •elle vit sa redoutable ennemie, madame du Gua. Pendant un moment, mademoiselle de Verneuil put penser qu'elle rêvait; mais la haine de sa rivale lui prouva bientôt que tout vivait dans ce rêve. L'attention profonde qu'excitait en elle le plus petit geste du marquis l'empêcha de remarquer le soin avec lequel madame du Gua la mirait avec un long fusil. Bientôt un coup de feu réveilla les échos des montagnes, et la balle qui siffla près de Marie lui révéla l'adresse de sa rivale.
— Elle m'envoie sa carte! se dit-elle en souriant.
A l'instant, de nombreux Qui vive? retentirent, de sentinelle en sentinelle, depuis le château jusqu'à la porte Saint-Léonard, et trahirent aux chouans la prudence des Fougerais, puisque la partie
la moins vulnérable de leurs remparts était si bien gardée.
— C'est elle et c'est lui ! se dit Marie.
Aller à la recherche du marquis, le suivre, le surprendre, fut une idée conçue avec la rapidité de l'éclair.
— Je suis sans arme! s'écria-t-elle.
Elle songea qu'au moment de son départ de Paris elle avait jeté dans un de ses cartons un élégant poignard, jadis porté par une sultane et dont elle voulut se munir en venant sur le théâtre de la guerre, comme ces plaisants qui s'approvisionnent d'albums pour les idées qu'ils auront en voyage; mais elle fut alors moins séduite par la perspective d'avoir du sang à répandre que par le plaisir de porter un joli kandjar orné de pierreries, et de jouer avec cette lame pure comme un regard. Trois jours auparavant, elle avait bien vivement regretté d'avoir laissé cette arme dans ses cartons, quand, pour se soustraire à l'odieux supplice que lui réservait sa rivale, elle avait souhaité de se tuer. En un instant, elle retourna chez elle, trouva le poignard, le mit à sa ceinture, serra autour de ses épaules et de sa taille un grand châle, enveloppa ses cheveux d'une dentelle noire, se couvrit la tête d'un de ces chapeaux à larges bords que portaient les chouans, et qui appartenait à un domestique de sa maison, et, avec cette présence d'esprit que prêtent parfois les passions, elle prit le gant du marquis donné par Marche-à-Terre comme un passe-port; puis, après avoir répondu à Francine effrayée : « Que veux-tu! j'irais le chercher dans l'enfer! » elle revint sur la Promenade.
Le Gars était encore à la même place, mais seul. D'après la direction de sa longue-vue, il paraissait examiner, avec l'attention scrupuleuse d'un homme de guerre, les différents passages du Nançon, l'escalier de la Reine, et le chemin qui, de la porte Saînt- Su'pice, tourne entre cette église et va rejoindre les grandes routes sous le feu du château. Mademoiselle de Verneuil s'élança dans les petits sentiers tracés par les chèvres et leurs pâtres sur le versant de la Promenade, gagna l'escalier de la Reine, arriva au fond du précipice, passa le Nançon, traversa le faubourg; devina, comme l'oiseau dans le désert, sa route au milieu des dangereux escarpements des roches de Saint-Suipice, atteignit bientôt une route glissante tracée sur des blocs de granit, et, malgré les genêts,
les ajoncs piquants, les rocailles qui la hérissaient, elle se mit à la gravir avec ce degré d'énergie inconnu peut-être à Thomme, mais que la femme entraînée par la passion possède momentanément. La nuit surprit Marie à l'instant où, parvenue sur les sommets, elle tâchait de reconnaître, à la faveur des pâles rayons de la lune, le chemin qu'avait dû prendre le marquis; une recherche obstinée faite sans aucun succès et le silence qui régnait dans la campagne lui apprirent la retraite des chouans et de leur chef. Cet effort de passion tomba tout à coup avec l'espoir qui l'avait inspiré. En se trouvant seule, pendant la nuit, au milieu d'un pays inconnu, en proie à la guerre, elle se mit à réfléchir, et les recommandations de Hulot, le coup de feu de madame du Gua, la firent frissonner de peur. Le calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui permit d'entendre la moindre feuille errante, même à de grandes distances, et ces bruils légers vibraient dans les airs comme pour -donner une triste mesure de la solitude ou du silence. Le vent agissait sur la haute région et emportait les nuages avec violence, en produisant des alternatives d'ombre et de lumière dont les effets augmentèrent sa terreur, en donnant des apparences fantastiques et terribles aux objets les plus inoffensifs. Elle tourna les yeux vers les maisons de Fougères, dont les lueurs domestiques brillaient comme autant d'étoiles terrestres, et tout à coup elle vit distinctement la tour du Papegaut. Elle n'avait qu'une faible distance à parcourir pour retourner chez elle, mais cette distance était un précipice. Elle se souvenait assez des abîmes qui bordaient l'étroit sentier par où elle était venue, pour savoir qu'elle courrait plus de risques en voulant revenir à Fougères qu'en poursuivant son entreprise. Elle pensa que le gant du marquis écarterait tous les périls de sa promenade nocturne, si les chouans tenaient la campagne. Madame du Gua seule pouvait être redoutable. A cette idée, Marie pressa son poignard, et tâcha de se diriger vers une maison dont elle avait entrevu les toits en arrivant sur les rochers de Saint-Sulpice; mais elle marcha lentement, car elle avait jusqu'alors ignoré la sombre majesté qui pèse sur un être solitaire pendant la nuit, au milieu d'un site sauvage où de toutes parts de hautes montagnes penchent leurs têtes comme des géants assemblés. Le frôlement de sa robe, arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir
plus d'une fois, et plus d'une fois elle hâta le pas, pour le ralentir encore en croyant sa dernière heure venue. Mais, bientôt, les circonstances prirent un caractère auquel les hommes les plus intrépides n'eussent peut-être pas résisté, et plongèrent mademoiselle de Verneuil dans une de ces terreurs qui pressent tellement les ressorts de la vie, qu'alors tout est extrême chez les individus, la force comme la faiblesse. Les êtres les plus faibles font alors des actes d'une force inouïe, et les plus forts deviennent fous de peur. Marie entendit à une faible distance des bruits étranges-, distincts et vagues tout à la fois, comme la nuit était tour à tour sombre et lumineuse, ils annonçaient de la confusion, du tumulte, et l'oreille se fatiguait à les percevoir ; ils sortaient du sein de la terre, qui semblait ébranlée sous les pieds d'une immense multitude d'hommes en marche. Un moment de clarté permit à mademoiselle de Verneuil d'apercevoir à quelques pas d'elle une longue file de hideuses figures qui s'agitaient comme les épis d'un champ et glissaient à la manière des fantômes; mais elle les vit à peine, car aussitôt l'obscurité retomba comme un rideau noir et lui déroba cet épouvantable tableau, plein d'yeux jaunes et brillants. Elle se recula vivement et courut sur le haut d'un talus, pour échapper à trois de ces horribles figures qui venaient à elle.
— L'as-tu vu? demanda l'un.
— J'ai senti un vent froid quand il a passé près de moi, répondit une voix rauque.
— Et moi, j'ai respiré l'air humide et l'odeur des cimetières, dit le troisième.
— Est- il blanc? reprit le premier.
— Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux qui sont morts à la Pèlerine?
— Ah! pourquoi? répondit le troisième. Pourquoi fait-on des préférences à ceux qui sont du Sacré-Cœur? Au surplus, j'aime mieux mourir sans confession que d'errer, comme lui, sans boire ni manger, sans avoir ni sang dans les veines, ni chair sur les os.
— Ah!...
Cette exclamation ou plutôt ce cri terrible partit du groupe, quand un des trois chouans montra du doigt les formes sveltes et le visage pâle de mademoiselle de Verneuil, qui se sauvait avec
une elTravante rapidité, sans qu'ils entendissent le moindre bruit.
— Le voilà! — Le voici! — Où est-il? — Là. — Ici. — Il esl parti! — Non. — Si. — Le vois-tu?
Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues sur la grève.
Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la direction de la maison, et vit les figures indistinctes d'une multitude qui fuyait à son approche en donnant les signes d'une frayeur panique. Elle était comme emportée par une puissance inconnue dont l'influence la matait; la légèreté de son corps, qui lui semblait inexplicable, devenait un nouveau sujet d'effroi pour elle-même. Ces ligures, qui se levaient par masses à son approche et comme de dessous terre où elles lui paraissaient couchées, laissaient échapK per des gémissements qui n'avaient rien d'humain. Enûn, elle arriva, non sans peine, dans un jardin dévasté dont les haies et les barrières étaient brisées. Arrêtée par une sentinelle, elle lui montra son gant. La lune ayant éclairé sa figure, la carabine échoppa des mains du chouan, qui déjà mettait Marie en joue, mais qui, à son aspect, jeta le cri rauque dont retentissait la campagne. Elle aperçut de grands bâtiments où quelques lueurs indiquaient des pièces habitées, et parvint auprès des murs sans rencontrer d'obstacles. Par la première fenêtre vers laquelle elle se dirigea, elle vit madame du Gua avec les chefs convoqués à la Vivetière. Étourdie et par cet aspect et par le sentiment de son danger, elle se rejeta violemment sur une petite ouverture défendue par de gros barreaux de fer, et distingua, dans une longue salle voûtée, le marquis seul et triste, à deux pas d'elle. Les reflets du feu, devant lequel il occupait une chaise grossière, illuminaient sou visage de teintes rougeàtres et vacillantes qui imprimaient à cette scène le caractère d'une vision ; immobile et tremblante, la pauvre fille se colla aux barreaux, et, par le silence profond qui régnait» elle espéra l'entendre s'il parlait; en le voyant abattu, découragé, pâle, elle se flatta d'être une des causes de sa tristesse; puis sa colère se changea en commisération, sa commisération en tendresse, et elle sentit soudain qu'elle n'avait pas été amenée jusque-là par la vengeance seulement. Le marquis se leva, tourna la tête et resta stupéfait en apercevant, comme dans un nuage, la
figure de mademoiselle de Verneuil ; il laissa échapper un geste d'impatience et de dédain en s'écriant :
— Je vois donc partout cette diablesse, même quand je veille I Ce profond mépris conçu pour elle arracha à la pauvre fille un rire d'égarement qui fit tressaillir le jeune chef, et il s'élança vers la croisée. Mademoiselle de Verneuil se sauva. Elle entendit près d'elle les pas d'un homme qu'elle crut être Montauran; et, pour le fuir, elle ne connut plus d'obstacles , elle eût traversé les murs et volé dans les airs, elle aurait trouvé le chemin de l'enfer pour éviter de relire en traits de flamme ces mots : Il te méprise! écrits sur le front de cet homme, et qu'une voix intérieure lui criait alors avec l'éclat d'une trompette. Après avoir marché sans savoir par où elle passait, elle s'arrêta en se sentant pénétrer d'un air humide. Effrayée par le bruit des pas de plusieurs personnes, et poussée par la peur, elle descendit un escalier qui la mena au fond d'une cave. Arrivée à la dernière marche, elle prêta l'oreille pour tâcher de reconnaître la direction que prenaient ceux qui la poursuivaient; mais, malgré des rumeurs extérieures assez vives, elle entendit les lugubres gémissements d'une voix humaine qui ajoutèrent à son horreur. Un jet de lumière, parti du haut de l'escalier, lui fit craindre que sa retraite ne fût connue de ses persécuteurs; et, pour leur échapper, elle trouva de nouvelles forces. Il lui fut ■très-diflQcile de s'expliquer, quelques instants après et quand elle recueillit ses idées, par quels moyens elle avait pu grimper sur le petit mur oij elle s'était cachée. Elle ne s'aperçut pas même d'abord de la gêne que la position de son corps lui fit éprouver; mais cette gêne finit par devenir intolérable, car elle ressemblait, sous l'arceau d'une voûte, à la Vénus accroupie qu'un amateur aurait placée dans une niche trop étroite. Ce mur, assez large et construit en granit, formait une séparation entre le passage d'un escalier et un caveau d'où partaient les gémissements. Elle vit bientôt un inconnu couvert de peaux de chèvre descendant au-dessous d'elle et tournant sous la voûte sans faire le moindre mouvement qui annonçât une recherche empressée. Impatiente de savoir s'il se présenterait quelque chance de salut pour elle, mademoiselle de Verneuil attendit avec anxiété que la lumière portée par l'inconnu éclairât le caveau, où elle apercevait à terre une masse informe, XII. 42
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mais animée, qui essayait d'atteindre à une certaine partie de la muraille par des mouvements violents et répétés, semblables aux brusques contorsions d'une carpe mise hors de l'eau sur la rive.
Une petite torche de résine jeta bientôt sa lueur bleuâtre et incertaine dans le caveau. Malgré la sombre poésie que l'imagination de mademoiselle de Verneuil répandait sur ces voûtes, qui répercutaient les sons d'une prière douloureuse, elle fut obligée de reconnaître qu'elle se trouvait dans une cuisine souterraine, abandonnée depuis longtemps. Éclairée, la masse informe devint un petit homme très-gros dont tous les membres avaient été attachés avec précaution, mais qui semblait avoir été laissé sur les dalles humides sans aucun soin par ceux qui s'en étaient emparés. A l'aspect de l'étranger tenant d'une main la torche et de l'autre un fagot, le captif poussa un gémissement profond qui attaqua si vivement la sensibilité de mademoiselle de Verneuil, qu'elle oublia sa propre terreur, son désespoir, la gêne horrible de tous ses membres plies qui s'engourdissaient; elle tâcha de rester immobile. Le chouan jeta son fagot dans la cheminée après s'être assuré de la solidité d'un vieille crémaillère qui pendait le long d'une haute plaque en fonte, et mit le feu au bois avec sa torche. Mademoiselle de Verneuil ne reconnut pas alors sans effroi ce rusé Pille-Miche auquel sa rivale l'avait livrée, et dont la figure, illuminée par la flamme, ressemblait à celle de ces petits hommes de buis grotesquement sculptés en Allemagne. La plainte échappée à son prisonnier produisit un rire immense sur ce visage sillonné de rides et brûlé par le soleil.
— Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrétiens nous ne manquons pas, comme toi, à notre parole. Ce feu-là va te dégourdir les jambes, la langue et les mains... Quien ! quien ! je ne vois point de lèchefrite à te mettre sous les pieds; ils sont si dodus, que la graisse pourrait éteindre le feu. Ta maison est donc bien mal montée, qu'on n'y trouve pas de quoi donner au maître toutes ses aises quand il se chauffe?
La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se faire entendre par delà les voûtes et attirer un libérateur,
— Oh! vous pouvez chanter à gogo, monsieur d'Orgemont! ils
sont tous couchés là-haut, et Marche-à-Terre me suit, il fermera la porte de la cave.
Tout en parlant, Pille-Miche sondait du bout de sa carabine le manteau de la cheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les murs et les, fourneaux, pour essayer de découvrir la cachette où l'avare avait mis son or. Cette recherche se faisait avec une telle habileté, que d'Orgemont demeura silencieux, comme s'il eût craint d'avoir été trahi par quelque serviteur effrayé; car, quoiqu'il ne se fût confié à personne, ses habitudes auraient pu donner lieu à des inductions vraies. Pille-Miche se retournait parfois brusquement en regardant sa victime comme dans ce jeu où les enfants essayent de deviner, par l'expression naïve de celui qui a caché un objet convenu, s'ils s'en approchent ou s'ils s'en éloignent. D'Orgemont feignit quelque terreur en voyant le chouan frappant les fourneaux, qui rendirent un son creux, et parut vouloir amuser ainsi pendant quelque temps l'avide crédulité de Pille- Miche. En ce moment, trois autres chouans, qui se précipitèrent dans l'escalier, entrèrent tout à coup dans la cuisine. A l'aspect de Marche-à-Terre, Pille-Miche discontinua sa recherche, après avoir jeté sur d'Orgemont un regard empreint de toute la férocité que réveillait son avarice trompée.
— Marie Lambrequin est ressuscité ! dit Marche-à-Terre en gardant une attitude qui annonçait que tout autre intérêt pâlissait devant une si grave nouvelle.
— Ça ne m'étonne pas, répondit Pille-Miche, il communiait si souvent! le bon Dieu semblait n'être qu'à lui.
— Ah! ah! remarqua Mène-à -Bien, ça lui a servi comme des souliers à un mort. Voilà-t-il pas qu'il n'avait pas reçu l'absolution avant cette affaire de la Pèlerine; il a margaudé la fille à Goguehi, et s'est trouvé sous le coup d'un péché mortel. Donc, l'abbé Gudin dit comme ça qu'il va rester deux mois comme un esprit avant de revenir tout à fait! Nous l'avons vu irctous passer devant nous, il est pâle, il est froid, il est léger, il sent le cimetière.
— Et Sa Révérence a bien dit que, si l'esprit pouvait s'emparer de quelqu'un, il s'en ferait un compagnon, ajouta le quatrième chouan.
La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira Marche-à-
Terre de la rêverie religieuse où l'avait plongé l'accomplissement d'un miracle que la ferveur pouvait, selon l'abbé Gudin, renouveler chez tout pieux défenseur de la religion et du roi.
— Tu vois, Galope-Chopine, dit-il au néophyte avec une certaine crravité, à quoi nous mènent les plus légères omissions des devoirs commandés par notre sainte religion. C'est un avis que nous donne sainte Anne d'Âuray, d'être inexorable entre nous pour les moindres fautes. Ton cousin Pille-Miche a demandé pour toi la surveillance de Fougères, le Gars consent à te la confier, et tu seras bien payé; mais tu sais de quelle farine nous pétrissons la galette des traîtres?
— Oui, monsieur Marche-à-Terre.
— Tu sais pourquoi je te dis cela? Quelques-uns prétendent que tu aimes le cidre et les gros sous ; mais il ne s'agit pas ici de tondre sur les œufs, il faut n'être qu'à nous.
— Révérence parler, monsieur Marche-à-Terre, le cidre et les sous sont deux bonnes chouses qui n'empêchent point le salut.
— Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille-Miche, ce sera par ignorance.
— De quelque manière qu'un malheur vienne, s'écria Marcheà-Terre d'un son de voix qui fit trembler la voûte, je ne le manquerai pas. — Tu m'en réponds, ajouta-t-il en se tournant vers Pille-Miche, car, s'il tombe en faute , je m'en prendrai à ce qui double ta peau de bique.
— Mais, sous votre respect, monsieur Marche-à-Terre, reprit Galope-Chopine , est-ce qu'il ne vous est pas souvent arrivé de croire que les contre-chuins étaient des chuins?
— Mon ami, répliqua Marche-à-Terre d'un ton sec, que ça ne t'arrive plus, ou je te couperai en deux comme un navet. Quant aux envoyés du Gars, ils auront son gant. Mais, depuis cette affaire de la Vivetière, la grande garce y boute un ruban vert.
Pille-Miche poussa vivement le coude de son camarade en lui montrant d'Orgemont, qui feignait de dormir; mais Marche-à-Terre et Pille-Miche savaient par expérience que personne n'avait encore sommeillé au coin de leur feu; et, quoique les dernières paroles dites à Galope-Chopine eussent été prononcées à voix basse, comme elles pouvaient avoir été comprises par le patient, les quatre
chouans le regardèrent tous pendant un moment et pensèrent sans doute que la peur lui avait ôté l'usage de ses sens. Tout à coup, sur un léger signe de Marche-à-Terre, Pille-Miche ôta les souliers et les bas de d'Orgemont, Mène-à-Bien et Galope-Chopine le saisirent à bras-le-corps, le portèrent au feu ; puis Marche-à-Terre prit un des liens du fagot et attacha les pieds de l'avare à la crémaillère. L'ensemble de ces mouvements et leur incroyable célérité firent pousser à la victime des cris qui devinrent déchirants quand Pille-Miche eut rassemblé des charbons sous les jambes.
— Mes amis, mes bons amis, s'écria d'Orgemont, vous allez me faire mal! je suis chrétien comme vous...
— Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-Terre. Ton frère a renié Dieu. Quant à toi, tu as acheté l'abbaye de Juvigny. L'abbé Gudin dit que l'on peut, sans scrupule, rôtir les apostats.
— Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.
— Nous t'avions donné quinze jours, deux mois se sont passés, et voilà Galope-Chopine qui n'a rien reçu.
— Tu n'as donc rien reçu, Galope-Chopine? demanda l'avare avec désespoir.
— Rin, monsieur d'Orgemont ! répondit Galope-Chopine effrayé. Les cris, qui s'étaient convertis en un grognement continu comme
le râle d'un mourant, recommencèrent avec une violence inouïe. Aussi habitués à ce spectacle qu'à voir marcher leurs chiens sans sabots, les quatre chouans contemplaient si froidement d'Orgemont qui se tortillait et hurlait, qu'ils ressemblaient à des voyageurs attendant devant la cheminée d'une auberge que le rôt soit assez cuit pour être mangé.
— Je meurs! je meurs! cria la victime,... et vous n'aurez pas mon argent.
Malgré la violence de ces cris, Pille-Miche s'aperçut que le feu ne mordait pas encore la peau; on attisa donc irès-artistement les charbons de manière à faire légèrement flamber le feu ; d'Orgemont dit alors d'nne voix abattue :
— Mes amis, déliez-moi... Que voulez-vous? cent écus, mille écus, dix mille écus, cent mille écus? je vous offre deux cents écus.
Cette voix était si lamentable, que mademoiselle de Verneuil oublia son propre danger et laissa échapper une exclamation.
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— Qui a parlé? demanda Marche-à-Terre.
Les chouans jetèrent autour d'eux des regards effarés. Ces hommes, si braves sous la bouche meurtrière des canons, ne tenaient pas devant un esprit. Pille-Miche seul écoutait sans distraction la confession que des douleurs croissantes arrachaient à sa victime.
— Cinq cents écus... oui, je les donne, disait l'avare.
— Bah! Où sont-ils? lui répondit tranquillement Pille-Miche.
— Hein? ils sont sous le premier pommier... Sainte Vierge! au fond du jardin, à gauche... Vous êtes des brigands,... des voleurs... Ah! je meurs... 11 y a là dix mille francs.
— Je ne veux pas des francs, dit Marche-à-Terre, il nous faut des livres. Les écus de ta République ont des figures païennes qui n'auront jamais cours.
— Ils sont en livres , en bons louis d'or. Mais déliez-moi , déliez-moi... Vous savez où est ma vie,... mon trésor!
Les quatre chouans se regardèrent en cherchant celui d'entre eux auquel ils pouvaient se fier pour l'envoyer déterrer la somme. En ce moment, cette cruauté de cannibales fit tellement horreur à mademoiselle de Verneuil, que, sans savoir si le rôle que lui assignait sa figure pâle la préserverait encore de tout danger, elle s'écria courageusement d'un son de voix grave :
— Ne craignez-vous pas la colère de Dieu? Détachez-le, barbares! Les chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs des
yeux qui brillaient comme deux étoiles, et s'enfuirent épouvantés. Mademoiselle de Verneuil sauta dans la cuisine, courut à d'Orgemont, le tira si violemment du feu, que les liens du fagot cédèrent; puis, du tranchant de son poignard, elle coupa les cordes avec lesquelles il avait été garrotté. Quand l'avare fut libre et debout, la première expression de son visage fut un rire douloureux, mais sardonique.
— Allez, allez au pommier, brigands!... dit-il. Oh! oh! voilà deux fois que je les leurre, aussi ne me reprendront-ils pas une troisième !
En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.
— Un esprit! un esprit! criait madame du Gua; imbéciles, c'est elle! Mille écus à qui m'apportera la tête de cette catin!
Mademoiselle de Verneuil pâlit; mais l'avare sourit, lui prit la main, l'attira sous le manteau de la cheminée, l'empêcha de laisser aucune trace de son passage en la conduisant de manière à ne pas déranger le feu, qui n'occupait qu'un très-petit espace; il fit partir un ressort, la plaque de fonte s'enleva; et, quand leurs ennemis communs rentrèrent dans le caveau, la lourde porte de la cachette était déjà retombée sans bruit. La Parisienne comprit alors le but des mouvements de carpe qu'elle avait vu faire au malheureux banquier.
— Voyez-vous, madame, s'écria Marche-à-Terre, l'esprit a pris le bleu pour compagnon...
L'effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d'un si profond silence, que d'Orgemont et sa compagne entendirent les chouans prononçant à voix basse :
— Ave, sancta Anna Auriaca gratia plena, Dominus tecum, etc.
— Ils prient,. les imbéciles! s'écria d'Orgemont.
— N'avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en interrompant son compagnon, de faire découvrir notre...?
Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune Parisienne.
— La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de profondeur. Nous les entendons, et ils ne nous entendent pas.
Puis il prit doucement la main de sa libératrice, la plaça vers une fissure par où sortaient des bouffées de vent frais, et elle devina que cette ouverture avait été pratiquée dans le tuyau de la cheminée.
— Ah! ah! reprit d'Orgemont. Diable! les jambes me cuisent un peu! Cette Jument de Charette, comme on l'appelle à Nantes, n'est pas assez sotte pour contredire ses fidèles : elle sait bien que, s'ils n'étaient pas si brutes, ils ne se battraient pas contre leurs intérêts. La voilà qui prie aussi. Elle doit être bonne à voir en disant son Ave à sainte Anne d'Auray! Elle ferait mieux de détrousser quelque diligence pour me rembourser les quatre mille francs qu'elle me doit. Avec les intérêts, les frais, ça va bien à quatre mille sept cent quatre-vingts francs et des centimes...
La prière unie, les chouans se levèrent et partirent. Le vieux d'Orgemont serra la main de mademoiselle de Verneuil, comme pour la prévenir que néanmoins le danger existait toujours.
— Non, madame, s'écria Pille-Miche après quelques minutes de silence, vous resteriez là dix ans, ils ne reviendront pas.
— Mais elle n'est pas sortie, elle doit être ici! dit obstinément la Jument de Charette.
— Non, madame, non, ils se sont envolés au travers des murSé Le diable n'a-t-il pas déjà emporté là, devant nous, un assermenté?
— Comment, toi, Pille-Miche, avare comme lui, ne devines-tu pas que le vieux cancre aura bien pu dépenser quelques milliers de livres pour construire dans les fondations de cette voûte un réduit dont l'entrée est cachée par un secret?
L'avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé à Pille- Miche.
— Ben vrai ! dit-il.
— Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les à la sortie^ Pour un seul coup de fusil, je te donnerai tout ce que tu trouveras dans le trésor de notre usurier. Si tu veux que je te pardonne d'avoir vendu celte fille quand je t'avais dit de la tuer, obéis-moi.
— Usurier! dit le vieux d'Orgemont, je ne lui ai pourtant prêté qu'à neuf pour cent. Il est vrai que j'ai une caution hypothécairel Mais, enfin, voyez comme elle est reconnaissante! Allez, madame, si Dieu nous punit du mal, le diable est là pour nous punir du bien ; et l'homme placé entre ces deux termes-là, sans rien savoir de l'avenir, m'a toujours fait? l'effet d'une règle de trois dont l'X est introuvable.
Il laissa échapper un soupir creux qui lui était particulier, car, en passant par son larynx, l'air semblait y rencontrer et attaquer deux vieilles cordes détendues. Le bruit que firent Pille-Miche et madame du Gua en sondant de nouveau les murs, les voûtes et les dalles, parut rassurer d'Orgemont, qui saisit la main de sa libératrice pour l'aider à monter une étroite vis saint-gilles pratiquée dans l'épaisseur d'un mur en granit. Après avoir gravi une vingtaine de marches, la lueur d'une lampe éclaira faiblement leurs têtes. L'avare s'arrêta, se tourna vers sa compagne, en examina le visage comme s'il eût regardé, manié et remanié une lettre de change douteuse à escompter, et poussa son terrible soupir.
— En vous mettant ici, dit-il après un moment de silence, je:
vous ai remboursé intégralement le service que vous m'avez rendu ;; donc, je ne vois pas pourquoi je vous donnerais...
— Monsieur, laissez-moi là, je ne vous demande rien, dit-elle. Ces derniers mots, et peut-être le dédain qu'exprima cette belle
figure, rassurèrent le petit vieillard, car il répondit, avec un nouveau soupir : >
— Ah ! en vous conduisant ici, j'en ai trop fait pour ne pas continuer...
Il aida poliment Marie à monter quelques marches assez singulièrement disposées, et l'introduisit, moitié de bonne grâce, moitié en rechignant, dans un petit cabinet de quatre pieds carrés, éclairépar une lampe suspendue à la voûte. 11 était facile de voir que l'avare avait pris toutes ses précautions pour passer plus d'un jour dans cette retraite, si les événements de la guerre civile l'eussent contraint à y rester longtemps.
— N'approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir! dit. tout à coup d'Orgemont.
Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le châle de la jeune fille et la muraille, qui semblait fraîchement récrépie. Le geste du vieil avare produisit un effet tout contraire à celui qu'il en attendait. Mademoiselle de Yerneuil regarda soudain devant elle, et vit dans un angle une sorte de construction dont la forme luiarracha un cri de terreur, car elle devina qu'une créature humaine avait été enduite de mortier et placée là debout; d'Orgemont lui fit un signe effrayant pour l'engager à se taire, et ses petits yeux,, d'un bleu de faïence, annoncèrent autant d'effroi que ceux de sa compagne.
— Sotte! croyez-vous que je Taie assassiné?... C'est mon frère, dit-il en variant son soupir d'une manière lugubre. C'est le premier recteur qui se soit assermenté. Voilà le seul asile où il ait été en sûreté contre la fureur des chouans et des autres prêtres. Poursuivre un digne homme qui avait tant d'ordre! C'était moji aîné, lui seul a eu la patience de m'apprendre le calcul décimal. Oh! c'était un bon prêtre! Il avait de l'économie et savait amasser. 11 y a quatre ans qu'il est mort, j'ignore de quelle maladie; mais, voyez-vous, ces prêtres, ça a l'habitude de s'agenouiller de temps en temps pour prier, et il n'a peut-être pas pu-
s'accoutumer à rester ici debout, comme moi... Je l'ai mis là; autre part, ils l'auraient déterré. Un jour, je pourrai l'ensevelir en terre sainte, comme disait ce pauvre homme, qui ne s'est assermenté que par peur.
Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont alors la perruque rousse parut moins laide à la jeune fille, qui détourna les yeux par un secret respect pour cette douleur; mais, malgré cet attendrissement, d'Orgemont lui dit encore :
— N'approchez pas du mur, vous...
Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil, en espérant ainsi l'empêcher d'examiner plus attentivement les parois de ce cabinet, où l'air, trop raréfié, ne suffisait pas au jeu des poumons. Cependant, Marie réussit à dérober un coup d'œil à son Argus, et, d'après les bizarres proéminences des murs, elle supposa que l'avare les avait bâtis lui-même avec des sacs d'argent ou d'or. Depuis un moment, d'Orgemont était plongé dans un ravissement grotesque, La douleur que la cuisson lui faisait souffrir aux jambes et sa terreur en voyant un être humain au milieu de ses trésors se lisaient dans chacune de ses rides ; mais en même temps ses yeux arides exprimaient, par un feu inaccoutumé, la généreuse émotion qu'excitait en lui le périlleux voisinage de sa libératrice , dont la joue rose et blanche attirait le baiser, dont le regard noir et velouté lui amenait au cœur des vagues de sang si chaudes, qu'il ne savait plus si c'était sigue de vie ou de mort.
— Êtes-vous mariée? lui demanda-t-il d'une voix tremblante.
— Non, répondit-elle en souriant.
— J'ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir, quoique je ne sois pas aussi riche qu'ils le disent tous. Une jeune fille comme vous doit aimer les diamants, les bijoux, les équipages, l'or, ajouta-t-il en regardant d'un air effaré autour de lui. J'ai tout cela à donner, après ma mort... Et si vous vouliez...?
L'œil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet amour éphémère, qu'en agitant sa tête par un mouvement négatif, mademoiselle de Verneuil ne put s'empêcher de penser que l'avare ne songeait à l'épouser que pour enterrer son secret dans le cœur d'un autre lui-même.
— L'argent! dit-elle en jetant à d'Orgemont un regard plein d'ironie qui le rendit à la fois heureux et fâché, l'argent n'est rien pour moi. Vous seriez trois fois plus riche que vous ne l'êtes, si tout l'or que j'ai refusé était là.
— N'approchez pas du m...!
— Et l'on ne me demandait cependant qu'un regard, ajoutât-elle avec une incroyable fierté.
— Vous avez eu tort, c'était une excellente spéculation. Mais songez donc...
— Songez, interrompit mademoiselle de Verneuil, que je viens d'entendre retentir là une voix dont un seul accent a pour moi plus de prix que toutes vos richesses.
— Vous ne les connaissez pas...
Avant que l'avare eût pu l'en empêcher, Marie fit mouvoir, en la touchant du doigt, une petite gravure enluminée qui représentait Louis XV à cheval, et vit tout à coup au-dessous d'elle le marquis occupé à charger un tromblon. L'ouverture cachée par le petit panneau sur lequel l'estampe était collée semblait répondre à quelque ornement dans le plafond de la chambre voisine, où sans doute couchait le général royaliste. D'Orgemont repoussa avec la plus grande précaution la vieille estampe, et regarda la jeune fille d'un air sévère.
— Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie! — Vous n'avez pas jeté, lui dit-il à l'oreille après une pause, votre grappin sur un petit bâtiment... Savez-vous que le marquis de Montauran possède pour cent mille livres de revenu en terres affermées qui n'ont pas encore été vendues. Or, un décret des consuls, que j'ai lu dans le Primidi de VUle-et-V Haine, vient d'arrêter les séquestres. Ah! ah ! vous trouvez ce gars-là maintenant plus joli homme, n'est-ce pas? Vos yeux brillent comme deux louis d'or tout neufs.
Les regards de mademoiselle de Verneuil s'étaient fortement animés en entendant résonner de nouveau une voix bien connue. Depuis qu'elle était là, debout, comme enfouie dans une mine d'argent, le ressort de son âme courbée sous ces événements s'était redressé. Elle semblait avoir pris une résolution sinistre et entrevoir les moyens de la mettre à exécution.
— On ne revient pas d'un tel mépris, se disait-elle, et, s'il ne
doit plus m'aimer, je veux le tuer... Aucune femme ne l'aura.
— Non, l'abbé, non! s'écriait le jeune chef, de qui la voix se fit entendre ; il faut que cela soit ainsi.
— Monsieur le marquis, objecta l'abbé Gudin avec hauteur, vousscandaliserez toute la Bretagne en donnant ce bal à Saint-James. C'est des prédicateurs, et non des danseurs, qui remueront nos villages... Ayez des fusils et non des violons,
— L'abbé, vous avez assez d'esprit pour savoir que ce n'est que dans une assemblée générale de tous nos partisans que je verrai ce que je puis entreprendre avec eux. Un dîner me semble plus favorable pour examiner leurs physionomies et connaître leurs intentions que tous les espionnages possibles, dont, au surplus, j'ai horreur; nous les ferons causer le verre en main.
Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut le projet d'aller à ce bal et de s'y venger.
— Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon sur la danse! reprit Montauran. Ne figureriez-vous pas de bon cœur dans une chaconne pour vous retrouver rétablis sous votre nouveau nom de pères de la Foi?... Ignorez-vous que les Bretons sortent de la messe pour aller danser? Ignorez-vous aussi que MM. Hyde de Neuville et d'Andigné ont eu, il y a cinq jours, une conférence avec le premier consul sur la question de rétablir Sa Majesté Louis XVIII? Si je m'apprête en ce moment pour aller risquer un coup de main si téméraire, c'est uniquement pour ajouter à ces négociations le poids de nos souliers ferrés. Ignorez-vous que tous les chefs de la Vendée, et même Fontaine, parlent de se soumettre? Ah! monsieur, on a évidemment trompé les princes sur l'état de la France. Les dévouements dont on les entretient sont des dévouements de position. L'abbé, si j'ai mis les pieds dans le sang, je ne veux m'y mettre jusqu'à la ceinture qu'à bon escient. Je me suis dévoué au roi et non pas à quatre cerveaux brûlés, à des hommes perdus de dettes comme Rifoël, à des chauffeurs, à...
— Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui perçoivent des contributions sur le grand cliemin pour soutenir la guerre! interrompit l'abbé Gudin.
— Pourquoi ne le dirais-je pas? répondit aigrement le marquis- Je dirai plus, les temps héroïques de la Vendée sont passés.
— Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans vous.
— Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répliqua en riant le marquis. Allons, sans rancune, l'abbé! Je sais que vous payez de votre personne, et tirez un bleu aussi bien que vous dites un orenms. Dieu aidant, j'espère vous faire assister, une mitre en tête, au sacre du roi.
Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique sur i'abbé, car on entendit sonner une carabine, et il s'écria :
— j'ai cinquante cartouches dans mes poches, monsieur le marquis, et ma vie est au roi!
— Voilà encore un de mes débiteurs, dit l'avare à mademoiselle <le Verneuil. Je ne parle pas de cinq ou six cents malheureux écus qu'il m'a empruntés, mais d'une dette de sang, qui, j'espère, s'acquittera. Il ne lui arrivera jamais autant de mal que je lui en souhaite, à ce satané jésuite ; il avait juré la mort de mon frère, et soulevait le pays contre lui. Pourquoi? parce que le pauvre homme avait eu peur des nouvelles lois!...
Après avoir appliqué son oreille à un certain endroit de sa cachette:
— Les voilà qui décampent, tous ces brigands-là, dit-il. Ils vont faire encore quelque miracle! Pourvu qu'ils n'essayent pas de me dire adieu, comme la dernière fois, en mettant le feu à la maison!
Après environ une demi-heure, pendant laquelle mademoiselle de Verneuil et d'Orgemont se regardèrent comme si chacun d'eux eût regardé un tableau, la voix rude et grossière de Galope-Chopine ma doucement :
— Il n'y a plus de danger, monsieur d'Orgemont. Mais, cette fois-ci, j'ai bien gagné mes trente écus!
— Mon enfant, dit l'avare, jurez-moi de fermer les yeux.
Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses paupières; mais, pour plus de sûreté, le vieillard souffla la lampe, prit sa libératrice par la main, l'aida à faire sept ou huit pas dans ua passage difficile; au bout de quelques minutes, il lui dérangea doucement la main, elle se vit dans la chambre que le marquis de Montauran venait de quitter et qui était celle de l'avare.
— Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir. Ne regardez pas ainsi autour de vous. Vous n'avez sans doute pas d'ar-
gent? Tenez, voici dix écus; il y en a de rognés, mais ils passeront. En sortant du jardin, vous trouverez un sentier qui conduit à la ville, ou, comnae on dit maintenant, au district. Mais les chouans sont à Fougères, il n'est pas présumable que vous puissiez y rentrer de sitôt; ainsi, vous pourrez avoir besoin d'un sûr asile. Retenez bien ce que je vais vous dire, et n'en profitez que dans un extrême danger. Vous verrez, sur le chemin qui mène au Nid-aux-Crocs par le val de Gibarry, une ferme où demeure le grand Cibot, dit Galope-Chopine, entrez-y en disant à sa femme : « Bonjour, Bécanière! » et Barbette vous cachera. Si Galope-Chopine vous découvrait, ou il vous prendra pour l'esprit, s'il fait nuit; ou dix écus l'attendriront, s'il fait jour. Adieu ! nos comptes sont soldés... Si vous vouliez, ajouta-t-il en montrant par un geste les champs qui entouraient sa maison, tout cela serait à vous!
Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remercîment à cet être singulier, et réussit à lui arracher un soupir dont les tons furent très-variés.
— Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien que je ne parle pas d'intérêts, vous les remettrez à mon crédit chez maître Patrat, le notaire de Fougères, qui, si vous le vouliez, ferait notre contrat, beau trésor?... Adieu.
— Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main.
— S'il vous faut de l'argent, lui cria-t-il, je vous en prêterai à cinq ! Oui, à cinq seulement... Ai-je dit cinq?
Elle était partie.
— Ça m'a l'air d'être une bonne fille, ajouta d'Orgemont; cependant, je changerai le secret de ma cheminée.
Puis il prit un pain de douze livres, un jambon, et rentra dans sa cachette.
Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne, elle crut renaître; la fraîcheur du matin ranima sou visage, qui depuis quelques heures lui semblait frappé par une atmosphère brûlante. Elle essaya de trouver le sentier indiqué par l'avare; mais, depuis le coucher de la lune, l'obscurité était devenue si grande, qu'elle fut forcée d'aller au hasard. Bientôt, la crainte de tomber dans les précipices la prit au cœur et lui sauva la vie, car elle s'arrêta tout à coup en pressentant que la terre lui manque-
rait si elle faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux, le murmure des eaux, l'instinct, tout servit à lui indiquer qu'elle se trouvait au bout des rochers de Saint-Sulpice. Elle passa les bras autour d'un arbre et attendit l'aurore en de vives anxiétés, car elle entendait un bruit d'armes, de chevaux et de voix humaines. Elle rendit grâce à la nuit, qui la préservait du danger de tomber entre les mains des chouans, si, comme le lui avait dit l'avare, ils entouraient Fougères.
Semblables à des feux nuitamment allumés pour un signal de liberté, quelques lueurs légèrement pourprées passèrent par-dessus les montagnes, dont les bases conservèrent des teintes bleuâtres qui contrastèrent avec les nuages de rosée flottant sur les vallons. Bientôt, un disque de rubis s'éleva lentement à l'horizon, les cieux le reconnurent; les accidents du paysage, le clocher de Saint-Léonard, les rochers, les prés ensevelis dans l'ombre reparurent insensiblement, et les arbres situés sur les cimes se dessinèrent dans ses feux naissants. Le soleil se dégagea par un gracieux élan du milieu de ses rubans de feu, d'ocre et de saphir. Sa vive lumière s'harmonisa par lignes égales, de colline en colline, déborda de vallon en vallon. Les ténèbres se dissipèrent, le jour accabla la nature. Une brise piquante frissonna dans l'air, les oiseaux chantèrent, la vie se réveilla partout. Mais à peine la jeune fille avaitelle eu le temps d'abaisser ses regards sur les masses de ce paysage si curieux, que, par un phénomène assez fréquent dans ces fraîches contrées, des vapeurs s'étendirent en nappes, comblèrent les vallées, montèrent jusqu'aux plus hautes collines, ensevelirent ce riche bassin sous un manteau de neige. Bientôt, mademoiselle de Verneuil crut revoir une de ces mers de glace qui meublent les Alpes. Puis cette nuageuse atmosphère roula des vagues comme l'Océan, souleva des lames impénétrables qui se balancèrent avec mollesse, ondoyèrent, tourbillonnèrent violemment, contractèrent aux rayons du soleil des teintes d'un rose vif, en offrant çà et là les transparences d'un lac d'argent fluide. Tout à coup, le vent du nord souffla sur cette fantasmagorie et dissipa les brouillards, qui déposèrent une rosée pleine d'oxyde sur les gazons. Mademoiselle de Verneuil put alors apercevoir une immense masse brune placéa sur les rochers de Fougères. Sept à huit cents chouans armés s'agi-
'laient dans le faubourg Saint-Sulpice comme des fourmis dans une fourmilière. Les environs du château, occupés par trois mille hommes arrivés comme par magie, furent attaqués avec fureur. Cette ville endormie, malgré ses remparts verdoyants et ses vieilles tours grises, aurait succombé, si Hulot n'eût pas veillé. Une batterie, cachée sur une éminence qui se trouve au fond de la cuvette -que forment les remparts, répondit au premier feu des chouans en les prenant en écharpe sur le chemin du château. La mitraille nettoya la route et la balaya. Puis une compagnie sortit de la porte Saint-Sulpice, profita de Tétonnement des chouans, se mit en -bataille sur le chemin et commença sur eux un feu meurtrier. Les chouans n'essayèrent pas de résister, en voyant les remparts du •château se couvrir de soldats comme si l'art du machiniste y eût appliqué des lignes bleues, et le feu de la forteresse protéger celui des tirailleurs républicains. Cependant, d'autres chouans, maîtres de la petite vallée du Nançon, avaient gravi les galeries du rocher «t parvenaient à la Promenade, où ils montèrent; elle fut couverte de peaux de bique, qui lui donnèrent l'apparence d'un toit -de chaume bruni par le temps. Au même moment, de violentes détonations se firent entendre dans la partie de la ville qui reg dait la vallée du Couësnon. Évidemment Fougères, attaqué sur tous les points, était entièrement cernée. Le feu qui se manifesta sur le revers oriental du rocher prouvait même que les chouans incendiaient les faubourgs. Cependant, les flammèches qui s'élevaient des toits de genêt ou de bardeau cessèrent bientôt, et quelques colonnes de fumée noire indiquèrent que l'incendie s'étei- -gnait. Des nuages blancs et bruns dérobèrent encore une fois cette scène à mademoiselle de Verneuil, mais le vent dissipa bientôt ce -brouillard de poudre. Déjà, le commandant républicain avait fait changer la direction de sa batterie de manière à pouvoir prendre successivement en file la vallée du Nançon, l'escalier de la Reine et le rocher, quand, du haut de la Promenade, il vit ses premiers ordres admirablement bien exécutés. Deux pièces placées au poste de la porte Saint-Léonard abattirent la fourmilière de chouans qui s'étaient emparés de cette position, tandis que les gardes nationaux de Fougères, accourus en hâte sur la place de l'Église, achevaient de chasser l'ennemi. Ce combat ne dura pas une demi-
heure et ne coûta pas cent hommes aux bleus. Déjà, dans toutes les directions, les chouans, battus et écrasés, se retiraient d'après les ordres réitérés du Gars, dont le hardi coup de main échouait, sans qu'il le sût, par suite de l'affaire de la Vivetière, qui avait si Secrètement ramené Hulot à Fougères. L'artillerie n'y était arrivée que pendant cette nuit; car la seule nouvelle d'un transport de munitions aurait suffi pour faire abandonner par Montauran cette entreprise, qui, éventée, ne pouvait avoir qu'une mauvaise issue. En effet, Hulot désirait autant donner une leçon sévère au Gars, que le Gars pouvait souhaiter de réussir dans sa pointe pour influer sur les déterminations du premier consul. Au premier coup de canon, le marquis comprit donc qu'il y aurait de la folie à poursuivre par amour-propre une surprise manquée. Aussi, pour ne pas faire tuer inutilement ses chouans, se hàta-t-il d'envoyer sept ou huit émissaires porter des mstructions pour opérer prompiement la retraite sur tous les points. Le commandant, ayant aperçu son adversaire entouré d'un nombreux conseil au milieu duquel était madame du Gua, essaya de leur envoyer une volée sur les rochers de Saint-Sulpice; mais la place avait été trop habilement choisie, pour que le jeune chef n'y fût pas en sûreté. Hulot changea de rôle tout à coup, et d'attaqué devint agresseur. Aux premiers mouvements qui indiquèrent les intentions du marquis , la compagnie placée sous les murs du château se mit en devoir de couper la retraite aux chouans en s'emparant des issues supérieures de la vallée du Nançon.
Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la cause des hommes que commandait son amant, et se tourna vivement vers l'autre issue pour voir si elle était libre; mais elle aperçut les bleus, sans doute vainqueurs de l'autre côté de Fougères, qui revenaient de la vallée du Gouësnon par le val de Gibarry pour s'emparer du Nid-aux-Crocs et de la partie des rochers de Saint-Sulpice où se trouvaient les issues inférieures de la vallée du Nançon. Ainsi, les chouans, renfermés dans l'étroite prairie de cette gorge, semblaient devoir périr jusqu'au dernier, tant les prévisions du vieux commandant républicain avaient été justes et ses mesures habilement prises. Mais, sur ces deux points, les canons qui avaient si bien servi Hulot furent impuissants, il s'y établit des luttes XII. 13
acharnées, et la ville de Fougères une fois préservée, l'affaire prit le caractère d'un engagement auquel les chouans étaient habitués. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la présence des masses d'hommes qu'elle avait aperçues dans la campagne, la réunion des chefs chez d'Orgemont et tous les événements de cette nuit, sans savoir comment elle avait pu échapper à tant de dangers. Cette entreprise, dictée par le désespoir, l'intéressa si vivement, qu'elle resta immobile à contempler les tableaux animés qui s'offraient à ses regards. Bientôt, le combat qui avait lieu au bas des montagnes de Saint-Sulpice eut pour elle un intérêt de plus. En voyant les bleus presque maîtres des chouans, le marquis et ses amis s'élancèrent dans la vallée du Nançon afin de leur porter du secours. Le pied des roches fut couvert d'une multitude de groupes furieux où se décidèrent des questions de vie et de mort sur un terrain et avec des armes plus favorables aux peaux de bique. Insensiblement, cette arène mouvante s'étendit dans l'espace. Les chouans, en s'égaillant, envahirent les rochers à l'aide des arbustes qui croissaient çà et là. Mademoiselle de Verneuil eut un moment d'effroi en voyant, un peu lard, ses ennemis remontés sur les sommets, oîi ils défendirent avec fureur les sentiers dangereux par lesquels on y arrivait. Toutes les issues de cette montagne étant occupées par les deux partis, elle eut peur de se trouver au milieu d'eux, elle quitta le gros arbre derrière lequel elle s'était tenue, et se mit à fuir en pensant à mettre à profit les recommandations du vieil avare. Après avoir couru pendant longtemps sur le versant des montagnes de Saint-Sulpice qui regarde la grande vallée du Couësnon, elle aperçut de loin une étable et jugea qu'elle dépendait de la maison de Galope-Chopine, qui devait avoir laissé sa femme toute seule pendant le combat. Encouragée par ces suppositions, mademoiselle de Verneuil espéra être bien reçue dans cette habitation, et pouvoir y passer quelques heures, jusqu'à ce qu'il lui fût possible de retourner sans danger à Fougères. Selon toute apparence, Hulot allait triompher. Les chouans fuyaient si rapidement, qu'elle entendit des coups de feu tout autour d'elle, et la peur d'être atteinte par quelque balie lui fil promptement gagner la chaumière dont la cheminée lui servait de jalon. Le sentier qu'elle avait suivi aboutissait à une espèce de hangar dont le toit, couvert en genêt,
•était soutenu par quatre gros arbres encore garnis de leurs écorces. Ln mur en torchis formait le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient un pressoir à cidre, une aire à battre le sarrasin, et quelques instruments aratoires. Elle s'arrêta contre l'un de ces poteaux sans se décider à franchir le marais fangeux qui servait de cour à cette maison que, de loin, en véritable Parisienne, elle avait prise pour une étable.
Cette cabane, garantie des vents du nord par une éminence qui s'élevait au-dessus du toit et à laquelle elle s'appuyait, ne manquait pas de poésie, car des pousses d'orme, des bruyères et les tleurs du rocher la couronnaient de leurs guirlandes. Un escalier champêtre pratiqué entre le hangar et la maison permettait aux habitants d'aller respirer un air pur sur le haut de cette roche. A :^'auche de la cabane, l'éminence s'abaissait brusquement, et laissait voir une suite de champs dont le premier dépendait sans doute de cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux bocages séparés par des haies en terre, plantées d'arbres, et dont la première achevait l'enceinte de la cour. Le chemin qui conduisait à ces champs était fermé par un gros tronc d'arbre à moitié pourri, clôture bretonne dont le nom fournira plus tard une digression qui achèvera de caractériser ce pays. Entre l'escalier creusé dans les schistes et le sentier fermé par ce gros arbre, devant le marais et sous cette roche pendante, quelques pierres de granit grossièrement taillées, superposées les unes aux autres, formaient les quatre angles de cette chaumière, et maintenaient le mauvais pisé, les planches et les cailloux dont étaient bâties les murailles. Une moitié du toit couverte de genêt en guise de paille, et l'autre en bardeau, espèce de merrain taillé en forme d'ardoise, annonçaient leux divisions; et, en effet, l'une, close par une méchante claie, -ervait d'étable , et les maîtres habitaient l'autre. Quoique cette cabane dût au voisinage de la ville quelques améliorations complet tement perdues à deux lieues plus loin, elle expliquait bien l'instabilité de la vie à laquelle les guerres et les usages de la féodalité avaient si fortement subordonné les mœurs du serf, qu'aujourd'hui beaucoup de paysans appellent encore en ces contrées une demeure. ie château habité par leurs seigneurs. Enfin, en examinant ces lieux avec un étonnement assez facile à concevoir, mademoiselle de Vei-
neiiil remarqua çà et là, dans la fange de la cour, des fragments degranit disposés de manière à tracer vers l'habitation un chemin qui présentait plus d'un danger; mais, en entendant le bruit de la mousqueterie qui se rapprochait sensiblement, elle sauta de pierre en pierre, comme si elle traversait un ruisseau, pour demander un asile. Cette maison était fermée par une de ces portes qui se composent de deux parties séparées, dont l'inférieure est en bois plein et massif, et dont la supérieure est défendue par un volet qui sert de fenêtre. Dans plusieurs boutiques de certaines petites villes, en France, on voit le type de cette porte, mais beaucoup plus orné et armé à la partie inférieure d'une sonnette d'alarme; celle-ci s'ouvrait au moyen d'un loquet de bois digne de l'âge d'or, et la partie supérieure ne se fermait que pendant la nuit, car le jour ne pouvait pénétrer dans la chambre que par cette ouverture. 11 existait bien une grossière croisée, mais ses vitres ressemblaient à des fonds de bouteilles, et les massives branches de plomb qui les retenaient prenaient tant de place, qu'elle semblait plutôt destinée à intercepter qu'à laisser passer la lumière. Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur ses gonds criards, elle sentit d'effroyables vapeurs alcalines sorties par bouffées de cette chaumière, et vit que les quadrupèdes avaient ruiné à coups de pied le mur intérieur qui les séparait de la chambre. Ainsi, l'intérieur de la ferme, car c'était une ferme, n'en démentait pas l'extérieur. Mademoiselle de Verneuil se demandait s'il était possible que des êtres humains vécussent dans cette fange organisée, quand un petit gars en haillons, et qui paraissait avoir huit ou neuf ans, lui présenta tout à coup sa figure fraîche, blanche et rose, des joues bouffies^ des yeux vifs, des dents d'ivoire et une chevelure blonde qui tombait par écheveauxsur ses épaules demi-nues ; ses membres étaient vigoureux, et son attitude avait cette grâce d'étonnement, cette iiaïveté sauvage qui agrandit les yeux des enfants. Ce petit gars était sublime de beauté.
— Où est ta mère? dit Marie d'une voix douce et en se baissant pour lui baiser les yeux.
Après avoir reçu le baiser, l'enfant glissa comme une anguille,, et disparut derrière un tas de fumier qui se trouvait entn; le sentier et la maison, sur la croupe de l'éminencc. En efl'el, comme
beaucoup de cultivateurs bretons, Galope-Chopine mettait, par ua système d'agriculture qui leur est particulier, ses engrais dans des lieux élevés, en sorte que, quand ils s'en servent, les eaux pluviaPes les ont dépouillés de toutes leurs qualités. Maîtresse du logis pour quelques instants, Marie en eut promptement fait l'inventaire. La chambre Où elle attendait Barbette composait toute la maison. L'objet le plus apparent et le plus pompeux était une immense cheminée dont le manteau était formé par une pierre de granit bleu. L'étymologie de ce mot avait sa preuve dans un lambeau de -serge verte bordée d'un ruban vert pâle, découpée en rond, qui pendait le long de cette tablette au milieu de laquelle s'élevait une bonne Vierge en plâtre colorié. Sur le socle de la statue, mademoiselle de Verneuil lut deux vers d'une poésie religieuse fort répandue dans le pays :
Je suis la Mère de Dieu, Protectrice de ce lieu.
Derrière la Vierge, une effroyable image tachée de rouge et de bleu, sous prétexte de peinture, représentait saint Labre. Un lit de serge verte, dit en tombeau, une informe couchette d'enfant, un rouet, des chaises grossières, un bahut sculpté garni de quelques ustensiles complétaient, à peu de chose près, le mobilier de <jalope-Chopine. Devant la croisée se trouvait une longue table de châtaignier accompagnée de deux bancs en même bois, auxquels le jour des vitres donnait les sombres teintes de l'acajou vieux. Une énorme pièce de cidre, sous le bondon de laquelle mademoiselle de Verneuil remarqua une boue jaunâtre dont l'humidité décomposait le plancher, quoiqu'il fût formé de morceaux de granit assemblés par une argile rousse, prouvait que le maître du logis n'avait pas volé son surnom de chouan. Mademoiselle de Verneuil leva les yeux comme pour fuir ce spectacle, et alors, il lui sembla avoir vu toutes les chauves-souris de la terre, tant étaient nombreuses les toiles d'araignée qui pendaient au plancher. Deux énormes pichets, pleins de cidre, se trouvaient sur la longue table. Ces ustensiles sont des espèces de cruches en terre brune, dont le modèle existe dans plusieurs pays de la France, et qu'un Parisien ^eut se f.gurer en supposant aux pots dans lesquels les gourmets
servent le beurre de Bretagne, un ventre plus arrondi, verni par places inégales et nuancé de taches fauves comme celles de quelques coquillages. Cette cruche est terminée par une espèce de gueule, assez semblable à la tête d'une grenouille prenant l'air hors de Teau. L'attention de Marie avait fini par se porter sur ces deux pichets; mais le bruit du combat, qui devint tout à coup plus distinct, la força de chercher un endroit propre à se cacher sans attendre Barbette, quand cette femme se montra tout à coup.
— Bonjour, Bécanière, lui dit-elle en retenant un sourire involontaire à l'aspect d'une figure qui ressemblait assez aux têtes que les architectes placent comme ornement aux clefs des fenêtres.
— Ah! ah! vous venez d'Orgemont, répondit Barbette d'un air peu empressé.
— Où allez-vous me mettre? car voici les chouans...
— Là!... dit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de l'étrange accoutrement d'une créature qu'elle n'osait comprendre parmi celles de son sexe. Là ! dans la cachette du prêtre.
Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer dans la ruelle; mais elles furent tout interdites en croyant entendre un inconnu qui sauta dans le marais. Barbette eut à peine le temps de détacher un rideau du lit et d'y envelopper Marie, qu'elle se trouva face à face avec un chouan fugitif.
— La vieille, où peut-on se cacher ici? Je suis le comte de Bauvan.
Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la voix du convive dont quelques paroles, restées un secret pour elle, avaient causé la catastrophe de la Vivetière.
— Hélas! vous voyez, monseigneur, il n'y a rin ici! Ce que je peux faire de mieux est de sortir, je veillerai. Si les bleus viennent, j'avertirai. Si je restais, s'ils me trouvaient avec vous, ils brûleraient ma maison.
Et Barbette sortit, car elle n'avait pas assez d'intelligence pour concilier les intérêts de deux ennemis ayant un droit égal à la cachette, en vertu du double rôle que jouait son mari.
— J'ai deux coups à tirer, dit le comte avec désespoir; mais ils^ m'ont déjà dépassé. Bah! j'aurai bien du malheur si, en revenant par ici, il leur prenait fantaisie de regarder sous le lit.
Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où Marie se tenait debout, enveloppée dans la serge verte, et il se baissa pour s'assurer s'il pouvait passer sous le lit. 11 allait infailliblement voir les pieds de la réfugiée, qui, dans ce moment désespéré, saisit le fusil, sauta vivement dans la chaumière et menaça le comte; mais il partit d'un éclat de rire en la reconnaissant; car, pour se cacher, Marie avait quitté son vaste chapeau de chouan, et ses cheveux s'échappaient en grosses touffes de dessous une espèce de résille en dentelle.
— Ne riez pas, comte, vous êtes mon prisonnier. Si vous faites un geste, vous saurez ce dont est capable une femme offensée.
Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de bien diverses émotions, des voix confuses criaient dans les rochers :
— Sauvez le Gars! égaillez-vous! Sauvez le Gars! égaillezvous!..,
La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut entendue dans la chaumière avec des sensations bien différentes par les deux ennemis, car elle parlait moins à son fils qu'à eux.
— Ne vois-tu pas les bleus? s'écria aigrement Barbette. Viens-tu ici, petit méchant gars, ou je vais à toi! Veux-tu donc attraper des coups de fusil?... Allons, sauve-toi vitement.
Pendant tous ces petits événements, qui se passèrent rapidement, un bleu sauta dans le marais.
— Beau-Pied ! lui cria mademoiselle de Verneuil.
Beau-Pied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu mieux que ne le faisait sa libératrice.
— Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te démolis comme la Bastille, en deux temps,
— Monsieur Beau-Pied, reprit mademoiselle de Verneuil d'une voix caressante, vous me répondez de ce prisonnier. Faites comme vous voudrez, mais il faudra me le rendre sain et sauf à Fougères.
— Suffit, madame.
— La route jusqu'à Fougères est-elle libre maintenant?
— Elle est sûre, à moins que les chouans ne ressuscitent. Mademoiselle de Verneuil s'arma gaiement du léger fusil de
chasse, sourit avec ironie en disant à son prisonnier : « Adiea,
monsieur le comte, au revoir! » et s'élança dans le sentier après avoir repris son large chapeau.
— J'apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte de Bauvan, qu'il ne faut jamais plaisanter avec l'honneur de celles qui n'en ont plus.
— Aristocrate, s'écria durement Beau-Pied, si tu ne veux pas que je t'envoie dans ton ci-devant paradis, ne dis rien contre celte belle dame!
Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les sentiers qui joignent les roches de Saint-Sulpice au Nid-aux-Crocs. Quand elle atteignit cette dernière éminence et qu'elle courut à travers le chemin tortueux pratiqué sur les aspérités du granit, elle admira cette jolie petite vallée du Nançon, naguère si turbulente, alors parfaitement tranquille. Vu de là, le vallon ressemblait à une rue de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra par la porte Saint-Léonard, à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les habitants, encore inquiets du combat qui, d'après les coups de fusil entendus dans le lointain, semblait devoir durer pendant la journée, y attendaient le retour de la garde nationale pour reconnaître l'étendue de leurs pertes. En voyant cette fille dans son bizarre costume, les cheveux en désordre, un fusil à la main, son châle et sa robe frottés contre les murs, souillés par la boue et mouillés de rosée, la curiosité des Fougerais fut d'autant plus vivement excitée, que le pouvoir, la beauté, la singularité de cette Parisienne, défrayaient déjà toutes eurs conversations.
Francine, en proie à d'horribles inquiétudes, avait attendu sa maîtresse pendant toute la nuit; et, quand elle la revit, elle voulut parler, mais un geste amical lui imposa silence.
— Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. — Ah! je désirais des émotions en partant de Paris,... j'en ai eu! ajouta-t-elle après une pause.
Francine allait sortir pour commander un repas , en faisant observer à sa maîtresse qu'elle devait en avoir grand besoin.
— Oh! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un bain!... La toilette avant tout.
Francine ne fut pas médiocrement surprise d'entendre sa maîtresse lui demandant les modes les plus élégantes de celles qu'elle
avait emballées. Après avoir déjeuné, Marie Ot sa toilette avec la recherche et les soins minutieux qu'une femme met à cette œuvre ■capitale, quand elle doit se montrer aux yeux d'une personne chère, au milieu d'un bal. Francine ne s'expliquait point la gaieté moqueuse de sa maîtresse. Ce n'était pas la joie de l'amour, une femme ne se trompe pas à cette expression, c'était une malice concentrée ■d'assez mauvais augure. Marie drapa elle-même les rideaux de la fenêtre par où les yeux plongeaient sur un riche panorama, puis «lie approcha le canapé de la cheminée, le mit dans un jour favorable à sa figure, et dit à Francine de se procurer des fleurs afin de donner à sa chambre un air de fête. Lorsque Francine eut apporté des fleurs, Marie en dirigea l'emploi de la manière la plus pittoresque. Quand elle eut jeté un dernier regard de satisfaction sur son appartement, elle dit à Francine d'envoyer réclamer son prisonnier chez le commandant. Elle se coucha voluptueusement sur le canapé, autant pour se reposer que pour prendre une attitude de grâce et de faiblesse dont le pouvoir est irrésistible chez certaines femmes. Une molle langueur, la pose provoquante de ses pieds, dont la pointe perçait à peine sous les plis de la robe, l'aban- -don du corps, la courbure du cou; tout, jusqu'à l'inclinaison des doigts eflilés de sa main, qui pendait d'un oreiller comme les clochettes d'une touffe de jasmin, tout s'accordait avec son regard pour exciter des séductions. Elle brûla des parfums afin de répandre dans l'air ces douces émanations qui attaquent si puissamment les fibres de l'homme, et préparent souvent les triomphes que les femmes veulent obtenir sans les solliciter. Quelques instants après, les pas pesants du vieux militaire retentirent dans le salon qui précédait la chambre,
— Eh bien, commandant, où est mon captif?
— Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le fusiller comme pris les armes à la main.
— Vous avez disposé de mon prisonnier! dit-elle. Écoutez, commandant : la mort d'un homme ne doit pas être, après le combait, quelque chose de bien satisfaisant pour vous, si j'en crois votre physionomie. Eh bien, rendez-moi mon chouan, et mettez à sa mort un sursis que je prends sur mon compte. Je vous déclare que •cet aristocrate m'est devenu très-essentiel, et va coopérer à l'ao-
complissement de nos projets. Au surplus, fusiller cet amateur de cliouannerie serait commettre un acte aussi absurde que de tirer sur un ballon quand il ne faut qu'un coup d'épingle pour le désenfler. Pour Dieu, laissez les cruautés à l'aristocratie. Les républiques doivent être généreuses, IN'auriez-vous pas pardonné, vous, aux victimes de Quiberon et à tant d'autres?... Allons, envoyez \o^ douze hommes faire une ronde, et venez dîner chez moi avec mon prisonnier. Il n'y a plus qu'une heure de jour, et, voyez-vous, ajouta-t-elle en souriant, si vous tardiez, ma toilette manquerait tout son effet.
— Mais, mademoiselle..., dit le commandant surpris.
— Eh bien, quoi? Je vous entends. Allez, le comte ne vous échappera point. Tôt ou tard, ce gros papillon-là viendra se brûler à vos feux de peloton.
Le commandant haussa légèrement les épaules comme un homme forcé d'obéir, malgré tout, aux désirs d'une jolie femme, et il revint une demi-heure après, suivi du comte de Bauvan.
Mademoiselle de Verneuil feignit d'être surprise par ses deux convives, et parut confuse d'avoir été vue par le comte si négligemment couchée ; mais, après avoir lu dans les yeux du gentilhomme que le premier effet était produit, elle se leva et s'occupa d'eux avec une grâce, avec une politesse parfaites. Rien d'étudié ni de forcé dans les poses, le sourire, la démarche ou la voix, ne trahissait sa préméditation ou ses desseins. Tout était en harmonie, et aucun trait trop saillant ne donnait à penser qu'elle affectât les manières d'un monde où elle n'eût pas vécu. Quand le royaliste et le républicain furent assis, elle regarda le comte d'un air sévère. Le gentilhomme connaissait assez les femmes pour savoir que l'offense commise envers celle-ci lui vaudrait un arrêt de mort. Malgré ce soupçon, sans être ni gai ni triste, il eut l'air d'un homme qui ne comptait pas sur de si brasques dénoûments. Bientôt, il lui sembla ridicule d'avoir peur de la mort devant une jolie femme. Enfin l'air sévère de Marie lui donna des idées.
— Eh! qui sait, pensait-il, si une couronne de comte à prendre ne lui plaira pas mieux qu'une couronne de marquis perdue?... Montauran est sec comme un clou, et moi...
Il se regarda d'un air satisfait.
— Or, le moins qui puisse m'arriver est de sauver ma tête.
Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le désir que le comte se promettait de feindre pour mademoiselle de Verneuil devint un violent caprice que cette dangereuse créature se plut à entretenir.
— Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon prisonnier, et j'ai le droit de disposer de vous. Votre exécution n'aura lieu que de mon consentement;... or, j'ai trop de curiosité pour vous laisser fusiller maintenant.
— Et si j'allais m'entêter à garder le silence? répondit-il gaiement.
— Avec une femme honnête , peut-être, mais avec une fille ! allons donc, monsieur le comte, impossible.
Ces mots, remplis d'une ironie amère, furent siffles, comme dit Sully en parlant de la duchesse de Beaufort, d'un bec si affilé, que le gentilhomme, étonné, se contenta de regarder sa cruelle antagoniste.
— Tenez, reprit-elle d'un air moqueur, pour ne pas vous démentir, je vais être comme ces créatures-là, bonne fille. Voici d'abord votre fusil.
Et elle lui présenta son arme par un geste doucement moqueur.
— Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle. ..
— Ah ! dit-elle en l'interrompant, j'ai assez de la foi des gentilshommes! C'est sur cette parole que je suis entrée à la Vivetière. Votre chef m'avait juré que, moi et mes gens, nous y serions en sûreté...
— Quelle infamie! s'écria Hulot en fronçant les sourcils.
— La faute en est à M. le comte, reprit-elle en montrant le gentilhomme à Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie de tenir sa parole; mais monsieur a répandu sur moi je ne sais quelle calomnie qui a confirmé toutes celles qu'il avait plu à la Jument de Charelie de supposer...
— Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la hache, j'affirmerais n'avoir dit que la vérité...
— En disant quoi?
— Que vous aviez été la...
— Dites le mot, la maîtresse...?
— Du marquis de Lenoncourt, aujourd'hui le duc, l'un de mes amis, répondit le comte.
— Maintenant, je pourrais vous laisser aller au supplice, dit Marie sans paraître émue de l'accusation consciencieuse du comte, qui resta stupéfait de l'insouciance apparente ou feinte qu'elle montrait pour ce reproche. Mais, reprit-elle en riant, écartez pour toujours la sinistre image de ces morceaux de plomb, car vous ne m'avez pas plus offensée que cet ami de qui vous voulez que j'aie été..., fi donc !... Écoutez, monsieur le comte : n'êtes-vous pas venu chez mon père, le duc de Verneuil? Eh bien?...
Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une confidence aussi importante que celle qu'elle avait à faire, mademoiselle de Verneuil attira le comte à elle par un geste, et lui dit quelques mots à l'oreille. M. de Bauvan laissa échapper une sourde exclamalion de surprise, et regarda d'un air hébété Marie, qui tout à coup compléta le souvenir qu'elle venait d'évoquer en s'appuyant à la cheminée dans l'attitude d'innocence et de naïveté d'un enfant. Le comte fléchit un genou.
— Mademoiselle, s'écria-t-il, je vous supplie de m' accorder mon pardon, quelque indigne que j'en sois.
— Je n'ai rien à pardonner, dit-elle. Vous n'avez pas plus raison maintenant dans votre repentir que dans votre insolente supposi- .lion à la Vivetière. Mais ces mystères sont au-dessus de votre intelligence. Sachez seulement, monsieur le comte, ajouta-t-elle grave- /iiient, que la fille du duc de Verneuil a trop d'élévation dans l'âme pour ne pas vivement s'intéresser à vous.
— Même après une insulte? dit le comte avec une sorte de regret.
— Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situées pour que l'insulte les atteigne? Monsieur le comte, je suis du nombre.
En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude de
noblesse et de fierté qui imposa au prisonnier et rendit toute cette
intrigue beaucoup moins claire pour Hulot. Le commandant mit la
main à sa moustache comme pour la retrousser, et regarda d'un
,. air inquiet mademoiselle de Verneuil, qui lui fit un signe d'intel-
; ligence comme pour avertir qu'elle ne s'écartait pas de son plan.
— Maintenant, reprit-elle après une pause, causons. — Francine, donne-nous des lumières, ma fille.
Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui était, en si peu d'années, devenu l'ancien régime. Elle reporta si bien le comte à cette époque par la vivacité de ses observations eti de ses tableaux, elle donna tant d'occasions au gentilhomme d'avoir de l'esprit, par la complaisante finesse avec laquelle elle lui ménagea des reparties, que le comte finit par trouver qu'il n'avait jamais été si aimable; et, cette idée l'ayant rajeuni, il essaya défaire partager à celte séduisante personne la bonne opinion qu'il avait de lui-même. Cette malicieuse fille se plut à essayer sur le comte tous les ressorts de sa coquetterie, elle put y mettre d'autant plus d'adresse, que c'était un jeu pour elle. Ainsi, tantôt elle laissait croire à de rapides progrès, et tantôt, comme étonnée de la vivacité du sentiment qu'elle éprouvait, elle manifestait une froideur qui charmait le comte et qui servait à augmenter insensiblement cette passion impromptue. Elle ressemblait parfaitement à un pêcheur qui de temps en temps lève sa ligne pour reconnaître si le poisson mord à l'appât. Le pauvre comte se laissa prendre à la manière innocen dont sa libératrice avait accepté deux ou troiscompliments assez bien tournés. L'émigration, la République, la~ Bretagne et les chouans se trouvèrent alors à mille lieues de sa pensée. Hulot se tenait droit, immobile et soucieux comme le dieu Terme. Son défaut d'instruction le rendait tout à fait inhabile à ce genre de conversation, il se doutait bien que les deux interlocuteurs devaient être très-spirituels ; mais tous les efforts de son, intelligence ne tendaient qu'à les comprendre, afin de savoir s'ils ne complotaient pas à mots couverts contre la République.
— Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la naissance., il est bien élevé, joli garçon; mais il ne connaît pas du tout la galanterie. 11 est trop jeune pour avoir vu Versailles. Son éducation a été manquée, et, au lieu de faire des noirceurs, il donnera des coups de couteau. Il peut aimer violemment, mais il n'aura jamais cette fine fleur do manières qui distinguait Lauzun , Adhémar, Coigny et tant d'autres!... Il n'a point l'art aimable de dire aux. femmes de ces jolis riens qui, après tout, leur conviennent mieux que ces élans de passion par lesquels on les a bientôt fatiguées. Oui, quoique ce soit un homme à bonnes fortunes, il n'en a ni le laisser aller ni la grâce.
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— Je m'en suis bien aperçue, répondit Marie.
— Âh! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix et un regard qui prouvent que je ne tarderai pas à être du dernier bien avec elle; et, ma foi! pour lui appartenir, je croirai tout ce qu'elle voudra que je croie.
11 lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de Verneuil fît les honneurs du repas avec une politesse et un tact qui ne pouvaient avoir été acquis que par l'éducation et dans la vie recherchée de la cour.
— Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de table; vous lui feriez peur, tandis que, si je suis seule avec lui, je saurai bientôt tout ce que j'ai besoin d'apprendre; il en est au point où un homme me dit tout ce qu'il pense et ne voit plus que par mes yeux.
— Et après? demanda le commandant en ayant l'air de réclamer le prisonnier.
— Oh! libre, répondit-elle, il sera libre comme l'air,
— Il a cependant été pris les armes à la main...
— Non, dit-elle par une de ces plaisanteries sophistiques que les femmes se plaisent à opposer à une raison péremptoire, je l'avais désarmé. — Comte, dit-elle au gentilhomme en rentrant, je viens d'obtenir votre liberté; mais rien pour rien! ajouta-t-elle en souriant et mettant sa tête de côté comme pour l'interroger.
— Demandez- moi tout, même mon nom et mon honneur! s'écria-t-il dans son ivresse, je mets tout à vos pieds.
Et il s'avança pour lui saisir la main, en essayant de lui faire prendre ses désirs pour de la reconnaissance ; mais mademoiselle de Verneuil n'était pas fille à s'y méprendre. Aussi, tout en souriant de manière à donner quelque espérance à ce nouvel amant :
— Me feriez-vous repentir de ma confiance? dit-elle en se reculant de quelques pas.
— L'imagination d'une jeune fille va plus vite que celle d'une femme, répondit-il en riant.
— Une jeune fille a plus à perdre que la femme.
— C'est vrai, l'on doit être défiant quand on porte un trésor.
— Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons sérieusement. Vous donnez un bal à Saint-James. J'ai entendu dire que vous aviez
établi là vos magasins, vos arsenaux et le siège de votre gouvernement... A quand le bal?
— A demain soir.
— Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu'une femme calomniée veuille, avec l'obstination d'une femme, obtenir une éclatante réparation des injures qu'elle a subies, en présence de ceux qui en furent les témoins. J'irai donc à votre bal. Je vous demande de m' accorder votre protection, du moment où j'y paraîtrai jusqu'au moment où j'en sortirai... Je ne veux pas de votre parole, dit-elle en lui voyant mettre la main sur le cœur. J'abhorre les serments, ils ont trop l'air d'une précaution. Dites-moi simplement que vous vous engagez à garantir ma personne de toute entreprise criminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer votre tort en proclamant que je suis bien la fille du duc de Verneuil, mais en taisant tous les malheurs que j'ai dus à un défaut de protection paternelle : nous serons quittes. Eh ! deux heures de protection accordées à une femme au milieu d'un bal, est-ce une rançon trop chère?... Allez, vous ne valez pas une obole de plus...
Et, par un sourire, elle ôta toute amertume à ses paroles.
— Que demanderez-vous pour mon fusil? dit le comte en riant.
— Oh ! plus que pour vous.
— Quoi?
— Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut être devinée que par une femme. Je suis certaine que, si vous dites un mot, je puis périr en chemin. Hier, quelques balles m'ont avertie des dangers que j'ai à courir sur la route. Oh! cette dame est aussi habile à la chasse que leste à la toilette. Jamais femme de chambre ne m'a si promptement déshabillée... Ah! de grâce, dit-elle, faites en sorte que je n'aie rien de semblable à craindre au bal...
— Vous y serez sous ma protection, répondit le comte avec orgueil. Mais viendrez-vous donc à Saint-James pour Montauran? demanda-t-il d'un air triste.
— Vous voulez être plus instruit que je ne le suis, dit-elle en riant. Maintenant, sortez, ajouta-t-elle après une pause. Je vais vous conduire moi-même hors de la ville, car vous vous faites ici une guerre de cannibales.
— Vous vous intéressez donc un peu à moi? s'écria le comte, Ali ! mademoiselle, permettez-moi d'espérer que vous ne serez pas inseusible à mon amitié; car il faut se contenter de ce sentiment, n'est-ce pas? ajouta-t-il d'un air de fatuité.
— Allez, devin! dit-elle avec cette joyeuse expression que prend une femme pour faire un aveu qui ne compromet ni sa dignité ni son secret.
Puis elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu'au Nidaux-Crocs. Arrivée au bout du sentier, elle lui dit :
— Monsieur, soyez absolument discret, même avec le marquis^ Et elle mit un doigt sur ses lèvres.
Le comte, enhardi par l'air de bonté de mademoiselle de Verneuil, lui prit la main; elle la lui laissa prendre comme une grande faveur, et il la lui baisa tendrement.
— Oh! mademoiselle, comptez sur moi à la vie, à la mort! s'écria-t-il en se voyant hors de tout danger. Quoique je vous doive une reconnaissance presque égale à celle que je dois à ma mèi'e, il me sera bien difficile de n'avoir pour vous que du respect...
Il s'élança dans le sentier; après l'avoir vu gagnant les rochers de Saint-Sulpice, Marie remua la tête en signe de satisfaction et se dit à voix basse :
— Ce gros garçon-là m'a livré plus que sa vie pour sa vie ! j'en ferais ma créature à bien peu de frais ! Une créature ou un créateur, voilà donc toute la différence qui existe entre un homme et un autre!
Elle n'acheva pas, jeta un regard de désespoir vers le ciel, etregagna lentement la porte Saint-Léonard, où l'attendaient Hulot et Corentin.
— Encore deux jours, s'écria-t-elle, et...
Elle s'arrêta en voyant qu'ils n'étaient pas seuls.
— Et il tombera sous vos fusils ! dit-elle à l'oreille de Hulot.
Le commandant recula d'un pas et regarda d'un air de goguenarderie difficile à rendre cette fille, dont la contenance et le visage n'accusaient aucun remords. Il y a cela d'admirable chez les femmes, qu'elles ne raisonnent jamais leurs actions les plus blâmables, le sentiment les entraîne; il y a du naturel même dans leur dissimulation, et c'est chez elles seules que le crime se rencontre
•sans bassesse; la plupart du temps, elles ne savent pas comment cela ■s'esl fait.
— Je vais à Saint-James, au bal donné par les chouans, et...
— Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues, voulezvous que je vous y accompagne?
— Vous vous occupez beaucoup, lui dit- elle, d'une chose à laquelle je ne pense jamais,... de vous.
Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut singulièrement à Hulot, qui fit sa grimace en la voyant disparaître vers Saint-Léonard; Corentin la suivit des yeux en laissant éclater sur sa figure une sourde conscience de la fatale supériorité qu'il croyait pouvoir exercer sur cette charmante créature, en en gouvernant les passions, sur lesquelles il comptait pour la trouver un jour à lui. Mademoiselle de Verneuil, de retour chez elle, s'empressa de délibérer sur ses parures de bal. Francine, habituée à obéir sans jamais comprendre les fins de sa maîtresse, fouilla les cartons et proposa une parure grecque. Tout subissait alors le système grec. La toilette xigréée par Marie put tenir dans un carton facile à porter.
— Francine, mon enfant, je vais courir les champs; vois si tu «veux rester ici ou me suivre.
— Rester! s'écria Francine; et qui vous habillerait?
— Où as-tu mis le gant que je t'ai rendu ce matin?
— Le voici.
— Couds à ce gant-là un ruban vert; et surtout prends de l'argent.
En s'apercevant que Francine tenait des pièces nouvellement frappées, elle s'écria :
— 11 ne faut que cela pour nous faire assassiner! Envoie Jérémie éveiller Corentin... Non, le misérable nous suivrait! Envoie plutôt chez le commandant demander de ma part des écus de six francs.
Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits détails, .Marie pensait à tout. Pendant que Francine achevait les préparatifs •de son inconcevable départ, elle se mit à essayer de contrefaire le ■cri de la chouette, et parvint à imiter le signal de Marche-à-Terre de manière à pouvoir faire illusion. A l'heure de minuit, elle sortit j>ar la porte Saint -Léonard, gagna le petit sentier du ISid-aux- XII. 44
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Crocs, et s'aventura, suivie de Francine, à travers le val de Gibarrj', en allant d'un pas ferme, car elle était animée par cette volonté forte qui donne à la démarche et au corps je ne sais quel caractère de puissance. Sortir d'un bal de manière à éviter un rhume est, pour les femmes, une affaire importante; mais, qu'elles aient une pa?sion dans le cœur, leur corps devient de bronze. Cette entreprise aurait longtemps flotté dans l'âme d'un homme audacieux, et à peine avait-elle souri à mademoiselle de Verneuil, que les dangers devenaient pour elle autant d'attraits.
— Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Francine, qui s'était retournée pour contempler le clocher de Saint-Léonard.
La pieuse Bretonne s'arrêta, joignit les mains et dit un Ave à sainte Anne d'Auray, en la suppliant de rendre ce voyage heureux, tandis que sa maîtresse restait pensive en regardant tour à tour et la pose naïve de sa femme de chambre qui priait avec ferveur, et les effets de la nuageuse lumière de la lune qui, en se glissant à travers les découpures de l'église, donnait au granit la légèreté d'un ouvrage en filigrane. Les deux voyageuses arrivèrent promptement à la chaumière de Galope-Chopine. Quelque léger que fut le bruit de leurs pas, il éveilla l'un de ces gros chiens à la fidélité desquels les Bretons confient la garde du simple loquet de bois qui ferme leurs portes. Le chien accourut vers les deux étrangères, et ses aboiements devinrent si menaçants, qu'elles furent forcées d'appeler au secours en rétrogradant de quelques pas; mais rien ne bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le cri de la chouette, aussitôt les gonds rouilles de la porte du logis rendirent un son aigu, et Galope-Chopine, levé en toute hâte, montra sa mine ténébreuse.
— Il faut, dit Marie en présentant au surveillant de Fougères le gant du marquis de Montauran, que je me rende promptement à Saint-James. M. le comte de Bauvan m'a dit que ce serait toi qui m'y conduirais et qui me servirais de défenseur. Ainsi, mon cher Galope-Chopine, procure-nous deux ânes pour monture, et préparetoi à nous accompagner. Le temps est précieux, car, si nous n'arrivons pas avant demain soir à Saint-James, nous ne verrons ni le Gars ni le bal.
Galope-Chopine, tout ébaubi, prit le gant, ie tourna, le retourna.
et aHiima une chandelle en résine, grosse comme le petit doigt et de la couleur du pain d'épice. Cette marchandise, importée en Bretagne du nord de l'Europe, accuse, comme tout ce qui se présente aux regards dans ce singulier pays, une ignorance de tous les principes commerciaux, même les plus vulgaires. Après avoir vu le ruban vert, et regardé mademoiselle de Verneuil, s'être gratté l'oreille, avoir bu un pichet de cidre en en offrant un verre à la belle dame, Galope-Chopine la laissa devant la table, sur le banc de châtaignier poli, et alla chercher deux ânes. La lueur violette que jetait la chandelle exotique n'était pas assez forte pour dominer les jeux capricieux de la lune, qui nuançaient par des points lumineux les tons noirs du plancher et des meubles de la chaumière enfumée. Le petit gars avait levé sa jolie tête étonnée, et au-dessus de ses beaux cheveux deux vaches montraient, à travers les trous du mur de l'étable, leurs mufles roses et leurs gros yeux brillants. Le grand chien, dont la physionomie n'était pas la moins intelligente de la famille, semblait examiner les deux étrangères avec autant de curiosité qu'en annonçait l'enfant. Un peintre aurait admiré longtemi)S les effets de nuit de ce tableau; mais, peu curieuse d'entrer en conversation avec Barbette, qui se dressait sur son séant comme un spectre et commençait à ouvrir de grands yeux en la reconnaissant, Marie sortit pour échapper à l'air empesté de ce taudis et aux questions que la Bécanière allait lui faire. Elle monta lestement l'escalier du rocher qui abritait la hutte de Galope-Chopine, et y admira les immenses détails de ce paysage dont les points de vue subissaient autant de changements que l'on faisait de pas, en avant ou en arrière, vers le haut des sommets ou le bas des vallées. La lumière de la lune enveloppait alors, comme d'une brume lumineuse, la vallée du Couësnon. Certes, une femme qui portait en son cœur un amour méconnu devait savourer la mélancolie que cette lueur douce fait naître dans l'âme, par les apparences fantastiques imprimées aux masses et par les couleurs dont elle nuance les eaux. En ce moment, le silence fut troublé par le cri des ânes; Marie redescendit promptement à la cabane du cliouan, et ils partirent aussitôt. Galope-Chopine, armé d'un fusil de chasse à deux coups, portait une longue peau de bique qui lui donnait l'air de Robinson Crusoe. Son visage, bourgeonné et plein
(le rides, se voyait à peine sous le large chapeau que les paysans conservent encore comme une tradition des anciens temps, orgueilleux d'avoir conquis à travers leur servitude Tantique ornement des têtes seigneuriales. Cette nocturne caravane, protégée par ce guide aont le costume, l'attitude et la figure avaient quelque chose de patriarcal, ressemblait à cette scène de la Fuite en Egypte due aux sombres pinceaux de Rembrandt. Galope-Chopine évita soigneusement la grande route, et guida les deux étrangères à travers l'immense dédale des chemins de traverse de la Bretagne.
Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des chouans. En parcourant ces routes, elle put mieux apprécier l'état de ces campagnes, qui, vues d'un point élevé, lui avaient paru si ravissantes, mais dans lesquelles il faut s'enfoncer pour en concevoir et les dangers et les inextricables diflicultés. Autour de chaque champ, et depuis un tempjs immémorial, les paysans ont élevé un mur en terre, haut de six pieds, de forme prismatique, sur le faîte duquel croissent des châtaigniers, des chênes ou des hêtres. Ce mur, ainsi planté, s'appelle une haie (la haie normande), et les longues branches des arbres qui la couronnent, presque toujours rejetées sur le chemin, décrivent au-dessus un immense berceau. Les chemins, tristement encaissés par ces murs tirés d'un sol argileux, ressemblent aux fossés des places fortes, et, lorsque le granit, qui, dans ces contrées, arrive presque toujours à fleur de terre, n'y fait pas une espèce de pavé raboteux, ils deviennent alors tellement impraticables, que la moindre charrette ne peut y rouler qu'à l'aide de deux paires de bœufs et de deux chevaux, petits, mais généralement vigoureux. Ces chemins sont si habituellement marécageux, que l'usage a forcément établi pour les piétons, dans le champ et le long de la haie, un sentier nommé une rote, qui commence et finit avec chaque pièce de terre. Pour passer d'un champ dans un autre, il faut donc remonter la haie au moyen de plusieurs marches que la pluie rend souvent glissantes.
Les voyageurs avaient encore bien d'autres obstacles à vaincre dans ces routes tortueuses. Ainsi fortifié, chaque morceau de terre a son entrée, qui, large de dix pieds environ, est fermée par ce qu'on nomme dans l'Ouest un échalier. L'échalier est un tronc ou une forte branche d'arbre dont l'un des bouts, percé de part en part.
s'emmanche dans une autre pièce de bois informe qui lui sert de pivot. L'extrémité de l'éciialier se prolonge un peu au delà de ce pivot, de manière à recevoir une charge assez pesante pour former un contre-poids et permettre à un enfant de manœuvrer cette singulière fermeture champêtre dont l'autre extrémité repose dans un trou fait à la partie intérieure de la haie. Quelquefois, les paysans économisent la pierre du contre-poids en laissant dépasser le gros bout du tronc de l'arbre ou de la branche. Cette clôture varie suivant le génie de chaque propriétaire. Souvent, l'échalier consiste en une seule branche d'arbre dont les deux bouts sont scellés par de la terre dans la haie. Souvent, il a l'apparence d'une porte carrée composée de plusieurs menues branches d'arbre, placées de distance en distance, comme les bâtons d'une échelle mise en travers. Cette porte tourne alors comme un échalier et roule à l'autre bout sur une petite roue pleine. Ces haies et ces échaliers donnent au sol la physionomie d'un immense échiquier dont chaque champ forme une case parfaitement isolée des autres, close comme une forteresse, protégée comme elle par des remparts. La porte, facile à défendre, offre à des assaillants la plus périlleuse de toutes les conquêtes. En effet, le paysan breton croit engraisser la terre qui se repose, en y encourageant la venue de genêts immenses , arbuste si bien traité dans ces contrées, qu'il y arrive en peu de temps à hauteur d'homme. Ce préjugé, digne des gens qui placent leurs fumiers dans la partie la plus élevée de leurs cours, entretient sur le sol, et dans la proportion d'un champ sur quatre, des forêts de genêts au milieu desquelles on peut dresser mille embûches. Enfin, il n'existe peut-être pas de champ où il ne se trouve quelques vieux pommiers à cidre qui y abaissent leurs branches basses et par conséquent mortelles aux productions du sol qu'elles couvrent; or, si vous venez à songer au peu d'étendue des champs dont toutes les haies supportent d'immenses arbres à racines gourmandes qui prennent le quart du terrain, vous aurez une idée de la culture et de la physionomie du pays que parcourait alors mademoiselle de Verneuil.
On ne sait si le besoin d'éviter les contestations a, plus que l'usage si favorable à la paresse d'enfermer les bestiaux sans les garder, conseillé de construire ces clôtures formidables, dont les
permanents obstacles rendent le pays impénétrable et la guerre des masses impossible. Quand on a, pas à pas, analysé cette disposition du terrain, alors se révèle l'insuccès nécessaire d'une lutte entre des troupes régulières et des partisans ; car cinq cents hommes peuvent défier les troupes d'un royaume. Là était tout le secret de la guerre des chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la nécessité où se trouvait la République d'étouffer la discorde plutôt par des moyens de police et de diplomatie, que par i'inuiile emploi de la force militaire. Que faire, en effet, contre des gens assez habiles pour mépriser la possession des villes et s'assurer celle de ces campagnes à fortifications indestructibles? Comment ne pas négocier, lorsque toute la force de ces paysans aveuglés résidait dans un chef habile et entreprenant? Elle admira le génie du ministre qui devinait, du fond d'un cabinet, le secret de la paix. E le crut entrevoir les considérations qui agissent sur les hommes assez puissants pour voir tout un empire d'un regard, et dont les actions, criminelles aux yeux de la foule, ne sont que des jeux d'une pensée immense. Il y a chez ces âmes terribles on ne sait quel partage entre le pouvoir de la fatalité et celui du destin, on ne sait quelle prescience dont les signes les élèvent tout à coup ; la foule les cherche un moment parmi elle, elle lève les yeux et les voit planant. Ces pensées semblaient justifier et même ennoblir les désirs de vengeance formés par mademoiselle de Verneuil ; puis ce travail de son âme et ses espérances lui communiquaient assez d'énergie pour lui faire supporter les étranges fatigues de son voyage. Au bout de chaque héritage, Galope-Chopine était forcé de faire descendre les deux voyageuses pour les aider à gravir les passages difficiles, et, lorsque les rotes cessaient, elles étaient obligées de reprendre leurs montures et de se hasarder dans ces chemins fangeux, qui se ressentaient de l'approche de l'hiver. La combinaison de ces grands arbres, des chemins creux et des clôtures entretenait, dans les bas-fonds, une humidité qui souvent enveloppait les trois voyageurs d'un manteau de glace. Après de pénibles fatigues, ils atteignirent, au lever du soleil, les bois de Marignay. Le voyage devint alors moins difficile dans le large sentier de la forêt. La voûte formée par les branches, l'épaisseur des arbres, mirent les voyageurs à l'abri de rinclcinence du ciel, et les dilfi-
cultes multipliées qu'ils avaient eu à surmonter d'abord ne se représentèrent plus.
A peine avaient-ils fait une lieue environ à travers ces bois, qu'ils entendirent dans le lointain un muruîure confus de voix et le bruit d'une sonnette dont les sons argentins n'avaient pas cette monotonie que leur imprime la marche des bestiaux. Tout en cheminant, Galope-Chopine écouta cette mélodie avec beaucoup d'attention, bientôt une bouffée de vent lui apporta quelques mots psalmodiés dont l'harmonie parut agir fortement sur lui, car il dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui devait écarter les voyageurs du chemin de Saint-James, et il fit la sourde oreille aux représentations de mademoiselle de Verneuil, dont les appréhensions s'accrurent en raison de la sombre disposition des lieux. A droite et à gauche, d'énormes rochers de granit, posés les uns sur les autres, offraient de bizarres configurations. A travers ces blocs, d'immenses racines semblables à de gros serpents se glissaient pour aller chercher au loin les sucs nourriciers de quelques hêtres séculaires. Les deux côtés de la route ressemblaient à ces grottes souterraines, célèbres par leurs stalactites. D'énormes festons de pierre, où la sombre verdure du houx et des fougères s'alliait aux taches verdâtres ou blanchâtres des mousses, cachaient des précipices et l'entiée de quelques profondes cavernes. Quand les trois voyageurs eurent fait quelques pas dans un étroit sentier, le plus étonnant des spectacles vint tout à coup s'offrir aux regards de mademoiselle de Verneuil, et lui fit comprendre l'obstination de <}alope-Chopine.
Un bassin demi-circulaire, entièrement composé de quartiers de granit, formait un amphithéâtre dans les informes gradins duquel de hauts sapins noirs et des châtaigniers jaunis s'élevaient les uns sur les autres, en présentant l'aspect d'un grand cirque, où le soleil de l'hiver semblait plutôt verser de pâles couleurs qu'épancher sa lumière et où l'automne avait partout jeté le tapis fauve de ses feuilles séchées. Au centre de cette salie, qui semblait avoir eu le déluge pour architecte , s'élevaient trois énormes pierres druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne bannière u'église. Une centaine d'hommes agenouillés et la tête nue pliaient avec ferveur dans cette enceinte, où un prêtre, assisté de
deux autres ecclésiastiques, disait la messe. La pauvreté des vêtements sacerdotaux, la faible voix du prêtre qui retentissait comme un murmure dans l'espace, ces hommes pleins de conviction, unis par un même sentiment et prosternés devant un autel sans pompe» la nudité de la croix, l'agreste énergie du temple, l'heure, le lieu, tout donnait à celte scène le caractère de naïveté qui distingua lespremières époques du christianisme. Mademoiselle de Verneuil resta frappée d'admiration. Cette messe dite au fond des bois, ce culte renvoyé par la persécution vers sa source, la poésie des anciens temps hardiment jetée au milieu d'une nature capricieuse et bizarre; ces chouans armés et désarmés, cruels et priant, à la^ fois hommes et enfants, tout cela ne ressemblait à rien de cequ'elle avait encore vu ou imaginé. Elle se souvenait bien d'avoir admiré dans son enfance les pompes de cette Église romaine, si t]atteuses pour les sens; mais elle ne connaissait pas encore Dieu tout seul, sa croix sur l'autel, son autel sur la terre; au lieu des feuillages découpés qui dans les cathédrales couronnent les arceaux gothiques, les arbres de l'automne soutenant le dôme du ciel ; au lieu des mille couleurs projetées par les vitraux, le soleil glissant à peine ses rayons rougeâtres et ses reflets assombris sur l'autel, sur le prêtre et sur les assistants. Les hommes n'étaient plus là qu'un fait et non un système, c'était une prière et non une religion. Mais les passions humaines, dont la compression momentanée laissait à ce tableau toutes ses harmonies, apparurent bientôt dans cette scène mystérieuse et l'animèrent puissamment.
A l'arrivée de mademoiselle de Verneuil, l'évangile s'achevait^ Elle reconnut en l'ofliciant, non sans quelque effroi, l'abbé Gudin, et se déroba précipitamment à ses regards en profitant d'un immense fragment de granit qui lui fit une cachette, où elle attira vivement Francinc; mais elle essaya vainement d'arracher Galope-Chopine de la place qu'il avait choisie pour participer aux bienfaits de cette cérémonie. Elle espéra pouvoir échapper au danger qui la menaçait en remarquant que la nature du terrain lui permettrait de se retirer avant tous les assistants. A la faveur d'une large fissure du rocher, elle vit l'abbé Gudin montant sur un quartier de granit qui lui servit de chaire, et il y commença son prône en ces termes t In nominc Patris, et Filii, cl Spiritus Sancli.
A ces mots, les assistants firent tous et pieusement le signe de la croix.
— Mes cliers frères, repiit l'abbé d'une voix forte, nous prierons^ d'abord pour les trépassés : Jean Cochegrue, îSicolas Laferté, Joseph Brouet, François Parquoi, Sulpice Coiipiau, tous de cette paroisseet morts des blessures qu'ils ont reçues au combat de la Pèlerineet au siège de Fougères... De profundls, etc.
Ce psaume fut récité, suivant l'usage, par les assistants et par les prêtres, qui disaient alternativement un verset avec une ferveur de bon augure pour le succès de la prédication. Lorsque le psaume des morts fut achevé, l'abbé Gudin continua d'une voix: dont la violence alla toujours en croissant, car l'ancien jésuite n'ignorait pas que la véhémence du débit était le plus puissant des arguments pour persuader ses sauvages auditeurs.
— Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné l'exempledu devoir, dit-il. N'êtes-vous pas honteux de ce qu'on peut dire de vous dans le paradis? Sans ces bienheureux qui ont dû y être reçus à bras ouverts par tous les saints, Notre-Seigneur pourrait croire que votre paroisse est habitée par des mahumétisches !... Savez-vous, mes gars, ce qu'on dit de vous dans la Bretagne et chez le roi ?... Vous ne le savez point, n'est-ce pas? Je vais vous le dire : « Comment ! les bleus ont renversé les autels, ils ont tué les recteurs, ils ont assassiné le roi et la reine, ils veulent prendre tous les paroissiens de Bretagne pour en faire des bleus comme eux et les envoyer se battre hors de leurs paroisses, dans des pays bien éloignés où l'on court risque de mourir sans confession et d'aller ainsi pour l'éternité dans l'enfer; et les gars de Marignay, à qui l'on a brûlé leur église, sont restés les bras ballants? Oh! oh! Cette République de damnés a vendu à l'encan les biens de Dieu et ceux des seigneurs, elle en a partagé le prix entre ses bleus ; puis, pourse nourrir d'argent comme elle se nourrit de sang, elle vient de décréter de prendre trois livres sur les écus de six francs, comme elle veut emmener trois hommes sur six; et les gars de Marignay n'ont pas pris leurs fusils pour chasser les bleus de Bretagne? Ah ! ah!... Le paradis leur sera refusé, et ils ne pourront jamais faireleur salut! » Voilà ce qu'on dit de vous. C'est donc de votre salut» cliréliens, qu'il s'agit. C'est votre âme que vous sauverez en coin-
battant pour la religion et pour le roi. Sainte Anne d'Âuray ellemême m'est apparue avant-hier, à deux heures et demie. Elle m'a dit comme je vous le dis : « Tu es un prêtre de Marignay? — Oui, madame, prêt à vous servir. — Eh bien, je suis sainte Anne d'Âuray, tante de Dieu, à la mode de Bretagne. Je suis toujours à Âuray et encore ici, parce que je suis venue pour que tu dises aux gars de Marignay qu'il n'y a pas de salut à espérer pour eux s'ils ne s'arment pas. Aussi, leur refuseras-tu l'absolution de leurs péchés, à moins qu'ils ne servent Dieu. Tu béniras leurs fusils, et les gars qui seront sans péché ne manqueront pas les bleus, parce que leurs fusils seront consacrés!... » Elle a disparu en laissant sous le chêne de la Patte-d'Oie une odeur d'encens. J'ai marqué l'endroit. Une belle Vierge de bois y a été placée par M. le recteur de Saint- James. Or, la mère de Pierre Leroi, dit Marche-à-Terre, y étant venue prier le soir, a été guérie de ses douleurs, à cause des bonnes œuvres de son fils. La voilà au milieu de vous et vous la verrez de vos yeux marchant toute seule. C'est un miracle fait, comme la résurrection du bienheureux Marie Lambrequin, pour vous prouver que Dieu n'abandonnera jamais la cause des Bretons quand ils combattront pour ses servitems et pour le roi. Ainsi, mes chers frères, si vous voulez faire votre salut et vous montrer les défenseurs du roi, notre seigneur, vous devez obéir à tout ce que vous commandera celui que le roi a envoyé et que nous nommons le Gars. Alors, vous ne serez plus comme des mahumétisches, et vous vous trouverez, avec tous les gars de toute la Bretagne, sous la bannière de Dieu. Vous pourrez reprendre dans les poches des bleus tout l'argent qu'ils auront volé; car, si, pendant que vous faites la guerre, vos champs ne sont pas semés, le Seigneur et le roi vous abandonnent les dépouilles de vos ennemis. Voulez-vous, chrétiens, qu'il soit dit que les gars de Marignay sont en arrière des gars du Morbihan, des gars de Saint-Georges, de ceux de Vitré, d'Antrain, qui tous sont au service de Dieu et du roi? Leur laisserez-vous tout prendre? Resterez-vous comme des hérétiques, les bras croisés, quand tant de Bretons font leur salut et sauvent leur roi? « Vous abandonnerez tout pour moi! » a dit l'Évangile. N'avons-nous pas déjà abandonné les dunes, nous autres! Abandonnez donc tout }.our faire cette guerre sainte! Vous serez comme
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les Macchabées. Enfin, tout vous sera pardonné. Vous trouverez au milieu de vous les recteurs et leurs curés, et vous triompherez! Faites attention à ceci, chrétiens! dit-il en terminant : pour aujourd'hui seulement, nous avons le pouvoir de bénir vos fusils. Ceux qui ne profiteront pas de cette faveur ne retrouveront plus la sainte d'Auray aussi miséricordieuse, et elle ne les écouterait plus comme elle l'a fait dans la guerre précédente.
Cette prédication, soutenue par l'éclat d'un organe emphatique et par des gestes multipliés qui mirent l'orateur tout en eau, produisit en apparence peu d'effet. Les paysans, immobiles et debout, les yeux attachés sur l'orateur, ressemblaient à des statues; mais mademoiselle de Verneuil remarqua bientôt que cette attitude générale était le résultat d'un charme jeté par l'abbé sur celte foule. Il avait, à la manière des grands acteurs, manié tout son public comme un seul homme, en parlant aux intérêts et aux passions. N'avait-il pas absous d'avance les excès, et délié les seuls liens qui retinssent ces hommes grossiers dans l'observation des préceptes religieux et sociaux? Il avait prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques; mais, dans ces temps de révolution, chacun faisait, au profit de son parti, une arme de ce qu'il possédait, et la croix pacifique de Jésus devenait un instrument de guerre aussi bien que le soc nourricier des charrues. Ne rencontrant aucun être avec lequel elle put s'entendre, mademoiselle de Verneuil se retourna pour regarder Francine, et ne fut pas médiocrement surprise de lui voir partager cet enthousiasme, car elle disait dévotement son ■chapelet sur celui de Galope-Chopine, qui le lui avait sans doute abandonné pendant la prédication.
— Francine, lui dit-elle à voix basse, tu as donc peur d'être une mahumétische?
— Oh! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc là-bas la mère de Pierre qui marche...
L'attitude de Francine annonçait une conviction si profonde, que Marie comprit alors tout le secret de ce piône, l'influence du clergé sur les campagnes, et les prodigieux effets de la scène qui commença. Les paysans les plus voisins de l'autel s'avancèrent, un à un et s'agenouillèrent en offrant leurs fusils au prédicateur qui les déposait sur l'autel. Galope-Chopine se hâta d'aller présenter
sa vieille canardière. Les trois prêtres chantèrent l'hymne du Veni Creator, tandis que le célébrant enveloppait ces instruments de mort dans un nuage de fumée bleuâtre, en décrivant des dessins qui semblaient s'entrelacer. Lorsque la brise eut dissipé la vapeur de l'encens, les fusils furent distribués par ordre. Chaque homme reçut le sien à genoux, de la main des prêtres, qui récitaient une prière latine en les leur rendant. Lorsque les hommes armés revinrent à leurs places, le profond enthousiasme de l'assistance, jusque-là muette, éclata d'une manière formidable, mais attendrissante.
— Domine, saîvum fac regem!...
Telle était la prière que le prédicateur entonna d'une voix retentissante et qui fut par deux fois violemment chantée. Ces cris eurent quelque chose de sauvage et de guerrier. Les deux notes du mot regem, facilement traduit par ces paysans, furent attaquées avec tant d'énergie, que mademoiselle de Verneuil ne put s'empêcher de reporter ses pensées avec attendrissement sur la famille des Bourbons exilés. Ces souvenirs éveillèrent ceux de sa vie passée. Sa mémoire lui retraça les fêtes de cette cour maintenant dispersée, et au sein desquelles elle avait brillé. La figure du marquis s'introduisit dans cette rêverie. Avec cette mobilité naturelle à l'esprit d'une femme, elle oublia le tableau qui s'offrait à ses yeux,, et revint alors à ses projets de vengeance, où il y allait de sa vie, mais qui pouvaient échouer devant un regard. En pensant à paraître belle, dans ce moment le plus décisif de son existence, elle songea qu'elle n'avait pas d'ornements pour parer sa tête au bal, et fut séduite par l'idée de se coiffer avec une branche de houx, dont lesfeuilles crispées et les baies rouges attiraient en ce moment soa attention.
— Oh! oh! mon fusil pourra rater si je tire sur des oiseaux, mais sur des bleus,... jamais! dit Galope-Chopine en hochant la tête eu signe de satisfaction.
Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et y trouva le type de tous ceux qu'elle venait de voir. Ce vieux chouan ne trahissait certes pas autant d'idées qu'il y en aurait eu chez un enfant. Une joie naïve ridait ses joues et son front quand il regardait son fusil; mais une religieuse conviction jetait alors dans l'ex*
pression de sa joie une teinte de fanatisme qui, pour un moment, laissait éclater sur cette sauvage figure les vices de la civilisation. Ils atteignirent bientôt un village, c'est-à-dire la réunion de quatre ou cinq habitations semblables à celle de Galope-Chopine, où les chouans nouvellement recrutés arrivèrent, pendant que mademoiselle de Verneuil achevait un repas dont le beurre, le pain et le laitage firent tous les frais. Cette troupe irrégulière était conduite par le recteur, qui tenait à la main une croix grossière transformée •en drapeau, et que suivait un gars tout fier de porter la bannière de la paroisse. Mademoiselle de Verneuil se trouva forcément réunie à ce détachement, qui se rendait comme elle à Saint-Jauies, ^t qui la protégea naturellement contre toute espèce de danger, du moment que Galope-Chopine eut fait l'heureuse indiscrétion de dire au chef de cette troupe que la belle garce à laquelle il servait de guide était la bonne amie du Gars.
Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à Saint- James, petite ville qui doit son nom aux Anglais, par lesquels elle fut bcâtie au xiv« siècle, pendant leur domination en Bretagne. Avant d'y entrer, mademoiselle de Verneuil fut témoin d'une étrange scène de guerre à laquelle elle ne donna pas beaucoup d'attention : elle craignit d'être reconnue par quelques-uns de ses ennemis, et cette peur lui fit hâter sa marche. Cinq à six mille paysans étaient campés dans un champ. Leurs costumes, assez semblables à ceux des réquisitionnaires de la Pèlerine, excluaient toute idée de guerre. Cette tumultueuse réunion d'hommes ressemblait à celle d'une grande foire. Il fallait même quelque attention pour découvrir que ces Bretons étaient armés, car leurs peaux de bique si diversement façonnées cachaient presque leurs fusils, et l'arme la plus visible était la faux par laquelle quelques-uns remplaçaient les fusils qu'on devait leur distribuer. Les uns buvaient et mangeaient, les autres se battaient ou se querellaient à haute voix, mais la plupart dormaient couchés par terre. Il n'y avai' aucune apparence d'ordre et de discipline. Un officier portant ui uniforme rouge attira l'attention de mademoiselle de Verneuil, elle le supposa devoir être au service de l'Angleterre. Plus loin, deux autres officiers paraissaient vouloir apprendre à quelques chouans, plus intelligents que les autres, à manœuvrer deux pièces de canoa
qui semblaient former toute Tartillerie de la future armée royaliste. Des hurlements accueillirent l'arrivée des gars de Marignay, qui furent reconnus à leur bannière. A la faveur du mouvement que cette troupe et les recteurs excitèrent dans le camp, mademoiselle de Verneuil put le traverser sans danger et s'introduire dans la ville. Elle atteignit une auberge de peu d'apparence et qui n'était pas très-éloignée de la maison où se donnait le bal. La ville était envahie par tant de monde, que, après toutes les peines imaginables, elle n'obtint qu'une mauvaise petite chambre. Lorsqu'elle y fut installée, et que Galope-Chopine eut remis à Francine le carton qui contenait la toilette de sa maîtresse, il resta debout dans une attitude d'attente et d'irrésolution indescriptible. En tout autre moment, mademoiselle de Verneuil se serait amusée à voir ce qu'est un paysan breton sorti de sa paroisse; mais elle rompit le charme en tirant de sa bourse quatre écus de six francs qu'elle lui présenta.
— Prends donc! dit-elle à Galope-Chopine; et, si tu veux m'obliger, tu retourneras sur-le-champ à Fougères, sans passer par le camp et sans goûter au cidre.
Le chouan, étonné d'une telle libéralité, regardait tour à tour les quatre écus qu'il avait pris et mademoiselle de Verneuil; mais elle fit un geste de la main, et il disparut.
— Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle? demanda Francine. IN'avez-vous pas vu comme la ville est entourée! comment la quitterons-nous, et qui vous protégera ici?...
— IS'as-tu pas ton protecteur? dit mademoiselle de Verneuil en sifilant sourdement d'une façon moqueuse à la manière de Marcheà-ïerre, de qui elle essaya de contrefaire l'attitude.
Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa maîtresse.
— Mais où est le vôtre? dit-elle.
Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard et le montra à la Bretonne effrayée, qui se laissa aller sur une chaise en joignant les mains.
— Qu'êtes-vous donc venue chercher ici , Marie? s'écria-t-elle d'une voix suppliante qui ne demandait pas de réponse.
Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les branches de houx qu'elle avait cueillies, et disait :
if^-~-.
MADEMOISELI.K llE VKRNiaiL.
Je suishoiTihle... J'ai l'air dune slaluc do la LiJjpilo.
les; chùlans.
— Je ne sais pas si ce houx sera bien joli dans les cheveux. Un visage aussi éclatant que le mien peut seul supporter une si sombre .coiffure; qu'en dis-tu, Francine?
Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande liberté d'esprit chez cette singulière fille pendant qu'elle fit sa toilette. Qui l'eût écoutée aurait difficilement cru à la gravité de ce moment où elle jouait sa vie. Une robe de mousseline des Indes, assez courte et semblable à un linge mouillé, révéla les contours délicats de ses formes; puis elle mit un pardessus rouge dont les plis nombreux et graduellement plus allongés à mesure qu'ils tomba:ent sur le côté dessinèrent le cintre gracieux des tuniques grecques. Ce voluptueux vêtement des prêtresses païennes rendit moins indécent ce costume, que la mode de cette époque permettait aux femmes de porter. Pour atténuer l'impudeur de la mode, Marie couvrit d'une gaze ses blanches épaules, que la tunique laissait à nu beaucoup trop bas. Elle tourna les longues nattes de ses cheveux de manière à leur faire former derrière la tête ce cône imparfait et aplati qui donne tant de grâce à la figure de quelques statues antiques par une prolongation factice de la tête , et quelques boucles réservées au-dessus du front retombèrent de chaque côté de son visage en longs rouleaux brillants. Ainsi vêtue, ainsi coiffée, elle offrit une ressemblance parfaite avec les plus illustres chefs-d'œuvre du ciseau grec. Quand elle eut, par un sourire, donné son approbation à cette coiffure dont les moindres dispositions faisaient ressortir les beautés de son visage, elle y posa la couronne de houx qu'elle avait préparée et dont les nombreuses baies rouges répétèrent heureusement dans ses cheveux la couleur de la tunique. Tout en tortillant quelques feuilles pour produire des oppositions capricieuses entre leur sens et le revers, mademoiselle de Venieuil regarda dans une glace l'ensemble de sa toilette pour juger de son effet.
— Je suis horrible ce soirl dii-elle comme si elle eût été entourée de flatteurs. J'ai l'air d'une statue de la Liberté...
Elle plaça soigneusement son poignard au milieu de son corset en laissant passer les rubis qui en ornaient le bout et dont les reflets rougeàtres devaient attirer les yeux sur les trésors que sa rivale avait si indignement prostitués. Francine ne put se résoudre à quitter sa maîtresse. Quand elle la vit près de partir, elle sut
trouver, pour l'accompagner, des prétextes dans tous les obstacles •que les femmes ont à surmonter en allant à une fête dans une petite ville de la basse Bretagne. Ne fallait-il pas qu'elle débarras- •-sàt mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double chaussure que la boue et le fumier de la rue l'avaient obligée à mettre, quoiqu'on l'eût fait sabler, et du voile de gaze sous lequel elle -cachait sa tête aux regards des chouans que la curiosité attirait autour de la maison où la fête avait lieu. La foule était si nombreuse, qu'elles marchèrent entre deux haies de chouans. Fran- •cine n'essaya plus de retenir sa maîtresse; mais, après lui avoir rendu les derniers services exigés par une toilette dont le mérite consistait dans une extrême fraîcheur, elle resta dans la cour pour •ne pas l'abandonner aux hasards de sa destinée sans être à même de voler à son secours, car la pauvre Bretonne ne prévoyait que <ies malheurs.
Une scène assez étrange avait lieu dans l'appartement de Montauran, au moment où Marie de Verneuil se rendait à la fête. Le jeune marquis achevait sa toilette et passait le large ruban rouge •qui devait servir à le faire reconnaître comme le premier personjiage de cette assemblée, lorsque l'abbé Gudin entra d'un air inquiet.
— Monsieur le marquis, venez vite, lai dit-il. Vous seul pourrez calmer l'orage qui s'est élevé, je ne sais à quel propos, entre les chefs. Ils parlent de quitter le service du roi. Je crois que ce diable de Rifoël est cause de tout le tumulte. Ces querelles-là sont toujours causées par une niaiserie. Madame du Gua lui a reproché, m'at-on dit, d'arriver très-mal mis au bal.
— Il faut que cette femme soit folle, s'écria le marquis, pour vouloir...
— Le chevalier du Vissard, reprit l'abbé en interrompant le chef, a répliqué que, si vous lui aviez donné l'argent promis au nom du roi...
— Assez, assez, monsieur l'abbé ! Je comprends tout mainte- ^nant. Cette scène a été convenue, n'est-ce pas? et vous êtes l'ambassadeur...
— Moi, monsieur le marquis ! reprit l'abbé en interrompant cn- ■core; je vais vous appuyer vigoureusement, et vous me rendrez,
j*espère, la justice de croire que le rétablissement de nos autels en France, celui du roi sur le trône de ses pères, sont, pour mes humbles travaux, de bien plus puissants attraits que cet évêché de Rennes que vous...
L'abbé n'osa poursuivre, car, à ces mots, le marquis s'était mis à sourire avec amertume. Mais le jeune chef réprima aussitôt la tristesse des réflexions qu'il faisait, son front prit une expression sévère, et il suivit l'abbé Gudin dans une salle où retentissaient de violentes clameurs.
— Je ne reconnais ici l'autorité de personne! s'écriait Rifoël en jetant des regards enflammés à tous ceux qui l'entouraient et en portant la main à la poignée de son sabre.
— Reconnaissez-vous celle du bon sens? lui demanda froidement le marquis.
Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom patronymique de Rifoël, garda le silence devant le général des armées catholiques.
— Qu'y a-t-il donc, messieurs? dit le jeune chef en examinant tous les visages.
— 11 y a, monsieur le marquis, répondit un célèbre contrebandier, embarrassé comme un homme du peuple qui reste d'abord sous le joug du préjugé devant un grand seigneur, mais qui ne connaît plus de bornes aussitôt qu'il a franchi la barrière qui l'en sépare, parce qu'il ne voit alors en lui qu'un égal; il y a, répondit-il, que vous venez fort à propos. Je ne sais pas dire des paroles dorées, aussi m'expliquerai-je rondement. J'ai commandé cinq cents hommes pendant tout le temps de la dernière guerre. Depuis que nous avons repris les armes, j'ai su trouver pour le service du roi mille tètes aussi dures que la mienne. Voici sept ans que je risque ma vie pour la bonne cause, je ne vous le reproche pas, mais toute peine mérite salaire. Or, pour commencer, je veux qu'on m'appelle iM. de Cottereau; je veux que le grade de colonel me soit reconnu; sinon, je traite de ma soumission avec le premier consul. Voyez-vous, monsieur le marquis, mes hommes et moi, nous avons un créancier diablement importun et qu'il faut toujours satisfaire!... Le voilà! ajouta-t-il en sf frappant le ventre.
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— Les violons sont-ils venus? demanda le marquis à madame du Gua avec un accent moqueur.
Mais le contrebandier avait traité brutalement un sujet trop important , et ces esprits, aussi calculateurs qu'ambitieux, étaient depuis trop longtemps en suspens sur ce qu'ils avaient à espérer du roi, pour que le dédain du jeune chef pût mettre un terme à cette scène. Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaça vivement devant Montauran, et lui prit la main pour l'obliger à rester.
— Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous traitez trop légèrement des hommes qui ont quelque droit à la reconnaissance de celui que vous représentez ici. Nous savons que Sa Majesté vous a donné tout pouvoir pour attester nos services, qui doivent trouver leur récompense dans ce monde ou dans l'autre, car chaque jour l'échafaud est dressé pour nous. Je sais, quant à moi, que le grade de maréchal de camp...
— Vous voulez dire colonel ?
— Non, monsieur le marquis, Charette m'a nommé colonel. Le grade dont je parle ne pouvant pas m'être contesté, je ne plaide pwnt en ce moment pour moi, mais pour tous mes intrépides frères d'armes, dont les services ont besoin d'être constatés. Votre signaîare et vos promesses leur suffiront aujourd'hui ; et, dit-il tout bas, f avoue qu'ils se contentent de peu de chose. Mais, reprit-il en haussant la voix, quand le soleil se lèvera dans le château de Versailles pour éclairer les jours heureux de la monarchie, alors les fidèles gui auront aidé le roi à conquérir la France, en France, pourrontils facilement obtenir des grâces pour leurs familles, des pensions pour les veuves, et la restitution des biens qu'on leur a si mal à propos confisqués? J'en doute. Aussi, monsieur le marquis, les preuves des services rendus ne seront-elles pas alors inutiles. Je ne me défierai jamais du roi, mais bien de ses cormorans de ministres et de courtisans qui lui corneront aux oreilles des considérations sur le bien public, l'honneur de la France, les intérêts de la couronne , et mille autres billevesées. Puis on se moquera d'un loyal Vendéen ou d'un brave chouan, parce qu'il sera vieux, et que la brette qu'il aura tirée pour la bonne cause lui battra dans des jambes amaigries par les souffrances... Trouvez-vous que nous ayons tort?
— Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais -im peu trop tôt, répondit le marquis.
— Écoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à voix :basse, Rifoël a, par ma foi, débité de fort bonnes choses. Vous êtes sur, vous, de toujours avoir l'oreille du roi; mais nous autres, nous •n'irons voir le maître que de loin en loin; et je vous avoue que, si vous ne me donniez pas votre parole de gentilhomme de me faire ■obtenir en temps et lieu la charge de grand maître des eaux et forêts de France, du diable si je risquerais mon cou. Conquérir la Normandie au roi, ce n'est pas une petite tâche, aussi espéré-je bien avoir l'Ordre. — Mais, ajouta-t-ii en rougissant, nous avons le temps de penser à cela. Dieu me préserve d'imiter ces pauvres hères et de vous harceler. Vous parlerez de moi au roi, et tout sera dit.
Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis, •d'une manière plus ou moins ingénieuse, le prix exagéré qu'il attendait de ses services. L'un demandait modestement le gouvernement de Bretagne, l'autre une baronnie, celui-ci un grade, celuilà un commandement; tous voulaient des pensions.
— Eh bien, baron, dit le marquis à M. du Guénic, vous ne vou- .lez donc rien?
— Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne de France, mais je pourrais bien m'en accommoder...
— Eh! messieurs, dit l'abbé Gudin d'une voix tonnante, songez ■donc que, si vous êtes si empressés, vous gâterez tout au jour de la victoire. Le roi ne sera-t-il pas obligé de faire des concessions aux révolutionnaires?
— Aux jacobins ! s'écria le contrebandier. Ah ! que le roi me laisse faire, je réponds d'employer mes mille hommes à les pendre, et nous en serons bientôt débarrassés...
— Monsieur de Cottereau, dit le marquis, je vois entrer quelques personnes invitées à se rendre ici. Nous devons rivaliser de zèle et de soins pour les décider à coopérer à notre sainte entreprise, et vous comprenez que ce n'est pas le moment de nous occuper de vos demandes, fussent-elles justes.
En parlant ainsi, le marquis s'avançait vers la porte, comme .pour aller au-devant de quelques nobles des pays voisins qu'il avait
entrevus; mais le hardi contrebandier lui barra le passage d'ui» air soumis et respectueux.
— Non, non, monsieur le marquis; excusez-moi, mais les jacobins nous ont trop bien appris, en 1793, que ce n'est pas celui qiû fait la moisson qui mange la galette. Signez-moi ce chiffon de papier, et demain je vous amène quinze cents gars ; sinon, je traite avec le premier consul.
Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis vit que la hardiesse du vieux partisan et son air résolu ne déplaisaient àaucun des spectateurs de ce débat. Un seul homme assis dans un^ coin semblait ne prendre aucune part à la scène, et s'occupait àcharger de tabac une pipe en terre blanche. L'air de mépris qu'il témoignait pour les orateurs, son attitude modeste et le regard compatissant que le marquis rencontra dans ses yeux lui firent examiner ce serviteur généreux, dans lequel il reconnut le major Brigaut; le chef alla brusquement à lui.
— Et toi, lui dit-il, que demandes-tu?
— Oh ! monsieur le marquis, si le roi revient, je suis content»
— Mais toi?
— Oh! moi... Monseigneur veut rire.
Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à madamedu Gua, dont il s'était rapproché :
— Madame, je puis périr dans mon entreprise avant d'avoir eu le temps de faire parvenir au roi un rapport fidèle sur les armées catholiques de la Bretagne. Si vous voyez la Restauration, n'oubliez ni ce brave homme ni le baron du Guénic. Il y a plus de dévouement en eux que dans tous ces gens-là.
£t il montra les chefs, qui attendaient avec une certaine impatience que le jeune marquis fît droit à leurs demandes. Tous tenaient à la main des papiers déployés, oi^i leurs services avaient sans doute été constatés par les généraux royalistes des guerres précédentes, et tous commençaient à murmurer. Au milieu d'eux» Tabbé Gudin, le comte de Bauvan, le baron du Guénic, se consultaient pour aider le marquis à repousser des prétentions si exagérées, car ils trouvaient la position du jeune chef très-délicate.
Tout à coup, le marquis promena ses yeux bleus, brillants d'ironie, sur cette assemblée et dit d'une voix claire :
*— Messieurs, je ne sais pas si les pouvoirs que le roi a daigné Tne confier sont assez étendus pour que je puisse satisfaire à ves demandes. Il n'a peut-être pas prévu tant de zèle, ni tant de dévouement. Vous allez juger vous-mêmes de mes devoirs, et peut- ^tre saurai-je les accomplir.
Il disparut et revint promptement en tenant à la main une lettre déployée, revêtue du sceau et de la signature royale.
— Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez m'obéir, dit-il. Elles m'autorisent à gouverner les provinces de Bretagne, de Normandie, du Maine et de l'Anjou, au nom du roi, et à reconnaître les services des officiers qui se seront distingués dans ses armées.
Un mouvement de satisfaction éclata dans l'assemblée. Les chouans s'avancèrent vers le marquis, en décrivant autour de lui «n cercle respectueux. Tous les yeux étaient attachés sur la signature du roi. Le jeune chef, qui se tenait debout devant la dieminée, jeta la lettre dans le feu, où elle fut consumée en un din d'oeil.
— Je ne veux plus commander, s'écria le jeune homme, qu'à ceux qui verront un roi dans le roi, et non une proie à dévorer. "Vous êtes libres, messieurs, de m'abandonner...
Madame du Gua, l'abbé Gudin, le major Brigaut, le chevalier du Vissard, le baron du Guénic, le comte de Bauvan, enthousiasmés, firent entendre le cri de « Vive le roi ! » Si d'abord les autres chefs hésitèrent un moment à répéter ce cri, bientôt entraînés par la noble action du marquis, ils le prièrent d'oublier ce qui venait de se passer, en l'assurant que, sans lettres patentes, il serait toujours leur chef.
— Allons danser, s'écria le comte de Bauvan, et advienne que pourra! Après tout, ajouta-t-il gaiement, il vaut mieux, mes amis, s'adresser à Dieu qu'à ses saints. Battons-nous d'abord , et nous verrons après.
— Ah! c'est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le baron, dit Brigaut à voix basse en s'adressant au loyal du Guénic, je n'ai jamais vu réclamer dès le matin le prix de la journée.
L'assemblée se dispersa dans les salons, où quelques personnes •liaient déjà réunies. Le marquis essaya vainement de quitter l'air
sombre qui altérait son visage, les chefs aperçurent aisément lesimpressions défavorables que cette scène avait produites sur unhomme dont le dévouement était encore accompagné des belles illusions de la jeunesse, et ils en furent honteux.
Une joie enivrante éclatait dans cette réunion composée des personnes les plus exaltées du parti royaliste, qui, n'ayant jamais pu juger, du fond d'une province insoumise, les événements de la Révolution, devaient prendre les espérances les plus hypothétiques pour des réalités. Les opérations hardies commencées par Montauran, son nom, sa fortune, sa capacité, relevaient tous les courages,. et causaient cette ivresse politique, la plus dangereuse de toutes, en ce qu'elle ne se refroidit que dans des torrents de sang presque toujours inutilement versés. Pour toutes les personnes présentes, la Révolution n'était qu'un trouble passager dans le royaume de France, où, pour elles, rien ne paraissait changé. Ces campagnes appartenaient toujours à la maison de Bourbon. Les royalistes y régnaient si complètement, que, quatre années auparavant, Hoche y obtint moins la paix qu'un armistice. Les nobles traitaient donc fort légèrement les révolutionnaires : pour eux, Bonaparte était un iMarceau plus heureux que son devancier. Aussi, les femmes se disposaient-elles fort gaiement à danser. Quelques-uns des chefs qui s'étaient battus avec les bleus connaissaient seuls la gravité dela crise actuelle, et, sachant que, s'ils parlaient du premier consul et de sa puissance à leurs compatriotes arriérés, ils n'en seraient pas compris, tous causaient entre eux en regardaiTt les femmesavec une insouciance dont elles se vengeaient en se critiquant entreelles. Madame du Gua, qui semblait faire les honneurs du bal, essayait de tromper l'impatience des danseuses en adressant successivement à chacune d'elles les flatteries d'usage. Déjà l'on entendait les sons criards des instruments que l'on mettait d'accord, lorsque madame du Gua aperçut le marquis, dont la figure conservait encore une expression de tristesse; elle alla brusquement à lui.
— Ce n'est pas, j'ose l'espérer, la scène très- ordinaire que . vous avez eue avec ces manants qui peut vous accabler? lui ditelle.
Elle n'obtint pas de réponse; le marquis, absorbé dans sa rêverie, croyait entendre quelques-unes des raisons que, d'une voix pro-
phéiiqiie, Marie lui avait données, au milieu de ces mêmes chefs, à la Vivutière, pour l'engager à abandonner la lutte des rois contre les peuples. Mais ce jeune homme avait trop d'élévation dans Tàme, trop d'orgueil, trop de conviction peut-être pour délaisser l'œuvre commencée , et il se décidait en ce moment à la poursuivre courageusement, malgré les obstacles. 11 releva la tête avec fierté, et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua.
— Vous êtes sans doute à Fougères! disait-elle avec une amertume qui révélait l'inutilité des efforts qu'elle avait tentés pour distraire le marquis. Âh! monsieur, je donnerais mon sang pour vous la mettre entre les mains et vous voir heureux avec elle.
— Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant d'adresse?
— Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. Oui, monsieur, j'ai pu aimer le marquis de Monlauran le jour où j'ai es voir en lui un héros. Maintenant, je n'ai plus pour lui qu'une doitloureuse amitié, je le vois séparé de la gloire par le cœur nomade d'une fille d'Opéra.
— Pour de l'amour, reprit le marquis avec l'accent de l'ironie, vous me jugez bien mal! Si j'aimais cette fille-là, madame, je la désirerais moins..., et, sans vous, peut-être n'y penserais-je déjà plus.
— La voici! dit brusquement madame du Gua.
La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit un mû affreux à cette pauvre femme; mais, la vive lumière des bougies Ilk permettant de bien apercevoir les plus légers changements qui se firent dans les traits de cet homme si violemment aimé, elle crut f découvrir quelques espérances de retour, lorsqu'il ramena sa tête vers elle, en souriant de cette ruse de femme.
— De quoi riez-vous donc? demanda le comte de Bauvan.
— D'une bulle de savon qui s'évapore! répondit madame du Gut joyeuse. Le marquis, s'il faut l'en croire, s'étonne anjourd'hia d'avoir senti son cœur battre un instant pour cette fille qui se disait mademoiselle de Verneuil. Vous savez?
— Cette fille?... reprit le comte avec un accent de reproche. Madame, c'est à l'auteur du mal de le réparer, et je vous donne nw parole d'honneur qu'elle est bien réellement la fille du duc (k ' Verneuil.
ta SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE.
— Monsieur le comte, dit le marquis d'une voix profondément altérée, laquelle de vos deux paroles croire, celle de la Vivetière ou celle de Saint-James?
Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. Le comte s'élança vers la porte, offrit la main à la belle inconnue avec les marques du plus profond respect; et, la présentant, à travers la foule curieuse, au marquis et à madame du Gua :
— Ne croire que celle d'aujourd'hui, répondit-il au jeune chef stupéfait.
Madame du Gua pâlit à l'aspect de cette malencontreuse fille, qui resta debout un moment en jetant des regards orgueilleux sur cette assemblée, où elle chercha les convives de la Vivetière. Elle attendit la salutation forcée de sa rivale, et, sans regarder le marquis, se laissa conduire à une place d'honneur par le comte, qui la fit asseoir près de madame du Gua, à laquelle elle rendit un léger salut de protection, mais qui, par un instinct de femme, ne s'en fâcha point et prit aussitôt un air riant et amical. La mise extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent un moment les murmures de l'assemblée. Lorsque le marquis et madame du Gua tournèrent leurs regards sur les convives de la Vivetière, ils les trouvèrent dans une attitude de respect qui ne paraissait pas être jouée, chacun d'eux semblait chercher les moyens de rentrer en grâce auprès de la jeune Parisienne méconnue. Les ennemis étaient donc en présence.
— Mais c'est une magie, mademoiselle ! Il n'y a que vous au monde pour surprendre ainsi les gens. Comment, venir toute seule? disait madame du Gua.
— Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil; ainsi, madame, vous n'aurez que moi, ce soir, à tuer.
— Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis vous exprimer combien j'éprouve de plaisir à vous revoir. Vraiment, j'étais accablée par le souvenir de mes torts envers vous, et je cherchais une occasion qui me permît de les réparer.
— Quant à vos torts , madame , je vous pardonne facilement ceux que vous avez eus envers moi : mais j'ai sur le cœur la mort des bleus que vous avez assassinés. Je pourrais peut-être encore me plaindre de la raideur de votre correspondance...
Eh bien, j'excuse tout, grâce au service que vous m'avez rendu. Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la main par sa belle rivale, qui lui souriait avec une grâce insultante. Le marquis était resté immobile, mais en ce moment il saisit fortement le bras du comte.
— Vous m'avez indignement trompé, lui dit-il, et vous avez •compromis jusqu'à mon honneur; je ne suis pas un Géronte de comédie, et il me faut votre vie ou vous aurez la mienne.
— Marquis, répondit le comte avec hauteur, je suis prêt à vous donner toutes les explications que vous désirerez.
Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes les moins initiées au secret de cette scène commençaient à en comprendre l'intérêt, en sorte que, quand les violons donnèrent le signal de la danse, personne ne bougea.
— Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc eu l'honneur de vous rendre, pour mériter...? demanda madame du Gua en se pinçant les lèvres avec une sorte de rage.
— Madame, ne m'avez-vous pas éclairée sur le vrai caractère du marquis de Montauran? Avec quelle impassibilité cet homme affreux, me laissait périr!... Je vous l'abandonne bien volontiers.
— Que venez-vous donc chercher ici? dit vivement madame du <iua.
— L'estime et la considération que vous m'aviez enlevées à la Vivelière, madame. Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le marquis revenait à moi, vous devez savoir qu'un retour n'est jamais de l'amour.
Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Ver- •neuil avec cette affectueuse gentillesse de mouvement que les femmes déploient volontiers entre elles, surtout en présence des hommes.
— Eh bien, ma pauvre petite, je suis enchantée de vous voir si raisonnable. Si le service que je vous ai rendu a été d'abord bien Tude, dit-elle en pressant la main qu'elle tenait, quoiqu'elle éprouvât l'envie de la déchirer lorsque ses doigts lui en révélèrent la moelleuse finesse, il sera du moins complet. Écoutez, je connais le caractère du Gars, dit-elle avec un sourire perfide; eh bien, il vous aurait trompée, il ne veut et ne peut épouser personne.
— Ah!...
— Oui, mademoiselle; il n'a accepté sa dangereuse mission que pour mériter la main de mademoiselle d'Uxelles, alliance poiir laquelle Sa Majesté lui a promis tout son appui.
— Ah! ah!...
Mademoiselle de Yerneuil n'ajouta pas un mot à cette railleuse exclamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, impatient de se faire pardonner la plaisanterie qui avait donné le signal des injures à la Vivetière, s'avança vers elle en l'invitant respectueusement à danser, elle lui tendit la main et s'élança pour prendre place au quadrille où figurait madame du Gua. La mise de ces femmes, dont les toilettes rappelaient les modes de la cour exilée, qui toutes avaient de la poudre ou les cheveux crêpés, sembla ridicule aussitôt qu'on put la comparer au costume à la fois élégant, riche et sévère que la mode autorisait mademoiselle de Yerneuil à porter, qui fut proscrit à haute voix, mais envié in pello par les femmes. Les hommes ne se lassaient pas d'admirer la beauté d'une chevelure naturelle et les détails d'un ajustement dont la grâce était toute dans celle des proportions qu'il révélait.
En ce moment, le marquis et le comte reutrèrent dans la salle de bal et arrivèrent derrière mademoiselle de Yerneuil, qui ne se retourna pas. Si une glace placée vis-à-vis d'elle ne lui eût pas appris la présence du marquis, elle l'eût devinée par la contenance de madame du Gua, qui cachait mal, sous un air indifférent ei> apparence, l'impatience avec laquelle elle attendait la lutte qui, tôt ou tard, devait se déclarer entre les deux amants. Quoique le marquis s'entretînt avec le comte et deux autres personnes, il put néanmoins entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui, selon les caprices de la contredanse, venaient occuper momentanément la place de mademoiselle de Yerneuil et de ses voisins.
— Oh! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, disait l'un.
— 11 faut être bien hardie, répondit la danseuse.
— Mais, si j'étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit une autre dame.
— Oh! ce n'est pas un costume décent, répliqua le cavalier, mais elle est si belle, et il lui va si bien!
— Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa dansée.
Ne trouvez-vous pas qu'elle a tout à fait l'air d'une ûlle d'Opéra ? répliqua la dame jalouse.
— Croyez-vous qu'elle vienne ici pour traiter au nom du premier consul? demanda une troisième dame.
— Quelle plaisanterie ! répondit le cavalier.
— Elle n'apportera guère d'innocence en dot, dit en riant la danseuse.
Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se permettait cette épigramme, et alors madame du Gua le regarda d'un ajr qui disait évidemment : a Vous voyez ce qu'on en pense! «
— Madame, dit en riant le comte à l'ennemie de Marie, il n'y a encore que les dames qui la lui ont ôtée...
Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses torts. Lorsqu'il se hasarda à jeter un regard sur sa maîtresse, dont les grâces étaient, comme celles de presque toutes les femmes, mises en relief par la lumière des bougies, elle lui tourna le dos en revenant à sa place, et s'entretint avec son cavalier en laissant parvenir à l'oreille du marquis les sons les plus caressants de sa voix.
— Le premier consul nous envoie des ambassadeurs bien dangereux! lui disait son danseur.
— Monsieur, répliqua-t-elle, on a déjà dit cela à la Vivetière.
— Mais vous avez autant de mémoire que le roi! repartit le gentilhomme, mécontent de sa maladresse. •
— Pour pardonner les injures, il faut bien s'en souvenir, repritelle vivement en le tirant d'embarras par un sourire.
— Sommes-nous tous compris dans cette amnistie? lui demanda le marquis.
Mais elle s'élança pour danser avec une ivresse enfantme, en le laissant interdit et sans réponse; il la contempla avec une froide mélancolie, elle s'en aperçut, et alors elle pencha la tête par une de ces coquettes attitudes que lui permettait la gracieuse proportion de son cou, et n'oublia certes aucun des mouvements qui pouvaient attester la rare perfection de son corps. Marie attirait comme l'espoir, elle échappait comme un souvenir. La voir ainsi, c'était vouloir la posséder à tout prix. Elle le savait, et la conscience qu'elle eut alors de sa beauté répandit sur sa figure un charme inexprimable. Le marquis sentit s'élever dans son cœur un tour-
Villon d'amour, de rage et de folie-, il serra violemment la main du comte et s'éloigna.
— Eh bien, il est donc parti ? demanda mademoiselle de Verneuil en revenant à sa place.
Le comte s'élança dans la salle voisine, et fit à sa protégée un •signe d'intelligence en lui ramenant le Gars.
— 11 est à moi, se dit-elle en examinant dans la glace le marquis, -dont la figure doucement agitée rayonnait d'espérance.
Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais elle le quitta en souriant; elle le voyait si supérieur, qu'elle se sentit 'fière de pouvoir le tyranniser, et voulut lui faire acheter chèrement quelques douces paroles pour lui en apprendre tout le prix, sui- 'vant un instinct de femme auquel toutes obéissent plus ou moins. La contredanse finie, tous les gentilshommes de la Vivetière vinrent ■entourer Marie, et chacun d'eux sollicita le pardon de son erreur par des flatteries plus ou moins bien débitées; mais celui qu'elle ■aurait voulu voir à ses pieds n'approcha pas du groupe où elle régnait.
— Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut pas être confondu avec les indifférents.
Elle refusa de danser. Puis, comme si celte fête eîit été donnée pour elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée sur le bras du comte de Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque "familiarité. L'aventure de la Vivetière était alors connue de toute l'assemblée, dans ses moindres détails, grâce aux soins de madame xlu Gua, qui espérait, en affichant ainsi mademoiselle de Yerneuil et le marquis, mettre un obstacle de plus à leur réunion ; aussi les ■deux amants brouillés éiaient-ils devenus l'objet de l'attention générale. Montauran n'osait aborder sa maîtresse, car le sentiment lie ses torts et la violence de ses désirs rallumés la lui rendaient presque terrible; et, de son côté, la jeune fille en épiait la figure faussement calme, tout en paraissant contempler le bal.
— Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son cavalier. Je vois le front de M. de Montauran tout humide. Menez-moi de l'autre côté, que je puisse respirer,... j'étouffe.
Et, d'un geste de tête, elle désigna au comte le salon voisin, où ■se trouvaient quelques joueurs. Le marquis y suivit sa maîtresse.
dont les paroles avaient été devinées au seul mouvement des lèvres. Il osa espérer qu'elle ne s'éloignait de la foule que pour le revoir, et cette faveur supposée rendit à sa passion une violence inconnue; car son amour avait grandi de toutes les résistancesqu'il croyait devoir lui opposer depuis quelques jours. Mademoiselle de Verneuil se plut à tourmenter le jeune chef, son regard,, si doux, si velouté pour le comte, devenait sec et sombre quand' par hasard il rencontrait les yeux du marquis. Montauran parut faire un effort pénible et dit d'une voix sourde :
— Ne me pardonnerez-vous donc pas?
— L'amour, lui répondit-elle avec froideur, ne pardonne rien,, ou pardonne tout. Mais, ajouta-t-elle en lui voyant faire un mouvement de joie, il faut aimer...
Elle avait repris le bras du comte et s'était élancée dans uneespèce de boudoir attenant à la salle de jeu. Le marquis y suivit Marie.
— Vous m'écouterez! s'écria-t-il.
— Vous feriez croire, monsieur, répondit-elle, que je suis venueici pour vous et non par respect pour moi-même. Si vous ne cesser cette odieuse poursuite, je me retire.
— Eh bien, dit-il en se souvenant d'une des plus folles actions du dernier duc de Lorraine, laissez-moi vous parler seulement pendant le temps que je pourrai garder dans la main ce charbon.
11 se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le serra violemment. Mademoiselle de Verneuil rougit, dégagea vivement son bras de celui du comte et regarda le marquis avec étonnement. Le comte s'éloigna doucement et laissa les deux amants seuls. Une sifolle action avait ébranlé le cœur de Marie, car, en amour, il n'y a rien de plus persuasif qu'une courageuse bêtise.
— Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de lui faire jeter le charbon, que vous me livreriez au plus cruel de tous les supplices. Vous êtes extrême en tout. Sur la foi d'un sot et les calomniesd'une femme, vous avez soupçonné celle qui venait de vous sauver la vie d'être capable de vous vendre!
— Oui, dit-il en souriant, j'ai été cruel envers vous; mais oubliez-le toujours, je ne l'oublierai jamais. Écoutez-moi... J'ai été-
indignement trompé, mais tant de circonstances dans celle fatale journée se sont trouvées contre vous...
— Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre amour? Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain et se leva.
— Oh! Marie, maintenant, je ne veux plus croire que vous...
— Mais jetez donc ce feu! Vous êtes fou. Ouvrez votre main, je le veux.
11 se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts de sa maîtresse, pour prolonger le plaisir aigu qu'il éprouvait à être fortement pressé par ses doigts mignons et caressants; mais elle réussit enfin à ouvrir cette main qu'elle aurait voulu pouvoir baiser. Le sang avait éteint le charbon.
— Eh bien, à quoi cela vous a-t-il servi?... dit-elle.
Elle fit de la charpie avec son mouchoir et en garnit une plaie pau profonde, que le marquis couvrit bientôt de son gant. Madame de Gua arriva sur la pointe du pied dans le salon de jeu, et jeta de furtifs regards sur les deux amants, aux yeux desquels elle échappa avec adresse en se penchant en arrière à leurs moindres mouvements; mais il lui était certes diflicile de s'expliquer leurs j ropos par ce qu'elle leur voyait faire.
— Si tout ce qu'on vous a dit de moi était vrai, avouez qu'en ce moment je serais bien vengée! dit Marie avec une expression de malignité qui fit pâlir le marquis.
— Et par quel sentiment avez-vous donc été amenée ici?
— Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand fat. Vous croyez donc pouvoir impunément mépriser une femme comme moi? — Je venais et pour vous et pour moi, reprit-elle après une pause, en mettant la main sur la touffe de rubis qui se trouvait au milieu de sa poitrine, et lui montrant la lame de son poignard.
— Ou'est-ce que tout cela signifie? pensait madame du Gua.
— Mais, continua Marie, vous m'aimez encore... Vous me désirez toujours, du moins ; et la sottise que vous venez de faire, ajouia-t-elle en lui prenant la main, m'en a donné la preuve. Je suis redevenue ce que je voulais être, et je pars heureuse. Qui nous aime est toujours absous. Quant à moi, je suis aimée, j'ai reconquis l'estime de l'homme qui représente à mes yeux le monde entier : je puis mourir.
— Vous m'aimez donc encore? dit le marquis.
— Ai-je dit cela? répondit-elle d'un air moqueur, en suivant avec joie les progrès de l'affreuse torture que, dès son arrivée, elle avait commencé à faire subir au marquis. N'ai-je pas dû faire des sacrifices pour venir ici! J'ai sauvé M. de Bauvan de la mort, et, plus reconnaissant, il m'a offert, en échange de ma protection, sa fortune et son nom. Vous n'avez jamais eu cette pensée.
Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la plus violente colère à laquelle il eût encore été en proie, en se croyant joué par le comte, et il ne répondit pas.
— Ahl vous réfléchissez? reprii-eile avec un sourire amer.
— Mademoiselle, répondit le jeune homme, votre doute jusiifie le mien.
— Monsieur, sortons d'ici ! s'écria mademoiselle de Verneuil en apercevant un coin de la robe de madame du Gua.
Elle se leva. Mais le désir de désespérer sa rivale la fit hésiter à s'en aller.
— Voulez-vous donc me plonger dans l'enfer? demanda le marquis en lui prenant la main et la pressant avec force.
— Ne m'y avez-vous pas jetée depuis cinq jours? En ce moment même, ne me laissez-vous pas dans la plus cruelle incertitude sur la sincérité de votre amour?
— Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance jusqu'à vous emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma mort!...
— Ah! vous ne m'aimez pas : vous pensez à vous, et non à moi! dit-elle avec rage en versant quelques larmes.
La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand ils étaient noyés de pleurs.
— Eh bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, mais sèche tes larmes!
— 0 mon amour, s'écria-t-elle d'une voix étouffée, voici les paroles, l'accent et le regard que j'attendais, pour préférer ton bonheur au mien! — Mais, monsieur, reprit-elle, je vous demande une dernière preuve de votre affection, que' vous dites si grande. Je ne veux rester ici que le temps nécessaire pour y bien faire savoir que vous êtes à moi. Je ne prendrais pas même un verre
d'eau dans la maison où demeure une femme qui, deux fois, a tenté de me tuer, qui complote peut-être encore quelque trahison contre nous, et qui, dans ce moment, nous écoute, ajouta-t- elle en montrant du doigt au marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua. Puis elle essuya ses larmes, se pencha jusqu'à l'oreille du jeune chef, qui tressaillit en se sentant caresser par la douce moiteur deson haleine.
— Préparez tout pour notre départ, dit-elle; vous me reconduirez à Fougères, et, là seulement, vous saurez bien si je vous aimet Pour la seconde fois, je me fie à vous. Vous ûerez-vous une seconde fois à moi?
— Ah! Marie, vous m'avez amené au point de ne plus savoir ce que je fais! Je suis enivré par vos paroles, par vos regards, par vous, enfin, et suis prêt à vous satisfaire.
— Eh bien, rendez-moi, pendant un moment, bien heureuse! Faites-moi jouir du seul triomphe que j'aie désiré. Je veux respirer en plein air, dans la vie que j'ai rêvée, et me repaître de mes illusions avant qu'elles se dissipent. Allons, venez, et dansez avec moi.
Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et, quoique mademoiselle de Verneuil fût aussi complètement flattée dans son cœur et dans sa vanité que puisse l'être une femme, l'impénétrable douceur de ses yeux, le fin sourire de ses lèvres, la rapidité des mouvements d'une danse animée, gardèrent le secret de ses pensées, comme la mer garde celui du criminel qui lui confie un pesant cadavre. Néanmoins, l'assemblée laissa échapper un murmure d'admiration quand elle se roula dans les bras de son amant pour valser, et que, tous deux voluptueusement entrelacés, les yeux mourants, la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l'unl'autre avec une sorte de frénésie, et révélant ainsi tous les plaisirsqu'ils espéraient d'une plus intime union.
— Comte, dit madame du Gua à M. de Bauvan, allez savoir si Pille-Miche est au camp; amenez-le-moi; et soyez certain d'obtenir de moi, pour ce léger service, tout ce que vous voudrez, même ma main. — Ma vengeance me coûtera cher, dit-elle en le voyant s'éloigner; mais, pour cette fois, je ne la manquerai pas.
Quelques moments après cette scène, mademoiselle de Verneuit
-«t le marquis étaient au fond d'une berline attelée de quatre chenaux vigoureux. Surprise de voir ces deux prétendus ennemis les mains entrelacées et de les trouver en si bon accord, Francine restait muette, sans oser se demander si, chez sa maîtresse, c'était de la perfidie ou de l'amour. Grâce au silence et à l'obscurité de la nuit, le marquis ne put remarquer l'agitation de mademoiselle de Verneuil à mesure qu'elle approchait de Fougères. Les faibles teintes du crépuscule permirent d'apercevoir, dans le lointain, le clocher de Saint-Léonard. En ce moment, Marie se dit :
— Je vais mourir !
A la première montagne, les deux amants eurent la même pensée : ils descendirent de voiture, et gravirent à pied la colline, comme en souvenir de leur première rencontre. Lorsque Marie eut pris le bras du marquis et fait quelques pas, elle remercia le jeune homme, par un sourire, de ce qu'il avait respecté son silence; puis, ■en arrivant sur le sommet du plateau, d'où l'on découvrait Fougères, elle sortit tout à fait de sa rêverie.
— N'allez pas plus avant, dit-elle; mon pouvoir ne vous sauverait plus des bleus aujourd'hui.
Montauran lui marqua quelque surprise; elle sourit tristement, lui montra du doigt un quartier de roche, comme pour lui ordonner de s'asseoir, et resta debout, dans une attitude de mélancolie. Les déchirantes émotions de son âme ne lui permettaient plus de déployer ces artifices qu'elle avait prodigués. En ce moment, elle se serait agenouillée sur des charbons ardents, sans les plus sentir que le marquis n'avait senti le tison dont il s'était saisi pour attester la violence de sa passion. Ce fut après avoir contemplé son amant par un regard empreint de la plus profonde douleur qu'elle lui dit ces affreuses paroles :
— Tout ce que vous avez soupçonné de moi est vrai! Le marquis laissa échapper un geste.
— Ah! par grâce, dit-elle en joignant les mains, écoutez-moi -sans m'interrompre. — Je suis réellement, reprit-elle d'une voix émue, la fille du duc de Verneuil, mais sa fille naturelle. Ma mère, «ne demoiselle de Casteran, qui s'est faite religieuse pour échapper aux tortures qu'on lui préparait dans sa famille, expia sa faute par <iuinze années de larmes, et mourut à Séez. A son lit de mort seu-
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lement, cette chère abbesse implora pour moi l'homme qui l'avait abandonnée; car elle me savait sans amis, sans fortune, sans avenir... Cet homme, toujours présent sous le toit de la mère de Francine, aux soins de qui je fus remise, avait oublié son enfant. ÎSéanmoins, le duc m'accueillit avec plaisir et me reconnut, parce que j'étais belle et que, peut-être, il se revoyait jeune en moi. C'était un de ces seigneurs qui, sous le règne précédent, mirent leur gloire à montrer comment on pouvait se faire pardonner un crime en le commettant avec grâce. Je n'ajouterai rien; il fut mon père! Cependant, laissez-moi vous expliquer comment mon séjour à Paris a dû me gâter l'âme. La société du duc de Verneuil et celleoù il m'introduisit étaient engouées de cette philosophie moqueusedont s'enthousiasmait la France, parce qu'on l'y professait partout avec esprit. Les brillantes conversations qui flattèrent mon oreille se recommandaient par la finesse des aperçus, ou par un mépris spirituellement formulé pour ce qui était religieux et vrai. Les hommes, en se moquant des sentiments, les peignaient d'autant mieux qu'ils ne les éprouvaient pas; et ils séduisaient autant par leurs expressions épigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle ils savaient mettre toute une aventure dans un mot; m:ns souvent ils péchaient par trop d'esprit, et fatiguaient les femmes en faisant de l'amour un art plutôt qu'une affaire de cœur. J'ai faiblement résisté à ce torrent. Cependant, mon âme, pardonnezmoi cet orgueil, était assez passionnée pour sentir que l'esprit avait desséché tous les cœurs; mais la vie que j'ai menée alors a eu pour résultat d'établir une lutte perpétuelle entre mes sentiments naturels et les habitudes vicieuses que j'y ai contractées. Quelques gens supérieurs s'étaient plu à développer en moi cette liberté de pensée, ce mépris de l'opinion pubhque, qui ravissent à la femme une certaine modestie d'àme sans laquelle elle perd de son charme. Hélas! le malheur n'a pas eu le pouvoir de détruire les défauts que me donna l'opulence. — Mon père, poursuivit- elle après avoir laissé échapper un soupir, le duc de Verneuil, mourut après m' avoir reconnue et avantagée par un testament qui diminuait considérablement la fortune de mon frère, son fils légitime. Je me trouvai un matin sans asile ni protecteur. Mon frère attaquait le testament qui me faisait riche. Trois années passées auprès d'une famille
opulente avaient développé ma vanité. En satisfaisant à tontes mes fantaisies, mon père m'avait créé des besoins de luxe, des habitudes desquelles mon âme, encore jeune et naïve, ne s'expliquait ni les dangers ni la tyrannie. Un ami de mon père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé de soixante et dix ans, s'offrit à me servir de tuteur. J'acceptai ; je me retrouvai, quelques jours après le commencement de cet odieux procès, dans une maison brillante où je jouissais de tous les avantages que la cruauté d'un frère me refusait sur le cercueil de notre père. Tous les soirs, le vieux maréchal venait passer auprès de moi quelques heures, pendant lesquelles ce vieillard ne me faisait entendre que des paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs et toutes les preuves touchantes qu'il me donnait d'une tendresse paternelle m'engageaient à reporter sur son cœur les sentiments du mien, et je me plus à me croire sa fille. J'acceptais les parures qu'il m'offrait, et je ne lui cachais aucun de mes caprices en le voyant si heureux de les satisfaire. Un soir, j'appris que tout Paris me croyait la maîtresse de ce pauvre vieillard. On me prouva qu'il était hors de mon pouvoir de reconquérir une innocence de laquelle chacun me dépouillait gratuitement. L'homme qui avait abusé de mon inexpérience ne pouvait pas être un amant et ne voulait pas être mon mari. Dans la semaine où je- lis celte horrible découverte, la veille du jour fixé pour mon union avec celui de qui je sus exiger le nom, seule réparation qu'il me pût offrir, il partit pour Coblenlz. Je fus honteusement chassée de la petite maison où le maréchal m'avait mise, et qui ne lui appartenait pas. Jusqu'à présent, je vous ai dit la vérité comme si j'étais devant Dieu; mais, maintenant, ne demandez pas à une infortunée le compte des souffrances enseveUes dans sa mémoire. Un jour, monsieur, je me trouvai mariée à Danton. Quelques jours plus tard, l'ouragan renversait le chêne immense autour duquel j'avais tourné mes bras. En me revoyant plongée dans la plus profonde misère, je résolus celte fois de mourir. Je ne sais si l'amour de la vie, si l'espoir de fatiguer le malheur et de trouver, au fond de cet abîme sans fin, un bonheur qui me fuyait, furent à mon insu mes conseillers, ou si je fus séduite par les raisonnements d'un jeune homme de Vendôme qui, depuis deux ans, s'est attaché à moi comme un serpent à un arbre, en croyant sans doute qu'un
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extrême malheur peut me donner à lui; enfin, j'ignore comment j'ai accepté l'odieuse mission d'aller, pour trois cent mille francs, me faire aimer d'un inconnu que je devais livrer. Je vous ai vu, monsieur, et vous ai reconnu tout d'abord par un de ces pressentiments qui ne nous trompent jamais; cependant, je me plaisais à douter, car plus je vous aimais, plus la certitude m'était affreuse. En vous sauvant des mains du commandant Hulot, j'abjurai donc mon rôle, et résolus de tromper les bourreaux au lieu de tromper leur victime. J'ai eu tort de me jouer ainsi des hommes, de leur vie, de leur politique et de moi-même avec l'insouciance d'une fille qui ne voit que des sentiments dans le monde. Je me suis crue aimée, et me suis laissée aller à l'espoir de recommencer ma vie; mais tout, et jusqu'à moi-même peut-être, a trahi mes désordres passés, car vous avez dû vous défier d'une femme aussi passionnée que je le suis. Hélas! qui n'excuserait pas et mon amour et ma dissimulation? Oui, monsieur, il me sembla que j'avais fait un pénible sommeil, et qu'en me réveillant je me retrouvais à seize ans. N'étais-je pas dans Alençon, où mon enfance me livrait ses chastes et purs souvenirs? J'ai eu la folle simplicité de croire que l'amour me donnerait un baptême d'innocence. Pendant un moment, j'ai pensé que j'étais vierge encore, puisque je n'avais pas encore aimé. Mais, hier au soir, votre passion m'a paru vraie, et une voix m'a crié : « Pourquoi le tromper? » Sachez-le donc, monsieur le marquis, repritelle d'une voix gutturale qui sollicitait une réprobation avec fierté, sachez-le bien, je ne suis qu'une créature déshonorée, indigne de vous. Dès ce moment, je reprends mon rôle de fille perdue, fatiguée que je suis de jouer celui d'une femme que vous aviez rendue à toutes les saintetés du cœur. La vertu me pèse. Je vous mépriserais, si vous aviez la faiblesse de m' épouser. C'est une sottise que peut faire un comte de Bauvan ; mais vous, monsieur, soyez digne de votre avenir, et quittez-moi sans regret. La courtisane, voyezvous, serait trop exigeante; elle vous aimerait tout autrement que la jeune enfant simple et naïve, qui s'est senti au cœur, pendant un moment, la délicieuse espérance de pouvoir être votre compagne, de vous rendre toujours heureux, de vous faire honneur, de devenir une noble, une grande épouse, et qui a puisé dans ce sentiment le courage de ranimer sa mauvaise nature de vice et d'in-
famie, afin de mettre entre elle et vous une éternelle barrière. Je vous sacrifie honneur et fortune. L'orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra dans ma misère, et le destin peut disposer de mon sort à son gré. Je ne vous livrerai jamais. Je retourne à Paris. Là, votre nom sera pour moi tout un autre moi-même, et la magnifique valeur que vous saurez lui imprimer me consolera de tous mes chagrins. Quant à vous, vous êtes homme, vous m'oublierez... Adieu.
Elle s'élança dans la direction des vallées de Saint-Sulpice, et disparut avant que le marquis se fût levé pour la retenir; mais elle revint sur ses pas, profita des cavités d'une roche pour se cacher, leva la tête, examina le marquis avec une curiosité mêlée de doute, et le vit marchant sans savoir où il allait, comme un homme accablé.
— Serait-ce donc une tête faible?... se dit-elle lorsqu'il eut disparu et qu'elle se sentit séparée de lui. Me comprendra-t-il ?
Elle tressaillit. Puis tout à coup elle se dirigea seule vers Fougères à grands pas, comme si elle eût craint d'être suivie par le marquis dans celte ville où il aurait trouvé la mort.
— Eh bien, Francine, que t'a-t-il dit?... demauda-t-elle à sa fidèle Bretonne lorsqu'elles furent réunies.
— Hélas! -Marie, il m"a fait pitié. Vous autres grandes dames, vous poignardez un homme à coups de langue.
— Comment donc était-il en t'abordant?
— Est-ce qu'il m'a vue?... 0 Marie, il t'aime!
— Oh ! il m'aime ou il ne m'aime pas! répondit-elle, deux mots qui pour moi sont le paradis ou l'enfer. Entre ces deux extrêmes, je ne trouve pas une place où je puisse poser mon pied.
Après avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put s'abandonner à toute sa douleur, et sa figure, jusque-là soutenue par tant de sentiments divers, s'altéra si rapidement, qu'après une journée pendant laquelle elle flotta sans cesse entre un pressentiment de bonheur et le désespoir, elle perdit l'éclat de sa beauté et cette fraîcheur dont le principe est dans l'absence de toute passion ou dans l'ivresse de la félicité. Curieux de connaître le résultat de sa folle entreprise, Hulot et Corentin étaient venus voir Marie peu de temps après son arrivée : elle les reçut d'un air riant.
— Eh bien, dit-elle au commandant, dont la figure soucieuse avait une expression très-interrogative, le renard revient à portée de vos fusils, et vous allez bientôt remporter une bien glorieuse victoire.
— Qu'est-il donc arrivé? demanda négligemment Corentin en jetant à mademoiselle de Verneuil un de ces regards obliques par lesquels ces espèces de diplomates espionnent la pensée.
— Ah! répondit-elle, le Gars est plus que jamais épris de ma personne, et je l'ai contraint à nous accompagner jusqu'aux portes de Fougères.
— Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin, et que la peur du ci-devant surpasse encore l'amour que vous lui inspirez.
Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mépris sur Corentin.
— Vous le jugez d'après vous-même, lui répondit-elle.
— Eh bien, dit-il sans s'émouvoir, pourquoi ne l'avez-vous pas amené jusque chez vous?
— S'il m'aimait véritablement, commandant, dit-elle à Hulot en lui lançant un coup d'œil plein de malice, m'en voudriez-vous beaucoup de le sauver en l'emmenant hors de France?
Le vieux soldat s'avança vivement vers elle et lui prit la main pour la baiser, avec une sorte d'enthousiasme; puis il la regarda fixement et lui dit d'an air sombre :
— Vous oubliez mes deux amis et mes soixante-trois hommes!
— Ah ! commandant, dit-elle avec toute la naïveté de la passion, il n'en est pas comptable, il a été joué par une mauvaise femme, la maîtresse de Charette, qui boirait, je crois, le sang des bleus...
— Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du commandant, il n'est pas encore au fait de vos plaisanteries.
— Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que le jour où vous m'aurez un peu trop déplu n'aura pas de lendemain pour vous.
— Je vois, mademoiselle, dit Hulot sans amertume, que je dois m'apprêter à combattre.
— Vous n'êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu plus de six mille hommes à Saint-James, des troupes régulières, de l'artillerie et des officiers anglais. Mais que deviendraient ces gens-là sans lui? Je pense comme Fouché, sa tête est tout.
— Eh bien, l'aurons-nous? demanda Corentin impatienté.
— Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance.
— Des Anglais! cria Hiilot en colère, il ne lui manquait plus que <ja pour être un brigand fini! Ah! je vais l'en donner, moi, des Anglais!... — Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses périodiquement mettre en déroute par cette fille-là, dit Hulot à Corentin quand ils se trouvèrent à quelques pas de la maison.
— 11 est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Corentin <i'un air pensif, que, dans tout ce qu'elle nous a dit, tu n'aies vu que du feu. Vous autres troupiers, vous ne savez pas qu'il existe plusieurs manières de guerroyer. Employer habilement les passions ■des hommes ou des femmes comme des ressorts que l'on fait mouvoir au profit de l'État, mettre les rouages à leur place dans cette grande machine que nous appelons un gouvernement, et se plaire à y renfermer les plus indomptables sentiments comme des détentes que l'on s'amuse à surveiller, n'est-ce pas créer, et, comme Dieu, se placer au centre de l'univers?...
— Tu me permettras de préférer mon métier au tien, répliqua sèchement le militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez ■avec vos rouages ; mais je ne connais d'autre supérieur que le ministre de la guerre; j'ai mes ordres, je vais me mettre en campagne avec des lapins qui ne boudent pas, et prendre en face l'ennemi que tu veux saisir par derrière,
— Oh ! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin. D'après ce que cette fille m'a laissé deviner, quelque impénétrable qu'elle te semble, tu vas avoir à escarmoucher, et je te procurerai avant peu le plaisir d'un tête-à-tête avec le chef de ces brigands.
— Comment ça? demanda Hulot en reculant pour mieux regar- ■der cet étrange personnage.
— Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, répondit Corentin -d'une voix sourde, et peut-être en est-elle aimée ! Un marquis, cordon rouge, jeune et spirituel, qui sait même s'il n'est pas riche encore, combien de tentations! Elle serait bien sotte de ne pas agir pour son compte, en tâchant de l'épouser plutôt que de nous le livrer I Elle cherche à nous amuser. Mais j'ai lu dans les yeux de cette fille quelque incertitude. Les deux amants auront vraisemblablement «n rendez-vous, et peut-être est-il déjà donné. Eh bien, demain, je tiendrai mon homme par les deux oreilles. Jusqu'à présent, il
n'était que l'ennemi de la République, mais il est devenu le mie» depuis quelques instants ; or, ceux qui se sont avisés de se mettre entre celte fille et moi sont tous morts sur l'échafaud.
En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des réflexions qui ne lui permirent pas de voir le profond dégoût qui se peignit SU4" le visage du loyal militaire au moment où il découvrit la profondeur de cette intrigue et le mécanisme des ressorts employés par Fouché. Aussi, Hulot résolut-il de contrarier Corentin en tout ce qui ne nuirait pas essentiellement aux succès et aux vœux du gouvernement, et de laisser à l'ennemi de la République les moyens de périr avec honneur les armes à la main, avant d'être la proifr du bourreau de qui ce sbire de la haute police s'avouait être le pourvoyeur.
— Si le premier consul m'écoutait , dit-il en tournant le dos à Corentin, il laisserait ces renards-là combattre les aristocrates, ilssont dignes les uns des autres, et il emploierait les soldats à tout autre chose.
Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée avait éclairé le visage, et alors ses yeux reprirent une expression sardonique qui révéla la supériorité de ce Machiavel subalterne.
— Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux-là, et mettezleur un morceau de fer au côté, se dit-il, ils s'imaginent qu'en politique on ne doit tuer les hommes que d'une façon...
Puis il se promena lentement pendant quelques minutes, et se dit tout à coup :
— Oui, le moment est venu, cette femme sera donc à moiî Depuis cinq ans, le cercle que je trace autour d'elle s'est insensiblement rétréci, je la tiens, et avec elle j'arriverai dans le gouvernement aussi haut que Fouché... Oui, si elle perd le seul homme qu'elle ait aimé, la douleur me la livrera corps et âme. Il ne s'agit? plus que de veiller nuit et jour pour surprendre son secret.
Un moment après, un observateur aurait distingué la figure pâle de cet homme à travers la fenêtre d'une maison d'où il pouvait apercevoir tout ce qui entrait dans l'impasse formée par la rangée de maisons parallèle à Saint-Léonard. Avec la patience du chat qui guette la souris, Corentin était encore, le lendemain matin, attentif au moindre bruit et occupé à soumettre chaque passant au^
plus sévère examen. La journée qui commençait était un jour de marché. Quoique, dans ce temps calamiteux, les paysans se hasardassent difficilement à venir en ville, Corentin vit un homme à figure ténébreuse, couvert d'une peau de bique, et qui portait à son bras un petit panier rond de forme écrasée, se dirigeant vers la maison de mademoiselle de Verneuii, après avoir jeté autour de lui des regards assez insouciants. Corentin descendit dans Tintenlion d'attendre le paysan à sa sortie; mais, tout à coup, il sentit que, s'il pouvait arriver à l'improviste chez mademoiselle de Verneuii, il surprendrait peut-être d'un seul regard les secrets cachés dans le panier de cet émissaire. D'ailleurs, la renommée lui avait appris qu'il était presque impossible de lutter avec succès contre les impénétrables réponses des Bretons et des iNormands.
— Galope-Chopine! s'écria mademoiselle de Verneuii lorsque- Francine introduisit le chouan. — Serais-je donc aimée? se dit-elle à voix basse.
Un espoir instinctif répandit les plus brillantes couleurs sur son teint et la joie dans son cœur. Galope-Chopine regarda alternativement la maîtresse du logis et Francine, en jetant sur cette dernière des yeux pleins de méfiance; mais un signe de mademoiselle de Verneuii le rassura.
— Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez moi et vous y attendra.
L'émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuii de faire d'autre réponse qu'une inclination de tête, mais un Samoyède en eût compris toute la portée. En ce moment, les pas de Corentin retentirent dans le salon. Galope-Chopine ne se troubla pas le moins du monde lorsque le regard autant que le tressaillement de mademoiselle de Verneuii lui indiqua un danger, et, dès que l'espion montra sa face rusée, le chouan éleva la voix de manière à fendre la tête.
— Ah! ah! disait-il à Francine, il y a beurre de Bretagne et beurre de Bretagne. Vous voulez du gibarry et vous ne donnez quo onze sous de la livre? il ne fallait pas m'envoyer quérir ! C'est de bon beurre, (ja, dit-il en découvrant son panier pour montrer deux petites mottes de beurre façonnées par Barbette. — Faut être juste», ma bonne dame, allons, mettez un sou de plus.
Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux verts, ombragés de gros sourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le regard perçant de Corentin.
— Allons, tais-toi, bonhomme, tu n'es pas venu ici vendre du beurre, car tu as affaire à une femme qui n'a jamais rien marchandé de sa vie. Le métier que lu fais, mon vieux, te rendra quelque jour plus court de la lête.
Et Corentin, le frappant amicalement sur l'épaule, ajouta :
— On ne peut pas être longtemps à la fois l'homme des chouans et l'homme des bleus.
Galope-Chopine eut besoin de toute sa présence d'esprit pour dévorer sa rage et ne pas repousser celte accusation, que son avarice rendait juste. 11 se contenta de répondre :
— Monsieur veut se gausser de moi...
Corentin avait tourné le dos au chouan ; mais, tout en saluant mademoiselle de Verneuil, dont le cœur se serra, il pouvait facilement l'examiner dans la glace. Galope-Chopine, qui ne se crut plus vu par l'espion, consulta par un regard Francine, et Francine lui indiqua la porte en disant :
— Venez avec moi, mon bonhomme, nous nous arrangerons" toujours bien.
Rien n'avait échappé à Corentin, ni la contraction que le sourire de mademoiselle de Verneuil déguisait mal, ni sa rougeur et le changement de ses traits, ni l'inquiétude du chouan, ni le geste de Francine, il avait tout aperçu. Convaincu que Galope-Chopine était un émissaire du marquis, il l'arrêta par les longs poils de sa peau de chèvre au moment où il sortait, le ramena devant lui et le regarda fixement en lui disant :
— Où demeures-tu, mon cher ami? j'ai besoin de beurre...
— Mon bon monsieur , répondit le chouan , tout Fougères sait où je demeure, je suis quasiment de...
— Corentin! s'écria mademoiselle de Verneuil en interrompant la réponse de Galope-Chopine, vous êtes bien hardi de venir chez moi à cette heure, et de me surprendre ainsi! A peine suis-je habillée... Laissez ce paysan tranquille, il ne comprend pas plus vos ruses que je n'en conçois les motifs. — Allez, brave homme!
Galope-Chopine hésita un instant à partir. L'indécision naturelle
ou jouée d'un pauvre diable qui ne savait à qui obéir trompait déjà Corentin, lorsque le chouan, sur un geste impératif de la jeune fille, s'éloigna à pas pesants. En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Corentin se contemplèrent en silence. Cette fois, les yeux limpides de Marie ne purent soutenir l'éclat du feu sec que distillait le regard de cet homme. L'air résolu avec lequel l'espion pénétra dans la chambre, une expression de visage que Marie ne lui connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa démarche, tout l'effraya; elle comprit qu'une lutte secrète commençait entre eux, •et qu'il déployait contre elle tous les pouvoirs de sa sinistre iniluence; mais, si elle eut en ce moment une vue distincte et complète de l'abîme au fond duquel elle se précipitait, elle puisa des forces dans son amour pour secouer le froid glacial de ses pressentiments.
— Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, j'espère que vous allez me laisser faire ma toilette.
— Marie..., dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ainsi,... vous ne me connaissez pas encore ! Écoutez, un homme moins perspicace que je ne le suis aurait déjà découvert votre amour pour le marquis de Montauran. Je vous ai à plusieurs reprises offert et mon cœur et ma main. Vous ne m'avez pas jugé digne de vous, et peut-être avez-vous raison; mais, si vous vous trouvez trop haut placée, trop belle ou trop grande pour moi, je saurai bien vous faire descendre jusqu'à moi. Mon ambition et mes maximes vous ont donné peu d'estime pour moi; et, franchement, vous avez tort. Les hommes ne valent pas ce que je les estime, presque rien. J'arriverai certes à une haute position dont les honneurs vous flatteront. Qui pourra mieux vous aimer, qui vous laissera plus souverainement maîtresse de lui, si ce n'est l'homme par qui vous êtes aimée depuis cinq ans? Quoique je risque de vous voir prendre de moi une idée qui me sera défavorable, car vous ne concevez pas qu'on puisse renoncer par excès d'amour à la personne qu'on idolâtre, je vais vous donner la mesure du désintéressement avec lequel je vous adore. N'agitez pas ainsi votre jolie tête. Si le marquis vous aime, épousez-le; mais, auparavant, assurez-vous bien de sa sincérité. Je serais au désespoir de vous savoir trompée, car je préfère votre bonheur au mien. Ma résolution peut vous étonner,
mais ne l'attribuez qu'à la prudence d'un homme qui n'est pas assez niais pour vouloir posséder une femme malgré elle. Aussi est-ce moi, et non vous, que j'accuse de l'inutilité de mes efforts. J'ai espéré vous conquérir à force de soumission et de dévouement, car, depuis longtemps, vous le savez, je cherche à vous rendre heureuse suivant mes principes; mais vous n'avez voulu me récompenser de rien.
— Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec hauteur.
— Ajoutez que vous vous en repentez.
— Après l'infâme entreprise dans laquelle vous m'avez engagée^ dois-je encore vous remercier...?
— En vous proposant une entreprise qui n'était pas exempte de blâme pour des esprits timorés, reprit-il audacieusement, je n'avais que votre fortune en vue. Pour moi, que je réussisse ou que j'échoue, je saurai faire servir maintenant toute espèce de résultat au succès de mes desseins. Si vous épousiez Montauran, je serais charmé deservir utilement la cause des Bourbons, à Paris, où je suis membre du club de Clichy. Or, une circonstance qui me mettrait en correspondance avec les princes me déciderait à abandonner les intérêts d'une République qui marche à sa décadence. Le général Bonaparte est trop habile pour ne pas sentir qu'il lui est impossible d'être à la fois en Allemagne, en Italie, et ici où la Révolution succombe. Il n'a fait sans doute le 18 brumaire que pour obtenir des Bourbons de plus forts avantages en traitant de la France avec eux, car c'est un garçon très-spirituel et qui ne manque pas de portée; mais les hommes politiques doivent le devancer dans la voie où il s'engage. Trahir la France est encore un de ces scrupules que nous autres, gens supérieurs, laissons aux sots. Je ne vous cache pas que j'ai les pouvoirs nécessaires pour entamer des négociations avec les chefs des chouans, aussi bien que pour les faire périr; car Fouché, mon protecteur, est un homme assez profond, il a toujours joué un double jeu; pendant la Terreur, il était à la fois pour Robespierre et pour Danton...
— Que vous avez lâchement abandonné! dit-elle.
— Niaiserie, répondit Corentin; il est mort, oubliez-le. Allons, parlez-moi à cœur ouvert, je vous en donne l'exemple. Ce chef de Uciui-brigade est plus rusé qu'il ne le paraît, et, si vous vouliez.
LES CHOUANS. 2o3
tromper sa surveillance, je ne vous serais pas inutile. Songez qu'il a infesté les vallées de contre-chouans et surprendrait bien promptement vos rendez-vous! En restant ici, sous ses yeux, vous êtes à la merci de sa police. Voyez avec quelle rapidité il a su que ce <;houan était chez vous! Sa sagacité militaire ne doit-elle pas lui faire comprendre que vos moindres mouvements lui indiqueront ceux du marquis, si vous en êtes aimée?...
Mademoiselle de Verneuil n'avait jamais entendu de voix si doucement affectueuse, Corentin était tout bonne foi, et paraissait plein de confiance. Le cœur de la pauvre fille recevait si facilement des impressions généreuses, qu'elle allait livrer son secret au serpent qui l'enveloppait dans ses replis; cependant, elle pensa que rien jie prouvait la sincérité de cet artificieux langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de tromper son surveillant.
— Eh bien, répondit-elle, vous avez deviné, Corentin. Oui, j'aime le marquis; mais je n'en suis pas aimée! du moins, je le crains ; aussi, le rendez-vous qu'il me donne me semble-t-il cacher quelque piège.
— Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu'il vous avait accompagnée jusqu'à Fougères... S'il eût voulu exercer des violences contre vous, vous ne seriez pas ici.
— Vous avez le cœur sec, Corentin. Vous pouvez établir de savantes combinaisons sur les événements de la vie humaine, et non sur ceux d'une passion. Voilà peut-être d'où vient la constante répugnance que vous m'inspirez. Puisque vous êtes si clairvoyant, cherchez à comprendre comment un homme de qui je me suis séparée violemment avant-hier m'attend avec impatience aujourd'hui sur la route de Mayenne, dans une maison de Florigny, vers le soir...
A cet aveu, qui semblait échappé dans un emportement assez naturel à cette créature franche et passionnée, Corentin rougit, car il était encore jeune; mais il jeta sur elle, et à la dérobée, un de ces regards perçants qui vont chercher l'âme. La naïveté de mademoiselle de Verneuil était si bien jouée, qu'elle trompa l'espion, et il répondit avec une bonhomie factice :
— Voulez-vous que je vous accompagne de loin? J'aurais avec moi des soldats déguisés, et nous serions prêts à vous obéir.
So4 SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE.
— J'y consens, dit-elle; mais, promettez-moi, sur votre honneur... Oh! non, je n'y crois pas!... par votre salut, mais vous ne croyez pas en Dieu !... par votre âme, vous n'en avez peut-être pas! Quelle assurance pouvez-vous donc me donner de votre fidélité? Et je me fie à vous, cependant, et je remets en vos mains plus que ma vie, ou mon amour ou ma vengeance!
Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Corentin fit connaître à mademoiselle de Verneuil le danger qu'elle venait d'éviter. Le sbire, dont les narines se contractaient au lieu de se dilater, prit la main de sa victime, la baisa avec les marques du respect le plus profond, et la quitta en lui faisant un salut qui n'était pas dénué de grâce.
Trois heures après cette scène, mademoiselle de Verneuil, quj craignait le retour de Corentin, sortit furtivement par la porte Saint- Léonard et gagna le petit sentier du Nid-aux-Crocs, qui conduisait dans la vallée du Nançon. Elle se crut sauvée en marchant sans témoins à travers le dédale des sentiers qui nienaient à la cabane de Galope-Chopine, où elle allait gaiement, conduite par l'espoir de trouver enfin le bonheur, et par le désir de soustraire son amant au sort qui le menaçait. Pendant ce temps, Corentin était à la recherche du commandant. Il eut de la peine à reconnaître lîulot, en le trouvant sur une petite place où il s'occupait de quelques préparatifs militaires. En effet, le brave vétéran avait fait un sacrifice dont le mérite sera difficilement apprécié. Sa queue et ses moustaches étaient coupées, et ses cheveux, soumis au régime ecclésiastique, avaient un œil de poudre. Chaus?é de gros souliers ferrés, ayant troqué son vieil uniforme bleu et son épée contre une peau de bique, armé d'une ceinture de pistolets et d'une lourde carabine, il passait en revue deux cents habitants de Fougères, dont les costumes auraient pu tromper l'œil du chouan le plus exercé. L'esprit belliqueux de cette petite ville et le caractère breton se déployaient dans celte scène, qui n'était pas nouvelle. Çà et là, quelques mères, quelques sœurs apportaient à leurs fils, à leurs frères une gourde d'eau-de-vie ou des pistolets oubliés. Plusieurs vieillards s'enquéraient du nombre et de la bonté des cartouches de ces gardes nationaux déguisés en contre-chouans, et dont la gaieté annonçait plutôt une partie de chasse qu'uae expéditiou
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dangereuse. Ponr eux, les rencontres de la chouannerie, où les Bretons des villes se battaient avec les Bretons des campagnes, semblaient avoir remplacé les tournois de la chevalerie. Cet enthousiasme patriotique avait peut-être pour principe quelques acqui* sillons de biens nationaux. Néanmoins, les bienfaits de la Révolution, -mieux appréciés dans les villes, l'esprit de parti, un certain amour national pour la guerre entraient aussi pour beaucoup dans cette ardeur. Hulot, émerveillé, parcourait les rangs en demandant des renseignements à Gudin, sur lequel il avait reporté tous les sentiments d'amitié jadis voués à Merle et à Gérard. Un grand nombre d'habitants examinaient les préparatifs de l'expédition, en comparant la tenue de leurs tumultueux compatriotes à celle d'un bataillon de la demi-brigade de Hulot, Tous immobiles et silencieusement alignés, les bleus attendaient, sous la conduite de leurs officiers, les ordres du commandant, que les yeux de chaque soldat suivaient de groupe en groupe. En parvenant auprès du vieux chef de demi-brigade, Corentin ne put s'empêcher de sourire du changement opéré sur la figure de Hulot. Il avait l'air d'un portrait qui ne ressemble plus à l'original.
— Qu'y a-t-il donc de nouveau? lui demanda Corentin.
— Viens faire avec nous le coup de fusil, et tu le sauras, lui répondit le commandant.
— Oh! je ne suis pas de Fougères, répliqua Corentin.
— Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.
Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes voisins.
— Crois-tu, reprit Corentin, qu'on ne puisse servir la France qu'avec des baïonnettes?...
Puis il tourna le dos aux rieurs, et s'adressa à une femme pour apprendre le but et la destination de cette expédition,
— Hélas! mon bonhomme, les chouans sont déjà à Florigny ! On dit qu'ils sont plus de trois mille et s'avancent pour prendre Fougères.
— Florigny! s'écria Corentin pâlissant. Le rendez-vous n'est pas là!... Est-ce bien, reprit-il, Florigny, sur la route de Mayenne?
— Il n'y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui montrant le chemin terminé par le sommet de la Pèleriae.
2r,6 SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE.
— Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez? demanda Corentin au commandant.
— Un peu, répondit brusquement Ilulot.
— Il n'est pas à Florigny, répliqua Corentin. Dirigez sur ce point votre bataillon et la garde nationale; mais gardez avec vous quelques-uns de vos contre-chouans, et attendez-moi.
— 11 est trop malin pour être fou, s'écria le commandant en voyant Corentin s'éloigner à grands pas. C'est bien le roi des €spions!
En ce moment, Hulot donna l'ordre du départ à son bataillon. Les soldats républicains marchèrent sans tambour et silencieusement le long du faubourg étroit qui mène à la route de Mayenne, €n dessinant une longue ligne bleue et rouge à travers les arbres et les maisons; les gardes nationaux déguisés les suivaient; mais Hulot resta sur la petite place, avec Gudin et une vingtaine des plus adroits jeunes gens de la ville, en attendant Corentin, dont l'air mystérieux avait piqué sa curiosité. Francine apprit elle-même le ■départ de mademoiselle de Verneuil à cet espion sagace, dont tous les soupçons se changèrent en certitude, et qui sortit aussitôt pour recueillir des lumières sur une fuite à bon droit suspecte. Instruit, par les soldats de garde au poste Saint-Léonard, du passage de la belle inconnue par le Nid-aux-Crocs, Corentin courut vers la Promenade, et y arriva malheureusement assez à propos pour apercevoir de là les moindres mouvements de Marie. Quoiqu'elle eût mis une robe et une capote vertes pour être vue moins facilement, les soubresauts de sa marche presque folle faisaient reconnaître, à travers les haies dépouillées de feuilles et blanches de givre, le point vers lequel ses pas se dirigeaient.
— Ah! s'écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu descends dans le val de Gibarry!... Je ne suis qu'un sot, elle m'a joué. Mais, patience, j'allume ma lampe le jour aussi bien que la nuit.
Corentin, devinant alors à peu près le lieu du rendez-vous des deux amants, accourut sur la place au moment où Hulot allait la quitter et rejoindre ses troupes.
— Halte, mon général! cria-t-il au commandant, qui se retourna. En un instant, Corentin instruisit le soldat des événements dont
ia trame, quoique cachée, laissait voir quelques-uns de ses fils; et
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Hulot, frappé par la perspicacité du diplomate, lui saisit vivement le bras :
— Mille tonnerres! citoyen curieux, tu as raison. Les brigands font, là-bas une fausse attaque! Les deux colonnes mobiles que j'ai envoyées inspecter les environs, entre la route d'Antrain et de Vitré, ne sont pas encore revenues; ainsi, nous trouverons dans la campagne des renforts qui ne nous seront sans doute pas inutiles, car le Gars n'est pas assez niais pour se risquer sans avoir avec lui ses sacrées chouettes. — Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le capitaine Lebrun qu'il peut se passer de moi à Florigny pour y frotter les brigands, et reviens plus vite que ça. Tu connais les sentiers; je l'attends pour aller à la chasse du ci-devant et venger les assassinats de la Vivetière. — Tonnerre de Dieu, comme il court! reprit-il en voyant partir Gudin, qui disparut comme par enchantement. Gérard aurait-il aimé ce garçon-là!
A son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot augmentée de quelques soldats pris aux différents postes de la ville. Le commandant dit au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses compatriotes les mieux dressés au difficile métier de contre-chouan, et lui ordonna de se diriger par la porte Saint-Léonard, afin de longer le revers des montagnes de Saint-Sulpice qui regardait la grande vallée du Couësnon, et sur lequel était située la cabane de Galope-Chopine ; puis il se mit lui-même à la tête du reste de la troupe, et sortit par la porte Saint-Sulpice pour aborder les montagnes à leur sommet, où, suivant ses calculs, il devait rencontrer les gens de Beau-Pied, qu'il se proposait d'employer à renforcer un cordon de sentinelles chargées de garder les rochers, depuis le faubourg Saint-Sulpice jusqu'aux ISid-aux-Crocs. Corentin , certain d'avoir remis la destinée du chef des chouans entre les mains de ses plus implacables ennemis, se rendit promptement sur la Promenade pour mieux saisir l'ensemble des dispositions militaires de Hulot. 11 ne tarda pas à voir la petite escouade de Gudin débouchant par la vallée du Nançon et suivant les rochers du côté de la grande vallée du Couësnon, tandis que Hulot, débusquant le long du château de Fougères, gravissait le sentier périlleux qui conduisait sur le sommet des montagnes de Saint-Sulpice. Ainsi, les deux troupes XII- 47
se déployaient sur deux lignes parallèles. Tous les arbres et les buissons, décorés par le givre de riches arabesques, jetaient sur la campagne un reflet blanchâtre qui permettait de bien voir, comme des lignes grises, ces deux petits corps d'armée en mouvement. Arrivé sur le plateau des rochers, Hulot détacha de sa troupe tous les soldats qui étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, par les ordres de l'habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes séparées chacune par un espace convenable, dont la première devait correspondre avec Gudin et la dernière avec Hulot, de manière qu'aucun buisson ne devait échapper aux baïonnettes de ces trois lignes mouvantes qui allaient traquer le Gars à travers les montagnes et les champs.
— Il est rusé, ce vieux loup de guérite! s'écria Corentin en perdant de vue les dernières pointes de fusils qui brillèrent dans les ajoncs; le Gars est cuit. Si Marie avait livré ce damné marquis, nous eussions, elle et moi, été unis par le plus fort des liens, une infamie... Mais elle sera bien à moi!...
Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieutenant Gudin atteignirent bientôt le versant que forment les rochers de Saiut- Sulpice , en s'abaissant par petites collines dans la vallée de Gibarry. Gudin, lui, quitta les chemins, sauta lestement l'échalier du premier champ de genêts qu'il rencontra, et où il fut suivi par six de ses compatriotes; les six autres se dirigèrent, d'après ses ordres, dans les champs de droite, afin d'opérer les recherches de chaque côté des chemins. Gudin s'élança vivement vers un pommier qui se trouvait au milieu des genêts. Au bruissement produit par la marche des six contre-chouans qu'il conduisait à travers celte forêt de genêts en tâchant de lyt pas en agiter les touffes givrées, sept ou huit hommes, à la tête desquels était Beau-Pied, se cachèrent derrière quelques châtaigniers par lesquels la haie de ce champ était couronnée. Malgré le reflet blanc qui éclairait la campagne et malgré leur vue exercée, les Fougerais n'aperçurent pas d'abord les contre-chouans, qui s'étaient fait un rempart des arbres,
— Chut! les voici, dit Beau-Pied, qui le premier leva la tète. Les brigands nous ont excédés, mais, puisque nous les avons lu bout de nos fusils, ne les manquons pas, ou, nom d'une pi?«3 !
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t^.\s ne serions pas même susceptibles d'être soldats du pape ! Cependant, les yeux perçants de Gadin avaient fini par découvrir quelques canons de fusils dirigés vers sa petite escouade. En ce moment, par une amère dérision, huit grosses voix crièrent: « Qui vive?» et huit coups de fusil partirent aussitôt. Les balles siftlèrent autour des contre-chouans. L'un d'eux en reçut une dans le bras et un autre tomba. Les cinq Fougerais qui restaient sains et saufs ripostèrent par une décharge en répondant : « Amis ! » Puis ils mar- <;hèrent rapidement sur leurs ennemis supposés, afin de les atteindre avant qu'ils eussent rechargé leurs armes.
— Nous ne savions pas si bien dire! s'écria le jeune sous-lieutenant en reconnaissant les uniformes et les vieux chapeaux de sa demi-brigade. Nous avons agi en vrais Bretons, nous nous sommes battus avant de nous expliquer.
Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant Gudin.
— Dame , mon officier, qui diable ne vous prendrait pas pour des brigands, sous vos peaux de bique! s'écria douloureusement Beau-Pied.
— C'est un malheur, et nous en sommes tous innocents, puisque vous n'étiez pas prévenus de la sortie de nos contre-chouans. Mais où en êtes-vous? lui demanda Gudin.
— Mon officier, nous sommes à la recherche d'une douzaine de chouans qui s'amusent à nous échiner. Nous courons comme des rats empoisonnés; mais, à force de sauter ces échaliers et ces haies, que le tonnerre confonde! nos compas s'étaient rouilles et- nous nous reposions. Je crois que les brigands doivent être maintenant dans les environs de cette baraque d'où vous voyez sortir de la fumée.
— Bon! s'écria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit soldats et à Beau-Pied, vous allez vous replier sur les rochers de Saint-Sulpice, à travers les champs, et vous y appuierez la ligne de sentinelles que le commandant y a établie. Il ne faut pas que vous restiez avec nous autres, puisque vous êtes en uniforme. Nous voulons, mille cartouches ! venir à bout de ces chiens-là, le Gars est avec eux! Les camarades vous en diront plus long que je ne vous en dis. Filez sur la droite, et n'administrez pas de coups de fusil à six de nos peaux de bique que vous pourrez rencontrer. Vous
reconnaîtrez nos contre-chouans à leurs cravates, qui sont rouléesen corde sans nœud.
Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se dirigeant vers la maison de Galope-Chopine, que Beau-Pied venait de lui indiquer et dont la fumée lui servit de boussole. Pendant que lejeune oflicier était mis sur la piste des chouans par une rencontre assez commune dans cette guerre, mais qui aurait pu devenir plusmeurtrière, le petit détachement que commandait Hulot avait atteint sur sa ligne d'opérations un point parallèle à celui où Gudin était parvenu sur la sienne. Le vieux militaire, à la tête de ses contre-chouans, se glissait silencieusement le long des haies avec toute l'ardeur d'un jeune homme, il sautait les échaliers encore assez légèrement en jetant ses yeux fauves sur toutes les hauteurs, et prêtant, comme un chasseur, l'oreille au moindre bruit. Au troisième champ dans lequel il entra, il aperçut une femme d'une trentaine d'années, occupée à labourer la terre à la houe, et qui, toute courbée, travaillait avec courage, tandis qu'un petit garçon âgé d'environ sept à huit ans, armé d'une serpe, secouait le givre de quelques ajoncs qui avaient poussé çà et là, les coupait et les mettait en tas. Au bruit que fit Hulot en retombant lourdement de l'autre côté de l'échalier, le petit gars et sa mère levèrent la tête. Hulot prit facilement cette jeune femme pour ime vieille. Des rides venues avant le temps sillonnaient le froiU et la peau du cou de la Bretonne; elle était si grotesquement vêtue d'une peau de bique usée, que, sans une robe de toile jaune et sale, marque distinctive de son sexe, Hulot n'aurait su à quel sexe la paysanne appartenait, car les longues mèches de ses cheveux noirs étaient cachées sous un bonnet de laine rougo. Les haillons dont le petit gars était à peine couvert en laissaient, voir la peau.
— Ho ! la vieille, fit Hulot d'un ton bas à celte femme en s'approchant d'elle, où est le Gars?
En ce moment, les vingt contre-chouans qui suivaient Hulot franchirent les enceintes du champ.
— Ah! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d'où vous venez, répondit la femme après avoir jeté un regard de défiauce sur la troupe.
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— Est-ce que je le demande le chemin du faubourg du Gars à Fougères, vieille carcasse! répliqua brutalement Hulot. Par sainte Anne d'Auray ! as-tu vu passer le Gars?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la femme en se courbant pour reprendre son travail.
— Garce damnée, veux-tu donc nous faire avaler par les bleus qui nous poursuivent? s'écria Hulot.
A ces paroles, la femme releva la tête et jeta un nouveau regard de méfiance sur les contre-chouans en leur répondant :
— Comment les bleus peuvent-ils être à vos trousses? j'en viens de voir passer sept ou huit qui regagnent Fougères par le chemin d'en bas.
— Ne dirait-on pas qu'elle va nous mordre avec son nez? reprit Hulot. Tiens, regarde, vieille bique!
Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquantaine de pas en arrière, trois ou quatre de ses sentinelles, dont les chapeaux, les uniformes et les fusils étaient faciles à reconnaître.
— Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-Terre envoie au secours du Gars, que les Fougerais veulent prendre? reprit-il avec colère.
— Ah! excusez, répondit la femme; mais il est si facile d'être trompé! De quelle paroisse êtes-vous donc? demanda-t-elle.
— De Saint-Georges, s'écrièrent deux ou trois Fougerais en basbreton, et nous mourons de faim.
— Eh bien, tenez, répliqua la femme, voyez-vous cette fumée, là-bas? c'est ma maison. En suivant les routins de droite, vous y arriverez par en haut. Vous trouverez peut-être mon homme en route. Galope-Chopine doit faire le guet pour avertir le Gars, puisque vous savez qu'il vient aujourd'hui chez nous, ajouta-t-ellc avec orgueil.
— Merci, bonne femme, répondit Hulot. — En avant, vous autres, tonnerre de Dieu ! ajouta-t-il en parlant à ses hommes, nous le tenons!
A ces mots, le détachement suivit au pas de course le commandant, qui s'engagea dans les sentiers indiqués. En entendant le juron si peu catholique du soi-disant chouan, la femme de Galope- Xhopine pâlit. Elle regarda les guêtres et les peaux de bique des
jeunes Foiigerais, s'assit par terre, serra son enfant dans ses bras et dit :
— Que la sainte vierge d'Auray et le bienheureux saint Labre aient pitié de nous ! Je ne crois pas que ce soient nos gens, leurs souliers sont sans clous... Cours par le chemin d'en bas prévenir ton père, il s'agit de sa tête! dit-elle au petit garçon, qui disparut comme un daim à travers les genêts et les ajoncs.
Cependant, mademoiselle de Verneuil n'avait rencontré sur sa route aucun des partis, bleus ou chouans, qui se pourchassaient les uns les autres dans le labyrinthe de champs situés autour de la cabane de Galope-Chopine. En apercevant une colonne bleuâtre s'élevant du tuyau à demi détruit de la cheminée de cette triste habitation , son cœur éprouva une de ces violentes, palpitations dont les coups précipités et sonores semblent monter dans le coiv comme par flots. Elle s'arrêta , s'appuya de la main sur une branche d'arbre, et contempla cette fumée qui devait également servir de fanal aux amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n'avait ressenti d'émotion si écrasante.
— Ah! je l'aime trop! se dit-elle avec une sorte de désespoir;, aujourd'hui, je ne serai peut-être plus maîtresse de moi...
Tout à coup, elle franchit l'espace qui la séparait de la chaumière et se trouva dans la cour, dont la fange avait été durcie par la gelée. Le gros chien s'élança encore contre elle en aboyant ; mais, sur un seul mot prononcé par Galope-Chopine, il remua la queue et se tut. En entrant dans la chaumine, mademoiselle de Verneuil y jeta un de ces regards qui embrassent tout. Le marquis n'y était pas. -Marie respira plus librement. Elle reconnut avec plaisir que le chouan s'était efforcé de restituer quelque propreté à la sale et unique chambre de sa tanière. Galope-Chopine saisit sa canardière, salua silencieusement son hôtesse et sortit avec son chien; elle le suivit jusque sur le seuil, et le vit s'en allant par le sentier qui commençait à droite de sa cabane, et dont l'entrée était défendue par un gros arbre pourri en y formant un échalier presque ruiné. De là, elle put apercevoir une suite de champs dont les échaliers présentaient à l'œil comme une enfilade de portes, car la nudité des arbres et des haies permettait de bien voir les moindres accidents du paysage. Quand le 1^'gc chapeau de Galope-Chopine eut
tout, à fait disparu, mademoiselle de Verneuil se retourna vers la gauche pour voir l'église de Fougères ; mais le hangar la lui .cachait entièrement. Elle jeta les yeux sur la vallée du Couësnon, qui S'offrait à ses regards comme une vaste nappe de mousseline dont la blancheur rendait plus terne encore un ciel gris et chargé de neige. C'était une de ces journées où la nature semble muette, et où les bruits sont absorbés par l'atmosphère. Aussi, quoique les bleus et. leurs contre-chouans marchassent dans la campagne sur trois lignes, en formant un triangle qu'ils resserraient en s'approchant de la cabane, le silence était si profond, que mademoiselle de Verneuil se sentit émue par des circonstances qui ajoutaient à ses angoisses une sorte de tristesse physique. Il y avait du malheur dans l'air. Enfin, à l'endroit où un petit rideau de bois terminait l'enfilade d'échaliers, elle vit un jeune homme sautant les barrières comme un écureuil, et courant avec une étonnante rapidité.
— C'est lui ! se dit-elle.
Simplement vêtu comme un chouan, le Gars portait son tromblon en bandoulière derrière sa peau de bique, et, sans la grâce de ses mouvements , il aurait été méconnaissable. Marie se retira précipitamment dans la cabane, en obéissant à l'une de ces déterminations instinctives aussi peu explicables que l'est la peur; mais bientôt le jeune chef fut à deux pas d'elle devant la cheminée, où brillait un feu clair et pétillant. Tous deux se trouvèrent sans voix, craignirent de se regarder ou de faire un mouvement. Une même espérance unissait leur pensée, un même doute les séparait, c'était une angoisse, c'était une volupté.
— Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d'une voix éume, le soin de votre sûreté m'a seul amenée ici.
— Ma sûreté? demanda-t-il avec amertume.
— Oui, répondit-elle; tant que je resterai à Fougères, votre vie esi compromise, et je vous aime trop pour n'en pas partir ce soir; ne m'y cherchez donc plus.
— Partir, cher ange!... Je vous suivrai.
— Me suivre! y pensez-vous?... et les bJeus?
— iiti! ma chère Marie, qu'y a-t-il de commun entre les bleus et notre, amour?
~ Mais il me semble qa'il est difficile que vous restiez en
France, près de moi, et plus difficile encore que vous en sortiez avec moi.
— Y a-t-il donc quelque chose d'impossible à qui aime bien?
— Ah! oui, je crois que tout est possible... N'ai-je pas eu le courage de renoncer à vous, pour vous!
— Quoi ! vous vous êtes donnée à un être affreux que vous n'aimiez pas, et vous ne voulez pas faire le bonheur d'un homme qui vous adore, de qui vous remph'rez la vie, et qui jure de n'être jamais qu'à vous?... Écoute-moi, Marie, m'aimes-tu?
— Oui, dit-elle.
— Eh bien, sois à moi.
— Avez-vous oublié que j'ai repris le rôle infâme d'une courtisane, et que c'est vous qui devez être à moi? Si je veux vous fuir, c'est pour ne pas laisser retomber sur votre tête le mépris que je pourrais encourir; sans cette crainte, peut-être...
— Mais si je ne redoute rien?
— Et qui m'en assurera? Je suis défiante. Dans ma situation, qui ne le serait pas?... Si l'amour que nous inspirons ne dure pas, au moins doit-il être complet, et nous faire supporter avec joie l'injustice du mondO; Qu'avez-vous fait pour moi?... Vous me désirez. Croyez-vous vous être élevé par là bien au-dessus de ceux qui m'ont vue jusqu'à présent? Avez-vous risqué, pour une heure de plaisir, vos chouans, sans plus vous en soucier que je ne m'inquiétais des bleus massacrés quand tout fut perdu pour moi? Et si je vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, à vos espérances, à votre roi, qui m'offusque et qui peut-être se moquera de vous quand vous périrez pour lui, tandis que je saurais mourir pour vous avec un saint respect? Enfin, si je voulais que vous envoyassiez votre soumission au premier consul pour que vous pussiez me suivre à Paris?... Si j'exigeais que nous allassions en Amérique y vivre loin d'un monde où tout est vanité, afin de savoir si vous m'aimez bien pour moi-même, comme en ce moment je vous aime? Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de m'élever à vous, que vous tombassiez jusqu'à moi, que feriez-vous?
— Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je t'ai devinée! Va, si mon premier désir est dc-renu de la passion, ma passion est maintenant de l'amour. Chère âme de mon âme, je le
-sais, lu es aussi noble que ton nom, aussi grande que belle; je suis assez noble et me sens assez grand moi-même pour l'imposer au monde. Est-ce parce que je pressens en toi des voluptés inouïes et -incessantes? est-ce parce que je crois rencontrer en ton âme ces précieuses qualités qui nous font toujours aimer la même femme? j'en ignore la cause, mais mon amour est sans bornes, et il me ■semble que je ne puis plus me passer de toi. Oui, ma vie serait pleine de dégoût si tu n'étais toujours près de moi...
— Comment, près de vous?
— 0 Marie, tu ne veux donc pas deviner ton Alphonse?
— Ah! croiriez-vous me flatter beaucoup en m'oiïrant voire nom, votre main? dit-elle avec un apparent dédain, mais en regardant fixement le marquis pour en surprendre les moindres pensées. Et 5avez-vous si vous m'aimerez dans six mois, et alors quel serait mon avenir?... Non, non, une maîtresse est la seule femme qui -soit sûre des sentiments qu'un homme lui témoigne; car le devoir, les lois, le monde, l'intérêt des enfants, n'en sont pas les tristes auxiliaires, et, si son pouvoir est durable, elle y trouve des flatteries et un bonheur qui font accepter les plus grands chagrins du ■jnonde. Être votre femme et avoir la chance de vous peser un jour!... A cette crainte je préfère un amour passager, mais vrai, -quand même la mort et la misère en seraient la fin. Oui, je pourrais être, mieux que toute autre, une mère vertueuse, une épouse •dévouée; mais, pour entretenir de tels sentiments dans l'âme d'une femme, il ne faut pas qu'un homme l'épouse dans un accès de passion. D'ailleurs, sais-je moi-même si vous me plairez demain? Non, je ne veux pas faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elle en apercevant de l'hésitation dans son regard, je retourne à Paris, ■€t vous ne viendrez pas me chercher là...
— Eh bien, après-demain, si dès le matin tu vois de la fumée •sur les rochers de Saint-Sulpice, le soir je serai chez toi, amant, époux, ce que tu voudras que je sois. J'aurai tout bravé!
— Mais, Alphonse, tu m'aimes donc bien, dit-elle avec ivrease, pour risquer ainsi ta vie avant de me la donner?
11 ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux; mais il lut ■sur l'ardent visage de sa maîtresse un délire égal au sien, et alors il lui lendit les bras. Une sorte Je folie entraîna Marie, qui alla
lOQîb'îr mollement sur le sein du marquis, décidée à s'abandonner à lui pour faire de cette faute le plus grand des bonheurs, en y risquant tout son avenir, qu'elle rendait plus certain si elle sortait victorieuse de cette dernière épreuve. Mais à peine sa tête s'étaitelle posée sur l'épaule de son amant, qu'un léger bruit retentit au dehors. Elle s'arracha de ses bras comme si elle se fût réveillée, et s'élança hors de la chaumière. Elle put alors recouvrer un peu de sang-froid et penser à sa situation.
— Il m'aurait acceptée et se serait moqué de moi, peut-être, se dit-elle. Ah! si je pouvais le croire, je le tuerais. — Ah! pas encore cependant, reprit-elle en apercevant Beau-Pied, à qui elle fit un signe que le soldat comprit à merveille.
Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en feignant de n'avoir rien vu. Tout à coup, mademoiselle de Verneuil rentra dans la chambre, en invitant le jeune chef à garder le plus profond silence, par la manière dont elle se pressa les lèvres sous l'index de sa main droite.
— Ils sont là! dit-elle avec terreur et d'une voix sourde.
— Qui?
— Les bleus.
— Ah! je ne mourrai pas sans avoir...?
— Oui, prends...
H la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses lèvres un baiser plein d'horreur et de plaisir, car il pouvait être à la fois le premier et le dernier. Puis ils allèrent ensemble sur le seuil de la porte, en y plaçant leurs têtes de manière à tout examiner sans être vus. Le marquis aperçut Gudin à la tête d'une douzaine d'hommes qui tenaient le bas de la vallée du Couësnon. Il se tourna vers l'enfilade des échaliers, le gros tronc d'arbre pourri était gardé par sept soldats. Il monta sur la pièce de cidre, enfonça le toit de bardeau pour sauter sur l'éminence ; mais il retira précipitamment sa tête du trou qu'il venait de faire : Hulot couronnait la hauteur et lui coupait le chemin de Fougères. En ce moment, il regarda sa maîtresse, qui jeta un cri de désespoir : elle entendait les trépignements des trois détachements réunis autour de la maison.
— Sors la première, lui dit-il, tu me préserveras.
En enlendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça tout heureuse en face de la porte, pendant que le marquis armait son tromblon. Après avoir mesuré l'espace qui existait entre le seuil de la cabane et le gros tronc d'arbre, le Gars se jeta devant les sept bleus, les cribla de sa mitraille et se fit un passage au milieu d'eux. Les trois troupes se précipitèrent autour de l'échalier que le chef avait sauté, et le virent alors courant dans le champ avec une incroyable célérité.
— Feu, feu, mille noms d'un diable! Vous n'êtes pas Français! Feu donc, mâtins! cria Hulot d'une voix tonnante.
Au moment où il prononçait ces paroles du haut de l'éminence, ses hommes et ceux de Gudin firent une décharge générale, qui heureusement fut mal dirigée. Déjà le marquis arrivait à l'échalier qui terminait le premier champ ; mais, au moment où il passait dans le second, il faillit être atteint par Gudin, qui s'était élancé sur ses pas avec violence. En entendant ce redoutable adversaire à quelques toises, le Gars redoubla de vitesse. Néanmoins, Gudin et le marquis arrivèrent presque en même temps à l'échalier; mais Montauran lança si adroitement son tromblon à la tête de Gudin, qu'il le frappa et en retarda la marche. 11 est impossible de dépeindre l'anxiété de Marie et l'intérêt que manifestaient à ce spectacle Hulot et sa troupe. Tous, ils répéiaient silencieusement, à leur insu, les gestes des deux coureurs. Le Gars et Gudin parvinrent ensemble au rideau blanc de givre formé par le petit bois; mais rolTicier rétrograda tout à coup et s'effaça derrière un pommier. Une vingtaine de chouans, qui n'avaient pas tiré de peur de tuer leur chef, se montrèrent et criblèrent l'arbre de balles. Toute la petite troupe de Hulot s'élança au pas de course pour sauver Gudin, qui, se trouvant sans armes, revenait de pommier en pommier, en saisissant, pour courir, le moment où les chasseurs du Roi rechargeaient leurs armes. Son danger dura peu. Les contrechouans mêlés aux bleus, et Hulot à leur tête, vinrent soutenir le jeune officier à la place où le marquis avait jeté, son tromblon. En ce moment, Gudin aperçut son adversaire, tout épuisé, assis sous un dès arbres du petit bouquet de bois; il laissa ses camarades se canardant avec les chouans retranchés derrière une haie latérale du champ, il les tourna et se diri^^ea vers le marquis avec la
vivacité d'une bête fauve. En voyant cette manœuvre, les chasseurs du Roi poussèrent d'effroyables cris pour avertir leur chef; puis, après avoir tiré sur les contre-chouans avec le bonheur qu'ont les braconniers, ils essayèrent de leur tenir tête; mais ceux-ci gravirent courageusement la haie qui servait de rempart à leurs ennemis, et y prirent une sanglante revanche. Les chouans gagnèrent alors le chemin qui longeait le champ dans l'enceinte duquel cette scène avait lieu, et s'emparèrent des hauteurs que Hulot avait commis la faute d'abandonner. Avant que les bleus eussent eu le temps de se reconnaître, les chouans avaient pris pour retranchements les brisures que formaient les arêtes de ces rochers à l'abri desquels ils pouvaient tirer sans danger sur les hommes de Hulot, si ceux-ci faisaient mine de vouloir venir les y combattre. Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait lentement vers le petit bois pour y chercher Gudin, les Fuugerais demeurèrent pour dépouiller les chouans morts et achever les vivants. Dans cette épouvantable guerre, les deux partis ne faisaient pas de prisonniers. Le marquis sauvé, les chouans et les hleus reconnurent mutuellement la force de leurs positions respectives et l'inutilité de la lutte, en sorte que chacun ne songea -qu'à se retirer.
— Si je perds ce jeune homme-là, s'écria Hulot en regardant le -bois avec attention, je ne veux plus faire d'amis!
— Ah ! ah ! dit un des jeunes gens de Fougères, occupé à dé- •pouiller les morts, voilà un oiseau qui a des plumes jaunes...
Et il montrait à ses compatriotes une bourse pleine de pièces d'or qu'il venait de trouver dans la poche d'un gros homme vêtu de noir.
— Mais qu'a-t-il donc là? dit un autre, qui tira un bréviaire de la redingote du défunt. — C'est pain bénit, C'est un prêtre! s'écriat-il en jetant le bréviaire à terre.
— Le voleur, il nous fait banqueroute ! dit un troisième en ne trouvant que deux écus de six francs dans les poches du chouan q\i'i\ déshabillait.
— Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit un sol- «dat, qui se mit en devoir de les prendre.
— Tu les auras s'ils tombent dans ton lot, lui répliqua l'un des
Foiigerais en les arrachant des pieds du mort et les lançant au tasdes effets déjà rassemblés.
Un quatrième contre-chouan recevait l'argent, afin de faire les parts lorsque tous les soldats de l'expédition seraient réunis. Quand Hulot revint avec le jeune officier, dont la dernière entreprise pour joindre le Gars avait été aussi périlleuse qu'inutile, il trouva une vingtaine de ses soldats et une trentaine de contre-chouans devant onze ennemis morts dont les corps avaient été jetés dans un sillon, tracé au bas de la haie.
— Soldats, s'écria Hnlot d'une voix sévère, je vous défends de partager ces haillons. Formez vos rangs, et plus vite que ça!
— Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot ses souliers au bout desquels les cinq doigts de ses pieds se voyaient à nu, bon pour l'argent; mais cette chaussure-là, ajouta-t-il en montrant avec la crosse de son fusil la paire de souliers ferrés, cettechaussure-là, mon commandant, m'irait comme un gant.
— Tu veux à tes pieds des souliers anglais! lui répliqua Hulot.
— Comment! dit respectueusement un des Fougerais , nousiavons, depuis la guerre, toujours partagé le butin...
— Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos usages, répliqua durement Hulot en l'interrompant.
— Tiens, Gudin, voilà une bourse, là, qui contient pas mal delouis ; tu as eu de la peine, ton chef ne s'opposera pas à ce que tu.. la prennes, dit à l'officier l'un de ses anciens camarades.
Hulot regarda Gudin de travers et le vit pâlissant.
— C'est la bourse de mon oncle! s'écria le jeune homme.
Tout épuisé qu'il était par la fatigue, il fit quelques pas vers lemonceau de cadavres, et le premier corps qui s'offrit à ses regards fut précisément celui de son oncle; mais à peine en vit-il le visagerubicond sillonné de bandes bleuâtres, les bras raidis et la plaiefaite par le coup de feu, qu'il jeta un cri étouffé et s'écria :
— Marchons, mon commandant!
La troupe de bleus se mit en route. Hulot soutenait son jeunî ami en lui donnant le bras,
— Tonnerre de Dieu! cela ne sera rien, lui disait le vieux soldat.
— Mais il est mort! répondit Gudin, mort! C'était mon seul.
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parent, et, malgré ses malédictions, il m'aimait. Le roi revenu, tout le pays aurait voulu ma tête, le bonhomme m'aurait caché sous sa soutane.
— Est-il bête ! disaient les gardes nationaux restés à se partager les dépouilles ; le bonhomme est riche, et, comme ça, il n'a pas eu le temps de faire un testament par lequel il l'aurait déshérité.
Le partage fait, les contre chouans rejoignirent le petit bataillon de bleus et le suivirent de loin.
Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la chaumière de Galope-Chopine, où jusqu'alors la vie avait été si naïvement insoucieuse. Barbette et son petit gars, portant tous deux sur leur dos, l'une sa pesante charge d'ajoncs, l'autre une provision d'herbes pour les bestiaux, revinrent à l'heure où la famille prenait le repas du soir. En entrant au logis, la mère et le fils cherchèrent en vain Galope-Chopine; et jamais cette misérable chambre ne leur parut si grande, tant elle était vide. Le foyer sans feu, l'obscurité, le silence, tout leur prédisait quelque malheur. Quand la nuit fut venue, Barbette s'empressa d'allumer un feu clair et deux oribus, nom donné aux chandelles de résine dans le pays compris entre les rivages de l'Armorique jusqu'en haut de la Loire, et encore usité en deçà d'Amboise, dans les campagnes du Vendemois. Barbette mettait à ces apprêts la lenteur dont sont frappées les actions quand un sentiment profond les domine; elle écoutait le moindre bruit ; mais, souvent trompée par le sifflement des rafales, elle allait sur la porte de sa misérable hutte et en revenait toute triste. Elle nettoya deux pichets, les remplit de cidre et les posa sur la longue table de noyer. A plusieurs reprises, elle regarda son garçon, qui surveillait la cuisson des galettes de sarrasin, mais sans pouvoir lui parler. Un instant, les yeux du petit gars s'arrêtèrent sur les deux clous qui servaient à supporter la canardière de son père, et Barbette frissonna en voyant, comme lui, cette place vide. Le silence n'était interrompu que par les mugissements des vaches, ou par les gouttes de cidre qui tombaient périodiquement de la bonde du tonneau. La pauvre femme soupira en apprêtant dans trois écuelles de terre brune une espèce de soupe composée de lait, de galette coupée par petits morceaux et de châtaignes cuites.
— Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la Béraudière, <V\t le petit gars.
— Vas-y donc voir, répondit la mère.
Le gars y courut, reconnut au clair de la lune le monceau de cadavres, n'y trouva point son père, et revint tout joyeux en sifflant : il avait ramassé quelques pièces de cent sous foulées aux pieds par les vainqueurs et oubliées dans la boue. Il trouva sa mère assise sur une escabelle et occupée à filer du chanvre au coin du feu. Il fit un signe négatif à Barbette, qui n'osa croire à quelque chose d'heureux; puis, dix heures ayant sonné à Saint-Léonard, le petit gars se coucha, après avoir marmotté une prière à la sainte Vierge d'Auray. Au jour, Barbette, qui n'avait pas dormi, poussa un cri de joie en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros souliers ferrés qu'elle reconnut, et Galope-Chopine montra bientôt sa mine renfrognée.
— Grâce à saint Labre, à qui j'ai promis un beau cierge, le Gars a été sauvé! ^'oubIie pas que nous devons maintenant trois cierges au saint.
Puis Galope-Chopine saisit un pichet et l'avala tout entier sans reprendre haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l'eut débarrassé de sa canardière et qu'il se fut assis sur le banc de noyer, il dit en s'approchant du feu :
— Comment les bleus et les contre-chouans sont-ils donc venus ici? On se battait à Florigny. Quel diable a pu leur dire que le Gars était chez nous? car il n'y avait que lui, sa belle garce et nous qui le savions...
La femme pâlit.
— Les contre-chouans m'ont persuadé qu'ils étaient des gars de Saint-Georges, répondit-elle en tremblant, et c'est moi qui leur ;.i dit où était le Gars.
Galope-Chopine pâlit à son tour, et laissa son écuelle sur le bord de la table.
— Je t'ai envoyé not' gars pour te prévenir, repiit Barbette effrayée, il ne t'a pas rencontré.
Le chouan se leva et frappa si violemment sa femme, qu'elle alla tomber, à demi morte, sur le lit.
— Garce maudite, tu m'as tué! dit-il.
Mais, saisi d'épouvante, il prit sa femme dans ses bras :
— Barbîtte! s'écria-t-il, Barbette!... Sainte Vierge! j'ai eu la main trop lourde!
— Crois-tu, lui dit-elle en rouvrant les yeux, que Marche-à-Terrevienne à le savoir?
— Le Gars, répondit le chouan, a dit de s'enquérir d'où venaîfc cette trahison.
— L'a-t-il dit à Marche-à-Terre?
— Pille-Miche et Marche-à-Terre étaient à Florigny. Barbette respira plus librement.
— S'ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit-elle, je rincerat leurs verres avec du vinaigre.
— Ah! je n'ai plus faim! s'écria tristement Galope-Chopine.
Sa femme poussa devant lui un autre pichet plein, il n'y fit pas même attention. Deux grosses larmes sillonnèrent alors les joues de Barbette et humectèrent les rides de son visage fané.
— Écoute, ma femme, il faudra demain matin amasser des fagots au cJrel de Saint-Léonard, sur les rochers de Saint-Sulpice, et y mettre le feu. C'est le signal convenu entre le Gars et le vieux, recteur de Saint-Georges, qui viendra lui dire une messe.
— 11 ira donc à Fougères?
— Oui, chez sa belle garce. J'ai à courir aujourd'hui à cause de ça ! Je crois bien qu'il va l'épouser et l'enlever, car il m'a dit d'aller louer des chevaux et de les égailler sur la route de Saint- Malo.
Là-dessus, Galope-Chopine fatigué se coucha pour quelques heures; puis il se remit en course. Le lendemain matin, il rentra après s'être soigneusement acquitté des commissions que le marquis lui avait confiées. En apprenant que Marche-à-Terre et Pille-Miche ne s'étaient pas présentés, il dissipa les inquiétudes de sa femme, qui partit, presque rassurée, pour les rochers de Saint-Sulpice, où la veille elle avait préparé sur le mamelon qui faisait face à Saint- Léonard quelques fagots couverts de givre. Elle emmena par la main son petit gars qui portait du feu dans un sabot cassé. A peine son fils et sa femme avaient-ils disparu derrière le toit du hangar, que Galope-Chopine entendit deux hoiîimes sautant le dernier des échaliers en enfilade, et insensiblement il vit, à travers un
brouillard assez épais, des formes anguleuses se dessinant comme des ombres indistinctes.
— C'est Pille-Miche et Marche- à-Terre! se dit-il mentalement.
Et il tressaillit. Les deux chouans montrèrent dans la petite cour leurs visages ténébreux, qui ressemblaient assez, sous leurs grands chapeaux usés, à ces figures que des graveurs ont faites avec des paysages.
— Bonjour, Galope-Chopine, dit gravement Marche-à-Terre.
— Bonjour, monsieur Marche-à-Terre, répondit humblement le mari de Barbette. Voulez-vous entrer ici et vider quelques pichets? J'ai de la galette froide et du beurre fraîchement battu.
— Ce n'est pas de refus, mon cousin, dit Pille-Miche.
Les deux chouans entrèrent. Ce début n'avait rien d'effrayant ■pour Galope-Chopine, qui s'empressa d'aller à sa grosse tonne emplir trois pichets, pendant que Marche-à-Terre et Pille-Miche, assis de chaque côté de la longue table sur les bancs luisants, se coupaient des galettes et les garnissaient d'un beurre gras et jaunâtre qui, sous le couteau, laissait jaillir de petites bulles de lait. Galope-Chopine posa les pichets pleins de cidre et couronnés de mousse devant ses hôtes, et les trois chouans se mirent à manger; mais, de temps en ^mps, le maître du logis jetait un regard de côté sur Marche-à-Terre en s'empressant de satisfaire sa soif.
— Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-Terre à Pille-Miche. Et, après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées dans le
ereux de sa main, le Breton aspira son tabac en homme qui voulait se préparer à quelque action grave.
— Il fait froid, dit Pille-Miche en se levant pour aller fermer la partie supérieure de la porte.
Le jour^ terni par le brouillard, ne pénétra plus dans la chambre que par la petite fenêtre, et n'éclaira que faiblement la table et les deux bancs-, mais le feu y répandit des lueurs rougeâtres. En ce moment, Galope-Chopine, qui avait achevé de remplir une seconde fois les pichets de ses hôtes, les mettait devant eux ; mais ils refusèrent de boire, jetèrent leurs larges chapeaux et prirent tout à coup un air solennel. Leurs gestes et le regard par lequel •ils se consultèrent firent frissonner Galope-Chopine, qui crut aper- XII. 48
cevoir du sang sous les bonnets de laine rouge dont ils étaient coiffés.
— Apporte-nous ton couperet, dit Marche-à-Terre.
— Mais, monsieur Marche-à-Terre, qu'en voulez-vous donc faire?
— Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-Miche en serrant sa chinchoire que lui rendit Marche-à-Terre; tu es jugé.
Les deux chouans se levèrent ensemble en saisissant leurs carabines.
— Monsieur Marche-à-Terre, je n'ai rin dit sur le Gars...
— je te dis d'aller chercher ton couperet, répondit le chouan. Le malheureux Galope-Chopine heurta le bois grossier de la
couche de son garçon, et trois pièces de cent sous roulèrent sur le plancher; Pille-Miche les ramassa.
— Oh! oh! les bleus t'ont donné des pièces neuves! s'écria Marche-à-Terre.
— Aussi vrai que voilà l'image de saint Labre, répliqua Galope- Chopine, je n'ai rin dit. Barbette a pris les contre-chouans pour les gars de Saint-Georges, voilà tout.
— Pourquoi parles-tu d'affaires à ta femme? répondit brutalement Marche-à-Terre.
— D'ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons, mais ton couperet. Tu es jugé.
A un signe de son compagnon, Pille-Miche l'aida à saisir la victime. En se trouvant entre les mains des deux chouans, Galope- Chopine perdit toute force, tomba sur ses genoux et leva vers ses bourreaux des mains désespérées :
— Mes bons amis, mon cousin, que voulez-vous que devienne mon petit gars?
— J'en prendrai soin, dit Marche-à-Terre.
— Mes chers camarades, reprit Galope-Chopine devenu blême, jl; ne suis pas en état de mourir. Me laisserez-vous partir sans confession? Vous avez le droit de prendre ma vie, mais non celui de me faire perdre la bienheureuse éternité.
— C'est juste, dit Marche-à-Terre en regardant Pille-Miche.
Les deux chouans restèrent un moment dans le plus grand em- Larras, et sans pouvoir résoudre ce cas de conscience. Galope-
Chopine écouta le moindre bruit causé par le vent, comme s'il eût conservé quelque espérance. Le son de la goutte de cidre qui tom' bait périodiquement du tonneau lui fit jeter un regard machinal sur la pièce et soupirer tristement. Tout à coup, Pille-Miche prit le. patient par un bras, l'entraîna dans un coin et lui dit :
— Confesse-moi tous tes péchés , je les redirai à un prêtre de la véritable Église, il me donnera l'absolution; et, s'il y a des pénitences à faire, je les ferai pour toi.
Galope-Chopine obtint quelque répit, par sa manière d'accuser ses péchés; mais, malgré le nombre et les circonstances des crimes, il finit par atteindre au bout de son chapelet.
— Hélas! dit-il en terminant, après tout, mon cousin, puisque je te parle comme à un confesseur, je t'assure par le saint nom de Dieu, que je n'ai guère à me reprocher que d'avoir, par-ci par-là, un peu trop beurré mon pain, et j'atteste saint Labre, que voici au-dessus de la cheminée, que je n'ai rin dit sur le Gars. Non, mes bons amis, je n'ai pas trahi.
— Allons, c'est bon, cousin, relève-toi; tu t'entendras sur tout cela avec le ^on Dieu, dans le temps comme dans le temps.
— Mais laissez-moi dire un petit brin d'adieu à Barbe...
— Allons, répondit Marche-à-Terre, si tu veux qu'on ne t'en veuille pas plus qu'il ne faut, comporte-toi en Breton, et finis proprement.
Les deux chouans saisirent de nouveau Galope-Chopine, le couchèrent sur le banc, où il ne donna plus d'autres signes de résistance que ces mouvements convulsifs produits par l'instinct de l'animal ; enfin il poussa quelques hurlements sourds qui cessèrent aussitôt que le son lourd du couperet eut retenti. La tête fut tranchée d'un seul coup. Mardi e-à-Terre prit cette tête par une touffe de cheveux, sortit de la chaumière, chercha et trouva dans le grossier chambranle de la porte un grand clou, autour duquel il tortilla les cheveux qu'il tenait , et y laissa pendre cette tête sanglante, à laquelle il ne ferma seulement pas les yeux. Les deux chouans se lavèrent les mains, sans aucune précipitation, dans une grande terrine pleine d'eau, reprirent leurs chapeaux, leurs carabines, et franchirent l'échalier en sifflant l'air de la ballade du Capitaine, Pille-Miche entonna d'une voix enrouée, au bout du champ, ces
Strophes prises au hasard dans cette naïve chanson, dont les rustiques cadences furent emportées par le vent :
A la première ville, Son amant l'habille Tout en satin blanc;
A la seconde ville, Son amant l'habille En or, en argent.
Elle était si belle,
Qu'on lui tendait les voiles
Dans tout le régiment.
Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure que les deux chouans s'éloignaient ; mais le silence de la campagne était si profond, que plusieurs notes parvinrent à l'oreille de Barbette, qui revenait alors au logis en tenant son petit gars par la main. Une paysanne n'entend jamais froidement ce chant, si populaire dans l'ouest de la France ; aussi Barbette commença-t-elle involontairement les premières strophes de la ballade :
Allons, partons, belle, Partons pour la guerre, Partons, il est temps.
Brave capitaine.
Que ça ne te fasse pas de peiae^
Ma fille n'est pas pour toî.
Tu ne l'auras sur terre, Tu ne l'auras sur mer.
Si ce n'est par trahison.
Le père prend sa fille, Puis la déshabille Et la jette à l'eau.
Capitaine, plus sage.
Se jette à la nage, La ramène à bord.
Allons, partons, belle.
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps. .;-. .,
A la première ville, etc.
Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la reprise de la ballade par où avait commencé Pille-Miche, elle était arrivée dans sa cour: sa langue se glaça, elle resta immobile, et un grand cri, soudain réprimé, sortit de sa bouche béante.
— Qu* as-tu donc, ma chère mère? demanda l'enfant.
— Marche tout seul, s'écria sourdement Barbette en lui retirant la main et le poussant avec une incroyable rudesse; tu n'as plus ni père ni mère !
L'enfant, qui se frottait l'épaule en criant, vit la tête clouée, et son frais visage garda silencieusement la convulsion nerveuse que les pleurs donnent aux traits. Il ouvrit de grands yeux, regarda longtemps la tête de son père avec un air stupide qui ne trahissait aucune émotion; puis sa figure, abrutie par l'ignorance, arriva jusqu'à exprimer une curiosité sauvage. Tout à coup, Barbette reprit la main de son enfant, la serra violemment, et l'entraîna d'un pas rapide dans la maison. Pendant que Pille-Miche et Marche-à-Terre couchaient Galope-Chopine sur le banc, un de ses souliers était tombé sous son cou de manière à se remplir de sang, et ce fut le premier objet que vit sa veuve.
— Ote ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied là dedans. Bien. Souviens-toi toujours, s'écria-t-elle d'un son de voix lugubre, du soulier de ton père, et ne t'en mets jamais un au pied sans te rappeler celui qui était plein du sang versé par les chuins, et tue les chuins!
En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si convulsif, que les mèches de ses cheveux noirs retombèrent sur son cou et donnèrent à sa figure une expression sinistre.
— J'atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux bleus. Tu seras soldat pour venger ton père. Tue, tue les chuins, et fuis comme moi. Ah! ils ont pris la tête de mon homme, je vais donner celle du Gars aux bleus.
Elle sauta d'un seul bond sur le lit, s'empara d'un petit sac d'argent dans une cachette, reprit la main de son fils étonné, l'entraîna violemment sans lui laisser le temps de reprendre son sabot, et ils marchèrent tous deux d'un pas rapide vers Fougères, sans que l'un ou l'autre retournât la tête vers la chaumière qu'ils abandonnaient. Quand ils arrivèrent sur le sommet des rochers de
Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et son gars l'aida à les couvrir de genêts verts chargés de givre, aûn d'en rendre la fumée plus forte.
— Ça durera plus que ton père, plus que moi et plus que le Gars! dit Barbette d'un air farouche en montrant le feu à son fils.
Au moment où la veuve de Galope-Chopine et son fils au pied sanglant regardaient, avec une sombre expression de vengeance et de curiosité, tourbillonner la fumée, mademoiselle de Verneuil avait les yeux attachés sur cette roche, et tâchait, mais en vain, d'y découvrir le signal annoncé par le marquis. Le brouillard, qui s'était insensiblement accru, ensevelissait toute la région sous un voile dont les teintes grises cachaient les masses du paysage les plus près de la ville. Elle contemplait tour à tour, avec une douce anxiété, les rochers, le château, les édifices, qui ressemblaient dans ce brouillard à des brouillards plus noirs encore. Auprès de Fa fenêtre, quelques arbres se détachaient de ce fond bleuâtre comme ces madrépores que la mer laisse entrevoir quand elle est calme. Le soleil donnait au ciel la couleur blafarde de l'argent lerni, ses rayons coloraient d'une rougeur douteuse les branches nues des arbres, où se balançaient encore quelques dernières feuilles. Mais des sentiments trop délic'eux agitaient Tàme de Marie, pour qu'elle vît de mauvais présages dans ce spectacle, en désaccord avec le bonheur dont elle se repaissait par avance. Depuis deux jours, ses idées s'étaient étrangement modifiées. L'âpreté, les éclats désordonnés de ses passions avaient lentement subi l'influence de l'égale température que donne à la vie un véritable amour, La certitude d'être aimée, qu'elle était allée chercher à travers tant de périls, avait fait naître en elle le désir de rentrer dans les conditions sociales qui sanctionnent le bonheur, et d'où elle n'était sortie que par désespoir. N'aimer que pendant un moment lui sembla de l'impuissance. Puis elle se vit soudain reportée, du fond de la société où le malheur l'avait plongée, dans le haut rang où son père l'avait un moment placée. Sa vanité , comprimée par les cruelles alternatives d'une passion tour à tour heureuse ou méconnue, s'éveilla, lui fit voir tous les bénéfices d'une grande position. En quelque sorte née marquise, épouser Montauran , n'était-ce pas, pour elle, agir et vivre dans la sphère qui lui était
propre? Après avoir connu les hasards d'une vie tout aventureuse, elle pouvait, mieux qu'une autre femme, apprécier la grandeur des sentiments qui font la famille. Puis le mariage, la maternité et ses soins étaient pour elle moins une tâche qu'un repos. Elle aimait cette vie vertueuse et calme entrevue à travers ce dernier orage, comme une femme lasse de la vertu peut jeter un regard de convoitise sur une passion illicite. La vertu était pour elle une nouvelle séduction.
— Peut-être, dit-elle en revenant de la fenêtre sans avoir vu de feu sur la roche de Saint-Sulpice, ai-je été bien coquette avec lui? Mais aussi n'ai-je pas su combien je suis aimée!... — Francine, ce n'est plus un songe, je serai ce soir la marquise de Montauran! Qu'ai-je donc fait pour mériter un si complet bonheur? Oh! je l'aime, et l'amour seul peut payer l'amour. Néanmoins, Dieu veut sans doute me récompenser d'avoir conservé tant de cœur malgré tant de misères, et me faire oublier mes souffrances : car, tu le sais, mon enfant, j'ai bien souiïert!
— Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie? Âh! tant que ce ne sera pas fait, moi, je croirai rêver. Qui donc lui a dit tout ce que vous valez?
— Mais, ma chère enfant, il n'a pas seulement de beaux yeux, il a aussi une âme. Si tu l'avais vu, comme moi, dans le danger! Oh! il doit bien savoir aimer, il est si courageux!
— Si vous l'aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu'il vienne à Fougères?
— Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot quand nous avons été surpris? D'ailleurs, n'est-ce pas une preuve d'amour, et en a-t-on jamais assez?... En attendant, coiffe-moi.
Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements comme électriques, les heureuses combinaisons de sa coiffure, en mêlant des pensées encore orageuses à tous les soins de la coquetterie. En crêpant les cheveux d'une boucle, ou en rendant ses nattes plus brillantes, elle se demandait, par un reste de défiance, si le marquis ne la trompait pas, et alors elle pensait qu'une semblable rouerie devait être impénétrable, puisqu'il s'exposait audacieusement à une vengeance immédiate en venant la trouver à Fougères. En étudiant malicieusement, à son miroir, les effets d'un regard
oblique, d'un sourire, d'un léger pli du front, d'une attitude de' colère, d'amour ou de dédain, elle cherchait une ruse de femme pour sonder jusqu'au dernier moment le cœur du jeune chef.
— Tu as raison, Francine, dit-elle; je voudrais, comme toi, que ce mariage fût fait. Ce jour est le dernier de mes jours nébuleux,, il est gros de ma mort ou dp. notre bonheur... Le brouillard est odieux, ajouta-t-elle en regardait de nouveau vers les sommets de Saint-Sulpice, toujours voilés.
Elle se mit à draper elle-même les rideaux de soie et de mousseline qui décoraient la fenêtre, en se plaisant à intercepter le jour de manière à produire dans la chambre un volupteux clair-obscur,
— Francine, dit-elle, ôie ces babioles qui encombrent la cheminée, et n'y laisse que la pendule et les deux vases de Saxe, dans lesquels j'arrangerai moi-même les fleurs d'hiver que Corentin m'a trouvées... Sors toutes les chaises, je ne veux voir ici que le canapé et un fauteuil. Quand tu auras fini, mon enfant, tu brosseras le tapis de manière à en ranimer les couleurs; puis tu garniras de bougies les bras de cheminée et les flambeaux...
Marie regarda longtemps et avec attention la vieille tapisserie tendue sur les murs de cette chambre. Guidée par un goût inné, elle sut trouver, parmi les brillantes nuances de la haute lisse, les teintes qui pouvaient servir à lier cette antique décoration aux meubles et aux accessoires de ce boudoir par l'harmonie des couleurs ou par le charme des oppositions. La même pensée dirigea l'arrangement des fleurs dont elle chargea les vases contournés qui ornaient la chambre. Le canapé fut placé près du feu. De chaque côté du lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la cheminée, elle mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases de Saxe remplis de feuillages et de fleurs qui exhalèrent les plus doux parfums. Elle tressaillit plus d'une fois en disposant les plis onduleux du lampas vert au-dessus du lit, et en étudiant les sinuosités de la draperie à fleurs sous laquelle elle le cacha. De semblables préparatifs ont toujours un indéhnissable secret de bonheur, et amènent une irritation si délicieuse, que souvent, au milieu deces voluptueux apprêts, une femme oublie tous ses doutes, comme mademoiselle de Verneuil oubliait alors les siens. N'existe-t-il pa» uu sentiment religieux dans celte multitude de soins pris pour ud.
être aimé qui n'est pas là pour les voir et les récompenser, mais qui doit les payer plus tard par ce sourire approbateur qu'obtiennent ces gracieux préparatifs, toujours si bien compris! Les femmes se livrent alors, pour ainsi dire, par avance à l'amour, et il n'en est pas une seule qui ne se dise, comme mademoiselle de Verneuil lepensait : « Ce soir, je serai bien heureuse ! » La plus innocente d'entre elles inscrit alors cette suave espérance dans les plis les moins saillants de la soie ou de la mousseline; puis, insensiblement, l'harmonie qu'elle établit autour d'elle imprime à tout unephysionomie oîi respire l'amour. Au sein de cette sphère voluptueuse, pour elle, les choses deviennent des êtres, des témoins; et déjà elle en fait les complices de toutes ses joies futures. A chaque mouvement, à chaque pensée, elle s'enhardit à voler l'avenir. Bientôt elle n'attend plus, elle n'espère pas, mais elle accuse le silence, et le moindre bruit lui doit un présage; enfin, le doutevient poser sur son cœur une main crochue, elle brûle, elle s'agite^ elle se sent tordue par une pensée qui se déploie comme une force purement physique; c'est tour à tour un triomphe et un supplice,, que sans l'espoir du plaisir elle ne supporterait point. Vingt fois, mademoiselle de Verneuil avait soulevé les rideaux, dans l'espérance devoir une colonne de fumée s'élevant au-dassus des rochers; mais le brouillard semblait de moment en moment prendre denouvelles teintes grises, dans lesquelles son imagination finit par lui montrer de sinistres présages. Enfin, dans un moment d'impatience, elle laissa tomber le rideau, en se promettant bien de neplus venir le relever. Elle regarda d'un air boudeur cette chambre à laquelle elle avait donné une âme et une voix, se demanda si ceserait en vain, et cette pensée la fit songer à tout.
— Ma petite, dit-elle à Francine en l'attirant dans un cabinet de toilette contigu à sa chambre et qui était éclairé par un œil-debœuf donnant sur l'angle obscur où les fortifications de la ville sejoignaient aux rochers de la Promenade, range-moi cela, que tout soit propre! Quant au salon, tu le laisseras, si tu veux, en désordre, ajouta-t-elle en accompagnant ces mois d'un de ces sourires que les femmes réservent pour leur intimité, et dont jamais lea hommes ne peuvent connaître la piquante finesse.
— Ah 1 combien vous êtes jolie! s'écria la petite Bretonne»
— Eh! folles que nous sommes toutes, notre amant ne sera-t-il pas toujours notre plus belle parure?
Francine la laissa mollement couchée sur l'ottomane, et se retira pas à pas, en devinant que, aimée ou non, sa maîtresse ne livrerait jamais Montauran.
— Es-tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille? disait Hulot à Barbette, qui l'avait reconnu en entrant à Fougères.
— Avez-vous des yeux? Tenez , regardez les rochers de Saint- Sulpice, là, mon bonhomme, au dret de Saint-Léonard.
Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction indiquée par le doigt de Barbette; et, comme le brouillard commençait à se dissiper, il put voir assez distinctement la colonne de fumée blanchâtre dont avait parlé la veuve de Galope-Chopine.
— Mais quand viendra-t-il, hé! la vieille? Sera-ce ce soir ou cette nuit?
— Mon bonhomme, répondit Barbette, je n'en sais rin.
— Pourquoi trahis-tu ton parti? dit vivement Hulot, après avoir attiré la paysanne à quelques pas de Corentin.
— Ah! monseigneur le général, voyez le pied de mon gars! eh bien, il est trempé dans le sang de mon homme tué par les chuins, sous votre respect, comme un veau, pour le punir des trois mois que vous m'avez arrachés, avant-hier, quand je labourais. Prenez mon gars, puisque vous lui avez ôté son père et sa mère, mais faites-en un vrai bleu, mon bonhomme, et qu'il puisse tuer beaucoup de chuins! Tenez, voilà deux cents écus, gardez-les-lui; en les ménageant, il ira loin avec ça, puisque son père a été douze ans à les amasser.
Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et ridée, dont les yeux étaient secs.
— Mais toi, dit-il, toi, la mère, que vas-tu devenir? 11 vaut mieux que tu conserves cet argent.
— Moi, répondit-elle en branlant la tête avec tristesse, je n'ai plus besoin de rin! Vous me clancheriez au fin fond de la tour de Mélusine (et elle montra une des tours du château), que les chuins sauraient ben m'y venir tuer!
Elle embrassa son gars avec une sombre expression de douleur, le regarda, versa deux larmes, le regarda encore, et disparut.
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— Commandant, dit Corentin , voici une de ces Dccasions qui, pour être mises à profit, demandent plutôt deux bonnes têtes qu'une. Nous savons tout et nous ne savons rien. Faire cerner dès à présent la maison de mademoiselle de Verneuil, ce serait la mettre contre nous. Nous ne sommes pas, toi, moi, tes contrechouans et tes deux bataillons, de force à lutter contre cette fillelà, si elle se met en tête de sauver son ci-devant. Ce garçon est homme de cour, et par conséquent rusé; c'est un jeune homme, et il a du cœur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à son entrée à Fougères. Il s'y trouve d'ailleurs peut-être déjà. Faire des visites domiciliaires? Absurdité! Ça n'apprend rien, ça donne l'éveil et ça tourmente les habitants.
— Je m'en vais, dit Hulot impatienté, donner au factionnaire du poste Saint-Léonard la consigne d'avancer sa promenade de trois pas de plus, et il arrivera ainsi en face de la maison de mademoiselle de Verneuil. Je conviendrai d'un signe avec chaque sentinelle, je me tiendrai au corps de garde, et, quand on m'aura signalé l'entrée d'un jeune homme quelconque, je prends un caporal et quatre hommes, et... ,
— Et, fit Corentin en interrompant l'impétueux soldat, si le jeune homme n'est pas le marquis, si le marquis n'entre pas par la porte, s'il est déjà chez mademoiselle de Verneuil, si..., si...?
Là, Corentin regarda le commandant avec un air de supériorité qui avait quelque chose de si insultant, que le vieux militaire s'écria :
— Mille tonnerres de Dieu ! va te promener, citoyen de l'enfer! Est-ce que tout cela me regarde? Si ce hanneton-là vient tomber dans un de mes corps de garde, il faudra bien que je le fusille; si j'apprends qu'il est dans une maison, il faudra bien aussi que j'aille le cerner, le prendre et le fusiller! Mais du diable si je me creuse la cervelle pour mettre de la boue sur mon uniforme...
— Commandant, la lettre des trois ministres t'ordonne d'obéir à mademoiselle de Verneuil.
— Citoyen, qu'elle vienne elle-même, je verrai ce qu'- j'aurai à faire.
— Eh bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur, elle ne tardera pas. Elle te dira, elle-même, l'heure et le moment où le ci-
devant sera entré. Peut-être même ne sera-t-elle tranquille quequand elle t'aura vu posant les sentinelles et cernant sa maison!
— Le diable s'est fait homme ! se dit douloureusement le vieux chef de demi-brigade en voyant Corentin qui remontait à grand* pas l'escalier de la Reine, où cette scène avait eu lieu, et qui regagnait la porte Saint-Léonard. — Il me livrera le citoyen Montauran, pieds et poings liés, reprit Hulot en se parlant à lui-même, et je me trouverai embêté d'un conseil de guerre à présider. — Après tout, disait-il en haussant les épaules, le Gars est un ennemi de la- République, il m'a tué mon pauvre Gérard, et ce sera toujours un noble de moins... Au diable!
Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla visiter tous les postes de la ville en sifflant la Marseillaise.
Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces méditations dont les mystères restent comme ensevelis dans les abîmes de l'âme, et dont les mille sentiments contradictoires ont souvent prouvé à ceux qui en ont été la proie qu'on peut avoir une vie orageuse et passionnée entre quatre murs, sans même quitter l'ottomane sur laquelle se consume alors l'existence. Arrivée au dénoûment du drame qu'elle était venue chercher, celte fille en faisait tour à tour passer devant elle les scènes d'amour et de colère qui avaient si puissamment animé sa vie pendant les dix jours écoulés depuis sa première rencontre avec le marquis. En ce moment, le bruit d'un pas d'homme retentit dans le salon qui précédait sa chambre, elle tressaillit; la porte s'ouvrit, elle tourna vivement la. tête et vit Corentin.
— Petite tricheuse! dit en riant l'agent supérieur de la police,. l'envie de me tromper vous prendra-t-elle encore? Ah! Marie t Marie! vous jouez un jeu bien dangereux en ne m'intéressant pas à votre partie, en en décidant les coups sans me consulter. Si le marquis a échappé à son sort...
— Cela n'a pas été votre faute, n'est-ce pas? répondit mademoiselle de Verneuil avec une ironie profonde. Monsieur, reprit-elled'une voix grave, de quel droit venez-vous encore chez moi?
— Chez vous? demanda-t-il d'un ton amer.
— Vous m'y faites songer, répliqua-t-elle avec noblesse, je ne suis pas chez moi. Vous avez peut-être sciemment choisi ceita
maison pour y commettre plus sûrement vos assassinats; je vais -en sortir. J'irais dans un désert pour ne plus voir des...
— Des espions, dites! reprit Corentin. Mais cette maison n'est ni à vous ni à moi, elle est au gouvernement; et, quant à en sortir, vous n'en feriez rien, ajouta-t-il en lui lançant un regard diabolique.
Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement d'indignation, s'avança de quelques pas; mais, tout à coup, elle s'arrêta en voyant Corentin qui leva le rideau de la fenêtre et se prit à sourire en l'invitant à venir près de lui.
— Voyez-vous cette colonne de fumée? dit-il avec le calme profond qu'il savait conserver sur sa figure blême, quelque profondes que fussent ses émotions.
— Quel rapport peut-il exister entre mon départ et de mauvaises herbes auxquelles on a mis le feu? demanda-t-clle.
— Pourquoi votre voix est-elle si altérée? répondit Corentin. Pauvre petite, ajouta-t-il d'une voix douce, je sais tout! Le marquis vient aujourd'hui à Fougères, et ce n'est pas dans l'intention de nous le livrer que vous avez arrangé si voluptueusement ce boudoir, ces fleurs et ces bougies...
Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du marquis écrite dans les yeux de ce tigre à face humaine, et ressentit pour son amant un amour qui tenait du délire. Chacun de ses cheveux lui versa dans la tête une atroce douleur qu'elle ne put soutenir, et elle tomba sur l'ottomane. Corentin resta un moment les bras croisés sur la poitrine, moitié content d'une torture qui le vengeait de tous les sarcasmes et du dédain par lesquels cette femme l'avait accablé, Dioitié chagrin de voir souffrir une créature dont le joug lui plaisait toujours, quelque lourd qu'il fût.
— Elle l'aime! dit-il d'une voix sourde.
— L'aimer! s'écria-t-elle, eh! qu'est-ce que signifie ce mot!... Corentin, il est ma vie, mon âme, mon souille!...
Elle se jeta aux pieds de cet homme, dont le calme l'épouvantait.
— Ame de boue, lui dit-elle, j'aime mieux m'avilir pour lui obtenir la vie, que de m'avilir pour la lui ôter! Je veux le sauver au prix de tout mon sang... Parle, que te faut-il?
Corentin'tressaillit.
— Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d'un son de voix
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plein de douceur et en la relevant avec une gracieuse politesse. Oui, Marie, vos injures ne m'empêcheront pas d'être tout à vous, pourvu que vous ne me trompiez plus. Vous savez, Marie, qu'on ne me dupe jamais impunément.
— Ah ! si vous voulez que je vous aime, Corenlin, aidez-moi à le sauver.
— Eh bien, à quelle heure vient le marquis? dit-il en s'elTorçant de faire cette demande d'un ton calme.
— Hélas! je n'en sais rien...
Ils se regardèrent tous deux en silence.
— Je suis perdue ! se disait mademoiselle de Verneuil.
— Elle me trompe, pensait Corentin. — Marie, reprit-il, j'aF deux maximes : l'une, de ne jamais croire un mot de ce que disent les femmes, c'est le moyen de ne pas être leur dupe; l'autre, de toujours chercher si elles n'ont pas quelque intérêt à faire le contraire de ce qu'elles ont dit et à se conduire en sens inverse des actions dont elles veulent bien nous confier le secret. Je crois que nous nous entendons maintenant?
— A merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil. Vous voulez des preuves de ma bonne foi; mais je les réserve pour le moment où vous m'en aurez donné de la vôtre...?
— Adieu, mademoiselle, dit sèchement Corentin.
— Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous, mettez-vous là et ne boudez pas, sinon je saurais bien me passer de vous pour sauver le marquis. Quant aux trois cent mille francs que vous voyez toujours étalés devant vous, je puis vous les mettre en or, là, sur cette cheminée, à l'instant où le marquis sera en sûreté.
Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda mademoiselle de Verneuil.
— Vous êtes devenue riche en peu de temps! dit-il d'un ton don» l'amertume était mal déguisée.
— Montauran, dit Marie en souriant de pitié, pourra vous offrir lui-même bien davantage pour sa rançon. Ainsi, prouvez-moi que vous avez les moyens de le garantir de tout danger, et...
— Ne pouvez-vous pas, s'écria tout à coup Corentin, le faire évader au moment même de son arrivée, puisque Hulot eu ignore l'heure, et...?
!î s'arrêta, comme s'il se reprochait à lui-même d'en trop dire.
— Mais est-ce bien vous qui me demandez une ruse, reprit-il en souriant de la manière la plus naturelle? Écoutez, Marie, je suis certain de votre loyauté. Promettez-moi de me dédommager de tout ce que je perds en vous servant, et j'endormirai si bien cette buse de commandant, que le marquis sera libre à Fougères comme à Saint-James.
— Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une sorte^de solennité.
— iSon pas ainsi, dit-il. Jiirez-le-moi par votre mère!
Mademoiselle de Verneuil tressaillit; et, levant une main tremblante, elle fit le serment demandé par cet homme, dont les manières venaient de changer subitement.
— Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez pas, et vous me bénirez ce soir.
— Je vous crois, Corentin, s'écria mademoiselle de Verneuil tout attendrie.
Elle le salua par une douce inclination de tête, et lui sourit avec une bonté mêlée de surprise en lui voyant sur la figure une expression de tendresse mélancolique.
— Quelle ravissante créature! s'écria Corentin en s' éloignant. Na l'aurai-je donc jamais, pour en faire à la fois l'instrument de ma fortune et la source de mes plaisirs?... Se mettre à mes pieds, elle !... Oh ! oui, le marquis périra... Et si je ne puis obtenir cette femme qu'en la plongeant dans un bourbier, je l'y plongerai. — Enfin, se dit-il à lui-même en arrivant sur la place, où ses pas le conduisirent à son insu, elle ne se défie peut-être plus de moi. Cent mille écus à l'instant! Elle me croit avare. C'est une ruse, ou elle l'a épousé.
Corentin, perdu dans ses pensées, n'osait prendre une résolution. Le brouillard, que le soleil avait dissipé vers le milieu du jour, reprenait insensiblement toute sa force, et devint si épais, que Corentin n'apercevait plus les arbres, même à une faible distance.
— Voilà un nouveau malheur, se dit-il en rentrant à pas lents cliez lui. Il est impossible d'y voir à six pas. Le temps protège nos amants. Surveillez donc une maison gardée par un tel brouillard! — Qui vive? s'écria-t-il en saisissant le bras d'un inconnu qui
semLlait avoir grimpé sur la Promenade à travers les roclie? les f)lus périlleuses.
— C'est moi, répondit naïvement une voix enfantine.
— Ah ! c'est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu pas venger ton père? lui demanda Corentin.
— Oui! dit l'enfant.
— C'est bien. Connais-tu le Gars?
— Oui.
— C'est encore mieux. Eh bien, ne me quitte pas; sois exact à faire tout ce que je te dirai, tu achèveras l'ouvrage de ta mère, et lu gagneras des gros sous. Aimes-tu les gros sous?
— Oui.
— Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je prendrai soin de toi. — Allons, se dit en lui-même Corentin après une pause, Marie, tu nous le livreras toi-même! Elle est trop violente pour juger le coup que je m'en vais lui porter; d'ailleurs, la passion ne réfléchit jamais. Elle ne connaît pas l'écriture du marquis; voici donc le moment de tendre le piège dans lequel son caractère la fera donner tête baissée. Mais, pour assurer le succès de ma ruse, Hulot m'est nécessaire, et je cours le voir.
En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine délibéraient sur les moyens de soustraire le marquis à la douteuse générosité de Corentin et aux baïonnettes de Hulot.
— Je vais aller le prévenir, s'écriait la petite Bretonne.
— Folle, sais-tu donc où il est? Moi-même, aidée par tout rinstinct du cœur, je pourrais bien le chercher longtemps sans le rencontrer.
Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, si faciles à exécuter au coin du feu, mademoiselle de Verneuil s'écria :
— Quand je le verrai, son danger m'inspirera!
Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne vouloir prendre son parti qu'au dernier moment, se fiant à son étoile ou à cet instinct d'adresse qui abandonne rarement les femmes. Jamais, peut-être, son cœur n'avait subi de si fortes contractions. Tantôt elle restait comme stupide, les yeux fixes, et tantôt, au moindre hiwh, elle tressaillait comme ces arbres presque déracinés que les i)ùcherons agitent fortement avec une corde pour en hâter la chute.
Tout à coup, une détonation violente, produite par la décharge d'une douzaine de fusils, retentit dans le lointain. Mademoiselle de Verneuil pâlit, saisit la main de Francine et lui dit :
— Je meurs,... ils me l'ont tué!
Le pas pesant d'un soldat se fit entendre dans le salon. Francine, épouvantée, se leva et introduisit un caporal. Le républicain, après avoir fait un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, lui présenta des lettres dont le papier n'était pas très-propre. Le soldat, ne recevant aucune réponse de la jeune fille, lui dit en se retirant :
— Madame, c'est de la part du commandant. Mademoiselle de Verneuil, en proie à de sinistres presseniiments,
lut cette lettre, écrite probablement à la hâte par Hulot :
« Mademoiselle, mes contre-chouans se sont emparés d'un des messagers du Gars, qui vient d'être fusillé. Parmi les lettres interceptées, celle que je vous transmets peut vous être de quelque utilité; etc. »
— Grâce au Ciel, ce n'est pas lui qu'ils ont tué! s'écria-t-elle en jetant cette lettre au feu.
Elle respira plus librement, et lut avec avidité le billet qu'on venait de lui envoyer; il était du marquis et semblait adressé à madame du Gua :
« Non, mon ange, je n'irai pas ce soir à la Vivetière. Ce soir, vous perdez votre gageure avec le comte, et je triomphe de la République en la personne de cette fille délicieuse, qui vaut certes bien une nuit, convenez-en. Ce sera le seul avantage réel que je remporterai dans cette campagne, car la Vendée se soumet. 11 n'y a plus rien à faire en France, et nous repartirons sans doute ensemble pour l'Angleterre. Mais à demain les alTaires sérieuses! »
Le billet lui échappa des mains, elle ferma les yeux, garda un profond silence et resta penchée en arrière, la tête appuyée sur un coussin. Après une longue pause, elle leva les yeu.x sur la pendule, qui alors marquait quatre heures.
XII
— Et monsieur se fait attendre! dit-elle avec une cruelle ironie.
— Oh ! s'il pouvait ne pas venir ! s'écria Francine.
— S'il ne venait pas, dit Marie d'une voix sourde, j'irais audevant de lui, moi! Mais non, il ne peut tarder maintenant... Francine, suis-je bien belle?
— Vous êtes bien pâle!
— Vois! reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre parfumée, ces fleurs, ces lumières, cette vapeur enivrante : tout ici pourra-t-il bien donner l'idée d'une vie céleste à celui que je veux plonger cette nuit dans les délices de l'amour?
— Qu'y a-t-il donc, mademoiselle?
— Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, perdue, et je veux le tuer, le déchirer!... Mais oui, il y avait toujours dans ses manières un mépris qu'il cachait mal, et que je ne voulais pas voir! Oh! j'en mourrai! — Sotte que je suis! dit-elle en riant; il vient, j'ai la nuit pour lui apprendre que, mariée ou non, un homme qui m'a possédée ne peut plus nvanandonner. Je lui mesurerai la vengeance à l'offense, et il périra désespéré. Je lui croyais quelque grandeur dans l'âme, mais c'est sans doute le fils d'un laquais! 11 m'a certes bien habilement trompée; car j'ai peine à croire encore que l'homme capable de me livrer à Pille-Miche sans pitié puisse descendre à des fourberies dignes de Scapin. Il est si facile de se jouer d'une femme aimante, que c'est la dernière des lâchetés. Qu'il me tue, bien; mais mentir, lui que j'avais tant grandi! A l'échafaud! àl'échafaud! Ah! je voudrais le voir guillotiner. Suis-je donc si cruelle? Il ira mourir, couvert de caresses, de baisers qui lui auront valu vingt ans de vie...
— Marie, dit Francine avec une douceur angélique, comme tant d'autres, soyez victime de votre amant, mais ne vous faites ni sa maîtresse ni son bourreau. Gardez son image au fond de votre cœur, sans vous la rendre à vous-même cruelle. S'il n'y avait aucune joie dans un amour sans espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmes que nous sommes? Ce Dieu, Marie, auquel vous ne pensez jamais, nous récompensera d'avoir obéi à notre vocation sur la terre : aimer et souffrir!
— Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en caressant la main de Francine, ta voix est bien douce et bien séduisaatel
La raison a bien des attraits sous ta forme! Je voudrais bien t' obéir...
— Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas?
— Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. Comparé à lui, Corentin est une noble créature... Me comprends-tu?
Elle se leva en cachant sous une figure horriblement calme et l'égarement qui la saisit et une soif inextinguible de vengeance. Sa démarche, lente et mesurée, annonçait je ne sais quoi d'irrévocable dans ses résolutions. En proie à ses pensées, dévorant son injure et trop fière pour avouer le moindre de ses tourments, elle alla au poste de la porte Saint-Léonard pour y demander la demeure du commandant. A peine était- elle sortie de sa maison, que Corentin y entra.
— Oh! monsieur Corentin, s'écria Francine, si vous vous intéressez à ce jeune homme, sauvez-le! mademoiselle va le livrer. Ce misérable papier a tout détruit.
Corentin prit négligemment la lettre en demandant :
— El où est-elle allée?
— Je ne sais.
— Je cours, dit-il, la sauver de son propre désespoir.
11 disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec rapidité, et dit au petit gars qui jouait devant la porte :
— Par où s'est dirigée la dame qui vient de sortir?
Le fils de Galope-Chopine fit quelques pas avec Corentin pour lui montrer la rue en pente qui menait à la porte Saint-Léonard.
— C'est par là, dit-il sans hésiter, en obéissant à la vengeance que sa mère lui avait soufflée au cœur.
En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez mademoiselle de Verneuil, sans avoir été vus ni par le petit gars ni par Corentin.
— Retourne à ton poste, reprit l'espion. Aie l'air de t'amuser à faire tourner le loqueteau des persiennes, mais veille bien, et regarde partout, même sur les toits...
Corentin s'élança rapidement dans la direction indiquée par le petit gars, crut reconnaître mademoiselle de Verneuil au milieu du brouillard, et la rejoignit effectivement au moment où elle atteignait le poste Saint-Léonard.
— Où allez-vous? dit-il en lui offrant le bras. Vous êtes pâle» qu'est-il donc arrivé? Est-il convenable de sortir ainsi toute seule?" prenez mon bras.
— Où est le commandant? lui demanda-t-elle.
A peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achevé sa phrase» qu'elle entendit le mouvement d'une reconnaissance militaire en dehors de la porte Saint-Léonard, et distingua bientôt la grossevoix de Hulot au milieu du tumulte.
— Tonnerre de Dieu! s' écria-t-il, jamais je n'ai vu moins clair qu'en ce moment à faire la ronde. Ce ci-devant a commandé le temps...
— De quoi vous plaignez-vous? répondit mademoiselle de Verneuil en lui serrant fortement le bras, ce brouillard peut cacher la vengeance aussi bien que la perfidie... Commandant, ajouta-t-elle à voix basse, il s'agit de prendre avec moi des mesures telles, que le Gars ne puisse pas échapper aujourd'hui.
— Est-il chez vous? lui demanda-t-il d'une voix dont l'émotion accusait son étonnement.
— Non, répondit-elle, mais vous me donnerez un homme sûr, et je l'enverrai vous avertir de l'arrivée de ce marquis.
— Qu'allez-vous faire? dit Corentin avec empressement à Marie; un soldat chez vous l'effaroucherait, mais un enfant, et j'en trouverai un, n'inspirera pas de défiance...
— Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grâce à ce brouillard que vous maudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner ma maison. Mettez des soldats partout. Placez un poste dans l'église Saint-Léonard pour vous assurer de l'esplanade sur laquelle donnent les fenêtres de mon salon. Apostez des hommes sur la Promenade; car, quoique la fenêtre de ma chambre soit à vingt pieds du sol, le désespoir prête quelquefois la force de franchir les distances les plus périlleuses. Écoutez : je ferai probablement sortir ce monsieur par la porte de ma maison; ainsi, ne donnez qu'à un homme courageux la mission de la surveiller; car, dit-elle en poussant un soupir, ou ne peut pas lui refuser de la bravoure , et il se défendra !
— Gudin? cria le commandant.
Aussitôt le jeune Fougerais s'élança du milieu de la troupa
revenue avec Hulot et qui avait gardé ses rangs à une certaine distance.
— Écoule, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix basse, ce tonnerre de ûlle nous livre le Gars sans que je sache pourquoi, c'est égal, ça n'est pas notre affaire. Tu prendras dix hommes avec toi et tu te placeras de manière à garder le cul-de-sac au fond duquel est la maison de cette ûlle; mais arrange-toi pour qu'on ne voie ni loi ni tes hommes.
— Oui, mon commandant, je connais le terrain.
— Eh bien, mon enfant, reprit Hulot, Beau-Pied viendra t'averlir de ma part du moment où il faudra jouer du bancal. Tâche de joindre toi-même le marquis, et, si tu peux le tuer, afin que je n'aie pas à le fusiller juridiquement, tu seras lieutenant dans quinze jours, ou je ne me nomme pas Hulot. — Tenez, mademoiselle, voici un lapin qui ne boudera pas, dit-il à la jeune fille en lui montrant Gudin. Il fera bonne garde devant votre maison, et, si le ci-devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.
Gudin partit avec une dizaine de soldats.
— Savez-vous bien ce que vous faites? disait tout bas Corentin à mademoiselle de Verneuil.
Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de contentement les hommes qui, sous les ordres du sous-lieutenant, allèrent ■se placer sur la Promenade, et ceux qui, suivant les instructions de Hulot, se postèrent le long des flancs obscurs de l'église Saint- Léonard.
— Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, dit-elle au commandant, cernez-les aussi. Ne nous préparons pas de repentir en négligeant une seule des précautions à prendre.
— Elle est enragée, pensa Hulot.
— Ne suis-je pas prophète? lui dit Corentin à l'oreille. Quant à celui que je vais mettre chez elle, c'est le petit gars au pied sanglant; ainsi...
Il n'acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s'était, par un mouvement soudain, élancée vers sa maison, où il la si»ivit en sifilant comme un homme heureux; quand il la rejoignit, elle avait déjà atteint le seuil de la porte, où Corentin retrouva le fils de Galope- ^hopioe.
— Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce petit garçon, vaus ne pouvez pas avoir d'émissaire plus innocent et plus actif que lui. — Quand tu auras vu le Gars entré, quelque chose qu'on te dise, sauve-toi, viens me trouver au corps de garde, je te donnerai de quoi manger de la galette pendant toute ta vie.
A ces mots, soufflés, pour ainsi dire, dans Toreille du petit gars, Corentin se sentit presser fortement la main par le jeune Breton, qui suivit mademoiselle de Verneuil.
— Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand vous voudrez ! s'écria Corentin lorsque la porte se ferma. Si tu fais l'amour, mon petit marquis, ce sera sur ton suaire.
Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue cette maison fatale, se rendit sur la Promenade, où il trouva le commandant occupé à donner quelques ordres. Bientôt la nuit vint. Deux heures s'écoulèrent sans que les différentes sentinelles, placées de distance en distance, eussent rien aperçu qui pût faire soupçonner que le marquis avait franchi la triple enceinte d'hommes attentifs et cachés qui cernaient les trois côtés par lesquels la tour du Papegaut était accessible. Vingt fois Corentin était allé de la Promenade au corps de garde, vingt fois son attente avait été trompée, et son jeune émissaire n'était pas encore venu le trouver. Abîmé dans ses pensées, l'espion marchait lentement sur la Promenade en éprouvant le martyre que lui faisaient subir trois passions terribles dans leur choc : l'amour, l'avarice, l'ambition. Huit heures sonnèrent à toutes les horloges. La lune se levait fort tard. Le brouillard et la nuit enveloppaient donc dans d'effroyables ténèbres les lieux où le drame conçu par cet homme allait se dénouer. L'agent supérieur de la police sut imposer silence à ses passions, il se croisa fortement les bras sur la poitrine, et ne quitta pas des yeux la fenêtre qui s'élevait comme un fantôme lumineux au-dessus de cette tour. Quand sa marche le conduisait du côté des vallées au bord des précipices, il épiait machinalement le brouillard sillonné par les lueurs pâles de quelques lumières qui brillaient çà et là dans les maisons
• de la ville ou des faubourgs, au-dessus et au-dessous du rempart.
' Le silence profond qui régnait n'était troublé que par le murmure du iNançon, par les coups lugubres et périodiques du beffroi, par
les pas lourds des sentinelles, ou par le bruii des armes, quand on venait d'heure en heure relever les postes. Tout était devenu solennel, les hommes et la nature.
— 11 fait noir comme dans la gueule d'un loup, dit en ce moment Pille-Miche,
— Va toujours, répondit Marche-à-Terre, et ne parle pas plus qu'un chien mort.
— J'ose à peine respirer, répliqua le chouan.
— Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que son cœur herve de gaîne à mon couteau, il n'a qu'à recommencer! dit Marche-à-Terre d'une voix si basse, qu'elle se confondait avec le frissonnement des eaux du Nançon.
— Mais c'est moi, dit Pille-Miche.
— Eli bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse sur ton ventre comme une anguille de haie, sinon nous allons laisser là nos carcasses plus tôt qu*il ne faudra.
— Hé! Marche-à-Terre, dit en continuant l'incorrigible Pille- Miche, qui s'aida de ses mains pour se hisser sur le ventre et arriva sur la ligne où se trouvait son camarade, à l'oreille duquel il parla d'une voix si étouffée, que les chouans par lesquels ils étaient suivis n'entendirent pas une syllabe; hé! Marche-à-Terre, s'il faut en croire notre grande garce, il doit y avoir un fier butin là-haut. Veux-tu faire part à nous deux?
— Écoute, Pille-Miche! dit Marche-à-Terre en s'arrêtant à plat ventre.
Toute la troupe imita ce mouvement, tant les chouans étaient excédés par les difficultés que le précipice opposait à leur marche.
— Je te connais, reprit Marche-à-Terre, pour être un de ces bons Jean-prend-tout qui aiment autant donner des coups que d'en recevoir, quand il n'y a que cela à choisir. Nous ne venons pas ici pour chausser les souliers des morts, nous sommes diables contre diables, et malheur à ceux qui auront les griffes courtes! La grande garce nous envoie ici pour sauver le Gars. Il est là, liens, lève ton nez de chien et regarde cette fenêtre, au-dessus de la tour!...
En ce moment, minuit sonna. La lune se leva et donna au
brouillard l'apparence d'une fumée blanche. Pille-Miche serra violemment le bras de Marche-à-Terre et lui montra silencieusement, à dix pieds au-dessus d'eux, le fer triangulaire de quelques baïonnettes luisantes.
— Les bleus y sont déjà, dit Pille-Miche; nous n'aurons rien de force.
— Patience! répondit Marche-à-Terre; si j'ai bien tout examiné ce matin, nous devons trouver au bas de la tour du Papegaut, entre les remparts et la Promenade, une petite place où l'on met toujours du fumier, et l'on peut se laisser tomber là-dessus comme sur un lit.
— Si saint Labre, dit Pille-Miche, voulait changer en bon cidre le sang qui va couler, les Fougerais en trouveraient demain une bien bonne provision.
Marche-à-Terre couvrit de sa large main la bouche de son ami; puis un avis sourdement donné par lui courut do rang en rang jusqu'au dernier des chouans, suspendus dans les airs sur les bruyères des schistes. En effet, Corentin avait une oreille trop exercée pour n'avoir pas entendu le froissement de quelques arbustes tourmentés par les chouans, ou le bruit léger des cailloux qui roulèrent au bas du précipice, et il était au bord de l'esplanade. Marche-à-Terre, qui semblait posséder le don de voir dans l'obscurité, ou dont les sens, continuellement en mouvement, devaient avoir acquis la finesse de ceux des sauvages, avait entrevu Corentin; comme un chien bien dressé, peut-être l'avait-il senti. Le diplomate de la police eut beau écouter le silence et regarder le mur naturel formé par les schistes, il n'y put rien découvrir. Si la lueur douteuse du brouillard lui permit d'apercevoir quelques chouans, il les prit pour des fragments du rocher, tant ces corps humains gardèrent bien l'apparence d'une nature inerte. Le danger de la troupe dura peu. Core/Jin fut attiré par un bruit très-distinct qui se fit entendre à l'autre extrémité de la Promenade, au point où cessait le mur de soutènement et où commençait la pente rapide du rocher. Un sentier tracé sur le bord des schistes et qui communiquait à l'escalier de la Reine aboutissait précisément à ce point d'intersection. Au moment où Corentin y arriva, il vit une figure s'élevant comme par enchantement, et, quand il avança la main pour s'emparer de
cet être fantastique ou réel auquel il ne supposait pas de bonnes intention, il rencontra les formes rondes et moelleuses d'une femme.
— Que le diable vous emporte, ma bonne! dit-il en murmurant. Si vous n'aviez pas eu affaire à moi, vous auriez pu attraper une Jaalje dans la tête... Mais d'où venez-vous et où allez-vous à cette heure-ci? Êtes-vous muette? — C'est cependant bien une femme? ne dit-il à lui-même.
Le silence devenant suspect, l'inconnue répondit d'une voix qui annonçait un grand effroi :
— Ah! mon bonhomme, je revenons de la veillée.
— C'est la prétendue mère du marquis! se dit Corentin. Voyons ce qu'elle va faire. — Eh bien, allez par là, la vieille, reprit-il à haute voix en feignant de ne pas la reconnaître. A gauche donc, si vous ne voulez pas être fusillée!
Il resta immobile; mais, en voyant madame du Gua qui se dirigeait vers la tour du Papegaut, il la suivit de loin avec une adresse diabolique. Pendant cette fatale rencontre, les chouans s'étaient très-habilement postés sur les tas de fumier vers lesquels Marcheà-Terre les avait guidés.
— Voilà la grande garce! se dit tout bas Marche-à-Terre en se dressant sur ses pieds le long de la tour, comme aurait pu faire un ours. — Nous sommes là, dit-il à la dame.
— Bien ! répondit madame du Gua. Si tu peux trouver une •échelle dans la maison dont le jardin aboutit à six pieds au-dessous <lu fumier, le Gars sera sauvé. Vois-tu cet œil-de-bœuf là-haut? il donne dans un cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher, c'est là qu'il faut arriver. Ce pan de la tour au bas duquel vous êtes -est le seul qui ne soit pas cerné. Les chevaux sont prêts, et, si tu as gardé le passage du Nançon, en un quart d'heure nous devons le mettre hors de danger, malgré sa folie. Mais, si cette catin veut ie suivre, poignardez-la!
Corentin , apercevant dans l'ombre quelques-unes des formes indistinctes qu'il avait d'abord prises pour des pierres , se mou- \o\t avec adresse, alla sur-le-champ au poste de la porte Saint- Léonard, où il trouva le commandant dormant tout habillé sur la lit de camp.
— Laissez-le donc! dit brutalement Beau-Pied à Corenlin, il ne fait que de se poser là.
— Les chouans sont ici! cria Corentin dans l'oreille de Hulot.
— Impossible, mais tant mieux! fit le commandant, tout endormi qu'il était; au moins l'on se battra!
Lorsque Hulot arriva sur la Promenade, Corentin lui montra dans l'ombre la singulière position occupée par les chouans.
— Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j'ai placées entre l'escalier de la Reine et le château, s'écria le commandant. Ah! quel tonnerre de brouillard! Mais, patience! je vais envoyer, au pied du rocher, une cinquantaine d'hommes, sous la conduite d'un lieutenant. Il ne faut pas les attaquer là, car ces animaux-là sont si durs, qu'ils se laisseraient rouler jusqu'en bas du précipice comme des pierres, sans se casser un membre.
La cloche fêlée du beffroi sonnait deux heures lorsque le commandant revint sur la Promenade, après avoir pris les précautions militaires les plus sévères, afin de se saisir des chouans commandés par Marche- à -Terre. En ce moment, tous les postes ayant été doublés, la maison de mademoiselle de Verneuil était devenue le centre d'une petite armée. Le commandant trouva Corentin absorbé dans la contemplation de la fenêtre qui dominait la tour du Papegaut.
— Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous embête» car rien n'a encore bougé.
— Il est là! s'écria Corenlin en montrant la fenêtre. J'ai vu l'ombre d'un homme sur les rideaux... Je ne comprends pas ce qu'est devenu mon petit gars : ils l'auront tué ou séduit. Tiens, commandant, vois-tu? voici un homme! marchons!
— Je n'irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu! Il sortira, s'il est entré; Gudin ne le manquera pas, répliqua Hulot, qui avait ses raisons pour attendre.
— Allons, commandant, je t'enjoins, au nom de la loi, de marcher à l'instant sur cette maison.
— Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller!
Sans s'émouvoir de la colère du commandant, Corentin lui dit froidement :
— Tu m'obéiras ! Voici un ordre en bonne forme, signé du mi-
nistre de la guerre, qui t'y forcera, reprit-il en tirant de sa poche un papier. Est-ce que tu t'imagines que nous sommes assez simples pour laisser cette fille agir comme elle l'entend? C'est la guerre civile que nous étouffons, et la grandeur du résultat absout la petitesse des moyens.
— Je prends la liberté, citoyen, de t'envoyer faire..., tu me comprends? Suffît. Pars du pied gauche, laisse-moi tranquille et plus vite que ça.
— Mais lis ! dit Coreutin.
— Ne m'embête pas de tes fonctions, s'écria Hulot, indigné de recevoir des ordres d'un être qu'il trouvait si méprisable.
En ce moment, le fils de Galope-Chopine se trouva au milieu d'eux comme un rat qui serait sorti de terre.
— Le Gars est en route ! s'écria-t-il.
— Par où?
— Par la rue Saint-Léonard.
— Beau -Pied, dit Hulot à l'oreille du caporal qui se trouvait auprès de lui, cours prévenir ton lieutenant de s'avancer sur la maison et de faire un joli petit feu de file, tu m'entends! — Par file à gauche, en avant sur la tour, vous autres! s'écria le commandant.
Pour la parfaite intelligence du dénoûment, il est nécessaire de rentrer dans la maison de mademoiselle de Verneuil avec elle.
Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous soumettent à une puissance d'enivrement bien supérieure aux mesquines irritations du vin ou de l'opium. La lucidité que contractent alors les idées, la délicatesse des sens trop exaltés, produisent les effets les plus étranges et les plus inattendus. En se trouvant sous la tyrannie d'une même pensée, certaines personnes aperçoivent clairement les objets les moins perceptibles, tandis que les choses les plus palpables sont pour elles comme si elles n'existaient pas. Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce d'ivresse qui fait de la vie réelle une vie semblable à celle des somnambules, lorsque après avoir lu la lettre du marquis elle s'empressa de tout ordonner pour qu'il ne pût échapper à sa vengeance, comme naguère elle avait tout préparé pour la première fête de son amour. Mais, quand elle vit sa maison soigneusement entourée, par ses
•ordres, d'un triple rang de baïonnettes, une lueur soudaine brilla •dans son âme. Elle jugea sa propre conduite et pensa avec une -sorte d'horreur qu'elle venait de commettre un crime. Dans un •premier mouvement d'anxiété, elle s'élança vivement vers le seuil de sa porte, et y resta pendant un moment immobile, en s'efforçant de réfléchir sans pouvoir achever un raisonnement. Elle dou- •tait si complètement de ce qu'elle venait de faire, qu'elle chercha pourquoi elle se trouvait dans l'aniichambre de sa maison, en tenant un enfant inconnu par la main. Devant elle, des milliers <l'étincelles nageaient en l'air comme des langues de feu. Elle se mit à marcher pour secouer l'horrible torpeur dont elle était enveloppée; mais, semblable à une personne qui sommeille, aucun objet ne lui apparaissait avec sa forme ou sous ses couleurs vraies. Elle serrait la main du petit garçon avec une violence qui ne lui était pas ordinaire, et l'entraînait par une marche si précipitée, qu'elle semblait avoir l'activité d'une folle. Elle ne vit rien de tout •ce qui était dans le salon quand elle le traversa , et cependant ■elle y fut saluée par trois hommes qui se séparèrent pour lui •donner passage.
— La voici ! dit l'un d'eux.
— Elle est bien belle ! s'écria le prêtre.
— Oui, répondit le premier; mais comme elle est pâle et agitée!...
— Et distraite ! ajouta le troisième, elle ne nous voit pas.
A la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil aperçut la 'iîgure douce et joyeuse de Francine, qui lui dit à l'oreille :
— 11 est là, Marie...
Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir, regarda l'enfant qu'elle tenait, le reconnut et répondit à Francine :
— Enferme ce petit garçon, et, si tu veux que je vive, garde-toi Men de le laisser s'évader.
En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé les yeux -sur la porte de sa chambre, où ils restèrent attachés avec une si -effrayante immobilité, qu'on eût dit qu'elle voyait sa victime à travers l'épaisseur des panneaux. Elle poussa doucement la porte «t la ferma sans se retourner, car elle aperçut le marquis debout devant la cheminée. Sans être trop recherchée, la toilette du gen-
tilhomme avait un certain air de fête et de parure qui ajoutait encore à l'éclat que toutes les femmes trouvent à leurs amants. Acet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa présence d'esprit. Ses lèvres, fortement contractées, quoique entr'ouvertes, laissèrent voir l'émail de ses dents blanches et dessinèrent un sourire arrêté dont l'expression était plus terrible que voluptueuse. Elle marcha d'un pas lent vers le jeune homme, et, lui montranL du doigt la pendule :
— Un homme digne d'amour vaut bien la peine qu'on l'attende,, dit-elle avec une fausse gaieté.
Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba sur le. sofa qui se trouvait auprès de la cheminée.
— Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous êtes en colère! dit le marquis en s'asseyant auprès d'elle, lui prenant une main qu'elle laissa prendre et implorant un regard qu'elle refusait... J'espère, continua-t-il d'une voix tendre et caressante,, que Marie sera dans un instant bien chagrine d'avoir dérobé sa tête à son heureux mari.
En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le regardadans les yeux.
— Que signifie ce regard terrible? reprit-il en riant. Mais ta. main est brûlante!... Mon amour, qu'as-tu?
— Mon amour! répondit-elle d'une voix sourde et altérée.
— Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle et lui prenant les deux mains qu'il couvrit de baisers, oui, mon amour, je suis à toi pour la vie.
Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se contractèrent,, elle rit comme rient les fous et lui dit :
— Tu n'en crois pas un mot, homme plus fourbe que le plusignoble scélérat !
Elle sauta vivement sur le poignard qui se trouvait auprès d'un vase de fleurs, et le fit briller à deux doigts de la poitrine du jeune homme surpris.
— Bah! dit-elle en jetant cette arme, je ne t'estime pas assez: pour te tuer! Ton sang est même trop vil pour être versé par des soldats, et je ne vois pour loi que le bourreau...
Ces paroles furent péniblement prononcées d'un ton bas, et elle
trépignait comme un enfant gâté qui s'impatiente. Le marquis s'approcha d'elle en cherchant à la saisir.
— Ne me touchez pas! s'écria-t-elle en se reculant par un mouvement d'horreur.
— Elle est folle! dit tout haut le marquis au désespoir.
— Oui, folle, répéta-t-elle, mais pas encore assez pour être ton jouet... Que ne pardonnerais-je pas à la passion! mais vouloir me posséder sans amour, et récrire à cette...
— A qui donc ai-je écrit? demanda-t-il avec un étonneraent qui certes n'était pas joué.
— A cette femme chaste qui voulait me tuer !
Là, le marquis pâlit, serra le dos du fauteuil qu'il tenait de manière à le briser, et s'écria :
— Si madame du Gua a été capable de quelque noirceur... Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre et ne la retrouva
plus; elle appela Francine et la Bretonne vint.
— Où est cette lettre?
— M. Corentin Ta prise.
— Corentin! Ah! je comprends tout : il a fait la lettre, et m'a trompée comme il trompe, avec un art diabolique...
Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le sofa, et un déluge de larmes sortit de ses yeux. Le doute, comme la certitude, était horrible. Le marquis se précipita aux pieds de sa maîtresse, la serra contre son cœur en lui répétant dix fois ces mots, les seuls qu'il pût prononcer :
— Pourquoi pleurer, mon ange? Où est le mal? Tes injures sont pleines d'amour. Ne pleure donc pas, je t'aime! je t'aime toujours!
Tout à coup, il se sentit presser par elle avec une force surnaturelle, et, au milieu de ses sanglots :
— Tu m'aimes encore?... dit-elle.
— Tu en doutes! répondit-il d'un ton presque mélancolique. Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva, comme
effra\ée et confuse, à deux pas de lui.
— Si j'en doute?... s'écria-t-elle.
Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que les paroles expirèrent sur ses lèvres. Elle se laissa prendre par la main et conduire jusque sur le seuil de la porte. Marie aperçut au
fond du salon un autel dressé à la hâte pendant son absence. Le prêtre était en ce moment revêtu de son costume sacerdotal. Des ■cierges allumés jetaient sur le plafond un éclat aussi doux que Tespérance. Elle reconnut, dans les deux hommes qui l'avaient saluée, le comte, de Bauvan et le baron du Guénic, deux témoins choisis par Montauran.
— Me refuseras-tu toujours? lui dit tout bas le marquis.
A cet aspect, elle fit tout à coup un pas en arrière ])our regagner sa chambre, tomba sur les genoux, leva les mains vers le marquis et lui cria :
— Ah! pardon! pardon! pardon!...
Sa voix s'éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux se fermèrent, et elle resta entre les bras du marquis et de Francine comme si elle eût expiré. Quand elle rouvrit les yeux, elle rencontra le regard du jeune chef, un regard plein d'une amoureuse bonté.
— Marie, patience ! cet orage est le dernier, dit-il.
— Le dernier! répéta-t-elle.
Francine et le marquis se regardèrent avec surprise, mais elle leur imposa silence par un geste.
— Appelez le prêtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec lui. Ils se retirèrent.
— Mon père, dit-elle au prêtre, qui apparut soudain devant elle, mon père, dans mon enfance, un vieillard à cheveux blancs, semblable à vous, me répétait souvent qu'avec une foi bien vive on obtenait tout de Dieu : est-ce vrai?
— C'est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui qui a tout créé.
Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un incroyable enthousiasme :
— 0 mon Dieu! dit-elle dans son extase, ma foi en toi est égale à mon amour pour lui ! Inspire-moi ! Fais ici un miracle, ou prends ma vie !
— Vous serez exaucée, dit le prêtre.
Mademoiselle de Verneuil vint s'offrir à tous les regards en s'appuyant sur le bras de ce vieux prêtre à cheveux blancs. Une émotion profonde et secrète la livrait à l'amour d'un amant, plus bril-
lante qu'en aucun jour passé, car une sérénité pareille à celle que les peintres se plaisent à donner aux martyrs imprimait à sa figureun caractère imposant. Elle tendit la main au marquis, et il» s'avancèrent ensemble vers l'autel, où ils s'agenouillèrent. Ce ma riage, qui allait être bénit à deux pas du lit nuptial, cet autel élevé à la hâte, cette croix, ces vases, ce calice apportés secrètement par un prêtre, cette fumée d'encens répandue sous des corniches qui n'avaient encore vu que la fumée des repas, ce prêtre qui ne portait qu'une élole par-dessus sa soutane, ces cierges dans un salon,. tout formait une scène touchante et bizarre qui achève de peindre^ ces temps de triste mémoire où la discorde civile avait renversé les institutions les plus saintes. Les cérémonies religieuses avaient alors toute la grâce des mystères. Les enfants étaient ondoyés dansles chambres où gémissaient encore les mères. Comme autrefois,le Seigneur allait, simple et pauvre, consoler les mourants. Enfin les jeunes filles recevaient pour la première fuis le poin sacré dansle lieu même où elles jouaient la veille. L'union du marquis et de mademoiselle de Verneuil allait être consacrée, comme tant d'autresunions, par un acte contraire à la législation nouvelle; mais, plus tard, ces mariages, bénits pour la plupart au pied des chênes,, furent tous scrupuleusement reconnus. Le prêtre qui conservait ainsi les anciens usages jusqu'au dernier moment était un de ces hommes fidèles à leurs principes au fort des orages. Sa voix, pure du serment exigé par la République, ne répandait à travers la tempête que des paroles de paix. Il n'attisait pas, comme l'avait fait l'abbé Gudin, le feu de l'incendie; mais il s'était, avec beaucoupd'autres, voué à la dangereuse mission d'accomplir les devoirs du sacerdoce pour les âmes restées catholiques. Afin de réussir dans ce périlleux ministère, il usait de tous les pieux artifices nécessités par la persécution, et le marquis n'avait pu le trouver que dans une de ces excavations qui, de nos jours encore, portent le nom de la cachetle du prêtre. La vue de cette figure pâle et souffranteinspirait si bien la prière et le respect, qu'elle suffisait pour donner à cette salle mondaine l'aspect d'un saint lieu. L'acte de malheur et de joie était tout prêt. Avant de commencer la cérémonie, le prêtre demanda, au milieu d'un profond silence, les noms de la fiancée.
' — Marie-Nathalie, fille de mademoiselle Blanche de Castéran, ■décédée abbesse de Notre-Dame de Séez, et de Victor-Amédée, duc de Verneuil.
— Née?
— A la Chasterie, près d'Alençon.
— Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que Montauran ferait la sottise de Tépouser!... La fille naturelle d'un duc, fi donc!
— Si c'était du roi, encore passe, répondit le comte de Bauvan en souriant; mais ce n'est pas moi qui le blâmerai. L'autre me plaît, et c'est sur cette Jument de Charette que je vais maintenant faire la guerre. Elle ne roucoule pas, celle-là!...
Les noms du marquis avaient été remplis à l'avance; les deux amants signèrent et les témoins après. La cérémonie commença. En ce moment, Marie entendit seule le bruit des fusils et celui de la marche lourde et régulière des soldats qui venaient sans doute relever le poste de bleus qu'elle avait fait placer dans l'église. Elle tressaillit et leva les yeux sur la croix de l'autel.
— La voilà une sainte, dit tout bas Francine.
— Qu'on me donne de ces saintes-là, et je serai diablement dévot! ajouta le comte à voix basse.
Lorsque le prêtre fit à mademoiselle de Verneuil la question d'usage, elle répondit par un oui accompagné d'un soupir profond. Elle se pencha à l'oreille de son mari et lui dit :
— Dans peu, vous saurez pourquoi je manque au serment que j'avais fait de ne jamais vous épouser.
Lorsque, après la cérémonie, l'assemblée passa dans une salle où le dîner avait été servi, et, au moment oi!i les convives s'assirent, Jérémie arriva tout épouvanté. La pauvre mariée se leva brusquement, alla au-devant de lui, suivie de Francine, et, sous un de ces prétextes que les femmes savent si bien trouver, elle pria le marquis de faire tout seul pendant un moment les honneurs du repas, et emmena le domestique avant qu'il eût commis une indiscrétion qui serait devenue fatale.
— Ah! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir dire : Je Hieurs!... s'écria mademoiselle de Verneuil, qui ne reparut plus.
Celte absence pouvait trouver sa justification dans la cérémonie XII. 20
qui venait d'avoir lieu. A la fin au repas, et au moment où l'inquiétude du marquis était au comble, Marie revint dans tout l'éclat du vêtement des mariées. Sa figure était joyeuse et calme, tandis que Francine, qui l'accompagnait, avait une terreur si profonde empreinte sur tous les traits, qu'il semblait aux convives voir dans ces deux figures un tableau bizarre où l'extravagant pinceau de Salvator Rosa aurait représenté la Vie et la Mort se tenant par la main.
— Messieurs, dit-elle au prêtre, au baron, au comte, vous serez mes hôtes pour ce soir, car il y aurait trop de danger pour vous à sortir de Fougères. Cette bonne fille a mes instructions et conduira chacun de vous à son appartement. — Pas de rébellion, ditelle au prêtre qui allait parler; j'espère que vous ne désobéirez pas à une femme le jour de ses noces.
Une heure après, elle se trouva seule avec son amant dans la chambre voluptueuse qu'elle avait si gracieusement disposée. Ils arrivèrent enfin à ce lit fatal où, comme dans un tombeau, se brisent tant d'espérances, où le réveil à une belle vie est si incertain, où meurt, où naît l'amour, suivant la portée des caractères qui ne s'éprouvent que là. Marie regarda la pendule et se dit : « Six heures à vivre ! »
— J'ai donc pu dormir?... s'écria-t-elle vers le matin, réveillée en sursaut par un de ces mouvements soudains qui nous font tressaillir lorsqu'on a fait la veille un pacte en soi-même afin de s'éveiller le lendemain à une certaine heure. — Oui, j'ai dormi, répéta-t-elle en voyant à la lueur des bougies que l'aiguille de la pendule allait bientôt marquer deux heures du matin.
Elle se retourna et contempla le marquis endormi, la tête appuyée sur une de ses mains, à la manière des enfants, et de l'autre serrant celle de sa femme en souriant à demi, comme s'il se fût endormi au milieu d'un baiser.
— Ah ! se dit-elle à voix basse, il a le sommeil d'un enfant! Mais pouvait-il se défier de moi, de moi qui lui dois un bonheur sans nom?
Elle le poussa légèrement, il se réveilla et acheva de sourire. 11 baisa la main qu'il tenait, et regarda cette malheureuse femme avec des yeux si étincelants, que, n'en pouvant soutenir le voluptueux éclat, elle déroula lentement ses larges paupières, comme
pour s'interdire à elle-même une dangereuse contemplation; mais, en voilant ainsi le feu de ses regards, elle excitait si bien le désir en paraissant s'y refuser, que, si elle n'avait pas eu de profondes terreurs à cacher, son mari aurait pu l'accuser d'une trop grande coquetterie. Ils relevèrent ensemble leurs têtes charmantes, et se fiient mutuellement un signe de reconnaissance plein des plaisirs qu'ils avaient goûtés ; mais, après un rapide examen du délicieux tableau que lui offrait la figure de sa femme, le marquis, attribuant à un sentiment de mélancolie les nuages répandus sur le front de Marie, lui dit d'une voix douce :
— Pourquoi cette ombre de tristesse, mon amour?
— Pauvre Alphonse, oi^i crois-tu donc que je t'aie mené?... demanda-t-elle en tremblant.
— Au bonheur...
— A la mort!
Et, tressaillant d'horreur, elle s'élança hors du lit ; le marquis étonné la suivit, sa femme l'amena près de la fenêtre. Après un geste délirant qui lui échappa, Marie releva les rideaux et lui montra du doigt, sur la place, une vingtaine de soldats. La lune, ayant dissipé le brouillard, éclairait de sa blanche lumière les habits, les fusils, l'impassible Corentin, qui allait et venait comme un chacal attendant sa proie, et le commandant, les bras croisés, immobile, le nez en l'air, les lèvres retroussées, attentif et chagrin.
— Eh! laissons-les, Marie, et reviens...
— Pourquoi ris-tu, Alphonse? c'est moi qui les ai placés làl
— Tu rêves ?
— Non.
Ils se regardèrent un moment, le marquis devina tout, et, la serrant dans ses bras :
— Va! je t'aime toujours, dit-il.
— Tout n'est donc pas perdu ! s'écria Marie. — Alphonse, dit-elle après une pause, il y a de l'espoir.
En ce moment, ils entendirent distinctement le cri sourd de la chouette, et Francine sortit tout à coup du cabinet de toilette.
— Pierre est là! dit-elle avec une joie qui tenait du délire.
La marquise et Francine revêtirent Montauran d'un costume de
chouan, avec cette étonnante promptitude qui n'appartient qu'aux femmes. Lorsque la marquise vit son mari occupé à charger les armes que Francine apporta, elle s'esquiva lestement, après avoir fait un signe d'intelligence à sa fidèle Bretonne. Francine conduisit alors le marquis dans le cabinet de toilette attenant à la chambre. Le jeune chef, en voyant une grande quantité de draps fortement attachés, put se convaincre de l'active sollicitude avec laquelle la Bretonne avait travaillé à tromper la vigilance des soldats.
— Jamais je ne pourrai passer par là, dit le marquis en examinant l'étroite baie de l'œil-de-bœuf.
Eu ce moment, une grosse figure noire en remplit entièrement l'ovale, et une voix rauque, bien connue de Francine, cria doucemont :
— Dépêchez-vous, mon général ! ces crapauds de bleus se remuent..,
— Oh! encore un baiser! dit une voix tremblante et douce.
Le marquis, dont les pieds atteignaient l'échelle libératrice, mais qui avait encore une partie du corps engagée dans l'œilde-bœuf, se sentit pressé par une étreinte de désespoir. 11 jeta un cri en reconnaissant ainsi que sa femme avait pris ses habits; il voulut la retenir, mais elle s'arracha brusquement de ses bras, et il se trouva forcé de descendre, 11 gardait à la main un lambeau d'étoffe, et, la lueur de la lune venant à l'éclairer soudain, il s'aperçut que ce lambeau devait appartenir au gilet qu'il avait porté la veille.
— Halte! feu de peloton!...
Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d'un silence qui avait quelque chose d'horrible, rompirent le charme sous l'empire duquel semblaient être les hommes et les lieux. Une salve de balles arrivant du fond de la vallée jusqu'au pied de la tour succéda aux décharges que firent les bleus placés sur la Promenade. Le feu des républicains n'offrit aucune interruption et fut continu, impitoyable. Les victimes ne jetèrent pas un cri. Entre chaque décharge, le silence était effrayant.
Cependant, Corentin. ayant entendu tomber du haut de l'échelle un des personnages aériens qu'il avait signalés au commandant, soupçonna quelque piège.
— Pas un de ces animaux-là ne chante, dit-il à Hulot; nos deux amants sont bien capables de nous amuser ici par quelque ruse, tandis qu'ils se sauvent peut-être par un autre côté...
L'espion, impatient d'éclaircir le mystère, envoya le fils de Galope-Cliopine chercher des torches. La supposition de Corentin avait été si bien comprise de Hulot, que le vieux soldat, préoccupé par le bruit d'un engagement très-sérieux qui avait lieu devant le poste de Saint-Léonard, s'écria :
— C'est vrai, ils ne peuvent pas être deux. Et il s'élança vers le corps de garde.
— On lui a lavé la tête avec du plomb, mon commandant, lui dit Beau-Pied, qui venait à la rencontre de Hulot; mais il a tué Gudin et blessé deux hommes. Ah ! l'enragé ! il avait enfoncé trois rangées de nos lapins, et aurait gagné les champs sans le factionnaire de la porte Saint-Léonard, qui l'a embroché avec sa baïonnette.
En entendant ces paroles, le commandant se précipita dans le corps de garde, et vit sur le lit de camp un corps ensanglanté que l'on venait d'y placer; il s'approcha du prétendu marquis, leva le chapeau qui en couvrait la figure, et tomba sur une chaise.
— Je m'en doutais, s'écria-t-il en se croisant les bras avec force; elle l'avait, sacré tonnerre! gardé trop longtemps.
Tous les soldats restèrent immobiles. Le commandant avait fait dérouler les longs cheveux noirs d'une femme. Tout à coup, le silence fut interrompu par le bruit d'une multitude armée. Corentin entra dans le corps de garde en précédant quatre soldats qui, sur leurs fusils placés en forme de civière, portaient Montauran, auquel plusieurs coups de feu avaient cassé les deux cuisses et les bras. Le marquis fut déposé sur le lit de camp auprès de sa femme , il l'aperçut et trouva la force de lui prendre la main par un geste convulsif. La mourante tourna péniblement la tête, reconnut son mari, frissonna par une secousse horrible à voir, et murmura ces paroles d'une voix presque éteinte :
— Un jour sans lendemain!... Dieu m'a trop bien exaucée!
— Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes ses forces H sans quitter la main de Marie, je compte sur votre probité pour annoncer ma mort à mon jeune frère, qui se trouve à Londres.
Écrivez-lai que, s'il veut obéira mes dernières paroles, il ne portera pas les armes contre la France, sans néanmoins jamais abandonner le service du roi.
— Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du mourant-
— Portez-les à Thôpital voisin, s'écria Corentin.
Hulot prit l'espion par le bras, de manière à lui laisser l'empreinte de ses ongles dans la chair, et lui dit :
— Puisque ta besogne est finie par ici, fiche-moi le camp! et regarde bien la figure du commandant Hulot, pour ne jamais te trouver sur son passage, si tu ne veux pas qu'il fasse de ton ventre le fourreau de son bancal.
Et déjà le vieux soldat tirait son sabre.
— Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront jamais fortune, se dit Corentin quand il fut loin du corps de garde.
Le marquis put encore remercier par un signe de tête son adversaire, en lui témoignant cette estime que les soldats ont pour <le loyaux ennemis.
En 1827, un vieil homme, accompagné de sa femme, marchandait des bestiaux sur le marché de Fougères, et personne ne lui disait rien, quoiqu'il eût tué plus de cent personnes; on ne lui rappelait même point son surnom de Marche-à-Terre. La personne à qui l'on doit de précieux renseignements sur tous les personnages de cette Scène le vit emmenant une vache, et allant de cet air simple, ingénu, qui fait dire : « Voilà un bien brave homme! »
Quant à Cibot, dit Pille-Miche, on a déjà vu comment il a fini. Peut-être Marche-à-Terre essaya-t-il, mais vainement, d'arracher son compagnon à l'échafaud, et se trouvait-il >ur la place d'Alençon lors de l'effroyable tumulte qui fut un des événements du fameux procès Rifoël, Briond et la Chanterie.
Fougères, août 1827,
UNE
— Ce spectacle est effrayant! s'écria-t-elle en sortant de la méîiogerie de M. Martin.
Elle venait de contempler ce hardi spéculateur iravaillant avec son hyène, pour parler en style d'affiche.
— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses animaux au point d'être assez certain de leur affection pour...?
— Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en l'interrompant, est cependant une chose naturelle.
— Oh ! s'écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d'incrédulité.
— Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de passions? lui demandai-je ; apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus à notre état de civilisation.
Elle me regarda d'un. air étonné.
— Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la première fois, j'avoue qu'il m'est échappé, comme à vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors près d'un ancien militaire amputé de la jambe droite, entré avec moi. Celte figure m'avait frappé. C'était une de ces têtes intrépides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient toujours favorablement. C'était sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans la dernière
grimace d'un camarade, l'ensevelissent ou le dépouillent gaiement». interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Après avoir regardé fort attentivement le propriétaire de la ménagerie au moment où il sortait de la loge, mon compagnon plissa ses lèvres de manière à formuler un dédain moqueur par cette espèce de moue significative que se permettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai sur le courage de M. Martin, sourit-il et me dit-il d'un air capable, en hochant la tête :
» — Connu!
» — Comment, connu? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce mystère, je vous serai très-obh"gé.
n Après quelques instants, pendant lesquels nous fîmes connaissance , nous allâmes dîner dans le premier restaurant qui s'offrit à nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat tonte leur clarté, 11 me raconta son histoire, et je vis qu'il avait eu raison de s'écrier : Connut
Rentrée chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de promesses, que je consentis à lui rédiger la confidence du soldat. Le lendemain, elle reçut donc cet épisode d'une épopée qu'on pourrait intituler les Français en Égijine.
Lors de l'expédition entreprise dans la haute Egypte parle général Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés au delà des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et l'armée française un espace suffisant pour leur tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne s'arrêtèrent qu'à la nuit. Ils campèrent autour d'un puits masqué par des palmiers, auprès desquels ils avaient précédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas que l'idée de fuir pût venir à leur prisonnier, ils se contentèrent de lui attacher les mains, et s'endormirent tour, après avoir mangé quelques dattes et donné de l'orge à leurs chevaux. Quand Je hardf
Provençal vit ses ennemis hors d'état de le surveiller, il se serviî de ses dents pour s'emparer d'un cimeterre; puis, s'aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui ôtaienè l'usage de ses mains et se trouva libre. Aussitôt, il se saisit d'un& carabine et d'un poignard, se précautionna d'une provision dedattes sèches, d'un petit sac d'orge, de poudre et de balles; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval et piqua vivement dans la^ direction où il supposa que devait être l'armée française. Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier, déjà fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant le Fronçais au milieu du désert.
Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avectout le courage d'un forçat qui s'évade, le soldat fut obligé de s'arrêter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuitsen Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le haut de laquelle s'élançaient quelques palmiers, dont le feuillage, aperçu depuislongtemps, avait réveillé dans son cœur les plus douces espérances. Sa lassitude était si grande, qu'il se coucha sur une pierrede granit capricieusement taillée en lit de camp, et s'y endormit sans prendre aucune précaution pour sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée fut même un regret. Il se repentait déjà d'avoir quitté les Maugrabins, dont la vie errante commençait à lui sourire depuis qu'il était loin d'eux et sans secours. Il fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d'aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable. Or, le Provençal avait eu la maladresse de seplacer en sens inverse de l'ombre projetée par les têtes verdoyantes et majestueuses des palmiers... Il regarda ces arbres solitaires, eè tressaillit ! ils lui rappelèrent les fûts élégants et couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale d'Arles. Mais, quand, après avoir compté les palmiers, il jetales yeux autour de lui , le plus affreux désespoir fondit sur soi> âme. 11 voyait un océan sans bornes. Les sables noirâtres du déserta s'étendaient à perte de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d'acier frappée par une vive lumière. Il ne savait pas si c'était une mer de glace ou des lacs unis comme-
un miroir. Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d'une pureté désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à l'imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L'infini, l'immensité, pressaient' l'âme de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un souffle dans l'air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues; enfin, l'horizon finissait, comme en mer quand il fait beau, par une ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d'un sabre. Le Provençal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'eût été le corps d'un ami; puis, à l'abri de l'ombre grêle et droite que l'arbre dessinait sur le granit, il pleura, s'assit et resta là , contemplant avec une tristesse profonde la scène implacable qui s'offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de l'éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d'écho; l'écho était dans son cœur. Le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine...
— Il sera toujours bien temps! se dit-il en posant à terre l'arme libératrice.
Regardant tour à tour l'espace noirâtre et l'espace bleu, le soldat rêvait à la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses camarades, et les plus légères circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale lui fil bientôt entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé à celui par lequel il était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant une espèce de grotte, naturellement taillée dans les immenses fragments de granit qui formaient la base de ce monticule. Les débris d'une natte annonçaient que cet asile avait été jadis habité. Puis, à quelques pas, il aperçut des palmiers chargés de dattes. Alors, l'instinct qui nous attache à la vie se réveilla dans son cœur. Il espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou peut-être entcndrail-il bientôt le bruit des canons! car, en ce moment, Bonaparte parcourait l'Egypte. Ranimé par cette pensée, le Français abattit quelques régimes de fruits
mûrs sous le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s'assura, en goûtant cette manne inespérée, que l'habitant de' a grotte avait cultivé les palmiers : la chair savoureuse et fraîche de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le Provençal passa subitement d'un sombre désespoir à une joie presque folle. Il remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pendant le reste du jour à couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert, et, prévoyant qu'ils pourraient venir boire à la îsource perdue dans les sables qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en mettant une barrière à la porte de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d'être dévoré pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux dans cette journée; mais il réussit à l'abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et il y eut une. sorte de gémissement poussé par la solitude; le soldat en frémit comme s'il eût entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais, ainsi qu'un héritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un parent, il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et s'en servit pour réparer la natte sur laquelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit sous les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit, son sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence profond qui régnait lui permit de reconnaître l'accent alternatif d'une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée par l'ubscurité, par le silence et par les fantaisies du réveil, lui glaça le cœur. Il sentit même à peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand, à force de dilater les pupilles de ses yeux, il aperçut dans l'ombre deux lueurs faibles et jaunes. D'abord, il attribua ces lumières à quelque reflet de ses prunelles; mais bientôt, le vif éclat de la nuit l'aidant par degrés à distinguer les objets qui se trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme animal couché à deux pas de lui. Était-ce un lion, un tigre, ou un crocodile? Le Provençal n'avait pas assez d'instruction pour savoir dans quel
sous-genre était classé son ennemi; mais son effroi fut d'autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice d'écouter, de saisir les caprices de cette respiration, sans en rien perdre et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une odeur aussi forte que l'odeur exhalée par les renards, mais plus pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la grotte; et, quand le Provençal l'eut dégustée du. nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en doute l'existence du terrible compagnon dont l'antre royal lui servait de bivac. Bientôt, les reflets de la lune, qui se précipitait vers l'horizon, éclairant la tanière, firent insensiblement resplendir la peau tachetée d'une panthère. Ce lion d'Egypte dormait, roulé comme un gros chien, paisible possesseur d'une niche somptueuse à la porte d'un hôtel; ses yeux, ouverts pendant un moment,, s'étaient refermés. Il avait la face tournée vers le Français. Mille pensées confuses passèrent dans l'âme du prisonnier de la panthère*, d'abord, il voulut la tuer d'un coup de carabine, mais il s'aperçut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour l'ajuster, 1& canon aurait dépassé l'animal. Et s'il l'éveillait?... Cette hypothèse le rendit immobile. En écoutant battre son cœur au milieu du silence, il maudissait les pulsations trop fortes que l'aflluence du sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de trancher la tête à son ennemie ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur l'obligea de renoncer à ce hardi projet.
— La manquer? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il.
11 préféra les chances d'un combat, et résolut d'attendre le jour. Et le jour ne se fit pas longtemps désirer. Le Français put alors examiner la panthère; elle avait le museau teint de sang.
— Elle a bien mangé!... pensa-t-il, sans s'inquiéter si le festin avait été composé de chair humaine; elle n'aura pas faim à son réveil.
C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était également blanche, mais terminée par des anneaux
«oirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l'or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent à distinguer les panthères des autres «spèces de felis. Cette tranquille et redoutable hôtesse ronflait dans jme pose aussi gracieuse que celle d'une chatte couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa tête, qui reposait dessus et de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables à des fils d'argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête et les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient à sa simarre un éclat impérial; mais, en ce moment, il sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthère, même endormie, lui faisait éprouver l'effet que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit par s'évanouir un instant devant ce danger, tandis qu'il se serait sans doute exalté sous la bouche des canons vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son âme, et tarit dans sa source la sueur froide qui lui découlait du front. Agissant comme les hommes qui, poussés à bout par le malheur, arrivent à défier la mort et s'offrent à ses coups, il vit sans s'en rendre compte une tragédie dans cette aventure, ei résolut d'y jouer son rôle avec honneur jusqu'à la dernière scène.
— Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-être tué!... se dit-il.
Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiète curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil parut, la panthère ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle bâilla, montrant ainsi l'épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une râpe.
— C'est comme une petite-maîtresse!... pensa le Français en la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus coquets.
Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la tête par des gestes réitérés pleins de gentillesse.
— Bien!... fais un petit bout de toilette,... dit en lui-même le
Français, qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage; nous allons nous souhaiter le bonjour.
Et il saisit le petit poignard court dont il avait débarrassé les Maugrabins.
En ce moment, la panthère retourna la tête vers le Français et le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ses yeux métalliques et leur insupportable clarté firent tressaillir le Provençal, surtout quand la bête marcha vers lui; mais il la contempla d'un air caressant, et, la guignant comme pour la magnétiser, il la laissa venir près de lui; puis, par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la tête à la queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertèbres qui partageaient le dos jaune de la panthère. La bête redressa voluptueusement sa queue, ses yeux s'adoucirent ; et, quand, pour la troisième fois, le Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces ronron par lesquels nos chats expriment leur plaisir; mais ce murmure partait d'un gosier si puissant et si profond, qu'il retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provençal, comprenant l'importance de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d'avoir éteint la férocité de sa capricieuse t jmpagne, dont la faim avait été si heureusement assouvie la veille» il se leva et voulut sortir de la grotte; la panthère le laissa bien partir, mais, quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la légèreté des moineaux sautant d'une branche à une autre, et vint se frotter contre les jambes du soldat en faisant le gros dos à la manière des chattes; puis, regardant son hôte d'un œil dont l'éclat était devenu moins inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d'une scie.
— Elle est exigeante! s'écria le Français en souriant.
Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et de lui gratter fortement la tête avec ses ongles; et, s' apercevant de ses succès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de son poignard, en épiant l'heure de la tuer; mais la dureté des os le fit trembler de ne pas réussir.
La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant
la tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité de son attitude. Le Français songea soudain que, pour assassiner d'un seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la panthère, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement à ses pieds en lui jetant de temps en temps des regards où, malgré une rigueur native, se peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre Provençal mangea ses dattes, en s'appuyant sur un des palmiers; mais il lançait tour à tour un œil investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible compagne pour en épier la clémence incertaine. La panthère regardait l'endroit où les noyaux de dattes tombaient, chaque fois qu'il en jetait un, et ses «yeux exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait le Français avec une prudence commerciale; mais cet examen lui fut favorable, car, lorsqu'il eut achevé son maigre repas, elle lui lécha ses souliers» et, d'une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la poussière incrustée dans les plis.
— Mais quand elle aura faim?... pensa le Provençal.
Malgré le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à mesurer curieusement les proportions de la panthère, certainement un des plus beaux individus de l'espèce, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un gourdin, était haute de près de trois pieds. La tête, aussi grosse que celle d'une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse; la froide cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin, la figure de cette reine solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable à celle de Néron ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d'aller et de venir, la panthère le laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à un chien fidèle qu'à un gros angora inquiet de tout, même des mouvements de son maître. Quand il se retourna, il aperçut du côté de la fontaine les restes de son cheval, la panthère en avait traîné jusque-là le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle rassura le Français. Il lui fut facile alors d'expliquer l'absence de la panthère, et le respect qu'elle
avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur l'en- Jhardissant à tenter l'avenir, ii conçut le fol espoir de faire bon ménage avec la panthère pendant toute la journée, en ne négligeant aucun moyen de l'apprivoiser et de se concilier ses bonnes grâces. Il revint près d'elle et eut l'ineffable bonheur de lui voir xemuer la queue par un mouvement presque insensible. 11 s'assit alors sans crainte auprès d'elle, et ils se mirent à jouer tous les denr, : il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la xenversasur le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya de lui lisser le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme <les damas. Le Français, qui gardait une main sur son poignard, pensait encore à le plonger dans le ventre de la trop confiante panthère; mais il craignit d'être immédiatement étranglé dans la dernière convulsion qui l'agiterait. Et, d'ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte de remords qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement à sa première maîtresse, qu'il avait surnommée Mignonne, par antiphrase, parce qu'elle était d'une si atroce jalousie, que, pendant tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre le couteau dont elle l'avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra d'essayer de faire répondre à ce nom la jeune panthère, de laquelle il admirait, maintenant avec moins d'effroi, l'agilité, la grâce et la mollesse.
Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situation périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin, sa compagne avait fini par prendre l'habitude de le regarder quand il criait en voix de fausset : Mignonne! Au coucher du soleil, Mignonne fil entendre à plusieurs reprises un cri profond et mélancolique.
— Elle est bien élevée!... pensa le gai soldat; elle dit ses prières.
Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que quand il eut remarqué l'attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade.
— Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la première, lui dit-il en comptant bien sur l'activité de ses jambes pour s'évader an
plus vite quand elle serait endormie, afln d'aller chercher un autre gîte pendant la nuit.
Le soldat attendit avec impatience l'heure de sa fuite, et, quand elle fut arrivée, il marcha rapidement dans la direction du Nil; mais à peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables, qu'il entendit la panthère bondissant derrière lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit lourd de ses bonds.
— Allons, se dit-il, elle m'a pris en amitié!... Cette jeune panthère n'a peut-être encore rencontré personne, il est flatteur d'avoir son premier amour!
En ce moment, le Français tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d'où il est impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri d'alarme; la panthère le saisit avec ses dents par le collet, et, sautant vigoureusement en arrière, elle le tira du gouffre comme par magie.
— Ah! Mignonne, s'écria le soldat en la caressant avec enthousiasme, c'est entre nous maintenant à la vie et à la mort... Mais pas de farces!
Et il revint sur ses pas.
Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être auquel le Français pouvait parler, et dont la férocité s'était adoucie pour lui, sans qu'il s'expliquât les raisons de cette incroyable amitié. Quelque puissant que fût le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne; il monta sur la colline, et, dans le lointain, il l'aperçut accourant par bonds, suivant l'habitude de ces animaux, auxquels la course est interdite par l'extrême flexibilité de leur colonne vertébrale. Mignonne arriva les babines sanglantes; elle reçut les caresses nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant même par plusieurs ronron graves combien elle en était heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se tournèrent avec encore plus de douceur que la veille sur le Provençal, qui lui parlait comme à un animal domestique :
— Ah! ah! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille, n'estce pas? Voyez-vous ça!... nous aimons à être câlinée. N'avez-vous pas honte! Vous avez mangé quelque Maugrabin?... Bien! G'esr
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pourtant des animaux comme vous!... Mais n'allez pas grtger les Français, au moins... Je ne vous aimerais plus!
Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant rouler, battre et flatter tour à tour; et parfois elle provoquait le soldat en avançant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.
Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au Provençal d'admirer les sublimes beautés du désert. Du moment qu'il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et une créature à laquelle il pensait, il eut Tàme agitée par des contrastes... C'était une vie pleine d'oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets, l'enveloppa de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa tête le doux sifflement des ailes d'un oiseau, — rare passager! — en voyant les nuages se confondre, — voyageurs changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur l'océan des sables, où le simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vécut avec le jour de l'Orient, il en adiuira les pompes merveilleuses ; et souvent, après avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans cette plaine où les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait la bienfaisante fraîcheur des étoiles. Il écouta des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit à déployer les trésors de la rêverie. Il passait des heures entières à se rappeler des riens, à comparer sa vie passée à sa vie présente. Enfin, il se passionna pour sa panthère, car il lui fallait bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment projetée, eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu'elle trouvât une nourriture abondante grâce aux combats qui se livraient alors dans ces déserts, elle respecta la vie du Français, qui finit par ne plus s'en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande partie du temps à dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si quelqu'un passait dans la sphère décrite par l'horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dépouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le
moyen de le garder déployé en le tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas l'agiter au moment où le voyageur attendu regarderait dans le désert...
C'était pendant les longues heures où l'abandonnait l'espérance qu'il s'amusait avec la panthère. 11 avait fini par connaître les différentes inflexions de sa voix, l'expression de ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les taclies qui nuançaient l'or de sa robe. Mignonne ne grondait même plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait du plaisir à contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grâce de la tête. Mais c'était surtout quand elle folâtrait •qu'il la regardait complaisamment , et l'agilité, la jeunesse de ses mouvements, le surprenaient toujours; il admirait sa souplesse quand elle se mettait à bondir, à ramper, à se glisser, à se fourrer, à s'accrocher, se rouler, se blottir, s'élancer partout. O^ielque rapide que fût son élan, quelque glissant que fût un bloc de granit, elle s'y arrêtait tout court au mot de <( Mignonne ! »
Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel hôte; mais, après un moment d'attente, la sultane délaissée gronda sourdement.
— Je crois. Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse! s'écria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides. L'âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c'est sûr!...
L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses contours! C'était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner d'indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se regardèrent l'un et l'autre d'un air intelligent; la coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle Jes ferma fortement.
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— Elle a une âme! dit-il en étudiant la tranquillité de celte reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaireet brûlante comme eux...
— Eh bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en laveur des bêtes; mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini?
— Ah! voilà!... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un malentendu. On croit, de part et d'autre, à quelque trahison, l'on ne s'explique point par fierté, l'on se bi'ouille par entêtement.
— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle; un regard, une exclamation, suflisent... Eh bie.i, alors, achevez l'histoire.
— C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que^ m'avait déjà confié le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s'est écrié :
— Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût été enragée, et, de ses dents aiguës, elle m'entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaça le cœur, je la vis se débattant en me regardant sans colère. J'aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n'avais'pas encore, la rendre à la vie. C'était comme si j'eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en larmes... — Eh bien, monsieur, reprit-il après un moment de silence, j'ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France; j'ai bien promené mon cadavre, je n'ai rien vu de semblable au désert... Ah! c'est que cela est bien beau !
— Qu'y sentiez-vous? lui ai-je demandé.
— Oh! cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs, je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthère,... il faut.
•que je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, ■et il n'y a rien...
— Mais encore, expliquez-moi...
— Eh bien, reprit-il en laissarA échapper un geste d'impatience, •c'est Dieu sans les hommes.
Paris, 1832,
A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaître où j"ai pu apprendre assez de proctîdure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de l'homme aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc amateur : « Passez donc à l'étude, je vous assur.^ qu'il y a de l'ouvrage, » en le rencontrant au bal; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour être certain de l'affection de l'auteur?
DE BALZAC
Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, Téminence rapide qui finit devant régh"se Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France : aussi la vieille dame n'avait- elle encore rencontré personne ; sa vue, affaiblie depuis longtemps, ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des ombres dans l'immense voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers celte solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la pré-
server de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la première fois; elle s'effraya d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête et entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par l'étranger depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques minutes , elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme ])our y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptement de l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup.
— Où donc as-tu mis...? lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'oeil et sans achever sa phrase.
Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire environné de nœuds de rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire : « Crois-tu que je vais laisser cela dans ton corap-
toir?... » Étonnée du silence et de l'immobilité delà vieille dame, la marchande revint auprès d'elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion et peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de celte fennne fût naturellement livide comme celui d'une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses -cheveux, sans doute blanchis par l'âge, car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre. Ce manque 4'ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois, les manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une ^Dcrsonne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'inconnue était une ci-devant, et qu'elle avait appartenu à la cour.
— Madame...? lui dit-elle involontairement et avec respect, ea oubliant que ce titre était proscrit.
La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné.
— Qu'as-tu, citoyenne? demanda le maître du logis, qui reparut aussitôt.
Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boîte de carton couverte en papier bleu.
— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.
Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remercîment; mais, en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un cri :
— Ah! vous m'avez trahie!...
La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir l'inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.
— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier :
— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.
Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pàtis-
sier et sa femme se regardèrent et se montrèrent ]a vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d'or devait être \e dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice, mais elle semblait connaître toute l'étendue du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des vestiges de magnificence : c'était de la soie usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement raccommodées; enfin les haillons de l'opulence! Les marchands, placés entre la pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles :
— Mais, citoyenne, tu parais bien faible...
— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? dit la femme en coupant la parole à son mari.
— Nous avons de bien bon bouillon, ajouta le pâtissier.
— 11 fait si froid! madame aura peut-être été saisie en marchant? Mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.
— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable ! s'écria le pâtissier.
Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un étranger, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.
— Ce n'est que cela? reprit l'homme au bonnet rouge. Attendsmoi, citoyenne.
Il donna le louis à sa femme; puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait eu le temi s de lélléchir. Comme dans bien d'auties cœurs, la réflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le lirer par le pan de son habit lour l'arrêter; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave homme offrit sur-lechamp à la vieille dame de l'escorter.
— Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.
— Je le crains, fit naïvement la dame.
— Si c'était un espion?.,, si c'était une conspiration?... N'y va pas, et reprends-lui la boîte...
Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu dont il était possédé.
— Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser lestement! s'écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.
La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée,^ se rassit sur sa chaise. L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître : son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême; une si grande frayeur l'agitait, que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre.
— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate?... s'écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration !
En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame la petite boîte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse : elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement et disparut aux yeux de la femme et du mari, stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit l'espion [lar lequel elle était imi;itoyablement suivie faisant crier la neige qu'il pressait de son p;s pesant : elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta; elle n'osait ni li.i parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement; l'homme ralentit alors son pas de manière à rester à une distance qui lui permettait de veiller sur elle. Il semblait être l'ombre même de cette vieille femme. Neuf heures son-
iiaient quand le couple silencieux repassa devant l'église Saint- Laurent, 11 est dans la nature de toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment de calme succède à une agitation violente, car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles à •.celte consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un .pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de l'embranchement formé par la rue principale du fau- -iourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les -maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures se composent de murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel de la •misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses parut frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards, vil resta pensif, debout et dans une attitude d'hésitation, faiblement •éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le ■brouillard. La peur donna des yeux à la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de l'étranger; •elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser, dans l'ombre, vers la porte de la maison solitaire; elle fit jouer un ressort, et disparut •avec une rapidité fantasmagorique. L'inconnu, immobile, contem- ; plait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des mi- '•sérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque iâlie en moellons était revêtue d'une couche de plâtre jauni, si for- . lement lézardée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre .•effort du vent. Le toit, de tuiles brunes et couvert de mousse, s'afifaissait en plusieurs endroits de manière à faire croire qu'il allait
céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par Thumidiié et disjoints par l'action div soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une corde en guise de rampe; elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.
— Cachez-vous! cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés..;
— Qu'y a-t-il donc de nouveau? demanda une autre vieille femme assise auprès du feu.
— L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir...
A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant paraître sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le plus en danger. Sous le poids d'un grand malheur ou sous 1« joug de la persécution, un homme courageux commence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice de lui-même; il ne considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était l'unique objet de leur vive sollicitude.
— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs? dit-il d'une voix sourde mais onctueuse; nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute pour me réserver à une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protège les siens, il peut en disposer à sou gré. C'est de vous, et non de moi, qu'il faut s'occuper.
— Non, dit l'une des deux vieilles femmes; qu'est-ce que notre vie, en comparaison de celle d'un prêtre?
— Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis considérée comme morte, dit celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.
— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au prêtre, voici les hosties... Mais, s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés!
Tous trois alors se mirent à écouter... Le bruit cessa.
— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaye de parvenir jusqu'à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.
— Vous ne nous suivrez donc pas? s'écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.
— Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.
Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.
— Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.
— Il y a quelqu'un dans l'escalier! s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.
Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui faisaient retentir les marches couvertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques bardes sur lui.
— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d'une voix étouffée. A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés à la
porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se ccnsultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes ftabiiuées à l'air d'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à
îa vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l'espèce d'imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales avec les ditBcultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce moment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit ia porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte ; elles restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros; mais rien, dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indiquait un méchant homme. Il imita l'immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.
Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture très-ancienne, prouvaient le mauvais état <le la toiture, où des taches semblables à des filets bruns indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode complétaient l'ameublement de celte pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait cinjuclurer qu'il existait une seconde chambre.
L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par l'individu
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qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et iP jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l'étranger finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir :
— Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes... 11 s'arrêta et se reprit pour dire :
— Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n'y aurais pas contribué... J'ai une grâce à réclamer de vous.
Elles gardèrent toujours le silence.
— Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement..., je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout dévoué; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi...
Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de- Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôle de s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.
— Vous avez domié asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes...
— Hosanna!... dit la sœur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une inquiète curiosité.
— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.
— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et...
— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement l'étranger en avançant le bras vers la table et y prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...
il ne continua pas, car rémotion extraordinaire qui se peignit
-sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'être allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes.
— Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche; je sais le nom de votre liôte et les vôtres, et, depuis (rois jours, je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...
— Chut! fit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.
— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une fois...
En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et reparut au milieu de la chambre.
— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous de moi?
La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits, auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scène de misère et de résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres ; puis il prit un ton de confidence et s'adressa au prêtre en ces termes :
— Mon père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'àme... d'un..., d'une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte...
Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. L'ecclésiastique examina l'étranger : une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.
— Eh bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez...
L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une douleur secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en zii. 22
témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. Environ deux lieures après celte scène, l'inconnu revint, frappa discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode, dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets, que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin, la grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Ghelles. Auprès de ce ciboire, monument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient con tenus dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune était préparée pour le lavement de mains innocentes et pures de sang. Tout était immense, mais petit; pauvre, mais noble; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieuse- «icnl s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais, tout à coup, en
apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusement; puis leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse : il semblait que leur pen- ' sée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute sa royale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la monarchie était là, dans les prières d'un prêtre et de deux pauvres filles; mais peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les vœux d'un immense repentir.
Au lieu de prononcer les paroles latines : Iniroïbo ad altare Dci, etc., le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de ce taudis :
— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !
A ces paroles, jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il ne le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai qu'entre l'homme et lui, tout intermédiaire semble inutile et qu'il ne tire sa grandeur que de luimême. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater nosler. Le prêtre y
ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l'étran-
crpr '
— Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse! (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-même!)
Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes, qui pensèrent que l'enfant roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste , puis il lui dit d'une voix paternelle :
— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du roi martyr, confiez-vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l'être.
Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique , l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur involontaire; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné ;
— Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent que moi du sang versé...
— Je dois vous croire, dit le prêtre.
Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent; puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave :
— Songez, mon fils, qu'il ne suffît pas, pour être absous de ce giand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre devant le Roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un mouvement
expressif, oui, bien lourd!... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait...
— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte sera punie?... Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable?...
Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance passive, qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit :
— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique... Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.
En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement légère; le prêtre la prit involontairement, pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte, l'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.
— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propriétaire, Mucius Scaevûla, ce plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme ; mais il est secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu'en aucun lieu delà France . Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire...
11 n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un «iernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.
Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman ; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures, inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirentelles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très-fine, souillé de sueur; et, en le dépliant, ils y reconnurent des taches.
— C'est du sang !... dit le prêtre.
— Il est marqué de la couronne royale! s'écria l'autre sœur.
Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer.
Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la Terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions ; puis les deux religieuses devinèrent qu'une femme était associée à leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de conserver; enfin, Mucius Scaevola leur donna deux cartes civiques. Souvent, des avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets de rÉtat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des mains invisibles ; néanmoins, ils crurent reconnaître dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance, toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer k messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l'objet d'uQ culte tout particulier pour ces trois êtres, qui n'espéraient
■qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut, et suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance, étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille conjectures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit si impatiemment attendue arriva enfin. A minuit, le bruit des' pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois ; la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.
— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez..., on vous attend.
L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. 11 était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu'il ne le parut à ces âmes, que l'exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l'inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir; il entendit la messe et pria; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.
Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles purent
aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de la Reine des fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située entre Saint- Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l'empêcha de sortir.
— Qu'est-ce? dit-il à madame Ragon.
— Ce n'est rien , répondit-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah! nous l'avons vu bien souvent l'année dernière; mais, aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 2i janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.
— Pourquoi? dit l'abbé; ce n'est pas chrétien, ce que vous dites,
— Eh! c'est l'exécution des complices de Robespierre; ils se sont défendus tant qu'ils ont pu, mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents.
La foule passa comme un flot. Au-dessus des têtes, l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit, debout sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe.
— Qui est-ce, dit-il, celui qui...?
— C'est le bourreau, répondit M. Ragon en nommant l'exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique.
— Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, M. l'abbé se meurt? Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir
le vieux prêtre évanoui.
— Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front en allant au martyre... Pauvre homme!... Le couteau d'acier a eu du cœur quand toute la France en manquait!...
Les parfumeurs crurent que le malheureux prêtre avait le délire»
Paris, Janvier 1831»
A MONSIEUR DE MARGONNE Son hôte du château de Sache reconnaissant
DE BALZAC
LES CHAGRINS DE LA POLICE
L'automne de l'année 1803 fut un des plus beaux de la premièrepériode de ce siècle que nous nommons l'Empire. En octobre, quelques pluies avaient rafraîchi les prés, les arbres étalent encore veris et feuilles au milieu du mois de novembre. Aussi le peuple commençait-il à établir entre le ciel et Bonaparte, alors déclaré consul à vie, une entente à laquelle cet homme a dû l'un de ses prestiges; et, chose étrange! le jour où, en 1812, le soleil lui manqua, ses prospérités cessèrent. Le 15 novembre de cette année, vers quatre heures du soir, le soleil jetait comme une poussière rouge sur les cimes centenaires de quatre rangées d'ormes d'une longue avenue seigneuriale; il faisait briller le sable et les touffesd'herbe d'un de ces immenses ronds-points qui se trouvent dans les campagnes, où la terre fut jadis assez peu coûteuse pour êtresacrifiée à l'ornement. L'air était si pur, l'atmosphère était si douce, qu'une famille prenait alors le frais comme en été. Un homme vêta d'une veste de chasse de coutil vert, à boutons verts, et d'uneculotte de même étoffe, chaussé de souliers à semelles minces, et qui avait des guêtres de coutil montant jusqu'au genou, nettoyait
une carabine avec le soin que mettent à cette occupation les chasseurs adroits, dans leurs moments de loisir. Cet homme n'avait ni carnier, ni gibecière, enfin aucun des agrès qui annoncent ou le départ ou le retour de la chasse, et deux femmes, assises auprès de lui, le regardaient et paraissaient en proie à une terreur mal déguisée. Quiconque eût pu contempler cette scène, caché dans un buisson, aurait sans doute frémi comme frémissaient la vieille belle-mère et la femme de cet homme. Évidemment, un chasseur ne prend pas de si minutieuses précautions pour tuer le gibier, et n'emploie pas, dans le département de l'Aube, une lourde carabine rayée.
— Tu veux tuer des chevreuils, Michu? lui dit sa belle jeune femme en tâchant de prendre un air riant.
Avant de répoudre, Michu examina son chien, qui, couché au soleil, les pattes en avant, le museau sur les pattes, dans la charmante attitude des chiens de chasse, venait de lever la tête et flairait alternativement en avant de lui dans l'avenue d'un quart de lieue de longueur et vers un chemin de traverse qui débouchait à gauche dans le rond-point.
— Non, répondit Michu, mais un monstre que je ne veux pas manquer, un loup-cervier.
Le chien, un magnifique épagneul à robe blanche tachetée de brun, grogna,
— Bon, dit Michu en se parlant à lui-même, des espions! Le pays en fourmille.
Madame Michu leva douloureusement les yeux au ciel. Belle blonde aux yeux bleus, faite comme une statue antique, pensive et recueillie, elle paraissait être dévorée par un chagrin noir et amer. L'aspect du mari pouvait expliquer jusqu'à un certain point la terreur des deux femmes. Les lois de la physionomie sont exactes, non-seulement dans leur application au caractère, mais encore relativement à la fatalité de l'existence. Il y a des physionomies prophétiques. S'il était possible, et cette statistique vivante importe à la société, d'avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur l'échafaud, la science de Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu'il y avait dans la tète de tous ces gens, même chez les innocents, des signes étranges. Oui, la fatalité met sa
avait une face blanclie... à laquelle des chevoux rouges, crépus, cloiinaiont une expression sinistre.
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marque au visage de ceux qui doivent mourir d'une mort violente quelconque! Or, ce sceau, visible aux yeux de l'observateur, était empreint sur la figure expressive de l'homme à la carabine. Petit et gros, brusque et leste comme un singe, quoique d'un caractère calme, Micliu avait une face blanche, injectée de sang, ramassée comme celle d'un Kalmouk et à laquelle des cheveux rouges, crépus, donnaient une expression sinistre. Ses yeux jaunâtres et clairs offraient, comme ceux des tigres, une profondeur intérieure où le regard de qui l'examinait allait se perdre sans y rencontrer de mouvement ni de chaleur. Fixes, lumineux et rigides, ces yeux Unissaient par épouvanter. L'opposition constante de l'immobilité dt's yeux avec la vivacité du corps ajoutait encore à l'impression glaciale que Michu causait au premier abord. Prompte chez cet homme, l'action devait desservir une pensée unique; de même que, chez les animaux, la vie est sans réflexion au service de l'instinct. Depuis 1793, il avait aménagé sa barbe rousse en éventail. Quand même il n'aurait pas été, pendant la Terreur, président d'un club de jacobins, cette particularité de sa figure l'eût, à elle seule, rendu terrible à voir. Cette figure socratique à nez camus était couronnée par un très-beau front, mais si bombé qu'il paraissait être en surplomb sur le visage. Les oreilles, bien détachées, possédaient une sorte de mobilité comme celles des bêtes sauvages, toujours sur le qui-vive. La bouche, entr'ouverte par une habitude assez ordinaire chez les campagnards, laissait voir des dents fortes et blanches conmie des amandes, mais mal rangées. Des favoris épais et luisants encadraient cette face blanche et violacée par l)laces. Les cheveux, coupés ras sur le devant, longs sur les joues et derrière la tête, faisaient, par leur rougeur fauve, parfaitement ressortir tout ce que cette physionomie avait d'étrange et de fatal. Le cou, court et gros, tentait le couperet de la loi. En ce moment, le soleil, prenant ce groupe en écharpe , illuminait en plein ces trois têtes que le chien regardait par moments. Cette scène se passait d'ailleurs sur un magnifique théâtre. Ce rond-point est à Textrémité du parc de Gondreville, une des plus riches terres de France, et, sans contredit, la plus belle du déparlement de l'Aube : magnifiques avenues d'ormes, château construit sur les dessins de Mansard, parc de quinze cents arpents enclos de murs, neuf grandes
fermes, une forêt, des moulins et des prairies. Cette terre quasiroyale appartenait, avant la Révolution, à la famille de Simeusc. Ximeuse est un fief situé en Lorraine. Le nom se prononçait Simeuse, et l'on avait fini par l'écrire comme il se prononçait.
La grande fortune des Simeuse, gentilshommes attachés à lamaison de Bourgogne, remonte au temps où les Guise menacèrent les Valois. Richelieu d'abord, puis Louis XIV, se souvinrent du dévouement des Simeuse à la factieuse maison de Lorraine, et les rebutèrent. Le marquis de Simeuse d'alors, vieux Bourguignon, vieux guisard, vieux ligueur, vieux frondeur (il avait hérité des quatre grandes rancunes de la noblesse contre la royauté), vint vivre à Cinq-Cygne. Ce courtisan, repoussé du Louvre, avait épousé la veuve du comte de Cinq-Cygne, la branche cadette de la fameuse maison de Chargebœuf, une des plus illustres de la vieille comté de Champagne, mais qui devint aussi célèbre et plus opulente que l'aînée. Le marquis, un des hommes les plus riches de ce temps, au lieu de se ruiner à la cour, bâtit Gondreville, en composa les domaines, et y joignit des terres, uniquement pour se faire unebelle chasse. Il construisit également à Troyes l'hôtel Simeuse, à peu de distance de l'hôtel Cinq-Cygne. Ces deux vieilles maisons et révêché furent pendant longtemps, à Troyes, les seules maisons de pierre. Le marquis vendit Simeuse au duc de Lorraine. Son fils dissipa les économies et quelque peu de cette grande fortune, sous le règne de Louis XV; mais ce fils devint d'abord chef d'escadre, puis vice-amiral, et répara les folies de sa jeunesse par d'éclatants services. Le marquis de Simeuse, fils de ce marin, avait péri sur l'échafaud, à Troyes, laissant deux enfants jumeaux qui émigrèrent et qui se trouvaient en ce moment à l'étranger, suivant le sort de la maison de Condé.
Ce rond-point était jadis le rendez-vous de chasse du grand marquis. On nommait ainsi, dans la famille, le Simeuse qui érigea Gondreville. Depuis 1789, Michu habitait ce rendez-vous, sis à l'intérieur du parc, bâti du temps de Louis XIV, et appelé le pavillon de Cinq-Cygne. Le village de Cinq-Cygne est au bout de la forêt de Nodesme (corruption de ISotre-Dame), à laquelle mène l'avenue à quatre rangs d'ormes où Couraut flairait des espions» Depuis la mort du grand marquis, ce pavillon avait été tout à faii
jiégligé. Le vice-amiral hanta beaucoup plus la mer et la cour que la Champagne, et son fils donna ce pavillon délabré pour demeure il Michu.
Ce noble bâtiment est de brique, orné de pierre vermiculée aux angles, aux portes et aux fenêtres. De chaque côté s'ouvre une grille d'une belle serrurerie, mais rongée de rouille. Après la grille s'étend un large, un profond saut-de-loup d'oîi s'élancent des arbres vigoureux, et dont les parapets sont hérissés d'arabesques de fer qui présentent leurs innombrables piquants aux malfaiteurs.
Les murs du parc ne commencent qu'au delà de la circonférence produite par le rond-point. En dehors, la magnifique demi-lune est dessinée par des talus plantés d'ormes, de même que celle qui lui correspond dans le parc est formée par des massifs d'arbres exotiques. Ainsi le pavillon occupe le centre du rond-point tracé par ces deux fers à cheval. Michu avait fait des anciennes salles du rez-de-chaussée une écurie, une étable, une cuisine et un bûcher. ,De l'antique splendeur, la seule trace est une antichambre dallée en marbre noir et blanc, où l'on entre, du côté du parc, par une de ces portes-fenêtres vitrées en petits carreaux, comme il y en avait encore à Versailles avant que Louis-Philippe en fit l'hôpital des gloires de la France. A l'intérieur, ce pavillon est partagé par un vieil escalier de bois vermoulu, mais plein de caractère, qui mène au premier étage, où se trouvent cinq chambres, un peu basses d'étage. Au-dessus s'étend un immense grenier. Ce vénérable édifice est coiffé d'un de ces grands combles à quatre pans dont l'arête est ornée de deux bouquets de plomb, et percé de quatre de ces œils-de-bœuf que Mansard affectionnait avec raison; car, en France, l'attique et les toits plats à l'italienne sont un non-sens contre lequel le climat proteste. Michu mettait là ses fourrages. Toute la partie du parc qui environne ce vieux pavillon est à l'anglaise. A cent pas, un ex-lac, devenu simplement un étang bien empoissonné, atteste sa présence autant par un léger brouillard au-dessus des arbres que par le cri de mille grenouilles, crapauds et autres amphibies bavards au coucher du soleil. La vétusté des choses, le profond silence des bois, la perspective de l'avenue, la forêt au loin, mille détails, les fers rongés de rouille, les masses de pierres
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veloutées par les mousses, tout poétise cette construction qui existe encore.
Au moment où commence cette histoire, Michu était appuyé contre un parapet moussu sur lequel se voyaient sa poire à poudre, sa casquette, son mouchoir, un tournevis, des chiffons, enfin tous les ustensiles nécessaires à sa suspecte opération. La chaise de sa femme se trouvait adossée à côté de la porte extérieure du pavillon, au-dessus de laquelle existaient encore les armes de Simeuse richement sculptées, avec leur belle devise : Si meurs ! La mère , vêtue en paysanne, avait mis sa chaise devant madame Michu pour qu'elle eût les pieds à l'abri de l'humidité, sur un des bâtons.
— Le petit est là? demanda Michu à sa femme.
— Il rôde autour de l'étang, il est fou des grenouilles et des insectes, dit la mère.
Michu siffla de façon à faire trembler. La prestesse avec laquelle son fils accourut démontrait le despotisme exercé par le régisseur de Gondreville. Michu, depuis 1789, mais surtout depuis 1793, était à peu près le maître de cette terre. La terreur qu'il inspirait à sa femme, à sa belle-mère, à un petit domestique nommé Gaucher et à une servante nommée Marianne était partagée à dix lieues à la ronde. Peut-être ne faut-il pas tarder plus longtemps à donner les raisons de ce sentiment, qui, d'ailleurs, achèveront au moral le portrait de Michu.
Le vieux marquis de Simeuse s'était défait de ses biens en 1790; mais, devancé par les événements, il n'avait pu mettre en des mains fidèles sa belle terre de Gondreville. Accusé de correspondre avec le duc de Brunswick et le prince de Cobourg, le marquis de Simeuse et sa femme forent mis en prison et condamnés à mort par le tribunal révolutionnaire de Troyes, que présidait le père de Marthe. Ce beau domaine fut donc vendu nationalement. Lors de l'exécution du marquis et de la marquise, on y remarqua, non sans une sorte d'horreur, le garde général de la terre de Gondreville, qui, devenu président du club des jacobins d'Ârcis, vint à Troyes pour y assister. Fils d'un simple paysan et orphelin, Michu, comblé des bienfaits de la marquise, qui lui avait donné la place de garde générrl après l'avoir fait élever au château, fut regardé comme un Brutus par les exaltés; mais, dans le pays, tout le monde cessa
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de le voir après ce trait d'ingratitude. L'acquéreur fut un homme d'Arcis nommé Marion, petit-fils d'un intendant de la maison de Simeuse. Cet homme, avocat avant et après la Révolution, eut peur du garde, il en fit son régisseur en lui donnant trois mille livres de gages et un intérêt dans les ventes. Michu, qui passait déjà pour avoir une dizaine de mille francs, épousa, protégé par sa renommée de patriote, la fille d'un tanneur de Troyes, l'apôtre de la Révolution ' dans cette ville, où il présida le tribunal révolutionnaire. Ce tanneur, homme de conviction, qui, pour le caractère, ressemblait à Saint-Just, se trouva mêlé plus tard à la conspiration de Babeuf, et il se tua pour échapper à une condamnation. Marthe était la plus, belle fille de Troyes. Aussi, malgré sa touchante modestie, avaitelle été forcée par son redoutable père de faire la déesse de la Liberté dans une cérémonie républicaine. L'acquéreur ne vint pas trois fois en sept ans à Gondreville. Son grand-père avait été l'intendant des Simeuse, tout Arcis crut alors que le citoyen Marion représentait MM. de Simeuse. Tant que dura la Terreur, le régisseur de Gondreville, patriote dévoué, gendre du président du tribunal révolutionnaire de Troyes, caressé par Malin (de l'Aube), l'un des représentants du département, se vit l'objet d'une sorte de respect. Mais, quand la Montagne fut vaincue, lorsque son beaupère se fut tué, Michu devint un bouc émissaire; tout le monde s'empressa de lui attribuer, ainsi qu'à son beau-père , des actes auxquels il était, pour son compte, pai^faitement étranger. Le régisseur se banda contre l'injustice de la foule; il se raidit et prit une attitude hostile. Sa parole se fit audacieuse. Cependant, depuis le 18 brumaire, il gardait ce profond silence qui est la philosophie des gens forts; il ne luttait plus contre l'opinion générale, il se contentait d'agir; cette sage conduite le fit regarder comme un sournois, car il possédait en terres une fortune d'environ cent mille francs. D'abord, il ne dépensait rien; puis cette fortune lui venait légitimement tant de la succession de son beau-père que des six mille francs par an que lui donnait sa place en profits et en appointements. Quoiqu'il fût régisseur depuis douze ans, quoique chacun pût faire le compte de ses économies, quand, au début du Consulat, il acheta une ferme de cinquante mille francs, il s'éleva des accusations contre l'ancien montagnard, les gens d'Arcis lui prê-
talent l'intention de recouvrer la considération en faisant une grande fortune. Malheureusement, au moment où chacun roubliait, une sotte affaire, envenimée par le caquet des campagnes, raviva la croyance générale sur la férocité de son caractère.
Un soir, à la sortie de Troyes, en compagnie de quelques paysans parmi lesquels se trouvait le fermier de Cinq-Cygne , il laissa tomber un papier sur la grande route; ce fermier, qui marchait le dernier, se baisse et le ramasse ; Michu se retourne, voit le papier dans les mains de cet homme, il tire aussitôt un pistolet de sa ceinture, l'arme et menace le fermier, qui savait lire, de lui brûler la cervelle s'il ouvrait le papier. L'action de Michu fut si rapide, si violente, le son de sa voix si effrayant, ses yeux si flamboyants, que tout le monde eut froid de peur. Le fermier de Cinq-Cygne était naturellement un ennemi de Michu. Mademoiselle de Cinq-Cygne, cousine des Simeuse, n'avait plus qu'une ferme pour toute fortune et habitait son château de Cinq-Cygne. Elle ne vivait que pour ses cousins les jumeaux, avec lesquels elle avait joué dans son enfance à Troyes et à Gondreville. Son frère unique, Jules de Cinq-Cygne, émigré avant les Simeuse, était mort devant Mayence; mais, par un privilège assez rare et dont il sera parlé, le nom de Saint-Cygne ne périssait point faute de mâles. Cette affaire entre Michu et le fermier de Cinq-Cygne fit un tapage épouvantable dans l'arrondissement, et rembrunit les teintes mystérieuses qui voilaient Michu; mais cette circonstance ne fut pas la seule qui le rendit redoutable. Quelques mois après cette scène, le citoyen Marion vint, avec le citoyen Malin, à Gondreville. Le bruit courut que Marion allait vendre la terre à cet homme, que les événements politiques avaient bien servi et que le premier consul venait de placer au conseil d'État pour le récompenser de ses services au 18 brumaire. Les politiques de la petite ville d'Arcis devinèrent alors que Marion avait été le prête-nom du citoyen Malin, au lieu d'être celui de MM. de Simeuse. Le tout-puissant conseiller d'État était le plus grand personnage d'Arcis. 11 avait envoyé l'un de ses amis politiques à la préfecture de Troyes, il avait fait exempter du service le fils d'un des fermiers de Gondreville, appelé Beauvisage; il rendait service à tout le monde. Cette affaire ne devait donc point rencontrer de contradicteur dans le pays, où Malin régnait et où il
règne encore. On était à l'aurore de l'Empire. Ceux qui lisent aujourd'hui des histoires de la Révolution française ne sauront jamais quels immenses intervalles la pensée publique mettait entre les événements si rapprochés de ce temps. Le besoin général de paix et de tranquillité, que chacun éprouvait après de violentes commotions, engendrait un complet oubli des faits antérieurs les plus graves. L'histoire vieillissait promptement, constamment mûrie par des intérêts nouveaux et ardents. Ainsi personne, excepté Michu, ne rechercha le passé de cette affaire, qui fut trouvée toute simple. Marion, qui, dans le temps, avait acheté Gondreville six cent mille francs en assignats, le vendit un million en écus ; mais la seule somme déboursée par Malin fut le droit de l'enregistrement. Grévin, un camarade de cléricature de Malin, favorisait naturellement ce tripotage, et le conseiller d'État le récompensa en le faisant nommer notaire à Arcis. Quand cette nouvelle parvint au pavillon, apportée par le fermier d'une ferme sise entre la forêt et le parc, à gauche de la belle avenue, et nommée Grouage, Michu devint pâle et sortit; il alla épier Marion, et finit par le rencontrer seul dans une allée du parc.
— Monsieur vend Gondreville?
— Oui, Michu, oui. Vous aurez un homme puissant pour maître. Le conseiller d'État est l'ami du premier consul, il est lié très-intimement avec tous les ministres, il vous protégera.
— Vous gardiez donc la terre pour lui?
— Je ne dis pas cela, répondit Marion. Je ne savais, dans le temps, comment placer mon argent, et, pour ma sécurité, je l'ai mis dans les biens nationaux; mais il ne me convient pas de garder la terre qui appartenait à la maison oii mon père...
— A été domestique, intendant! dit violemment Michu. Mais vous ne la vendrez pas; je la veux, et je puis vous la payer, moi...
— Toi?
— Oui, moi, sérieusement et en bon or, huit cent mille francs...
— Huit cent mille francs!... Où les as-tu pris ? dit Marion.
— Cela ne vous regarde pas, répondit Michu. Puis, en se radoucissant, il ajouta tout bas :
— Mon beau-père a sauvé bien des gens!
— Tu viens trop tard, Michu ; l'affaire est faite.
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— Vous la déferez, monsieur! s'écria le régisseur en prenant son maître par la main et la lui serrant comme dans un étau. Je suis haï, je veux être riche et puissant; il me faut Gondreville! Sachez-le, je ne liens pas à la vie, et vous allez me vendre la terre, ou je vous ferai sauter la cervelle...
— Mais, au moins, faut-il le temps de me retourner avec Malin, qui n'est pas commode...
— Je vous donne vingt-quatre heures. Si vous dites un mot de ceci, je me soucie de vous couper la tête comme de couper une rave...
Marion et Malin quittèrent le château pendant la nuit. Marion eut peur, et instruisit le conseiller d'État de cette rencontre, en lui disant d'avoir l'œil sur le régisseur. 11 était impossible à Marion de se soustraire à l'obligation de rendre cette terre à celui qui l'avait réellement payée, et Michu ne paraissait homme ni à comprendre ni à admettre une pareille raison. D'ailleurs, ce service rendu par Marion à Malin devait être et fut i'orig.'ue de sa fortune politique et de celle de son frère. Malin fit nommer, en 1806, l'avocat Marion premier président d'une cour impériale, et, dès la création des receveurs généraux, il procura la recette générale de l'Aube au frère de l'avocat. Le conseiller d'État dit à Marion de demeurer à Paris, et prévint le ministre de la police, qui mit le garde en surveillance. Néanmoins, pour ne pas le pousser à des extrémités, et pour le mieux surveiller peut-être, Malin laissa Michu régisseur, sous la férule du notaire d'Arcis. Depuis ce moment, Michu, qui devint de plus en plus taciturne et songeur, eut la réputation d'un homme capable de faire un mauvais coup. Malin, conseiller d'État, fonction que le premier consul rendit alors égale à celle de ministre, et l'un des rédacteurs du Code, jouait un grand rôle à Paris, où il avait acheté l'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain, après avoir épousé la fille unique de Sibuelle, un riche fournisseur assez déconsidéré, qu'il associa, pour la recette générale de l'Aube, à Marion. Aussi n'était-il pas venu plus d'une fois à Gondreville, il s'en reposait d'ailleurs sur Grévin de tout ce qui concernait ses intérêts. EnQn, qu'avait-il à craindre, lui, ancien représentant de l'Aube, d'un ancien président du club des jacobins d'Arcis? Cependant, l'opinion, déjà si défavorable à
Michii dans les basses classes, fut naturellement partage'e par la bourgeoisie; et xMarion, Grévin, Malin, sans s'expliquer ni se compromettre, le signalèrent comme un homme excessivement dangereux. Obligées de veiller sur le garde par le ministre de la police générale, les autorités ne détruisirent pas cette croyance. On avait fini, dans le pays, par s'étonner de ce que Michu gardait sa place; mais on prit cette concession pour un effet de la terreur qu'il inspirait. Qui maintenant ne comprendrait pas la profonde mélancolie exprimée par la femme de iMichu?
D'abord, Marthe avait été pieusement élevée par sa mère. Toutes deux, bonnes catholiques, avaient souffert des opinions et de Ja conduite du tanneur. Marthe ne se souvenait jamais sans rougir d'avoir été promenée dans la ville de Troyes en costume de déesse. Son père l'avait contrainte d'épouser Michu, dont la mauvaise réputation allait croissant, et qu'elle redoutait trop pour pouvoir jamais le juger. Néanmoins, cette femme se sentait aimée, et, au fond de son cœur, il s'agitait pour cet homme effrayant la plus vraie des ■affections; elle ne lui avait jamais vu rien faire que de juste, jamais ses paroles n'étaient brutales, pour elle du moins; entin il s'efforçait de deviner tous ses désirs. Ce pauvre paria, croyant être désagréable à sa femme, restait presque toujours dehors. Marthe ■et Michu, en défiance l'un de l'autre, vivaient dans ce qu'on appelle aujourd'hui une paix armée. Marthe, qui ne voyait personne, souffrait vivement de la réprobation qui, depuis sept ans, la frappait comme fille d'un coupe-tête, et de celle qui frappait son mari comme traître. Plus d'une fois, elle avait entendu les gens de la ferme qui se trouvait dans la plaine, à droite de l'avenue, appelée Bellache et tenue par Beauvisage, un homme attaché aux Simeuse, dire en passant devant le pavillon :
— Voilà la maison des Judas!
La singulière ressemblance de la tête du régisseur avec celle du treizième apôtre, et qu'il paraissait avoir voulu compléter, lui valait en effet cet odieux surnom dans tout le pays. Aussi ce malheur et de vagues, de constantes appréhensions de l'avenir rendaient-ils Marthe pensive et recueillie. Rien n'attriste plus profondément qu'une dégradation imméritée et de laquelle il est impossible de se relever. Un ^'^iny* u'eût-il pas fait un beau tableau de cette
famille de parias au sein d'un des plus jolis sites de la Champagne, où le paysage est généralement triste ?
— François! cria le régisseur pour faire encore hâter son fils. François Michu, enfant âgé de dix ans, jouissait du parc, de la
forêt, et levait ses menus suffrages en maître; il mangeait les fruits, il chassait, il n'avait ni soins ni peines; il était le seul être heureux de cette famille, isolée dans le pays par sa situation entre le parc et la forêt, comme elle l'était moralement par la répulsion. générale.
— Ramasse-moi tout ce qui est là, dit le père à son fils en lui montrant le parapet, et serre-moi cela. Regarde-moi! tu dois aimer ton père et ta mère?
L'enfant se jeta sur son père pour l'embrasser ; mais Michu fit un mouvement pour déplacer la carabine et le repoussa.
— Bien! Tu as quelquefois jasé sur ce qui se fait ici, dit-il enfixant sur lui ses deux yeux, redoutables comme ceux d'un chat sauvage. Retiens bien ceci : révéler la plus indifférente des choses qui se font ici, à Gaucher, aux gens de Grouage ou de Bellache, et même à Marianne qui nous aime, ce serait tuer ton père. Que cela, ne t'arrive plus, et je te pardonne tes indiscrétions d'hier.
L'enfant se mit à pleurer.
— Ne pleure pas, mais, à quelque question qu'on te fasse, réponds comme les paysans : « Je ne sais pas... » 11 y a des gens qui rôdent dans le pays, et qui ne me reviennent pas. Va! — Vousavez entendu, vous deux? dit Michu aux femmes; ayez aussi la. gueule morte.
— Mon ami, que vas-tu faire?
Michu, qui mesurait avec attention une charge de poudre et la versait dans le canon de sa carabine, posa l'arme contre le parapet et dit à Marthe :
— Personne ne me connaît cette carabine, mets-toi devant ! Courant, dressé sur ses quatre pattes, aboyait avec fureur.
— Belle et intelligente bête! s'écria Michu, je suis sûr que c'est des espions...
On se sait espionné. Courant et Michu, qui semblaient avoir une seule et même âme, vivaient ensemble comme l'Arabe et son cheval vivent dans le désert. Le régisseur connaissait tou>»s les modu-
ilatîons de la voix de Couraut et les idées qu'elles exprimaient, de même que le chien lisait la pensée de son maître dans ses yeux et la sentait exhalée dans l'air de son corps.
— Qu'en dis-tu? s'écria tout bas Micho en montrant à sa femme deux sinistres personnages qui apparurent dans une contre-allée en se dirigeant vers le rond-point.
— Que se passe-t-il dans le pays? C'est des Parisiens! dit la vieille.
— Ah! voilà! s'écria Michu. — Cache donc ma carabine, dit-il à l'oreille de sa femme, ils viennent à nous.
Les deux Parisiens, qui traversèrent le rond-point, offraient des figures qui certes eussent été typiques pour un peintre. L'un, celui qui paraissait être le subalterne, avait des bottes à revers tombant un peu bas, qui laissaient voir de mièvres mollets et des bas de soie chinés d'une propreté douteuse, La culotte, de drap côtelé couleur abricot et à boutons de métal, était un peu trop large ; le corps s'y trouvait à l'aise, et les plis usés indiquaient par leur disposition un homme de cabinet. Le gilet de piqué surchargé de broderies saillantes, ouvert, boutonné par un seul bouton sur le haut du ventre, donnait à ce personnage un air d'autant plus -débraillé, que ses cheveux noirs, frisés en tire-bouchons, lui cachaient le front et descendaient le long des joues. Deux chaînes de montre en acier pendaient sur la culotte. La chemise était ornée d'une épingle à camée blanc et bleu. L'habit, couleur cannelle, se recommandait au caricaturiste par une longue queue qui, vue par derrière, avait une si parfaite ressemblance avec une morue que le nom lui en fut appliqué. La mode des habits en queue de morue a duré dix ans, presque autant que l'empire de Napoléon. La cravate, lâche et à grands plis nombreux, permettait à cet individu de s'y enterrer le visage jusqu'au nez. Sa figure bourgeonnée, son gros nez long couleur de brique, ses pommettes animées, sa bouche démeublée, mais menaçante et gourmande, ses oreilles ornées de grosses boucles d'or, son front bas, tous ces détails qui semblent grotesques étaient rendus terribles par deux petits yeux placés et percés comme ceux des cochons, et d'une implacable avidité, d'une ■cruauté goguenarde et quasi joyeuse. Ces deux yeux fureteurs et f ersipcaces, d'un bleu glacial et glacé, pouvaient être pris pour le
modèle de ce fameux œil , le redoutable emblème de la police^ inventé pendant la Révolution. Il avait des gants de soie noire et une badine à la main. 11 devait être quelque personnage officiel, car il avait, dans son maintien, dans sa manière de prendre son tabac et de le fourrer dans le nez l'importance bureaucratique d'un homme secondaire, mais qui éuiarge ostensiblement, et que des ordres partis de haut rendent momentanément souverain.
L'autre, dont le costume était dans le même goût, mais élégant et très-élégamment porté, soigné dans les moindres détails, qui faisait, en marchant, crier des bottes à la Souvorov mises par-dessus un pantalon collant, avait sur son habit un spencer, mode aristocratique adoptée par les clichyens, par la jeunesse dorée, et qui survivait aux clichyens et à la jeunesse dorée. Dans ce temps, il y eut des modes qui durèrent plus longtemps que des partis, symptôme d'anarchie que 1830 nous a présenté déjà. Ce parfait muscadin paraissait âgé de trente ans. Ses manières sentaient la bonne compagnie ; il portait des bijoux de prix. Le col de sa chemise venait à la hauteur de ses oreilles. Son air fat et presque impertinent accusait une sorte de supériorité cachée; sa figure blafarde semblait ne pas avoir une goutte de sang, son nez camus et fin avait la tournure sardonique du nez d'une tête de mort, et ses yeux verts étaient impénétrables : leur regard était aussi discret que devait l'être sa bouche mince et serrée. Le premier semblait être un bon enfant, comparé à ce jeune homme sec et maigre qui fouettait l'air avec un jonc dont la pomme d'or brillait au soleil. Le premier pouvait lui-même couper une tête, mais le second était capable d'entortiller dans les filets de la calomnie et de l'intrigue l'innocence, la beauté, la vertu, de les noyer, ou de les empoisonner iVoidement. L'homme rubicond aurait consolé sa victime par des lazzis, l'autre n'aurait pas même souri. Le premier avait quarantecinq ans, i^ devait aimer la bonne chère et les femmes. Ces sortes d'hommes ont tous des passions qui les rendent esclaves de leur métier. Mais le jeune homme était sans passions et sans vices. S'il était espion, il appartenait à la diplomatie, et travaillait pour l'art pur. Il concevait, l'autre exécutait; il était l'idée, l'autre était la forme.
— ^ Nous devons être à Gondreville, ma bonne femme? dit le jeune homme.
ri:YEKAL>i:.
11 devait cire quel((ue iicr.sonnaire olliclel...
l XE TKXKnUF.rSE Al-FAIRF.
— On ne dit pas ici ma bonne femme, répondit Micliu. Nous avons encore la simplicité de nous appeler citoyenne et citoyen, nous autres !
— Ah ', fit le jeune homme de l'air le plus naturel et sans paraître choqué.
Les joueurs ont souvent, dans le monde, au jeu de l'écarté surtout, éprouvé comme une déroute intérieure en voyant s'attabler devant eux, au milieu de leur veine, un joueur dont les manières, le regard, la voix, la façon de mêler les cartes, leur prédisent une défaite. A l'aspect du jeune homme, Michu sentit une prostration prophétique de ce genre. Il fut atteint par un pressentiment mortel, il entrevit confusément l'échafaud ; une voix lui cria que ce muscadin lui serait fatal, quoiqu'ils n'eussent encore rien de commun. Aussi sa parole avait-elle été rude, il voulait être et fut grossier.
— N'appartenez-vous pas au conseiller d'Éiat Malin? demanda le second Parisien.
— Je suis mon maître, répondit Michu.
— Enfin, mesdames , dit le jeune homme en prenant les façons les plus polies, sommes-nous à Gondreville? Nous y sommes attendus par M. Malin.
— Voici le parc, dit Michu en montrant la grille ouverte.
— Et pourquoi cachez-vous cette carabine, ma belle enfant? dit le jovial compagnon du jeune homme qui, en passant par la grille, aperçut le canon.
— Tu travailles toujours, même à la campagne! s'écria le jeune homme en souriant.
Tous deux revinrent, saisis par une pensée de défiance que le régisseur comprit, malgré l'impassibilité de leurs visages ; Marthe les laissa regarder la carabine, au milieu des abois de Courant, car elle avait la conviction que Michu méditait quelque mauvais coup et fut presque heureuse de la perspicacité des inconnus. Michu jeta sur sa femme un regard qui la fit frémir; il prit alors la carabine et se mit en devoir d'y chasser une balle, en acceptant les fatales chances de cette découverte et de cette rencontre; il parut ne plus tenir à la vie, et sa femme comprit bien alors sa funeste résolution.
— Vous avez donc des loups par ici? dit le jeune homme à Michu.
— 11 y a toujours des loups là où il y a des moutons. Vous êtes en Champagne et voilà une forêt; mais nous avons aussi du san-
•glier, nous avons de grosses et de petites bêtes, nous avons un peu de tout, dit Michu d'un air goguenard.
— Je parie, Corentin, dit le plus vieux des deux après avoir échangé un regard avec l'autre, que cet homme est mon Michu...
— Nous n'avons pas gardé les cochons ensemble, dit le régisseur.
— Non, mais nous avons présidé les jacobins, citoyen, répliqua le vieux cynique, vous à Arcis, moi ailleurs. Tu as conservé la politesse de la carmagnole; mais elle n'est plus à la mode, mon petit.
— Le parc me paraît bien grand, nous pourrions nous y perdre; si vous êtes le régisseur, faites-nous conduire au château, dit Corentin d'un ton péremptoire.
Michu sifïla son fils et continua de chasser sa balle. Corentin contemplait Marthe d'un œil indifférent, tandis que son compagnon semblait charmé ; mais il remarquait en elle les traces d'une angoisse qui échappait au vieux libertin, lui que la carabine avait effarouché. Ces deux natures se peignaient tout entières dans cette petite chose si grande.
— J'ai rendez-vous au delà de la forêt,. dit le régisseur, je ne puis pas vous rendre ce service moi-même ; mais mon fils vous mènera jusqu'au château. Far où venez-vous donc à Gondreville? Auriez-vous pris par Cinq-Cygne?
— Nous avions, comme vous, des affaires dans la forêt, dit Corentin sans aucune ironie apparente.
— François, cria Michu, conduis ces messieurs au château par les sentiers, afin qu'on ne les voie pas, ils ne prennent point les routes battues... Viens ici d'abord! dit-il en voyant les deux étrangers qui leur avaient tourné le dos, et marchaient en se parlant à voix basse.
Michu saisit son enfant, l'embrassa presque saintement et avec une expression qui confirma les appréhensions de sa femme ; elle
«ut froid dans le dos et regarda sa mère d'un œil sec, car elle ne pouvait pas pleurer.
— Va, dit Michu à son fils.
Et il le regarda jusqu'à ce qu'il l'eût entièrement perdu de vue. Couraut aboya du côté de la ferme de Grouage. >
— Oh! c'est Violette, reprit-il. Voilà la troisième fois qu'il passe ■depuis ce matin ! Qu'y a-t-il donc dans l'air? — Assez, Couraut !
Quelques instants après, on entendit le petit trot d'un cheval.
Violette, monté sur un de ces bidets dont se servent les fermiers aux environs de Paris, montra, sous un chapeau de forme ronde •et à grands bords, sa figure couleur de bois et fortement plissée, laquelle paraissait encore plus sombre. Ses yeux gris, malicieux et brillants, dissimulaient la traîtrise de son caractère. Ses jambes sèches, habillées de guêtres de toile blanche montant jusqu'au genou, pendaient sans être appuyées sur des étriers, et semblaient maintenues par le poids de ses gros souliers ferrés. Il portait par- ■dessus sa veste de drap bleu une limousine à raies blanches et noires. Ses cheveux gris retombaient en boucles derrière sa tête. Ce costume, le cheval gris à petites jambes basses, la façon dont s'y tenait Violette, le ventre en avant, le haut du corps en arrière, la grosse main crevassée et couleur de terre qui soutenait une méchante bride rongée et déchiquetée, tout peignait en lui un paysan avare, ambitieux, qui veut posséder de la terre et qui l'achète à tout prix. Sa bouche, aux lèvres bleuâtres, fendue comme si quelque chirurgien relit ouverte avec un bistouri, les innombrables rides de son visage et de son front empêchaient le jeu de la physionomie, dont les contours seulement parlaient. Ces lignes dures, arrêtées, paraissaient exprimer la menace, malgré l'air humble que se donnent presque tous les gens de la campagne, et sous lequel ils cachent leurs émotions et leftrs calculs, comme les Orientaux et les sauvages enveloppent les leurs sous une imperturbable gravité. De simple paysan faisant des journées, devenu fermier de Grouage par un système de méchanceté croissante, il le continuait encore après avoir conquis une position qui surpassait ses premiers désirs. Il voulait le mal du prochain et le lui souhaitait ardemment. Quand il y pouvait contribuer, il y aidait avec amour. Violette était franchement envieux; mais, dans toutes ses malices, il restait dans le»
limites de la légalité, ni plus ni moins qu'une opposition parlementaire. Il croyait que sa fortune dépendait de la ruine des autres, et tout ce qui se trouvait au-dessus de lui était pour lui un ennemi envers lequel tous les moyens devaient être bons. Ce caractère est 'très-commun chez les paysans. Sa grande affaire du moment était d'obtenir de Malin une prorogation du bail de sa ferme, qui n'avait plus que six ans à courir. Jaloux de la fortune du régisseur, il le surveillait de près; les gens du pays lui faisaient la guerre sur ses liaisons avec les Michu; mais, dans l'espoir de faire continuer son bail pendant douze autres années, le rusé fermier épiait une occasion de rendre service au gouvernement ou à Malin, qui se déliait de Michu. Violette, aidé par le garde particulier de Gondreville, par le garde champêtre et par quelques faiseurs de fagots, tenait le commissaire de police d'Arcis au courant des moindres actions de Michu. Ce fonctionnaire avait tenté, mais inutilement, de mettre Marianne, la servante de Michu, dans les intérêts du gouvernement; mais Violette et ses affidés savaient tout par Gaucher, le petit domestique sur la fidélité duquel Michu comptait, et qui le trahissait pour des vétilles, pour des gilets, des boucles, des bas de coton, des friandises. Ce garçon ne soupçonnait pas, d'ailleurs, l'iniporiance de ses bavardages, Violette noircissait toutes les actions de Michu, il le«; rendait criminelles par les plus absurdes suppositions, à l'insu du régisseur, qui savait néanmoins le rôle ignoble joué chez lui par le fermier, et qui se plaisait à le mystifier.
— Vous avez donc bien des affaires à Bellache, que vous voilà encore? dit Michu.
— Encore! c'est un mot de reproche, monsieur Michu... Vous ne comptez pas siffler aux moineaux avec une pareille clarinette ! Je ne vous connaissais point cette carabine-là...
— Elle a poussé dans un de mes champs où il vient des carabines» répondit Michu. Tenez, voilà comme je les sème.
Le régisseur mit en joue une vipérine à trente pas de lui et la coupa net.
— Est-ce pour garder votre maître que vous avez cette arme de bandit? Il vous en aura peut-être fait cadeau...
— 11 est venu de Paris exprès pour me l'apporter, répondit Michu.
— Le fait est qu'on jase bien, dans tout le pays, de son voyage; les uns le disent en disgrâce, et qu'il se retire des affaires; les autres, qu'il veut voir clair ici... Au fait, pourquoi arrive-t-il sans dire gare, absolument comme le premier consul? Saviez-vous qu'il venait?
— Je ne suis pas assez bien avec lui pour être dans sa confidence.
— Vous ne l'avez donc pas encore vu?
— Je n'ai su son arrivée qu'à mon retour de ma ronde dans la forêt, répliqua Michu, qui rechargeait sa carabine.
— lia envoyé chercher M. Grévin à Arcis ; ils vont tribuncr quelque chose...
Malin avait été tribun.
— Si vous allez du côté de Cinq-Cygne, dit le régisseur à Violette , prenez-moi, j'y vais.
Violette était trop peureux pour garder en croupe un homme de la force de Michu, il piqua des deux. Le Judas mit sa carabine sur l'épaule et s'élança dans l'avenue.
— A qui donc Michu en veut-il? dit Marthe à sa mère.
— Depuis qu'il a su l'arrivée de M. Malin, il est devenu bien sombre, répondit-elle. Mais il fait humide, rentrons.
Quand les deux femmes furent assises sous le manteau de la cheminée, elles entendirent Couraut.
— Voilà mon mari! s'écria Marthe.
En effet, Michu montait l'escalier; sa femme, inquiète, le rejoignit dans leur chambre.
— Vois s'il n'y a personne, dit-il à Marthe d'une voix émue.
— Personne, répondit-elle : Marianne est aux champs avec la vache, et Gaucher...
— Où est Gaucher? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Je me défie de ce petit drôle; monte au grenier, fouille le grenier, et cherche-le dans les moindres coins de ce pavillon.
Marthe sortit et alla. Quand elle revint, elle trouva Michu, les gentDux en terre et priant.
— Qu'as-tu donc? dit-elle effrayée.
Le régisseur prit sa femme par la taille, l'attira sur lui, la baisa au front et lui répondit d'une voix éume :
— Si nous ne nous revoyons plus, sache, ma pauvre femme, que 3e faimais bien. — Suis de point en point les instructions qui sont •écrites dans une lettre enterrée au pied du mélèze de ce massif, •dit-il après une pause en lui désignant un arbre; elle est dans un rouleau de fer-blanc. N'y touche qu'après ma mort. Enfin, quoi ■qu'il m'arrive, pense, malgré l'injustice des hommes, que mon bras a servi la justice de Dieu.
Marthe, qui pâlit par degrés, devint blanche comme son linge; -elle regarda son mari d'un œil fixe et agrandi par l'effroi; elle voulut parler, elle se trouva le gosier sec. Michu s'évada comme une ■ombre; il avait attaché au pied de son lit Courant, qui se mit à ;hur]er comme hurlent les chiens au désespoir.
La colère de Michu contre M. Marion avait eu de sérieux motifs, onais elle s'était reportée sur un homme beaucoup plus criminel ■a ses yeux, sur Malin, dont les secrets s'étaient dévoilés aux yeux •du régisseur, plus en position que personne d'appréciar la conduite •du conseiller d'État. Le beau-père de Michu avait eu, politiquement parlant, la confiance de Malin, nommé représentant de l'Aube à la ■Convention par les soins de Grévin.
Peut-être n'est-il pas inutile de raconter les circonstances qui mirent les Simeuse et les Cinq-Cygne en présence avec Malin, et qui pesèrent sur la destinée des deux jumeaux et de mademoiselle <ie Cinq-Cygne, mais plus encore sur celle de Marthe et de Michu. A Troyes, l'hôtel Cinq-Cygne faisait face à l'hôtel Simeuse. Quand ia populace, déchaînée par des mains aussi savantes que prudentes, •eut pillé l'hôtel Simeuse, découvert le marquis et la marquise accusés de correspondre avec les ennemis, et les eut livrés à des gardes nationaux qui les menèrent en prison, la foule, conséquente, cria : « Aux Cinq-Cygne ! » Elle ne concevait pas que les Cinq-Cygne fussent innocents du crime des Simeuse. Le digne et courageux marquis de Simeuse, pour sauver ses deux fils, âgés de dix-huit ans, que leur courage pouvait compromettre, les avait confiés, quelques instants avant l'orage, à leur tante, la comtesse de Cinq-Cygne. Deux domestiques attachés à la maison de Simeuse tenaient les jeunes gens renfermés. Le vieillard, qui ne voulait pas voir finir son nom, avait recommandé de tout cacher à ses fils, en cas de malheurs extrêmes. Laurence, alors âgée de douze ans, était également
aimée par les deux frères, et les aimait également aussi. Commebeaucoup de jumeaux, les deux Simeuse se ressemblaient tant, que pendant longtemps leur mère leur donna des vêtements de couleurs différentes pour ne pas se tromper. Le premier venu, l'aîné, s'appelait Paul-Marie, l'autre Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne, à qui Ton avait confié le secret de la situation, joua très-bien son rôlede femme; elle supplia ses cousins, les amadoua, les garda jusqu'au moment où la populace entoura l'hôtel Cinq-Cygne. Les deux frères comprirent alors le danger au même moment, et se ledirent par un même regard. Leur résolution fut aussitôt prise, ils armèrent leurs deux domestiques , ceux de la comtesse de Cinq- Cygne, barricadèrent la porte, se mirent aux fenêtres, après en avoir fermé les persiennes, avec cinq domestiques et l'abbé d'Hauteserre, un parent des Cinq-Cygne. Les huit courageux champions firent un feu terrible sur cette masse. Chaque coup tuait ou blessait un assaillant. Laurence, au lieu de se désoler, chargeait les fusils avec un sang-froid extraordinaire, passait des balles et de la poudre à ceux qui en manquaient. La comtesse de Cinq-Cygne était tombée sur ses genoux.
— Que faites-vous, ma mère? lui dit Laurence.
— Je prie, répondit-elle, et pour eux et pour vous!
Mot sublime, que dit aussi la mère du prince de la Paix, en Espagne, dans une circonstance semblable. En un instant, onze personnes furent tuées et mêlées à terre aux blessés. Ces sortesd'événements refroidissent ou exaltent la populace, elle s'irrite à, son œuvre ou la discontinue. Les plus avancés, épouvantés, reculèrent; mais la masse entière, qui venait tuer et voler, en voyant les morts se mit à crier :
— A l'assassinat! au meurtre !
Les gens prudents allèrent chercher le représentant du peuple... Les deux frères, alors instruits des funestes événements de la journée, soupçonnèrent le conventionnel de vouloir la ruine de leur maison, et leur soupçon fut bientôt une conviction. Animés par lavengeance, ils se postèrent sous la porte cochère et armèrent leurs fusils pour tuer Malin au moment où il se présenterait. La comtesse avait perdu la tête, elle voyait sa maison en cendres et sa fille assassinée, elle blâmait ses parents de l'héroïque défense qui
oGciipa la France pendant huit jours. Laurence entr'ouvrit la porte, à la sommation faite par Malin; en la voyant, le représentant se fia sur son caractère redouté, sur la faiblesse de cette enfant, et il entra.
— Comment, monsieur, répondit-elle au premier mot qu'il dit en demandant raison de cette résistance, vous voulez donner la liberté à la France, et vous ne protégez pas les gens chez eux! On veut démolir notre hôtel, nous assassiner, et nous n'aurions pas le droit de repousser la force par la force?...
Malin resta cloué sur ses pieds.
— Vous, le petit-fils d'un maçon employé par le grand marquis aux constructions de son château, lui dit Marie-Paul, vous venez de laisser traîner notre père en prison, en accueillant une calomnie!
— 11 sera mis en liberté, dit Malin, qui se crut perdu en voyant chaque jeune homme remuer convulsivemeùt son fusil.
— Vous devez la vie à cette promesse, dit solennellement Marie- Paul. Mais, si elle n'est pas exécutée ce soir, nous saurons vous retrouver!
— Quant à cette populace qui hurle, dit Laurence, si vous ne la renvoyez pas, le premier coup sera pour vous... Maintenant, monsieur Malin, sortez!
Le conventionnel sortit et harangua la multitude, en parlant des droits sacrés du foyer, de Vliabeas corpus et du domicile anglais. Il dit que la loi et le peuple étaient souverains, que la loi était le peuple, que le peuple ne devait agir que par la loi, et que force resterait à la loi. La loi de la nécessité le rendit éloquent, il dissipa le rassemblement. Mais il n'oublia jamais ni l'expression du mépris des deux frères, ni le a Sortez! » de mademoiselle de Cinq- Cygne. Aussi, quand il fut question de vendre nationalemeni les biens du comte de Cinq-Cygne, frère de Laurence, le partage futil strictement fait. Les agents du district ne laissèrent à Laurence que le château, le parc, les jardins et la ferme dite de Cinq-Cygne. D'après les instructions de Malin, Laurence n'avait droit qu'à sa légitime, la nation étant au lieu et place de l'émigré, surtout quand il portait les armes contre la République. Le soir de celte furieuse tempête, Laurence supplia tellement ses deux cousins de partir, en craignant pour eux quelque tralu^on et les embûches du représen-
tant, qu'ils montèrent à cheval et gagnèrent les avant-postes de l'armée prussienne. Au moment où les deux frères atteignirent la forêt de Gondreville, l'hôtel Cinq-Cygne fut cerné; le représentant venait, lui-même et en force, arrêter les héritiers de la maison de Simeuse. Il n'osa pas s'emparer de la comtesse de Cinq-Cygne, alors au lit et en proie à une horrible fièvre nerveuse, ni de Laurence, un enfant de douze ans. Les domestiques, craignant la sévérité de la République, avaient disparu. Le lendemain matin, la nouvelle de la résistance des deux frères et de leur fuite en Prusse, disait-on, se répandit dans les environs ; il se fit un rassemblement de trois mille personnes devant l'hôtel Cinq-Cygne, qui fut démoli avec une inexplicable rapidité. .Madame de Cinq-Cygne, transportée à l'hôtel Simeuse, y mourut dans un redoublement d« fièvre. Michu n'avait paru sur la scène politique qu'après ces événements, car le marquis et la marquise restèrent environ cinq mois en prison. Pendant ce temps, le représentant de l'Aube eut une mission. Mais, quand M. Marion vendit Gondreville à Malin, quand tout le pays eut oublié les effets de l'effervescence populaire, Michu comprit alors Malin tout entier; Michu crut le comprendre, du moins : car Malin est, comme Fouché, l'un de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous cliaque face, qu'ils sont impénétrables au moment où ils jouent, et qu'ils "ne peuvent être expliqués que longteuips après la partie.
Dans les circonstances majeures de sa vie, Malin ne manquait jamais de consulter son fidèle ami Grévin, le notaire d'Arcis, dont le jugement sur les choses et sur les hommes était, à distance, net, clair et précis. Cette habitude est la sagesse et fait la force des hommes secondaires. Or, en novembre 1803, les conjonctures furent si graves pour le conseiller d'État, qu'une lettre eût compromis les deux amis. Malin, qui devait être nommé sénateur, craignit de s'expliquer dans Paris; il quitta son hôtel et vint à Gondreville, en donnant au premier consul une seule des raisons qui lui faisaient désirer d'y être, et qui lui donnait un air de zèle aux yeux de Bonaparte, tandis qu'au lieu de s'agir de l'État il ne s'agissait que de lui-même. Or, pendant que Michu guettait et suivait dans le parc, à la manière des sauvages, un moment propice à sa vengeance, le politique Malin, habitué à pressurer les événements pour
son compte, emmenait son ami vers une petite prairie du jardin anglais, endroit désert et favorable à une conférence mystérieuse. Ainsi, en s'y tenant au milieu et parlant à voix basse, les deux amis étaient à une trop grande distance pour être entendus, si quelqu'un se cachait pour les écouter, et pouvaient changer de conversation s'il venait des indiscrets.
— Pourquoi n'être pas resté dans une chambre, au château ? dit Gré vin.
—N'as-tu pas vu les deux hommes que m'envoie le préfet de police?
Quoique Fouché ait été, dans l'affaire de la conspiration de Pichegru, Georges, Moreau et Polignac, l'âme du cabinet consulaire, il ne dirigeait pas le ministère de la police et se trouvait alors simplement conseiller d'État, comme Malin.
— Ces deux hommes sont les deux bras de Fouché. L'un, ce jeune muscadin dont la figure ressemble à une carafe de limonade, qui a du vinaigre sur les lèvres et du verjus dans les yeux, a mis lin à l'insurrection de l'Ouest en l'an vu, dans l'espace de quinze jours. L'autre est un enfant de Lenoir, il est le seul qui ait lesgrandes traditions de la police. J'avais demandé un agent sans conséquence, appuyé d'un personnage officiel, et l'on m'envoie ces deux compères-là. Ah! Grévin, Fouché veut sans doute lire dans mon jeu. Voilà pourquoi j'ai laissé ces messieurs dhiant au château; qu'ils examinent tout, ils n'y trouveront ni Louis XVIII ni le moindre indice.
— Ah çà! mais, dit Grévin, quel jeu joues-tu donc?
— Eh! mon ami, un jeu double est bien dangereux; mais, par rapport à Fouché, il est triple, et il a peut-être flairé que je suis dans les secrets de la maison de Bourbon.
— Toi ?
— Moi, répondit Malin.
— Tu ne te souviens donc pas de Favras? Ce mot fit impression sur le conseiller.
— Et depuis quand ? demanda Grévin après une pause.
— Depuis le Consulat à vie.
— Mais pas de preuves?
— Pas ça ! dit Malin en faisant claquer l'ongle de son pouce sous une de ses palettes.
En peu de mots, Malin dessina nettement la position criliqne où Bonaparte mettait TAngleterre, menacée de mort par le camp de SoLilogne; en expllcjuant à Grévin la portée, inconnue à la France et à l'Europe, mais que Pitt soupçonnait, de ce projet de descente; •puis la position critique où l'Angleterre allait mettre Bonaparte. Une coalition imposante, la Prusse, TAutriche et la Russie, soldées par l'or anglais, devait armer sept cent mille hommes. En même temps, une conspiration formidable étendait à l'intérieur son réseau et réunissait les montagnards, les chouans, les royalistes et leurs princes.
— Tant que Louis XVIII a vu trois consuls, il a cru que l'anarchie continuait et que, à la faveur d'un mouvement quelconque, il prendrait sa revanche du 13 vendémiaire et du 18 fructidor, dit Malin; mais le Consulat à vie a démasqué les desseins de Bonaparte, il sera bientôt empereur. Cet ancien sous-lieutenant médite de créer une dynastie! or, cette fois, on en veut à sa vie, et le coup est monté plus habilement encore que celui de la rue Saint-Nicaise. Pichegru, Georges, Moreau, le duc d'Enghien, Polignac et Rivière, les deux amis du comte d'Artois, en sont.
— Quel amalgame! s'écria Grévin.
— La France est envahie sourdement, on veut donner un assaut général, on y emploie le vert et le sec. Cent hommes d'exécution, commandés par Georges, doivent attaquer la garde consulaire et le consul corps à corps.
— Eh bien, dénonce-les!
— Voilà deux mois que le consul, son ministre de la police, le préfet et Fouché tiennent une partie des fils de cette trame immense; mais ils n'en connaissent pas toute l'étendue, et, dans le moment actuel , ils laissent libres presque tous les conjurés pour savoir tout.
— Quant au droit, dit le notaire, les Bourbons ont bien plus le droit de concevoir, de conduire, d'exécuter une entreprise contre Bonaparte, que Bonaparte n'en avait de conspirer au 18 brumaire
xontre la République, de laquelle il était l'enfant; il assassinait sa mère, et ceux-ci veulent rentrer dans leur maison. Je comprends qu'en voyant fermer la liste des émigrés, multiplier les radiations, rétablir le culte catholique et accumuler des arrêtés contrexiu 24
révolutionnaires, les princes aient compris que leur retour se faisait difficile, pour ne pas dire impossible. Bonaparte devient le seul obstacle à leur rentrée, et ils veulent enlever l'obstacle , rien de plus simple. Vaincus, les conspirateurs seront des brigands; victorieux, ils seront des héros, et ta perplexité me semble alors assez naturelle.
— Il s'agit, dit Malin, de faire jeter aux Bourbons, par Bonaparte, la tète du duc d'Enghien, comme la Convention a jeté aux rois la tête de Louis XVI, afin de le tremper aussi avant que nous dans le cours de la Révolution; ou de renverser l'idole actuelle du peuple français et son futur empereur, pour asseoir le vrai trône sur ses débris. Je suis à la merci d'un événement, d'un heureux coup de pistolet, d'une machine de la rue Saint-ISicaise qui réussirait. On ne m"a pas tout dit. On m'a proposé de rallier le conseil d'État au moment critique, de diriger l'action légale de la restauration des- Bourbons.
— Attends, répondit le notaire.
— Impossible! Je n'ai plus que le moment actuel pour prendre une décision.
— Et pourquoi?
— Les deux Simeuse conspirent, ils sont dans le pays; je dois ou les faire suivre, les laisser se compromettre et m'en faire débarrasser, ou les protéger sourdement. J'avais demandé des subalternes, et l'on m'envoie des lynx de choix, qui ont passé par Troyes pour avoir à eux la gendarmerie !
— Gondreville est le Tiens et la conspiration le Tu auras, dit Grévin. ISi Fouché ni Talleyrand, tes deux partenaires, n'en sont : joue franc jeu avec eux. Comment! tous ceux qui ont coupé le cou à Louis XVI sont dans le gouvernement, la France est pleine d'acquéreurs de biens nationaux, et tu voudrais ramener ceux qui te redemanderont Gondreville? S'ils ne sont pas imbéciles, les Bourbons devront passer l'éponge sur tout ce que nous avons fait. Avertis Bonaparte.
— Un homme de mou rang ne dénonce pas, dit Malin vivement.
— De ton rang? s'écria Grévin en souriant,
— On m'offre les sceaux.
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— Je comprends ton ébloiiissement, et c'est à moi de voir clair dans ces ténèbres politiques, d'y flairer la porte de sortie. Or, il est impossible de prévoir les événements qui peuvent ramener les Bourbons, quand un général Bonaparte a quatre-vingts vaisseaux et quatre cent mille hommes. Ce qu'il y a de plus difficile, dans la politique expectante, c'est de savoir quand un pouvoir qui penche tombera ; mais, mon vieux, celui de Bonaparte est dans sa période ascendante... Ne serait-ce pas Fouché qui t'a fait sonder pour connaître le fond de ta pensée et se débarrasser de toi?
— Non, je suis sûr de l'ambassadeur. D'ailleurs, Fouché ne m'enverrait pas deux singes pareils, que je connais trop pour ne pas concevoir des soupçons.
— Ils me font peur, dit Grévin. Si Fouché ne se défie pas de toi, ne veut pas t' éprouver, pourquoi le les a-t-il envoyés? Fouché ne joue pas un tour pareil sans une raison quelconque...
— Ceci me décide ! s'écria Malin ; je ne serai jamais tranquille avec ces deuxSimeuse; peut-être Fouché, qui connaît ma position, ne veut-il pas les manquer et croit-il arriver par eux jusqu'aux Condé.
— Eh ! mon vieux, ce n'est pas sous Bonaparte qu'on inquiétera le possesseur de Gondreville.
En levant les yeux. Malin aperçut dans le feuillage d'un gros tilleul touffu le canon d'un fusil.
— Je ne m'étais pas trompé, j'avaia entendu le bruit sec d'un fusil qu'on arme, dit-il à Grévin après s'être mis derrière un gros tronc d'arbre, où le suivit le notaire, inquiet du brusque mouvement de son ami.
— C'est Michu, dit Grévin, je vois sa barbe rousse.
— N'ayons pas l'air d'avoir peur, reprit Malin, qui s'en alla lentement en disant à plusieurs reprises : — Que veut cet homme aux acquéreurs de cette terre? Ce n'est certes pas toi qu'il visait. S'il nous a entendus, je dois le recommander au prône! Nous aurions mieux fait d'aller en plaine. Qui diable eût pensé à se défier des airs!
— On apprend toujours, dit le notaire; mais il était bien loin et nous causions de bouche à oreille.
— Je vais en dire deux mots à Corentin, répondit Maliu.
Quelques instants après, Michu rentra chez lui, pâle et le visage contracté.
— Qu' as-tu? lui dit sa femme épouvantée.
— Rien, répondit-il en voyant Violette, dont la présence fut pour lui comme un coup de foudre.
Michu prit une chaise, se mit devant le feu tranquillement et y jeta une lettre, après l'avoir tirée d'un de ces tubes de ferblanc dont se servent les soldats pour serrer leurs papiers. Cette action, qui permit à Marthe de respirer comme une personne déchargée d'un poids énorme, intrigua beaucoup Violette. Le régisseur posa sa carabine sur le manteau de la cheminée avec un admirable sang-froid. Marianne et la mère de Marthe filaient à la lueur d'une lampe.
— Allons, François, dit le père, couchons -nous... Veux -tu te coucher!
Il prit brutalement son fils par !o milieu du corps et l'emporta.
— Descends à la cave, lui dit-il à l'oreille quand il fut dans l'escalier, remplis deux bouteilles de vin de Màcon, après en avoir vidé le tiers, avec de cette eau-de-vie de Cognac qui est sur la planche à bouteilles; puis mêle dans une bouteille de vin blanc moitié d'eau-de-vie. Fais cela bien adroitement, et mets les trois bouteilles sur le tonneau vide qui est à l'entrée de la cave. Quand j'ouvrirai la fenêtre, sors de la cave, selle mon cheval, monte dessus et va m'attendre au Poteau-des-Gueux. — Le petit drôle ne veut jamais se coucher, dit le régisseur en rentrant ; il veut faire comme les grandes personnes, tout voir, tout entendre, tout savoir. Vous me gâtez mon monde, père Violette.
— Bon Dieu ! bon Dieu ! s'écria Violette, qui vous a délié la langue? vous n'en avez jamais tant dit.
— Croyez-vous que je me laisse espionner sans m'en apercevoir? Vous n'êtes pas du bon côté, mon père Violette. Si, au lieu de servir ceux qui m'en veulent, vous étiez pour moi, je ferais mieux pour vous que de vous renouveler votre bail...
— Quoi encore? dit le paysan avide en ouvrant de grands yeux.
— Je vous vendrais mon bien à bon marché.
— Il n'y a point de bon marché quand il faut payer, dit sentencieusement Violette.
— Je veux quitter le pays , et je vous donnerai ma ferme du Mousseau, les bâtiments, les semailles, les bestiaux, pour cinquante mille francs.
— Vrai ?
— Ça vous va?
— Dame, faut voir.
— Causons de ça... Mais je veux des arrhes.
— J'ai rien.
— Une parole.
— Encore!...
— Dites-moi qui vient de vous envoyer ici.
— Je suis revenu d'où j'allais tantôt, et j'ai voulu vous dire un petit bonsoir.
— Revenu sans ton cheval! Pour quel imbécile me prends-tu? Tu mens, tu n'auras pas ma ferme. '
— Eh bien, c'est M. Grévin, quoi! Il m'a dit ; « Violette, nous avons besoin de Michu, va le quérir. S'il n'y est pas, attends-le... » J'ai compris qu'il me fallait rester, ce soir, ici...
— Les escogriffes de Paris étaient-ils encore au château?
— Ah! je ne sais pas trop; mais il y avait du monde dans le salon.
— Tu auras ma ferme, convenons des faits. — Ma femme, va chercher le vin du contrat. Prends du meilleur vin de Roussillon, le vin de l'ex-marquis... Nous ne sommes pas des enfants. Tu en trouveras deux bouteilles sur le tonneau vide, à l'entrée, et une bouteille de blanc.
— Ça va! dit Violette, qui ne se grisait jamais; buvons!
— Vous avez cinquante mille francs sous les carreaux de votre chambre, dans toute l'étendue du lit, vous me les donnerez quinze jours après le contrat passé chez Grévin...
Violette regarda fixement Michu et devint blême.
— Ah! tu viens moucharder un jacobin fini qui a eu l'honneur de présider le club d'Arcis, et tu crois qu'il ne te pincera pas? J'ai des yeux, j'ai vu tes carreaux fraîchement replâtrés, et j'ai conclu que tu ne les avais pas levés pour semer du blé... Buvons.
Violette, troublé, but un grand verre de vin sans faire attention à la qualité; la terreur lui avait mis comme un fer chaud dans le
ventre, l'eau-de-vie y fut brûlée par l'avarice; il aurait donné bien des choses pour être rentré chez lui, afin d'y changer de place son trésor. Les trois femmes souriaient.
— Ça vous va-t-il? dit Michu à Violette en lui remplissant encore son verre.
— Mais oui.
— Tu seras chez toi, vieux coquin!
Après une demi-heure de discussions animées sur l'époque de l'entrée en jouissance, sur les mille pointilleries que se font les paysans en concluant un marché, au milieu des assertions, des verres de vin vidés, des paroles pleines de promesses, des dénégations, des « Pas vrai? — Bien vrai! — Ma fine parole ! — Comme je le dis! — Que j'aie le cou coupé si... — Que ce verre de vin me soit du poison si ce que je dis n'est pas la pure varié!... », Violette tomba, la tête sur la table, non pas gris, mais ivre mort; et, dès qu'il lui avait vu les yeux troublés, Michu s'était empressé d'ouvrir la fenêtre.
— Où est ce drôle de Gaucher? demanda-t-il à sa femme.
— Il est couché.
^ Toi, Marianne, dit le régisseur à sa fidèle servante, va te mettre en travers de sa porte, et veille-le. — Vous, ma mère, dit-il, restez en bas, gardez-moi cet espion-là, soyez aux aguets, et n'ouvrez qu'à la voix de François. Il s'agit dévie ou de mort! ajouta-t-il d'une voix profonde. Pour toutes les créatures qui sont sous mon toit, je ne l'ai pas quitté de cette nuit, et, la tête sous le billot, vous soutiendrez cela. — Allons, dit-il à sa femme, allons, la mère, mets tes souliers, prends ta coiffe, et détalons! Pas de questions, je t'accompagne.
Depuis trois quarts d'heure, cet homme avait dans le geste et dans le regard une autorité despotique, irrésistible, puisée à la source commune et inconnue où puisent leurs pouvoirs extraordinaires et les grands généraux sur le champ de bataille où ils enflamment les masses, et les grands orateurs qui entraînent les assemblées, et, disons-le aussi, les grands criminels dans leurs coups audacieux. Il semble alors qu'il s'exhale de la tête et que la parole porte une influence invincible , que le geste injecte le vouloir de l'homme chez autrui. Les trois femmes se savaient au milieu d'uno
horrible crise; sans en être averties, elles la pressentaient à la rapidité des actes de cet homme, dont le visage étincelait, dont le front était parlant, dont les yeux brillaient alors comme des étoiles; elles lui avaient vu de la sueur à la racine des cheveux, plus d'une fois sa parole avait vibré d'impatience et de rage. Aussi Marthe obéit-elle passivement. Armé jusqu'aux dents, le fusil sur l'épaule, iMichu sauta dans l'avenue, suivi de sa femme , et ils atteignirent promptement le carrefour où François s'était caché dans des broussailles.
— Le petit a de la compréhension, dit Michu en le voyant.
Ce fut sa première parole. Sa femme et lui avaient couru jusque-là sans pouvoir prononcer un mot.
— Retourne au pavillon, cache -toi dans l'arbre le plus touffu, observe la campagne, le parc, dit-il à son fils. Nous sommes tous couchés, nous n'ouvrons à personne. Ta grand'mère veille, et ne remuera qu'en t'entendant parler. Retiens mes moindres paroles. 11 s'agit de la vie de ton père et de celle de ta mère. Que la justice ne sache jamais que nous avons découché!
Après ces phrases dites à l'oreille de son fils, qui fila, comme une anguille dans la vase, à travers les bois , Michu dit à sa femme :
— A cheval ! et prie Dieu d'être pour nous. Tiens-toi bien ! la bête peut en crever.
A peine ces mots furent-ils dits, que le cheval, dans le ventre duquel Michu donna deux coups de pied et qu'il pressa de ses genoux puissants, partit avec la célérité d'un cheval de course; l'animal sembla comprendre son maître : en un quart d'heure, la forêt fut traversée. Michu, sans avoir dévié de la route la plus courte, se trouva sur un point de la lisière d'oiî les cimes du château de Cinq-Cygne apparaissaient éclairées par la lune. 11 attacha son cheval à un arbre et gagna lestement le monticule d'oiî l'on dominait la vallée de Cinq-Cygne.
Le château, que Marthe et Michu regardèrent ensemble pendant un moment, fait un effet charmant dans le paysage. Quoiqu'il n'ait aucune importance comme étendue ni comme architecture, il ne manque point d'un certain mérite archéologique. Ce vieil édifice du xv^ siècle, assis sur une éminence, environné de douves pro-
fondes, larges et encore pleines d'eau, est bâti en cailloux et en mortier, mais les murs ont sept pieds d'épaisseur. Sa simplicité rappelle admirablement la vie rude et guerrière aux temps féodaux. Ce château, vraiment naïf, consiste en deux grosses tours rougeâtres, séparées par un long corps de logis percé de véritables croisées de pierre, dont les croix grossièrement sculptées ressemblent à des sarments de vigne. L'escalier est en dehors, au milieu, et placé dans une tour pentagone à petite porte en ogive. Le rezde-chaussée, intérieurement modernisé sous Louis XIV, ainsi que le^ premier étage, est surmonté de toits immenses, percés de croisées à tympans sculptés. Devant le château se trouve une vaste pelouse dont les arbres avaient été récemment abattus. De chaque côté du pont d'entrée sont deux bicoques où habitent les jardiniers, et séparées par une grille maigre, sans caractère, évidemment moderne. A droite et à gauche de la pelouse, divisée en deux parlies par une chaussée pavée, s'étendent les écuries, les étables, les granges, le bûcher, la boulangerie, les poulaillers, les communs,, pratiqués sans doute dans les restes de deux ailes semblables au château actuel. Autrefois, ce castel devait être carré, fortifié aux quatre angles, défendu par une énorme tour à porche cintré, au bas de laquelle était, à la place de la grille, un pont-levis. Les deux grosses tours, dont les toits en poivrière n'avaient pas été rasés, le clocheton de la tour du milieu, donnaient de la physionomie au village. L'église, vieille aussi, montrait à quelques pas son clocher pointu, qui s'harmonisait aux masses de ce castel. La lune faisait resplendir toutes les cimes et les cônes autour desquels se jouait et pétillait la lumière. Michu regarda cette habitation seigneuriale de façon à renverser les idées de sa femme, car son visage, plus calme, offrait une expression d'espérance et une sorte d'orgueil. Ses yeus embrassèrent l'horizon avec une certaine défiance; il écouta la campagne : il devait être alors neuf heures, la lune jetait sa lueur sur la marge de la forêt, et le monticule était surtout fortement éclairée Cette position parut dangereuse au garde général, il descendit en paraissant craindre d'être vu. Cependant, aucun bruit suspect ne troublait la paix de cette belle vallée, enceinte de ce côté par la forêt de Nodesme. Marthe, épuisée, tremblante, s'attendait à un dénoûment quelconque après une pareille course. A quoi devait-elle
servir? à une bonne action ou à un crime? En ce moment, Michu s'approcha de l'oreille de sa femme.
— Tu vas aller chez la comtesse de Cinq-Cygne, tu demanderas à lui parler ; quand tu la verras, tu la prieras de venir à l'écart. Si personne ne peut vous écouter, tu lui diras : « Mademoiselle, la vie de vos deux cousins est en danger, et celui qui vous expliquera le pourquoi, le comment, vous attend. » Si elle a peur, si elle se défie, ajoute : « Ils sont de la conspiration contre le premier consul, et la conspiration est découverte. » Ne te nomme pas, on se défie trop de nous.
Marthe Michu leva la tête vers son mari et lui dit :
— Tu les sers donc?
— Eh bien, après? dit-il en fronçant les sourcils et croyant à un reproche.
— Tu ne me comprends pas! s'écria Marthe en prenant la large main de Michu, aux genoux duquel elle tomba en baisant cette main qui fut tout à coup couverte de larmes.
— Cours! tu pleureras après, dit-il en l'embrassant avec une force brusque.
Quand il n'entendit plus le pas de sa femme, cet homme de fer eut des larmes aux yeux. Il s'était défié de Marthe à cause des opinions du père, il lui avait caché les secrets de sa vie; mais la beauté du caractère simple de sa femme lui était apparue soudain, comme la grandeur du sien venait d'éclater pour elle. Marthe passait de la profonde humiliation que cause la dégradation d'un homme dont on porte le nom au ravissement que donne sa gloire; elle y passait sans transition, n'y avait-il pas de quoi défaillir? En proie aux plus vives inquiétudes, elle avait, comme elle le lui dit plus tard,, marché dans le sang depuis le pavillon jusqu'à Cinq-Cygne, et s'était en un moment sentie enlevée au ciel parmi les anges. Lui, qui ne se sentait pas apprécié, qui prenait l'attitude chagrine et mélancolique de sa femme pour un manque d'affection, qui la laissait à elle-même en vivant au dehors, en rejetant toute sa tendresse sur son fils, avait compris en un moment tout ce que signifiaient les larmes de cette femme : elle maudissait le rôle que sa beauté, que la volonté paternelle, l'avaient forcée à jouer. Le bonheur avait brillé de sa plus belle flamme pour eux, au milieu de l'orage.
comme un éclair. Et ce devait être un éclair! Chacun d'eux pensait à dix ans de mésintelligence et s'en accusait tout seul. Michu resta debout, immobile, le coude sur sa carabine et le menton sur son coude, perdu dans une profonde rêverie. Un pareil moment fait accepter toutes les douleurs du passé le plus douloureux.
Agitée de mille pensées semblables à celles de son mari, Marthe eut alors le cœur oppressé par le danger des Simeuse , car elle comprit tout, même les figures des deux Parisiens; mais elle ne pouvait s'expliquer la carabine. Elle s'élança comme une biche et atteignit le chemin du château ; elle fut surprise d'entendre derrière elle les pas d'un homme, elle jeta un cri, la large main de Michu lui ferma la bouche.
— Du haut de la butte, j'ai vu reluire au loin l'argent des chapeaux bordés! Entre par une brèche de la douve qui est entre la tour de Mademoiselle et les écuries; les chiens n'aboieront pas après toi. Passe dans le jardin, appelle la jeune comtesse par la fenêtre, fais seller son cheval, dis-lui de le conduire par la douve; j'y serai, après avoir étudié le plan des Parisiens et trouvé les moyens de leur échapper.
Ce danger, qui roulait comme une avalanche et qu'il fallait prévenir, donna des ailes à Marthe.
Le nom franc, commun aux Cinq-Cygne et aux Chargebœuf, est Duineff. Cinq-Cygne devint le nom de la branche cadette des Chargebœuf après la défense d'un castel, faite, en l'absence de leur père, par cinq filles de cette maison, toutes remarquablement blanches et de qui personne n'eût attendu pareille conduite. Un des premiers comtes de Champagne voulut, par ce joli nom, perpétuer ce souvenir aussi longtemps que vivrait cette famille. Depuis ce fait d'armes singulier, les filles de cette famille furent fières, mais elles ne furent peut-être pas toujours blanches. La dernière, Laurence, était, contrairement à la loi salique, héritière du nom, des armes et des fiefs. Le roi de France avait approuvé la charte du comte de Champagne en vertu de laquelle, dans cette famille, le ventre anoblissait et succédait. Laurence était donc comtesse de Cinq- Cygne, son mari devait prendre et son nom et son blason, où se lisait pour devise la sublime réponse faite par l'aînée des cinq sœurs à la sommation de rendre le château : Mourir en chantant! Digne de
ces belles héroïnes, Laurence possédait une blancheur qui semblait être une gageure du hasard. Les moindres linéaments de ses veines bleues se voyaient sous la trame fine et serrée de son épiderme. Sa chevelure, du plus joli blond, seyait merveilleusement à ses yeux, du bleu le plus foncé. Tout, chez elle, appartenait au genre mignon. Dans son corps frêle, malgré sa taille déliée, en dépit de son teint de lait, vivait une âme trempée comme celle d'un homme du plus beau caractère, mais que personne, pas même un observateur, n'aurait devinée à l'aspect d'une physionomie douce et d'une figure busquée dont le profil offrait une vague ressemblance avec une tête de brebis. Cette excessive douceur, quoique noble, paraissait aller jusqu'à la stupidité de l'agneau. — « J'ai l'air d'un mouton qui rêve! » disait-elle quelquefois en souriant. Laurence, qui parlait peu, semblait non pas songeuse, mais engourdie. Surgissait-il une circonstance sérieuse, la Judith cachée se révélait aussitôt et devenait sublime, et les circonstances ne lui avaient malheureusement pas manqué. A treize ans, Laurence, après les événements que vous savez, se vit orpheline, devant la place où la veille s'élevait, à Troyes, une des maisons les plus curieuses de l'architecture du xvi^ siècle, l'hôtel Cinq-Cygne. M. d'Hauteserre, un de ses parents, devenu son tuteur, emmena sur-le-champ l'héritière à la campagne. Ce brave gentilhomme de province, effrayé de la mort de l'abbé d'Hauteserre, son frère, atteint d'une balle sur la place au moment où il se sauvait en paysan, n'était pas en position de pouvoir défendre les intérêts de sa pupille : il avait deux fils à l'armée des princes, et tous les jours, au moindre bruit, il croyait que les municipaux d'Arcis venaient l'arrêter. Fière d'avoir soutenu un siège et de posséder la blanclieur historique de ses ancêtres, Laurence méprisait celte sage lâcheté du vieillard courbé sous le vent de la tempête, elle ne songeait qu'à s'illustrer. Aussi mit-elle audacieusement dans son pauvre salon de Cinq- C\gne le portrait de Charlotte Corday, couronné de petites branches de chêne tressées. Elle correspondait par un exprès avec les jumeaux, au mépris de la loi, qui l'eût punie de mort. Le messager, qui risquait aussi sa vie, rapportait les réponses. Laurence ne vécut, depuis les catastrophes de Troyes, que pour le triomphe de la cause i;oyale. .\près avoir sainement jugé M. et madame d'Hauteserre, et
reconnu chez eux une honnête nature, mais sans énergie, elle le» mit en dehors des lois de sa sphère ; Laurence avait trop d'espriî et de véritable indulgence pour leur en vouloir de leur caractère; bonne, aimable, affectueuse avec eux, elle ne leur livra pas ui? seul de ses secrets. Rien ne ferme l'âme comme une dissimulationconstante au sein de la famille. A sa majorité, Laurence laisser gérer ses affaires au bonhomme d'Hauteserre, comme par le passé. Que sa jument favorite fût bien pansée, que sa servante Catherine fût mise à son goût et son petit domestique Gothard vêtu convenablement, elle se souciait peu du reste. Elle dirigeait sa pensée vers un but trop élevé pour descendre aux occupations qui, dans d'autres temps, lui eussent sans doute plu. La toilette fut peu de chosepour elle, et d'ailleuis ses cousins n'étaient pas là. Laurence avait une amazone vert-bouteille pour se promener à cheval, une robe d'étoffe commune à canezou orné de brandebourgs pour aller à pied, et chez elle une robe de chambre de soie. Gothard, son petit écuyer, un adroit et courageux garçon de quinze ans, l'escortait,, car elle était presque toujours dehors, et elle chassait sur toutes lesterres de Gondreville sans que les fermiers ni Michu s'y opposassent. Elle montait admirablement bien à cheval, et son adresse à la chasse tenait du miracle. Dans la contrée, on ne l'appelait eu tout temps que Mademoiselle, même pendant la Révolution.
Quiconque a lu le beau roman de Rob-Roy doit se souvenir d'un des rares caractères de femme pour la conception duquel Walier Scott soit sorti de ses habitudes de froideur, de Diana Vernon. Ce souvenir peut servir à faire comprendre Laurence, si vous ajoutez aux qualités de la chasseresse écossaise l'exaltation contenue de Charlotte Corday, mais en supprimant l'aimable vivacité qui rend Diana si attrayante. La jeune comtesse avait vu mourir sa mère^ tomber l'abbé d'Hauteserre, le marquis et la marquise de Simeusepérir sur l'échafaud; son frère unique était mort de ses blessures, ses deux cousins, qui servaient à l'armée de Condé, pouvaient êlre> tués à tout moment; enfin, la fortune des Simeuse et des Cinq-Cygne venait d'être dévorée par la République, sans profit pour la République. Sa gravité, dégénérée en stupeur apparente, doit se concevoir.
M. d'Hauteserre se montra, d'ailleurs, le tuteur le plus probe et
îe mieux entendu. Sous son administration, Cinq-Cygne prit l'air d'une ferme. Le bonhomme, qui ressemblait beaucoup moins à ua preux qu'à un propriétaire faisant valoir, avait tiré parti du parc et des jardins, dont l'élendue était d'environ deux cents arpents, et où il trouva la nourriture des chevaux, celle des gens et le bois de chauffage. Grâce à la plus sévère économie, à sa majorité, la comtesse avait déjà recouvré, par suite du placement des revenus sur l'État, une fortune suffisante. En 1798, l'héritière possédait vingt mille francs de renie sur l'État, dont, à la vérité, les arrérages étaient dus, et douze mille francs à Cinq-Cygne, dont les baux avaient été renouvelés avec de notables augmentations. M. et madame d'Hauteserre s'élaient retirés aux champs avec trois mille iivres de rente viagère dans les tontines Lafarge : ce débris de leur fortune ne leur permettait pas d'habiter ailleurs qu'à Cinq- Cygne : aussi le premier acte de Laurence fut-il de leur donner la jouissance, pour toute la vie, du pavillon qu'ils y occupaient. Les d'Hauteserre, devenus avares pour leur pupille comme pour euxmêmes, et qui, tous les ans, entassaient leurs mille écus en songeant à leurs deux fils, faisaient faire une misérable chère à l'héritière. La dépense totale de Cinq-Cygne ne dépassait pas cinq mille francs par an. Mais Laurence, qui ne descendait dans aucun détail, trouvait tout bon. Le tuteur et sa femme, insensiblement dominés par l'influence imperceptible de ce caractère qui s'exerçait dans les plus petites choses, avaient fini par admirer celle qu'ils avaient connue enfant, sentiment assez rare. Mais Laurence avait dans les manières, dans sa voix gutturale, dans son regard impérieux, ce je ne sais quoi, ce pouvoir inexplicable qui impose toujours, même quand il n'est qu'apparent, car chez les sots le vide ressemble à la profondeur. Pour le vulgaire, la profondeur est incompréhensible. De là vient peut-être l'admiration du peuple pour tout ce qu'il ne comprend pas. M. et madame d'Hauteserre, saisis par le silence habituel et impressionnés par la sauvagerie de la jeune comtesse, étaient toujours dans l'attente de quelque chose de grand. En faisant le bien avec discernement et en ne se laissant pas tromper, Laurence obtenait de la part des paysans un grand respect, quoiqu'elle fût aristocrate. Son sexe, son nom, ses malheurs, l'originalité de sa vie, tout contribuait à lui donner de Tau-
torité sur les habitants de la vallée de Cinq-Cygne. Elle partait quelquefois pour un ou deux jours, accompagnée de Gothard; et jamais, au retour, ni M. ni madame d'Hauteserre ne l'interrogeaient sur les motifs de son absence. Laurence, remarquez-le, n'avait rien de bizarre en elle. La virago se cachait sous la forme la plus féminine et la plus faible en apparence. Son cœur était d'une excessive sensibilité, mais elle portait dans sa tête une résolution virile et une fermeté stoïque. Ses yeux clairvoyants ne savaient pas pleurer. A voir son poignet blanc et délicat nuancé de veines bleues, personne n'eût imaginé qu'il pouvait défier celui du cavalier le plus endurci. Sa main, si molle, si fluide, maniait un pistolet, un fusil avec la vigueur d'un chasseur exercé. Au dehors, elle n'était jamais autrement coiffée que comme les femmes le sont pour monter à cheval, avec un coquet petit chapeau de castor et le voile vert rabattu : aussi son visage si délicat, son cou blanc enveloppé d'une cravate noire, n'avaient-ils jamais souffert de ses courses en plein air. Sous le Directoire et au commencement du Consulat, Laurence avait pu se conduire ainsi, sans que personne s'occupât d'elle ; mais, depuis que le gouvernement se régularisait, les nouvelles autorités, le préfet de l'Aube, les amis de Malin et Malin lui-même essayaient de la déconsidérer. Laurence ne pensait qu'au renversement de Bonaparte, dont l'ambition et le triomphe avaient excité chez elle comme une rage, mais une rage froide et calculée. Ennemie obscure et inconnue de cet homme couvert de gloire , elle le visait, du fond de sa vallée et de ses forêts, avec une fixité terrible; elle voulait parfois aller le tuer aux environs de Saint-Cloud ou de la Malmaison. L'exécution de ce dessein eût expliqué déjà les exercices et les habitudes de sa vie; mais, initiée, depuis la rupture de la paix d'Amiens, à la conspiration des hommes qui tentèrent de retourner le 18 brumaire contre le premier consul, elle avait dès lors subordonné sa force et sa haine au plan très-vaste et trèsbien conduit qui devait atteindre Bonaparte, à l'extérieur, par la vaste coalition de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse, qu'empereur il vainquit à Austeiiitz; et à l'intérieur, par la coalition des hommes les plus opposés les uns aux autres, mais réunis par une haine commune, et dont plusieurs méditaient, comme Laurence, la mort de cet homme sans s'effrayer du mot assassinat. Celle
jeune fille, si frêle à voir, si forte pour qui la connaissait bien, était donc en ce îiioment le guide ûdèle et sûr des gentilshommes qui vinrent d'Allemagne prendre part à cette attaque sérietise. Foaché se fonda sur cette coopération des émigrés d'au delà da Rhin pour envelopper le duc d'Enghien dans le complot. La présence de ce prince sur le territoire de Bade, à peu de distance de Strasbourg, donna plus tard du poids à ces suppositions. La grande question de savoir si le prince eut vraiment connaissance de l'entreprise, s'il devait entrer en France après la réussite, est un des secrets sur lesquels, comme sur quelques autres, les princes de la maison de Bourbon ont gardé le plus profond silence. A mesure que l'histoire de ce temps vieillira, les historiens impartiaux trouveront au moins de l'imprudence chez le prince à se rapprocher de la frontière au moment oii devait éclater une immense conspiration, dans le secret de laquelle toute la famille royale a certainement été. La prudence que Malin venait de déployer en conférant avec Grévin en plein air, cette jeune fille l'appliquait à ses moindres relations. Elle recevait les émissaires, conférait avec eux, soit sur les diverses lisières de la forêt de Nodesme, soit au delà de la vallée de Cinq-Cygne, entre Sézanne et Brienne. Elle faisait souvent quinze lieues d'une seule traite avec Gothard, et revenait à Cinq-Cygne sans qu'on pût apercevoir sur son frais visage la moindre trace de fatigue ni de préoccupation. Elle avait d'abord surpris dans les yeux de ce petit vacher, alors âgé de neuf ans, la naïve admiration qu'ont les enfants pour l'extraordinaire; elle en fit son palefrenier et lui apprit à panser les chevaux avec le soin et l'attention qu'y mettent les Anglais. Elle reconnut en lui le désir de bien faire, de l'intelligence et l'absence de tout calcul; elle essaya son dévouement, et lui en trouva non-seulement l'esprit, mais la noblesse : il ne concevait pas de récompense ; elle cultiva cette âme encore si jeune, elle fut bonne pour lui, bonne avec grandeur, elle se l'attacha en s'attachant à lui, en polissant elle-même ce caractère à demi sauvage, sans lui enlever sa verdeur ni sa simplicité. Quand elle eut suffisamment éprouvé la fidélité quasi canine qu'elle avait nourrie, Gothard devint son ingénieux H ingénu complice. Le petit paysan, que personne ne pouvait soup- (;onner, allait de Cinq-Cygne jusqu'à Nancy, et revenait quelquefois
sans que personne sût qu'il avait quitté le pays. Toutes les ruses employées par les espions, il les pratiquait. L'excessive défiance que lui avait donnée sa maîtresse n'altérait en rien son naturel. Oothard, qui possédait à la fois la ruse des femmes, la candeur de Tenfant et l'attention perpétuelle du conspirateur, cachait ces admirables qualités sous la profonde ignorance et la torpeur des gens de la campagne. Ce petit homme paraissait niais, faible et maladroit; mais, une fois à l'œuvre, il était agile comme un poisson, il échappait comme une anguille ; il comprenait, à la manière des chiens, sur un regard : il flairait la pensée. Sa bonne grosse figure, ronde et rouge, ses yeux bruns endormis, ses cheveux coupés <:omme ceux des paysans, son costume, sa croissance très-retardée, lui laissaient l'apparence d'un enfant de dix ans. Sous la protection 4e leur cousine, qui, depuis Strasbourg jusqu'à Bar-sur-Aube, veilla sur eux, MM. d'Hauteserre et de Sim.euse, accompagnés de plusieurs autres émigrés, vinrent par l'Alsace, la Lorraine et la Champagne, tandis que d'autres conspirateurs, non moins courageux, abordèrent la France par les falaises de la Normandie. Vêtus en ouvriers, les d'Hauteserre et les Simeuse avaient marché, de forêt en forêt, guidés de proche en proche par des personnes choisies depuis trois mois dans chaque département par Laurence parmi les gens les plus dévoués aux Bourbons et les moins soupçonnés. Les émigrés se couchaient le jour et voyageaient pendant la nuit. Chacun d'eux amenait deux soldats dévoués, dont l'un allait en avant à la découverte, et l'autre demeurait en arrière afin de protéger la retraite en cas de malheur. Grâce à ces précautions militaires, ce précieux ■détachement avait atteint sans malheur la forêt de Nodesme, prise pour lieu de rendez-vous. Vingt-sept autres gentilshommes entrèrent aussi par la Suisse et traversèrent la Bourgogne, guidés vers Paris avec des précautions pareilles. M. de Rivière comptait sur cinq cents hommes, dont cent jeunes gens nobles, les officiers de ce bataillon sacré. MM. de Polignac et de Rivière, de qui la conduite fut, comme chefs, excessivement remarquable, gardèrent un secret impénétrable à tous ces complices, qui ne furent pas découverts. Aussi peut-on dire aujourd'hui, d'accord avec les révélations faites pendant la Restauration, que Bonaparte ne connut pas plus l'étendue des dangers qu'il courut alors, que l'Angleterre ne connaissait
le péril où la mettait le camp de Boulogne; et, cependant, en aucun temps, la police ne fut plus spirituellement ni plus habilement dirigée. Au moment où cette histoire commence, un lâche, comme il s'en trouve toujours dans les conspirations qui ne sont pas restreintes à un petit nombre d'hommes également forts; un conjuré mis face à face avec la mort donnait des indications, heureusement insuffisantes quant à l'étendue, mais assez précises sur le but de l'entreprise. Aussi la police laissait-elle, comme l'avait dit Malin à Grévin, les conspirateurs surveillés agir en liberté, pour embrasser toutes les ramifications du complot. iNéanmoins, le gouvernement eut en quelque sorte la main forcée par Georges Cadoudal, homme d'exécution, qui ne prenait conseil que de lui-même, et qui s'était caché dans Paris avec vingt-cinq chouans pour attaquer le premier consul. Laurence unissait dans sa pensée la haine et l'amour. Détruire Bonaparte et ramener les Bourbons, n'était-ce pas reprendre Gondreville et faire la fortune de ses cousins? Ces deux sentiments, dont l'un est la contre-partie de l'autre, suffisent, à vingt-trois ans surtout, pour déployer toutes les facultés de l'âme et toutes les forces de la vie. Aussi, depuis deux mois, Laurence paraissait-elle plus belle aux habitants de Cinq-Cygne qu'elle ne fut en aucun moment. Ses joues étaient devenues roses, l'espérance donnait par instants de la fierté à son front; mais, quand on lisait \dL Gazette du soir, et que les actes conservateurs du premier consul s'y déroulaient, elle baissait les yeux pour n'y pas laisser voir la menaçante certitude de la chute prochaine de cet ennemi des Bourbons. Personne, au château, ne se doutait donc que la jeune comtesse eût revu ses cousins la nuit dernière. Les deux fils de M. et madame d'Hauteserre avaient passé la nuit dans la propre chambre de la comtesse, sous le même toit que leurs père et mère; car Laurence, pour ne donner aucun soupçon, après avoir couché les deux d'Hauteserre, entre une heure et deux du matin, alla rejoindre ses cousins au rendez-vous et les emmena au milieu de la forêt, où elle les avait cachés dans la cabane abandonnée d'un garde-vente. Sûre de les revoir, elle ne montra pas le moindre air de joie, rien ne trahit en elle les émotions de l'attente; enfin elle avait su efl'acer les traces du plaisir de les avoir revus, elle fut impassible. La jolie Catherine, la fille de sa nourrice, et Gothard, tous deux dans le XII. 23
secret, modelèrent leur conduite sur celle de leur maîtresse. Catherine avait dix-neuf ans. A cet âge, comme à celui de Gothard, une jeune fille est fanatique et se laisse couper le cou sans dire un mot. Quant à Gothard, sentir le parfum que la comtesse mettais dans ses cheveux et dans ses habits lui eût fait endurer la question extraordinaire sans dire une parole.
Au moment où Marthe, avertie de l'imminence du péril, glissait avec la rapidité d'une ombre vers la brèche indiquée par Michu, le salon du château de Cinq-Cygne offrait le plus paisible spectacle. Ses habitants étaient si loin de soupçonner l'orage près de fondre sur eux, que leur attitude eût excité la compassion de la première personne qui aurait connu leur situation. Dans la haute cheminée, ornée d'un trumeau où dansaient au-dessus de la glace des bergères en paniers, brillait un de ces feux comme il ne s'en fait que dans les châteaux situés au bord des bois. Au coin de celte cheminée, sur une grande bergère carrée de bois doré, garnie en magnifique lampas vert, la jeune comtesse était, en quelque sorte, étalée dans l'attitude que donne un accablement complet. Revenue à six heures seulement des confins de la Brie, après avoir battu l'estrade en avant de la troupe afin de faire arriver à bon port les quatre gentilshommes au gîte où ils devaient faire leur dernière étape avant d'entrer à Paris, elle avait surpris M. et madame d'Hauteserre à la fin de leur dîner. Pressée par la faim, elle s'était mise à table sans quitter ni son amazone crottée ni ses brodequins. Au lieu de se désliabiller après le dîner, elle s'était sentie accablée par toutes ses fatigues, et avait laissé aller sa belle tête nue, couverte de ses mille boucles blondes, sur le dossier de l'immense bergère, en gardant ses pieds en avant sur un tabouret. Le feu séchait les éclaboussures de son amazone et de ses brodequins. Ses gants de peau de daim, son petit chapeau de castor, son voile vert et sa cravache étaient sur la console où elle les avait jetés. Elle regardait tantôt la vieille horloge de BouUe qui se trouvait sur le chambranle de la cheminée entre deux candélabres à fleurs, pour voir si, d'après l'heure, les quatre conspirateurs étaient couchés ; tantôt la table de boston placée devant la cheminée et occupée par M. d'Hauteserre et par sa femme, parle curéde Cinq-Cygne et sa sœur.
Quand même ces personnages ne seraient pas incrustés dans ce drame, leurs têtes auraient encore le mérite de représenter une des faces que prit l'aristocratie après sa défaite de 1793. Sous ce rapport, la peinture du salon de Cinq-Cygne a la saveur de l'histoire vue en déshabillé.
Le gentilhomme, alors âgé de cinquante-deux ans, grand, sec, sanguin, et d'une santé robuste, eût paru capable de vigueur sans de gros yeux d'un bleu de faïence dont le regard annonçait une extrême simplicité. 11 existait dans sa figure terminée par un menton de galoche, entre son nez et sa bouche, un espace démesuré par rapport aux lois du dessin, qui lui donnait un air de soumission en parfaite harmonie avec son caractère, auquel concordaient les moindres détails de sa physionomie. Ainsi sa chevelure grise, feutrée par son chapeau qu'il gardait presque toute la journée, formait comme une calotte sur sa tête, en en dessinant le contour piriforme. Son front, très-ridé par sa vie campagnarde et par de continuelles inquiétudes, était plat et sans expression. Son nez aquilin relevait un peu sa figure ; le seul indice de force se trouvait dans ses sourcils touffus, qui conservaient leur couleur noire, et dans la vive coloration de son teint; mais cet indice ne mentait point, le gentilhomme, quoique simple et doux, avait la foi monarchique et catholique, aucune considération ne l'eût fait changer de parti. Ce bonhomme se serait laissé arrêter, il n'eût pas tiré sur les municipaux, et serait allé tout doucettement à l'échafaud. Ses trois mille livres de rente viagère, sa seule ressource, l'avaient empêché d'émigrer. 11 obéissait donc au gouvernement de fait, sans cesser d'aimer la famille royale et d'en souhaiter le rétablissement ; mais il eût refusé de se compromettre en participant à une tentative en faveur des Bourbons. 11 appartenait à cette portion de royalistes qui se sont éternellement souvenus d'avoir été battus et volés; qui, dès lors, sont restés muets, économes, rancuniers, sans énergie, mais incapables d'aucune abjuration ni d'aucun sacrifice ; tout prêts à saluer la royauté triomphante, amis de la religion et des prêtres, mais résolus à supporter toutes les avanies du malheur. Ce n'est plus alors avoir une opinion, mais de l'entêtement. L'action est l'essence des partis. Sans esprit, mais loyal, avare comme un paysan, et néanmoins noble de manières, hardi dans ses vœux
mais discret en paroles et en actions, tirant parti de tout, et prêt à se laisser nommer maire de Cinq-Cygne, M. d'Hauteserre représentait admirablement ces honorables gentilshommes auxquels Dieu a écrit sur le front le mot mites, qui laissèrent passer audessus de leurs gentilhommières et de leurs têtes les orages de la Révolution, qui se redressèrent sous la Restauration riches de leurs économies cachées, fiers de leur attachement discret, et qui rentrèrent dans leurs campagnes après 1830. Son costume, expressiv& enveloppe de ce caractère, peignait l'homme et le temps. M. d'Hauteserre portait une de ces houppelandes, couleur noisette, à petit collet, que le dernier duc d'Orléans avait mises à la mode à son retour d'Angleterre, et qui furent, pendant la Révolution, comme une transaction entre les hideux costumes populaires et les élégantes redingotes de l'aristocratie. Son gilet de velours, à raies fleuretées dont la façon rappelait ceux de Robespierre et de Saint- Just, laissait voir le haut d'un jabot à petits plis dormant sur la chemise. Il conservait la culotte, mais la sienne était de gros drapbleu, à boucles d'acier bruni. Ses bas de filoselle noire moulaient des jambes de cerf, chaussées de gros souliers maintenus par des guêtres de drap noir. 11 avait gardé le col de mousseline à mille plis, serré par une boucle d'or sur le cou. Le bonhomme n'avait point entendu faire de l'éclectisme politique en adoptant ce costume, à la fois paysan, révolutionnaire et aristocrate, il avait obéi très-innocemment aux circonstances.
Madame d'Hauteserre, âgée de quarante ans, et usée par les émotions, avait une figure passée qui semblait toujours poser pour un portrait; et son bonnet de dentelle, orné de coques en satin blanc, contribuait singulièrement à lui donner cet air solennel. Elle mettait encore de la poudre, malgré le fichu blanc, la robe en soie puce à manches plates, à jupon très-ample, triste et dernier costume de la reine Marie-Antoinette. Elle avait le nez pincé, le menton pointu, le visage presque triangulaire, des yeux qui avaient pleuré; mais elle mettait un soupçon de rouge qui ravivait ses yeux gris. Elle prenait du tabac, et à chaque fois elle pratiquait ces jolies précautions dont abusaient autrefois les petites-maîtresses; tous les détails de sa prise constituaient une cérémonie qui s'explique par ce molielle avait de jolies mains.
Depuis deux ans, Tancien précepteur des deux Simeuse, ami de Tabbé d'Hauteserre, nommé Goujet, abbé des Minimes, avait pris pour retraite la cure de Cinq-Cygne par amitié pour les d'Hauteserre et pour la jeune comtesse. Sa sœur, mademoiselle Goujet, riche de sept cents francs de rente, les réunissait aux faibles appointements de la cure, et tenait le ménage de son frère. Ni l'église ni le presbytère n'avaient été vendus, par suite de leur peu de valeur. L'abbé Goujet logeait donc à deux pas du château, car le mur du jardin de la cure et celui du parc étaient mitoyens en quelques •endroits. Aussi, deux fois par semaine, l'abbé Goujet et sa sœur ■dînaient-ils à Cinq -Cygne, où, tous les soirs, ils venaient faire la partie des d'Hauteserre. Laurence ne savait pas tenir une carte. L'abbé Goujet, vieillard en cheveux blancs et à la figure blanche comme celle d'une vieille femme, doué d'un sourire aimable, d'une voix douce et insinuante, relevait la fadeur de sa face assez poupine par un front où respirait l'intelligence et par des yeux très- .finS. De moyenne taille et bien fait, il gardait l'habit noir à la française, portait des boucles d'argent à sa culotte et à ses souliers, des bas de soie noire, un gilet noir sur lequel tombait son rabat, ■ce qui lui donnait un grand air, sans rien ôter à sa dignité. Cet abbé, qui devint évoque de Troyes à la Restauration, habitué par son ancienne vie à juger les jeunes gens, avait deviné le grand caractère de Laurence; il l'appréciait à toute sa valeur, et il avait de •prime abord témoigné une respectueuse déférence à cette jeune fille, qui contribua beaucoup à la rendre indépendante à Cinq-Cygne •et à faire plier sous elle l'austère vieille dame et le bon gentilhomme, auxquels, selon l'usage, elle aurait dû certainement obéir. Depuis six mois, l'abbé Goujet observait Laurence avec le génie particulier aux prêtres, qui sont les gens les plus perspicaces; et, sans savoir que cette jeune fille de vingt-trois ans pensait à renverser Bonaparte au moment où ses faibles mains détortitlaieut un brandebourg défait de son amazone, il la supposait cependant ogitée d'un grand dessein.
Mademoiselle Goujet était une de ces filles dont le portrait est fait en deux mots qui permettent aux moins imaginatifs de se les 'représenter : elle appartenait au genre des grandes haquenées. Elle «e savait laide, elle riait la première de sa laideur en montrant ses
longues dents jaunes comme son teint et ses mains ossues. Elle étair entièrement bonne et gaie. Elle portait le fameux casaquin du vieux temps, une jupe très-ample à poches toujours pleines de clefs, un bonnet à rubans et un tour de cheveux. Elle avait eu quarante ans de très-bonne heure; mais elle se rattrapait, disait-elle, en s'y tenant depuis vingt ans. Elle vénérait la noblesse, et savait garder sa propre dignité, en rendant aux personnes nobles tout ce qui leur était dû de respects et d'hommages.
Cette compagnie était venue fort à propos à Cinq- Cygne pour madame d"Hauteserre. qui n'avait pas, comme son mari, des occupations rurales, ni, comme Laurence, le tonique d'une haine pour soutenir le poids d'une \ie solitaire. Aussi tout s'était-il en quelque sorte amélioré depuis six ans. Le culte catholique rétabli permettait de remplir les devoirs religieux, qui ont plus de retentissement dans la vie de campagne que partout ailleurs. M. et madame d'Hauteserre, rassurés par les actes conservateurs du premier consul, avaient pu correspondre avec leurs fils, avoir de leurs nouvelles, ne plus trembler pour eux, les prier de solliciter leur radiation et de rentrer en France. Le Trésor avait liquidé les arrérages des rentes, et payait régulièrement les semestres. Les d'Hauteserre possédaient alors de plus que leur viager huit mille francs de rente. Le vieillard s'applaudissait. de la sagesse de ses prévisions, il avait placé toutes ses économies, vingt mille francs, en même temps que sa pupille, avant le 18 brumaire, qui fit, comme on le sait, monter les fonds de douze à dix-huit francs.
Longtemps Cinq -Cygne était resté nu, vide et dévasté. Par calcul, le prudent tuteur n'avait pas voulu, durant les commotions révolutionnaires, en changer l'aspect; mais, à la paix d'Amiens, il avait fait un voyage à Troyes pour en rapporter quelques débris des deux hôtels pillés, rachetés chez des fripiers. Le salon avait alors été meublé par ses soins. De beaux rideaux de lampas blanc à fleurs vertes provenant de l'hôtel Simeuse ornaient les six fenêtres du salon où se trouvaient alors ces personnages. Cette immense pièce était entièrement revêtue de boiseries divisées en panneaux encadrés de baguettes perlées, décorés de mascarons aux angles, et peints en deux tons de gris. Les dessus des quatre portes oITraieni de ces sujets en grisaille qui furent à la mode sous
Louis XV. Le bonhomme avait trouvé à Troyes des consoles dorées, un meuble en lampas vert, un lustre de cristal, une table à jouer en marqueterie, et tout ce qui pouvait servir à la restauration de Cinq-Cygne. En 1792, tout le mobilier du château avait été pris, car le pillage des hôtels eut son contre-coup dans la vallée. Chaque fois que le vieillard allait à Troyes, il en revenait avec quelques reliques de l'ancienne splendeur, tantôt un beau tapis comme celui qui était tendu sur le parquet du salon, tantôt une partie de vaisselle ou de vieilles porcelaines de Saxe et de Sèvres. Depuis six mois, il avait osé déterrer l'argenterie de Cinq-Cygne, que le cuisinier avait enterrée dans une petite maison à lui appartenant et située au bout d'un des longs faubourgs de Troyes.
Ce fidèle serviteur, nommé Durieu, et sa femme, avaient toujours suivi la fortune de leur jeune maîtresse, Durieu était le faC' totum du château, comme sa femme en était la femme de charge. Durieu avait pour se faire aider à la cuisine la sœur de Catherine, à laquelle il enseignait son art, et qui devenait une excellente cuisinière. Un vieux jardinier, sa femme, son fils payé à la journée et leur fille qui servait de vachère complétaient le personnel du château. Depuis six mois, la Durieu avait fait faire en secret une livrée aux couleurs des Cinq-Cygne pour le fils du jardinier et pour Gothard. Quoique bien grondée pour cette imprudence par le gentilhomme, elle s'était donné le plaisir de voir le dîner servi, !e jour de la Saint-Laurent, pour la fête de Laurence, presque comme autrefois. Cette pénible et lente restauration des choses faisait la joie de M. et de madame d'Hauteserre et des Durieu. Laurence souriait de ce qu'elle appelait des enfantillages. Mais le bonhomme d'Hauteserre pensait également au solide, il réparait les bâtiments, rebâtissait les murs, plantait partout où il y avait chance de faire venir un arbre, et ne laissait pas un pouce de terrain sans le mettre en valeur. Aussi la vallée de Cinq-Cygne le regardait-elle comme un oracle en fait d'agriculture. Il avait su reprendre cent arpents de terrain contesté, non vendu, et confondu par la commune dans ses communaux; il les avait convertis en prairies artificielles qui nourrissaient les bestiaux du château, et les avait encadrés de peuphera qui, depuis six ans, poussaient à ravir. Il avait l'intention de racheter quelques terres, et d'utiliser tous les bâtiments du
château en y faisant une seconde ferme qu'il se promettait de conduire lui-même.
La vie était donc, depuis deux ans, devenue presque heureuse au château. M. d'Hauteserre décampait au lever du soleil, il allait surveiHer ses ouvriers, car il employait du monde en tout temps; il revenait déjeuner, montait après sur un bidet de fermier et faisait sa tournée comme un garde; puis, de retour pour le dîner, il finissait sa journée par le boston. Tous les habitants du château avaient leurs occupations, la vie était aussi réglée que dans un monastère. Laurence seule y jetait le trouble par ses voyages subits, par ses absences, par ce que madame d'Hauteserre nommait ses fugues. Cependant, il existait à Cinq-Cygne deux politiques, et des causes de dissension. D'abord, Durieu et sa femme étaient jaloux de Gothard et de Catherine, qui vivaient plus avant qu'eux dans l'intimité de leur jeune maîtresse, l'idole de la maison. Puis les deux d'Hauteserre , appuyés par mademoiselle Goujet et par le curé, voulaient que leurs fils, ainsi que les jumeaux de Simeuse, rentrassent et prissent part au bonheur de cette vie paisible, au lieu de vivre péniblement à l'étranger. Laurence flétrissait cette odieuse transaction, et représentait le royalisme pur, militant et implacable. Les quatre vieilles gens, qui ne voulaient plus voir compromettre une existence heureuse, ni ce coin de terre conquis sur les eaux furieuses du torrent révolutionnaire, essayaient de convertir Laurence à leurs doctrines vraiment sages, en prévoyant qu'elle était pour beaucoup dans la résistance que leurs fils et les deux Simeuse opposaient à leur rentrée en France. Le superbe dédain de leur pupille épouvantait ces pauvres gens, qui ne se trompaient point en appréhendant ce qu'ils appelaient un coup de tête. Cette dissension avait éclaté lors de l'explosion de la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, la première tentative royaliste dirigée contre le vainqueur de Marengo, après son refus de traiter avec la maison de Bourbon. Les d'Hauteserre regardèrent comme un bonheur que Bonaparte eût échappé à ce danger, en croyant que les républicains étaient les auteurs de cet attentat. Laurence pleura de rage de voir le premier consul sauvé. Son désespoir l'emporta sur sa dissimulation habituelle, elle accusa Dieu de trahir les fils de saint Louis.
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— Moi, s'écria-t-elle, j'aurais réussi ! N'a-t-on pas, dit-elle à l'abbé <îoujet en remarquant la profonde stupéfaction produite par son mot sur toutes les figures, le droit d'attaquer l'usurpation par tous les moyens possibles?
— Mon enfant, répondit l'abbé Goujet, l'Église a été bien attaquée et blâmée par les philosophes pour avoir jadis soutenu qu'on pouvait employer contre les usurpateurs les armes que les usurpateurs avaient employées pour réussir; mais, aujourd'hui, l'Église doit trop à M. le premier consul pour ne pas le protéger et le garantir contre cette maxime, due d'ailleurs aux jésuites.
— Ainsi l'Église nous abandonne ! avait-elle répondu d'un air sombre.
Dès ce jour, toutes les fois que les quatre vieillards parlaient de se soumettre à la Providence, la jeune comtesse quittait le salon. Depuis quelque temps, le curé, plus adroit que le tuteur, au lieu de discuter les principes, faisait ressortir les avantages matériels du gouvernement consulaire, moins pour convertir la comtesse que pour surprendre dans ses yeux des expressions qui pussent l'éclairer sur ses projets. Les absences de Gothard, les courses multipliées de Laurence et sa préoccupation, qui, dans ces derniers jours, parut à la surface de sa figure, enfin une foule de petites choses qui ne pouvaient échapper dans le silence et la tranquillité de la vie à Cinq-Cygne, surtout aux yeux inquiets des d'Hauteserre, de l'abbé Goujet et des Durieu, tout avait réveillé les craintes de ces royalistes souir.is. Mais, comme aucun événement ne se produisait et que le calme le plus parfait régnait dans la sphère politique depuis quelques jours, la vie de ce petit château était redevenue paisible. Chacun avait attribué les courses de la comtesse à sa passion pour la chasse.
On peut imaginer le profond silence qui régnait dans le parc, dans les cours, au dehors, à neuf heures, au château de Ciiiq- Cygne, où dans ce moment les choses et les personnes étaient si harmonieusement colorées, où régnait la paix la plus profonde, où l'abondance revenait, où le bon et sage gentilhomme espérait convertir sa pupille à son système d'obéissance par la continuité des heureux résultats. Ces royalistes continuaient à jouer le jeu de loston, qui répandit par toute la France les idées d'indépendance
sous une forme frivole, qui fut inventé en l'honneur des insurgés d'Amérique, et dont tous les termes rappellent la lutte encouragée par Louis XV{. Tout en faisant des indépendances ou des misères, ils observaient Laurence, qui, bientôt vaincue par le sommeil, s'endormit avec un sourire d'ironie sur les lèvres : sa dernière pensée avait embrassé le tableau paisible de cette table où deux mots, qui eussent appris aux d'Hauteserre que leurs fils avaient couché la nuit dernière sous leur toit, pouvaient jeter la plus vive terreur. Quelle jeune fille de ' vingt-trois ans n'eût été, comme Laurence, orgueilleuse de se faire le destin, et n'aurait eu, comme elle, un léger mouvement de compassion pour ceux qu'elle voyait si fort au-dessous d'elle ?
— Elle dort, dit l'abbé. Jamais je ne l'ai vue si fatiguée.
— Durieu m'a dit que sa jument est comme fourbue, remarqua madame d'Hauteserre ; son fusil n'a pas servi, le bassinet était clair, elle n'a donc pas chassé.
— Ah! sac-à-papier! reprit le curé, voilà qui ne vaut rien.
— Bah! s'écria mademoiselle Goujet, quand j'ai eu mes vingttrois ans et que je me voyais condamnée à rester fille, je courais, je me fatiguais bien autrement. Je comprends que la comtesse se promène à travers le pays sans penser à tuer le gibier. Voilà bientôt douze ans qu'elle n'a vu ses cousins, elle les aime; eh bien, à sa place, moi, si j'étais comme elle jeune et jolie, j'irais d'une seule traite en Allemagne ! Aussi la pauvre mignonne, peut-être est-elle attirée vers la frontière.
— Vous êtes leste, mademoiselle Goujet, dit le curé en souriant.
— Mais, reprit-elle, je vous vois inquiet des allées et venues d'une jeune fille de vingt-trois ans, je vous les explique.
— Ses cousins rentreront, elle se trouvera riche, elle finira par se calmer, dit le bonhomme d'Hauteserre.
— Dieu le veuille! s'écria la vieille dame en prenant sa tabatière d'or qui, depuis le Consulat à vie, avait revu le jour.
— Il y a du nouveau dans le pays, dit le bonhomme d'Hauteserre au cuié, Malin est depuis hier soir à Gondreville.
— Malin? s'écria Laurence réveillée par ce nom, malgré son profond sommeil.
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— Oui, répondit le curé ; mais il repart cette nuit, et l'on se perd 'm conjectures au sujet de ce voyage précipité.
— Cet homme, dit Laurence, est le mauvais génie de nos deux maisons.
La jeune comtesse venait de rêver à ses cousins et aux Hauteserre, elle les avait vus menacés. Ses beaux yeux devinrent fixes et ternes en pensant aux dangers qu'ils couraient dans Paris; elle se leva brusquement et remonta chez elle sans rien dire. Elle habitait dans la chambre d'honneur, auprès de laquelle se trouvaient un cabinet et un oratoire, situés dans la tourelle qui regardait la forêt. Quand elle eut quitté le salon, les chiens aboyèrent, on entendit sonner à la petite grille, et Durieu vint, la figure effarée, dire au salon :
— Voici le maire! il y a quelque chose de nouveau...
Ce maire, ancien piqueur de la maison de Simeuse, venait quelquefois au château, où, par politique, les d'Hauteserre lui témoignaient une déférence à laquelle il attachait le plus haut prix. Cet homme, nommé Goulard, avait épousé une riche marchande de Troyes dont le bien se trouvait sur la commune de Cinq-Cygne, et qu'il avait augmenté de toutes les terres d'une riche abbaye à l'acquisition de laquelle il mit toutes ses économies. La vaste abbaye du Val-des-Preux, située à un quart de lieue du château, lui faisait une habitation presque aussi splendide que Gondreville, et où ils figuraient, sa femme et lui, comme deux rats dans une cathédrale.
— Goulard, tu as été goulu ! lui dit en riant Mademoiselle, la première fois qu'elle le vit à Cinq-Cygne.
Quoique très-attaché à, la Révolution et froidement accueilli par la comtesse, le maire se sentait toujours tenu par les liens du respect envers les Cinq-Cygne et les Simeuse. Aussi fermait-il les yeux sur tout ce qui se passait au château. Il appelait fermer les yeux, ne pas voir les portraits de Louis XVI, de Marie-Antoinette, des enfants de France, de Monsieur, du comte d'Artois, de Cazalès, de Charlotte Corday, qui ornaient les panneaux du salon; ne pas trouver mauvais qu'on souhaitât, en sa présence, la ruine de la République, qu'on se moquât des cinq directeurs, et de toutes les combinaisons d'alors. La position de cet homme, qui, semblable à beaucoup de
parvenus, une fois sa fortune faite, recroyait aux vieilles familles et voulait s'y rattacher, venait d'être mise à profit par les deux personnages dont la profession avait été si promptement devinée par Micliu, et qui, avant d'aller à Gondreville, avaient exploré le pays.
L'homme aux belles traditions de l'ancienne police et Corentin, ce phénix des espions, avaient une mission secrète. Malin ne se trompait pas en prêtant un double rôle à ces deux artistes en farces tragiques; aussi peut-être, avant de les voir à l'œuvre, est-il nécessaire de montrer la tête à laquelle ils servaient de bras. Bonaparte, en devenant premier consul, trouva Fouché dirigeant la police générale. La Révolution avait fait franchement et avec raison un ministère spécial de la police. Mais, à son retour de Marengo, Bonaparte créa la préfecture de police, y plaça Dubois, et appela ^"'ouché au conseil d'État en lui donnant pour successeur au ministère de la police le conventionnel Cochon, devenu depuis comte de Lapparent. Fouché, qui regardait le ministère de la police comme le plus important dans un gouvernement à grandes vues, à politique arrêtée, vit une disgrâce, ou tout au moins une méfiance, dans ce -changement. Après avoir reconnu , dans les affaires de la machine infernale et de la conspiration dont il s'agit ici, l'excessive supériorité de ce grand homme d'État, Napoléon lui rendit le ministère de la police. Puis, plus tard, effrayé des talents que Fouché déploya pendant son absence, lors de l'affaire de Walcheren, l'empereur donna ce ministère au duc de Rovigo, et envoya le duc d'Otrante gouverner les provinces lUyriennes, un véritable exil.
Ce singulier génie qui frappa Napoléon d'une sorte de lerreur ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur conventionnel, l'un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les tempêtes. 11 s'éleva, sous le Directoire, à la hauteur d'où les hommes profonds savent voir l'avenir en jugeant le passé; puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres qui Oeviennent excellents éclairés par une lueur soudaine, il donna des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 18 brumaire. Cet homme au pâle visage, élevé dans les dissimulations monastiques, qui possédait les secrets des montagnards, auxquels il appartint, et ceux des royalistes, auxquels il finit par appartenir, avait
lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses, les intérêts de la scène politique; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna d'utiles conseils et des renseignements précieux. Satisfait d'avoir démontré son savoir-faire et son utilité, Fouché s'était bien gardé de se dévoiler tout entier, il voulait rester à la tête des affaires; mais les incertitudes de Napoléon à son égard lui rendirent sa liberté politique. L'ingratitude ou plutôt la méfiance de l'empereur après l'affaire deWalcheren explique cet homme, qui, malheureusement pour lui, n'était pas un grand seigneur et dont la conduite fut calquée sur celle du prince de Talleyrand. En ce moment, ni sesanciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient l'ampleur deson génie, purement ministériel, essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions, et d'une incroyable sagacité. Certes» aujourd'hui, pour tout historien impartial, l' amour-propre excessif de Napoléon est une des mille raisons de sa chute, qui, d'ailleurs,. a cruellement expié ses torts. Il se rencontrait chez ce défiant souverain une jalousie de son jeune pouvoir qui influa sur ses actesautant que sa haine secrète contre les hommes habiles, legs précieux de la Révolution, avec lesquels il aurait pu se composer ua cabinet dépositaire de ses pensées. Talleyrand et Fouché ne furent pas les seuls qui lui donnèrent de l'ombrage. Or, le malheur des usurpateurs est d'avoir pour ennemis et ceux qui leur ont donné la couronne et ceux auxquels ils l'ont ôtée. Napoléon ne convainquit, jamais entièrement de sa souveraineté ceux qu'il avait eus pour supérieurs et pour égaux, ni ceux qui tenaient pour le droit : personne ne se croyait donc obligé par le serment envers lui. Malin > homme médiocre, incapable d'apprécier le ténébreux génie de Fouché ni de se défier de son prompt coup d'oeil, se brûla, comme un papillon à la chandelle, en allant le prier confidentiellement de lui envoyer des agents à Gondrevillo, où, dit-il, il espérait obtenir des lumières sur la conspiration. Fouché, sans effaroucher son ami par une interrogation, se demanda pourquoi Malin allait à Gondreville, comment il ne donnait pas à Paris et immédiatement les renseignements qu'il pouvait avoir. L'ex-oratorien, nourri de fourberies et au fait du double rôle joué par bien des conventionnels, se dit :
— Par qui Malin peut-il savoir quelque chose, quand nous ne. sa vous pas encore grand'chose?
Fouché conclut donc à quelque complicité latente ou expectanle, et se garda bien de rien dire au premier consul. Il aimait mieux se faire un instrument de Malin que de le perdre. Fouché se réservait ainsi une grande partie des secrets qu'il surprenait, et se ménageait sur les personnes un pouvoir supérieur à celui de Bonaparte. Cette duplicité fut un des griefs de Napoléon contre son ministre. Fouché connaissait les roueries auxquelles Malin devait sa terre de Gondreville, et qui l'obligeaient à surveiller MM. de Simeuse. Les Simeuse servaient à l'armée de Condé, mademoiselle de Cinq-Cygne était leur cousine, ils pouvaient donc se trouver aux environs et participer à l'entreprise, leur participation impliquait dans le complot la maison de Condé, à laquelle ils s'étaient dévoués. M. de Talieyrand et Fouché tenaient à éclaircir ce coin très-obscur de la conspiration de 1803. Ces considérations furent embrassées par Fouché rapidement et avec lucidité. Mais il existait entre Malin, Talieyrand et lui des liens qui le forçaient à employer la plus grande circonspection , et lui faisaient désirer de connaître parfaitement l'intérieur du château de Gondreville. Corentin était attaché sans réserve à Fouché , comme M. de la Besnardière au prince de Talieyrand, comme Gentz à M. de Metternich , comme Dundas à Pitt , comme Duroc à Napoléon, comme Chavigny au cardinal de Richelieu. Corentin fut non pas le conseil de ce ministre, mais son âme damnée, le Tristan secret de ce Louis XI au petit pied; aussi Fouché l'avait-il laissé naturellement au ministère de la police, afin d'y conserver un oeil et un bras. Ce garçon devait, disait-on, appartenir à Fouché par une de ces parentés qui ne s'avouent point, car il le récompensait avec profusion toutes les fois qu'il le mettait eu activité. Corentin s'était fait un ami de Peyrade, le vieil élève du dernier lieutenant de police; néanmoins, il eut des secrets pour Peyrade. Corentin reçut de Fouché l'ordre d'explorer le château de Gondreville, d'en inscrire le plan dans sa mémoire, et d'y reconnaître les moindres cachettes.
— Nous serons peut-être obligés d'y revenir, lui dit l'ex-ministre absolument comme Napoléon dit à ses lieutenants de bien examiner le champ de bataille d'Austerlilz, jusqu'où il comptait reculer.
Corentin devait encore étudier la conduite de Malin, se rendre -compte de son influence dans U pays, observer les hommes qu'il
y employait. Fouché regardait comme certaine la présence des Simeuse dans la contrée. En espionnant avec adresse ces deux officiers aimés du prince de Condé, Peyrade et Corentin pouvaient acquérir de précieuses lumières sur les ramifications du complot au delà du Rhin. Dans tous les cas, Corentin eut les fonds, les ordres et les agents nécessaires pour cerner Cinq-Cygne et moucharder le pays depuis la forêt de Nodesme jusqu'à Paris. Fouché recommanda la plus grande circonspection et ne permit la visite domiciliaire à Cinq-Cygne qu'en cas de renseignements positifs donnés par Malin. Enfin, comme renseignement, il mit Corentin au fait du personnage inexplicable de Michu, surveillé depuis trois ans. La pensée de Corentin fut celle de son chef :
— .Malin connaît la conspiration!... Mais qui sait, se dit-il, si Fouché n'en est pas aussi?
Corentin, parti pour Troyes avant Malin, s'était entendu avec le commandant de la gendarmerie, et avait choisi les hommes les plus intelligents en leur donnant pour chef un capitaine habile. Corentin indiqua pour lieu de rendez-vous le château de Gondreville à ce capitaine, en lui disant d'envoyer à la nuit, sur quatre points différents de la vallée de Cinq-Cygne et à d'assez grandes distances pour ne pas donner l'alarme , un piquet de douze hommes. Ces quatre piquets devaient décrire un carré et le resserrer autour du château de Cinq-Cygne. En le laissant maître au château pendant sa consultation avec Grévin, Malin avait permis à Corentin de remplir une partie de sa mission. A son retour du parc, le conseiller d'État avait si positivement dit à Corentin que les Simeuse et les d'Hauteserre étaient dans le pays, que les deux agents expédièrent le capitaine, qui, fort heureusement pour les gentilshommes, traversa la forêt par l'avenue pendant que Michu grisait son espion Violette. Le conseiller d'État avait commencé par expliquer à Peyrade et à Corentin le guet-apens auquel il venait d'échapper. Les deux Parisiens lui racontèrent alors l'épisode de la carabine , et Grévin envoya Violette pour obtenir quelques renseignements sur ce qui se passait au pavillon. Corentin dit au notaire d'emmener, pour plus de sûreté, son ami le conseiller d'État coucher à la petite ville d'Arcis, chez lui. Au moment où Michu se lançait dans la forêt et courait à Cinq-Cygne, Peyrade et Corentin partirent donc de Gon-
dreville dans un méchant cabriolet d'osier, attelé d'un cheval ûe poste et conduit par le brigadier d'Arcis, un des hommes les plus rusés de la légion, et que le commandant de Troyes leur avait recommafidé de prendre.
— Le meilleur moyen de tout saisir est de les prévenir, dit Peyrade à Corentin. Au moment où ils seront effarouchés, où ils voudront sauver leurs papiers ou s'enfuir, nous tomberons chez eux comme la foudre. Le cordon de gendarmes, en se resserrant autour du château, fera l'effet d'un coup de filet. Ainsi, nous ne manquerons personne.
— Vous pouvez leur envoyer le maire , dit le brigadier, il est complaisant, il ne leur veut pas de mal, ils ne se défieront pas de lui.
Au moment où Goulard allait se coucher, Corentin, qui fit arrêter le cabriolet dans un petit bois, était donc venu lui dire confidentiellement que dans quelques instants un agent du gouvernement allait le requérir de cerner le château de Cinq-Cygne afin d'y empoigner MM. d'Hauteserre et de Simeuse; que, dans le cas où ils auraient disparu, on voulait s'assurer s'ils y avaient couché la nuit dernière, fouiller les papiers de mademoiselle de Cinq-Cygne, et peut-être arrêter les gens et les maîtres du château.
— Mademoiselle de Cinq-Cygne , dit Corentin, est, sans doute, protégée par de grands personnages, car j'ai la mission secrète de la prévenir de cette visite, et de tout faire pour la sauver, sans me compromettre. Une fois sur le terrain, je ne serai plus le maître,. je ne suis pas seul, ainsi courez au château.
Cette visite du maire au milieu de la soirée étonna d'autant plus les joueurs, que Goulard leur montrait une figure bouleversée.
— Où se trouve la comtesse? demanda-t-il.
— Elle se couche, dit madam.e d'Hauteserre.
Le maire, incrédule, se mit à écouter les bruits qui se faisaient au premier étage.
— Qu'avez-vous aujourd'hui, Goulard? lui dit madame d'Hauteserre.
Goulard roulait dans les profondeurs de l'étonnement en examinant ces figures pleines de la candeur qu'on peut avoir à tout âge. A l'aspect de ce calme et de cette innocente partie de boslon inter-
rompue, il ne concevait rien aux soupçons de la police de Paris. En ce moment, Laurence, agenouillée dans son oratoire, priait avec ferveur pour le succès de la conspiration! elle priait Dieu de prêter aide et secours aux meurtriers de Bonaparte ! elle implorait Dieu svec amour de briser cet homme fatal! Le fanatisme des Harmo- (lius, des Judith, des Jacques Clément, des Ankastroem, des Charlotte Corday, des Limoëlan animait cette belle âme, vierge et pure. Catherine préparait le lit, Gothard fermait les volets, en sorte que Marthe Michu, arrivée sous les fenêtres de Laurence, et qui y jetait des cailloux, put être remarquée.
— Mademoiselle, il y a du nouveau, dit Gothard en voyant une inconnue.
— Silence ! dit Marthe à voix basse, venez me parler. Gothard fut dans le jardin en moins de temps qu'un oiseau n'en
aurait mis à descendre d'un arbre à terre.
— Dans un instant, le château sera cerné par la gendarmerie... — Toi, dit-elle à Gothard, selle sans bruit le cheval de mademoiselle, et fais-le descendre par la brèche de la douve, entre cette tour et les écuries.
Marthe tressaillit en voyant à deux pas d'elle Laurence, qui suivit Gothard.
— Qu'y a-t-il? dit Laurence simplement et sans paraître émue.
— La conspiration contre le premier consul est découverte , -répondit Marthe dans l'oreille de la jeune comtesse. Mon mari, qui songe à sauver vos deux cousins , m'envoie vous dire de venir vous entendre avec lui.
Laurence recula de trois pas et regarda Marthe.
— Qui êtes-vous? dit-elle.
— Marthe Michu.
— Je ne sais pas ce que vous me voulez, répliqua froidement mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Allons, vous les tuez! Venez, au nom des Simeuse! dit Marthe en tombant à genoux et tendant ses mains à Laurence. IS'y a-t-il aucun papier ici, rien qui puisse vous compromettre? Du haut de la forêt, mon mari vient de voir briller les chapeaux bordés et les ■fusils des gendarmes.
Gothard avait commencé par grimper au grenier, il aperçut XII. 26
de loin les galons des gendarmes, il entendit par le profond silence de la campagne le bruit de leurs chevaux; il dégringola dans récurie, sella le cheval de sa maîtresse, aux pieds duquel, sur un seul mot de lui, Catherine attacha des linges.
— Où dois-je aller? dit Laurence à Marthe, dont le regard et la parole la frappèrent par l'inimitable accent de la sincérité.
— Par la brèche, dit-elle en entraînant Laurence; mon noble homme y est. Vous allez apprendre ce que vaut un Judas!
Catherine entra vivement au salon, y prit la cravache, les gants, le chapeau, le voile de sa maîtresse, et sortit. Cette brusque apparition et l'aciion de Catherine étaient un si parlant commentaire des paroles du maire, que madame d'Hauieserre et l'abbé Goujet échangèrent un regard par lequel ils se communiquèrent cette horrible pensée :
— Adieu tout notre bonheur ! Laurence conspire , elle a perdu ses cousins et les deux d'Hauteserre...
— Que voulez-vous dire? demanda M. d'Hauteserre à Goulard,
— Mais le château est cerné, vous allez avoir à subir une visite domiciliaire. Enfin, si vos fils sont ici, faites-les sauver, ainsi que MM. de Simeuse.
— Mes fils! s'écria madame d'Hauteserre stupéfaite.
— Nous n'avons vu personne, dit M. d'Hauteserre.
— Tant mieux! dit Goulard. Mais j'aime trop la famille de Cinq- Cygne et celle de Simeuse pour leur voir arriver malheur. Écoutezmoi bien : si vous avez des papiers compromettants...
— Des papiers?... répéta le gentilhomme.
— Oui, si vous en avez, brùlez-les, reprit le maire; je vais aller amuser les agents.
Goulard, qui voulait ménager la chèvre royaliste et le chou républicain, sortit, et les chiens aboyèrent alors avec violence.
— Vous n'avez plus le temps, les voici, dit le curé. Mais qui préviendra la comtesse? où est-elle?
— Catherine n'est pas venue prendre sa cravache, ses gants et son chapeau pour en faire des reliques, dit mademoiselle Goujet.
Goulard essaya de retarder pendant quelques minutes les deux agents en leur annonçant la pariaite ignorance des habitants du château de Cinq-Cygne.
— Vous ne connaissez pas ces gens-là, dit Peyrade en riant ou nez de Goulard.
Ces deux hommes si doucereusement sinistres entrèrent alors, suivis du brigadier d'Arcis et d'un gendarme. Cet aspect glaçu d'effroi les quatre paisibles joueurs de boston, qui restèrent à leurs places, épouvantés par un pareil déploiement de forces. Le bruit produit par une dizaine de gendarmes, dont les chevaux piaffaient, reteniissait sur la pelouse.
— Il ne manque ici que mademoiselle de Cinq -Cygne, dit Corentin.
— Mais elle dort, sans doute, dans sa chambre, répondit M. d'Hauteiene.
— Venez avec moi, mesdames, dit Corentin en s'élançant dans l'antichambre et de là dans l'escalier, où mademoiselle Goujet et madame d'Hauteserre le suivirent. — Comptez sur moi! reprit Corentin en parlant à l'oreille de la vieille dame, je suis un des vôtres, je vous ai envoyé déjà le maire. Défiez-vous de mon collègue et confiez- vous à moi, je vous sauverai tous!
— De quoi s'agit-il donc? demanda mademoiselle Goujet.
— De vie ou de mort! ne le savez-vous pas? répondit Corentin.
Madame d'Hauteserre s'évanouit. Au grand étonnement de mademoiselle Goujet et au grand désappointement de Corentin, l'appartement de Laurence était vide. Sûr que personne ne pouvait s'échapper ni du parc ni du château dans la vallée, dont toutes les issues étaient gardées , Corentin fit monter un gendarme dans chaque pièce, il ordonna de fouiller les bâtiments, les écuries, et redescendit au salon, où déjà Durieu, sa femme et tous les gens s'étaient précipités dans le plus violent émoi. Peyrade étudiait de son petit œil bleu toutes les physionomies, il restait froid et calme au milieu de ce désordre. Quand Corentin reparut seul, car mademoiselle Goujet donnait des soins à madame d'Hauteserre, ou entendit un bruit de chevaux, mêlé à celui des pleurs d'un enfant. Les chevaux entraient par la petite grille. Au milieu de l'anxiété générale, un brigadier se montra, poussant Gothard les mains attachées et Catherine qu'il amena devant les agents.
— Voilà des prisonniers, dit-il. Ce petit drôle était à cheval, et se sauvait.
— Imbécile! dit Coreatin à l'oreille du brigadier stupéfait, pourquoi ne ravoir pas laissé aller? Nous aurions su quelque chose en le suivant.
Gothard avait pris le parti de fondre en larmes, à la façon des idiots. Catherine restait dans une attitude d'innocence et de naïveté qui fit profondément rédéchir le vieil agent. L'élève de Lenoir, après avoir comparé ces deux enfants l'un à l'autre, après avoir examiné l'air niais du vieux gentilhomme qu'il crut rusé, le spirituel curé qui jouait avec les fiches, la stupéfaction de tous les gens et des Durieu, vint à Corentin et lui dit à l'oreille :
— Nous n'avons pas affaire à des gnioles!
Corentin répondit d'abord par un regard en montrant la table de jeu, puis il ajouta :
— Ils jouaient au boston! On faisait le lit de la maîtresse du logis, elle s'est sauvée; ils sont surpris, nous allons les serrer.
Une brèche a toujours sa cause et son utilité. Voici comment et pourquoi celle qui se trouve entre la tour aujourd'hui dite de Mademoiselle, et les écuries, avait été pratiquée. Dès son installation à Cinq-Cygne, le bonhomme d'Hauteserre fit, d'une longue ravine par laquelle les eaux de la forêt tombaient dans la douve, un chemin qui sépare deux grandes pièces de terre appartenant à la réserve du château, mais uniquement pour y planter une centaine de noyers qu'il trouva dans une pépinière. En onze ans, ces noyers étaient devenus assez touffus et couvraient presque ce chemin encaissé déjà par des berges de six pieds de hauteur, et par lequel on allait à un petit bois de trente arpents récemment acheté. Qwand le château eut tous ses habitants, chacun d'eux aima mieux passer par la douve, pour prendre le chemin communal qui longeait les murs du parc et conduisait à la ferme, que de faire le tour par la grille. En y passant, sans le vouloir, on élargissait la brèche des deux côtés, avec d'autant moins de scrupule qu'au xix« siècle les douves sont parfaitement inutiles et que le tuteur parlait souvent d'en tirer parti. Cette constante démolition produisait de la terre, du gravier, des pierres, qui finirent par combler le fond de la douve. L'eau, dominée par cette espèce de chaussée, ne la couvrait que dans les temps de grandes pluies. Néanmoins, malgré ces dégradations, auxquelles tout le monde, et la comtesse elle-même.
avait aidé, la brèche était assez abrupte pour qu'il fût difficile d'y faire descendre un cheval et surtout de le faire remonter sur le chemin communal ; mais il semble que, dans les périls, les chevaux épousent la pensée de leurs maîtres. Pendant que la jeune comtesse hésitait a suivre Marthe et lui demandait des explications, Michu, qui du haut de son monticule avait suivi les lignes décrites par les gendarmes et compris le plan des espions, désespérait du succès en ne voyant venir personne. Un piquet de gendarmes suivait le mur du parc, en s'espaçant comme des sentinelles, et ne laissant entre chaque homme que la distance à laquelle ils pouvaient se comprendre de la voix et du regard, écouter et surveiller les plus légers bruits et les moindres choses. Michu, couché à plat ventre, l'oreille collée à la terre, estimait, à la manière des Indiens, le temps qui lui restait par la force du son.
— Je suis arrivé trop tard! se disait-il à lui-même. Violette me le payera! A-t-il été longtemps avant de se griser!... Que faire?
11 entendait passer devant la grille le piquet qui descendait de la forêt, et qui, par une manœuvre semblable à celle du piquet venant du chemin communal, allait se rencontrer avec celui-ci.
— Encore cinq à six minutes! se dit-il.
En ce moment, la comtesse se montra. Michu la prit d'une main vigoureuse et la jeta dans le chemin couvert.
— Allez droit devant vous! — Mène-la, dit-il à sa femme, à l'endroit où est mon cheval; et songez que les gendarmes ont des oreilles.
En voyant Catherine qui apportait la cravache, les gants et le chapeau, mais surtout en voyant la jument et Gothard, cet homme, de conception si vive dans le danger, résolut de jouer les gendarmes avec autant de succès qu'il venait de se jouer de Violette. Gotiiard avait, comme par magie, forcé la jument à escalader la douve.
— Du linge aux pieds du cheval !... Je t'embrasse! dit le régisseur en serrant Gothard dans ses bras.
Michu laissa la jument aller auprès de sa maîtresse et prit les gants, le chapeau, la cravache.
— Tu as de l'esprit, tu vas me comprendre, reprit-il. Force ton cheval à grimper aussi sur ce chemin, monte-le à poil, entraîne
après toi les gendarmes en te sauvant à fond de train à travers champs vers la ferme, et ramasse-moi tout ^e piquet qui s'étale, ajouta-t-il en achevant sa pensée par un geste qui indiquait la route à suivre. — Toi, ma fille, dit-il à Catherine, il nous vienl d'autres gendarmes par le chemin de Cinq-Cygne à Gondreville, élance-toi dans une direction contraire à celle que va suivre Gothard, et ramasse-les du château vers la forêt. Enfln, faites en sorte que nous ne soyons point inquiétés dans le chemin creux.
Catherine et l'admirable enfant qui devait donner dans cette affaire tant de preuves d'intelligence exécutèrent leur manœuvre de manière à faire croire à chacune des lignes de gendarmes que leur gibier se sauvait. La lueur trompeuse de la lune ne permettait de distinguer ni la taille, ni les vêtements, ni le sexe, ni le nombre de ceux qu'on poursuivait. On courut après eux en venu de ce faux axiome : « 11 faut arrêter ceux qui se sauvent! » dont la niaiserie en haute police venait d'être énergiquement démontrée par Corentin au brigadier. Michu, qui avait compté sur l'instinct des gendarmes, put atteindre la forêt quelque temps après la jeune comtesse, que Marthe avait guidée à l'endroit indiqué.
— Cours au pavillon, dit-il à Marthe. La forêt doit être gardée par les Parisiens, il est dangereux de rester ici. Nous aurons sans doute besoin de toute notre liberté.
Michu délia son cheval, et pria la comtesse de le suivre.
— Je n'irai pas plus loin, dit Laurence, sans que vous me donniez un gage de l'inlérôt que vous me portez, car enfin, vous êtes Michu...
— Mademoiselle, répondit-il d'une voix douce, mon rôle va vous être expliqué en deux mots. Je suis, à l'insu de MM. de Simeuse, le gardien de leur fortune. J'ai reçu à cet égard des instructions de défunt leur père et de leur chère mère, ma protectrice. Aussi ai-je joué le rôle d'un jacobin enragé, pour rendre service à mes jeunes maîtres ; malheureusement, j'ai commencé mon jeu trop tard, et je n'ai pu sauver les anciens!
Ici, la voix de Michu s'altéra.
— Depuis la fuite des jeunes gens, je leur ai fait passer les sommes qui leur étaient nécessaires pour vivre honorablement.
— Par la maison Breintmayer, de Strasbourg? dit-elle.
— Oui, mademoiselle, les correspondants de M. Girel, de Troyes, un royaliste qui, pour sa fortune, a fait, comme moi, le jacobin. Le papier que votre fermier a ramassé un soir, à la sortie de Troyes, était relatif à cette affaire, qui pouvait nous compromettre : ma vie n'était plus à moi, mais à eux, vous comprenez? Je n'ai pu me rendre maître de GondreviJle. Dans ma position, on m'aurait coupé le cou en me demandant où j'avais pris tant d'or. J'ai préféré racheter la terre un peu plus tard; mais ce scélérat de Marion était l'homme d'un autre scélérat, de Malin. Gondreville reviendra tout de même à ses maîtres. Cela me regarde. 11 y a quatre heures, je tenais Malin au bout de mon fusil, oh! il était fumé!... Dame, une fois mort, on licitera Gondreville, on le vendra, et vous pouvez l'acheter. En cas de ma mort, ma femme vous aurait remis une lettre qui vous en eût donné les moyens. Mais ce brigand disait à son compère Grévin, une autre canaille, que MM. de Simeuse conspiraient contre le premier consul, qu'ils étaient dans le pays et qu'il valait mieux les livrer et s'en débarrasser, pour être tranquille à Gondreville. Or, comme j'avais vu venir deux maîtres espions, j'ai désarmé ma carabine, et je n'ai pas perdu de temps pour accourir ici, pensant que vous deviez savoir où et comment prévenir les jeunes gens... Voilà.
— Vous êtes digne d'être noble, dit Laurence en tendant sa main à Michu, qui voulut se mettre à genoux pour baiser cette main.
Laurence vit son mouvement, le prévint et lui dit :
— Debout, Michu! d'un son de voix et avec un regard qui le rendirent en ce moment aussi heureux qu'il avait été malheureux depuis douze ans.
— Vous me récompensez comme si j'avais fait tout ce qui me reste à faire, dit-il. Les entendez-vous, les hussards de la guillotine? Allons causer ailleurs.
Michu prit la bride de la jument en se mettant du côté par lequel la comtesse se présentait de dos, et lui dit :
— Ne soyez occupée qu'à vous bien tenir, à frajiper votre bête et à vous garantir la figure des branches d'arbre, qui voudront vous la fouetter.
Puis il dirigea la jeune fille pendant une demi-heure au grand
galop, en faisant des détours, des retours, coupant son propre chemin à travers les clairières pour y perdre la trace, vers ua endroit où il s'arrêta.
— Je ne sais plus où je suis, moi qui connais la forêt aussi bien que vous la connaissez, dit la comtesse en regardant autour d'elle.
— Nous sommes au centre même, répondit-il. Nous avons deux gendarmes après nous, mais nous sommes sauvés!
Le lieu pittoresque où le régisseur avait amené Laurence devait être si fatal aux principaux personnages de ce drame et à Michu lui-même, que le devoir d'un historien est de le décrire. Ce paysage est d'ailleurs, comme on le verra, devenu célèbre dans les fastes judiciaires de l'Empire.
La forêt de Nodesme appartenait à un monastère dit de Notre- Dame. Ce monastère, pris, saccagé, démoli, disparut entièrement, moines et biens. La forêt, objet de convoitise, entra dans le domaine des comtes de Champagne, qui plus tard l'engagèrent et la laissèrent vendre. En six siècles, la nature couvrit les ruines avec son riche et puissant manteau vert, et les effaça si bien, que l'existence d'un des plus beaux couvents n'était plus indiquée que par une assez faible éminence, ombragée de beaux arbres, et cerclée par d'épais buissons impénétrables que, depuis 179/i, Michu s'était plu. à épaissir en plantant de l'acacia épineux dans les intervalles dénués d'arbustes. Une mare se trouvait au pied de cette éminence, et attestait une source perdue, qui sans doute avait jadis déterminé l'assiette du monastère. Le possesseur des titres de la forêt de Nodesme avait pu seul reconnaître l'étymologie de ce mot, âgé de huit siècles, et découvrir qu'il y avait eu jadis un couvent au centre de la forêt. En entendant les premiers coups de tonnerre de la Révolution, le marquis de Simeuse, qu'une contestation avait obligé de recourir à ses titres, instruit de cette particularité par le hasard^ se mit, dans une arrière-pensée assez facile à concevoir, à rechercher la place du monastère. Le garde, à qui la forêt était si connue, avait naturellement aidé son maître dans ce travail, et sa sagacité de forestier lui fit reconnaître la situation du monastère. En observant la direction des cinq principaux chemins de la forêt, dont plusieurs étaient effacés, il vit que tous aboutissaient au monticule et à la mare, où jadis on devait venir de Troyes, de la vallée d'Arcis»
de celle de Cinq -Cygne et de Bar-sur-Âube. Le marquis voulut sonder le monticule, mais il ne pouvait prendre pour cette opération que des gens étrangers au pays. Pressé par les circonstances^ il abandonna ses recherches, en laissant dans l'esprit de Micha l'idée que l'éminence cachait ou des trésors ou les fondations de l'abbaye. iMichu continua cette œuvre archéologique; il sentit \e terrain sonner le creux, au niveau même de la mare, entre deux, arbres, au pied du seul point escarpé de l'éminence. Par une belle nuit, il vint armé d'une pioche, et son travail mit à découvert une baie de cave où l'on descendait par des degrés de pierre. La mare,_ qui dans son endroit le plus creux a trois pieds de profondeur,, forme une spatule dont le manche semble sortir de l'éminence, et ferait croire qu'il sort de ce rocher factice une fontaine perdue par infiltration dans cette vaste forêt. Ce marécage, entouré d'arbres aquatiques, d'aunes, de saules, de frênes, est le rendez-vous de sentiers, reste des routes anciennes et d'allées forestières aujourd'hui désertes. Cette eau, vive et qui paraît dormante, couverte de plantes à larges feuilles, de cresson, olTre une nappe entièrement verte, à peine distinciible de ses bords, où croît une herbe fine et fournie. Elle est trop loin de toute habitation pour qu'aucune bête, autre que la fauve, vienne en profiter. Bien convaincus qu'il ne pouvait rien exister au-dessous de ce marais, et rebutés par les bords inaccessibles du monticule, les gardes particuliers ou les chasseursn'avaient jamais visité, fouillé ni sondé ce coin qui appartenait à la plus vieille coupe de la forêt, et que.Michu réserva pour une futaie», quand arriva son tour d'être exploité. Au bout de la cave se trouveun caveau voûté, propre et sain, tout de pierres de taille, du genre de ceux qu'on nommait Vin-pace, le cachot des couvents. La salu- \ brité de ce caveau, la conservation de ce reste d'escalier et de ce berceau, s'expliquaient par la source que les démolisseurs avaient respectée et par une muraille vraisemblablement d'une grande épaisseur, en brique et en ciment semblable à celu' des Romains» qui contenait les eaux supérieures. Michu couvrit de grosses pierres l'entrée de cette retraite; puis, pour s'en approprier le secret et lerendre impénétrable, il s'imposa la loi de remonter l'éminence boisée, et de descendre à la cave par l'escarpement, au lieu d'y. aborder par la mare. Au moment où les deux fugitifs y arrivèrent^
la lune jetait sa belle lueur d'argent aux cimes des arbres centenaires du monticule, elle se jouait dans les magnifiques touffes des langues de bois diversement découpées par les chemins qui débouchaient là, les unes arrondies, les autres pointues, celle-ci terminée par un seul arbre, celle-là par un bosquet.
De là, l'œil s'engageait irrésistiblement en de fuyantes perspectives où les regards suivaient soit la rondeur d'un sentier, soit la vue sublime d'une longue allée de forêt, soit une muraille de verdure presque noire. La lumière filtrée à travers les branchages de ce carrefour faisait briller, entre les clairs du cresson et les nénufars, quelques diamants de cette eau tranquille et ignorée. Le cri des grenouilles troubla le profond silence de ce joli coin de forêt, dont le parfum sauvage réveillait dans l'âme des idées de liberté.
— Sommes-nous bien sauvés? dit la comtesse à Michu.
— Oui, mademoiselle. Mais nous avons chacun notre besogne. Allez attacher nos chevaux à des arbres en haut de cette petite colline, et nouez-leur à chacun un mouchoir autour de la bouche, ditil en lui tendant sa cravate; le mien et le vôire sont intelligents, ils sauront qu'ils doivent se taire. Quand vous aurez fini, descendez droit au-dessus de l'eau par cet escarpement, ne vous laissez pas accrocher par votre amazone : vous me trouverez en bas.
Pendant que la comtesse cachait les chevaux, les attachait et les bâillonnait, Michu débarrassa ses pierres et découvrit l'entrée du caveau. La comtesse, qui croyait savoir sa forêt, fut surprise au dernier point en se voyant sous un berceau de' cave. Michu remit les pierres en voûte au-dessus de l'entrée avec une adresse de maçon. Quand il eut achevé, le bruit des chevaux et de la voix des gendarmes retentit dans le silence de la nuit; mais il n'en battit pas moins tranquillement le briquet, alluma une petite branche de sapin, et mena la comtesse dans Yin-pace, où se trouvait encore un bout de la chandelle qui lui avait servi à reconnaître ce caveau. La porte en fer et de plusieurs lignes d'épaisseur, mais percée en quelques endroits par la rouille, avait été remise en état l)ar le garde, et se fermait extérieurement avec des barres qui s'adaptaient de chaque côté dans des trous. La comtesse, morte de fatigue, s'assit sur un banc de pierre, au-dessus duquel il existait encore un anneau scellé dans le mur.
— Nous avons un salon pour causer, dit Michii. Maintenant, les gendarmes peuvent tourner tant qu'ils voudront, le pis de ce qui nous arriverait serait qu'ils prissent nos chevaux.
— Nous enlever nos chevaux, dit Laurence, ce serait tuer mes cousins et MM. d'Hauteserre !... Voyons, que savez-vous?
Michu raconta le peu qu'il avait surpris de la conversation entre Malin et Giévin.
— Ils sont en route pour Paris, ils y entreront ce matin, dit la comtesse quand il eut fini.
— Perdus! s'écria Michu. Vous comprenez que les entrants et les sortants seront surveillés aux barrières. Malin a le plus grand intérêt à laisser mes maîtres se bien compromettre pour les tuer.
— Et moi qui ne sais rien du plan général de l'affaire! s'écria Laurence. Comment prévenir Georges, Rivière et Moreau? où sontils? Enfin, ne songeons qu'à mes cousins et aux d'Hauteserre, rejoignez-les à tout prix.
— Le télégraphe va plus vite que les meilleurs chevaux, dit Michu, et, de tous les nobles fourrés dans cette conspiration, vos cousins seront les mieux traqués. Si je les retrouve, il faut les loger ici, nous les y garderons jusqu'à la fin de l'affaire; leur pauvre père avait peut-être une vision en me mettant sur la piste de cette cachette : il a pressenti que ses fils s'y sauveraient !
— Ma jument vient des écuries du comte d'Artois, elle est née de son plus beau cheval anglais; mais elle a fait trente-six lieues, elle mourrait sans vous avoir porté au but, dit-elle.
— Le mien est bon, dit Michu, et, si vous avez fait trente-six lieues, je ne dois en avoir que dix-huit à faire?
— Vingt-trois, dit-elle, car depuis cinq heures ils marchent! \ous les trouverez au-dessus de Lagny, à Coupvrai, d'oii ils doivent au petit jour sortir déguisés en mariniers; ils comptent entrer à Paris sur des bateaux. Voici, reprit-elle en ôiant de son doigt la moitié de l'alliance de sa mère, la seule chose à laquelle ils ajouteront foi, je leur ai donné l'autre moitié. Le garde de Coupvrai, le père d'un de leurs soldats, les cache cette nuit dans u.ne baraque abandonnée par des charbonniers, au milieu des bois. Ils sont huit en tout. MM. d'Hauteserre et quatre hommes sont avec mes cousins.
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— Mademoiselle, on ne courra pas après les soldats, ne nous occupons que de MM. de Simeuse, et laissons les autres se sauver comme il leur plaira. IS'est-ce pas assez que de leur crier : « Cassecou! »
— Abandonner les d'Hauteserre? jamais! dit- elle. Ils doivent périr ou se sauver tous ensemble !
— De petits gentilshommes? objecta Micliu.
— Ils ne sont que chevaliers, répondit-elle, je le sais ; mais ils se sont alliés aux Cinq-Cygne et aux Simeuse. Ramenez donc mes cousins et les d'Hauteserre, en tenant conseil avec eux sur Us meilleurs moyens de gagner cette forêt.
— Les gendarmes y sont! les entendez-vous? ils se consultent
— Enfin, vous avez eu déjà deux fois du bonheur ce soir, allez! et ramenez-les, cachez-les dans celte cave, ils y seront à l'abri de toute recherche ! Je ne puis vous être bonne à rien, dit-elle avec rage, je serais un phare qui éclairerait l'ennemi. La police n'imaginera jamais que mes parents puissent revenir dans la forêt, en me voyant tranquille. Ainsi, toute la question consiste à trouver cinq bons chevaux pour venir, en six heures, de Lagny dans notre forêt, cinq chevaux à laisser morts dans un fourré.
— Et de l'argent? répondit Michu, qui réfléchissait profondément en écoutant la jeune comtesse.
— J'ai donné cent louis cette nuit à mes cousins.
— Je réponds d'eux, s'écria Michu. Une fois cachés, vous devrez vous priver de les voir ; ma femme ou mon petit leur porteront à manger deux fois la semaine. Mais, comme je ne réponds pas de moi, sachez, en cas de malheur, mademoiselle, que la maîtresse poutre du grenier de mon pavillon a été percée avec une tarière. Dans le trou, qui est bouché par une grosse cheville, se trouve le plan d'un coin de la forêt. Les arbres auxquels vous verrez un point rouge sur le plan ont une marque noire au pied sur le terrain. Chacun de ces arbres est un indicateur. Le troisième chêne vieux qui se trouve à gauche de chaque indicateur recèle, à deux pieds en avant du tronc, des rouleaux de fer-blanc enterrés à sept pieds de profondeur qui contiennent chacun cent mille francs en or. Ces onze arbres, il n'y en a que onze, sont toute la fortune des Simeuse, maintenant que Gondreville leur a été pris.
— La noblesse sera cent ans à se remettre des coups qu'on lui a portés! dit lentement mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Y a-t-il un mot d'ordre? demanda Miclui.
— France et Charles! pour les soldats; Laurence et Louis! pour MM. d'Hauteserre et de Simeuse. Mon Dieu! les avoir revus hier pour la première fois depuis onze ans et les savoir en danger de mort aujourd'hui, et quelle mort! — Michu, dit-elle avec une expression de mélancolie, soyez aussi prudent pendant ces quinze heures que vous avez été grand et dévoué pendant ces douze années. S'il arrivait malheur à mes cousins, je mourrais... Non, reprit-elle, je vivrais assez pour tuer Bonaparte !
— Nous serons deux pour ça, le jour où tout sera perdu. Laurence prit la rude main de Michu et la lui serra vivement à
l'anglaise. Michu tira sa montre, il était minuit.
— Sortons à tout prix, dit-il. Gare au gendarme qui me barrera le passage! — Et vous, sans vous commander, madame la comtesse, retournez à bride abattue à Cinq-Cygne, ils y sont, amusezles.
Le trou débarrassé, Michu n'entendit plus rien; il se jeta l'oreille contre terre, et se releva précipitamment :
— Ils sont sur la lisière vers Troyes, dit-il ; je leur ferai la barbe î Il aida la comtesse à sortir, et replaça le tas de pierres. Quand
il eut fini, il s'entendit appeler par la douce voix de Laurence, qui voulut le voir à cheval avant de monter sur le sien. L'homme rude avait les larmes aux yeux en échangeant un dernier regard avec sa jeune maîtresse, qui, elle, avait les veux secs.
— Amusons-les, il a raison! se dit-elle quand elle n'entendit plus ri on.
Et elle s'élança vers Cinq-Cygne au grand galop.
En sachant ses fils menacés de mort, madame d'Hauteserre, qui ne croyait pas la Révolution finie et qui connaissait la sommaire justice de ce temps, reprit ses sens et ses forces par la violence même de la douleur qui les lui avait fait perdre. Ramenée par une horrible curiosité, elle descendit au salon, dont l'aspect offrait alors un tableau vraiment digne du pinceau des peintres de genre. Toujours assis à la table de jeu, le curé jouait machinalement avec les fiches en observant à la dérobée Peyrade et Corentin, qui, debout
à Tun des coins de la cheminée, se parlaient à voix basse. Plusieurs fois, le fin regard de Corentin rencontra le regard non moins fin du curé; mais, comme deux adversaires qui se trouvent également forts et qui reviennent en garde après avoir croisé le fer, l'un et l'autre jetaient promptement leurs regards ailleurs. Le bonhomme d'Hauteserre, planté sur ses deux jambes comme un héron, restait à côté du gros, gras, grand et avare Goulard, dans l' attitude que lui avait donnée la stupéfaction. Quoiqu'il fût vêtu en bourgeois, le maire avait toujours l'air d'un domestique. Tous deux, ils regardaient d'un œil hébété les gendarmes, entre lesquels pleurait toujours Gothard, dont les mains avaient été si vigoureusement attachées, qu'elles étaient violettes et enflées. Catherine ne quittait pas sa position pleine de simplesse et de naïveté, mais impénétrable. Le brigadier, qui, selon Corentin, venait de faire la sottise d'arrêter ces petites bonnes gens, ne savait plus s'il devait partir ou rester. 11 était tout pensif au milieu du salon, la main appuyée sur la poignée de son sabre et l'œil sur les deux Parisiens. Les Durieu, stupéfaits, et tous les gens du château formaient un groupe admirable d'inquiétude. Sans les pleurs convulsifs de Gothard, on eût entendu les mouches voler.
Quand la mère, épouvantée et pâle, ouvrit la porte et se montra presque traînée par mademoiselle Goujet, dont les yeux rouges avaient pleuré, tous ces visages se tournèrent vers les deux femmes. Les deux agents espéraient, autant que tremblaient les habitants du château, de voir entrer Laurence. Le mouvement spontané des gens et des maîtres sembla produit comme par un de ces mécanismes qui font accomplir à des figures de bois un seul et unique geste ou un cligneinent d'yeux.
Madame d'Hauteserre s'avança par trois grands pas précipités vers Corentin, et lui dit d'une voix entrecoupée, mais violente :
— Par pitié, monsieur, de quoi mes fils sont-ils accusés? Et croyez-vous donc qu'ils soient venus ici?
Le curé, qui semblait s'être dit en voyant la vieille dame : « Elle va faire quelque sottise! » baissa les yeux.
— Mes devoirs et la mission que j'accomplis me défendent de vous le dire, répondit Corentin d'un air à la fois gracieux et railleur.
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Ce refus, que la détestable courtoisie de ce mirlinore ridait encore plus implacable, pétrifia cette vieille mère, qui tomba sur un fauteuil auprès de l'abbé Goujet , joignit les mains et fit un vœu.
— Où avez-vous arrêté ce pleurard? demanda Corentin au brigadier en désignant le petit écuyer de Laurence.
— Dans le chemin qui mène à la ferme, le long des murs du parc; le drôle allait gagner le bois des Closeaux.
— Et cette fille?
— Elle? c'est Olivier qui Ta pincée.
— Où allait-elle?
— Vers Gondreville.
— Ils se tournaient le dos? dit Corentin.
— Oui, répondit le gendarme.
— N'est-ce pas le petit domestique et la femme de chambre de la citoyenne Cinq-Cygne? dit Corentin au maire.
— Oui, répondit Goulard.
Après avoir échangé deux mots avec Corentin de bouche à oreille, Peyrade sortit aussitôt en emmenant le brigadier.
En ce moment, le brigadier d'Arcis entra, vint à Corentin et lui dit tout bas :
— Je connais bien les localités, j'ai tout fouillé dans les communs ; à moins que les gars ne soient enterrés, il n'y a personne. Nous en sommes à faire sonner les planchers et les murailles avec les crosses de nos fusils.
Peyrade, qui rentra, fit signe à Corentin de venir, et l'emmena voir la brèche de la douve en lui signalant le chemin creux qui y correspondait.
— Nous avons deviné la manœuvre, dit Peyrade.
— Et moi, je vais vous la dire, répliqua Corentin. Le petit drôle et la fille ont donne le change à ces imbéciles de gendarmes pour assurer une sortie au gibier.
— Nous ne saurons la vérité qu'au jour, reprit Peyrade. Ce chemin est humide, je viens de le faire barrer en haut et en bas par deux gendarmes; quand nous pourrons y voir clair, nous reconnaîtrons, à l'empreinte des pieds, quels sont les êtres qui ont passé par ià. . .
— Voici les traces d'un sabot de cheval, dit Corentin, allons aux écuries.
— Combien y a-t-il de chevaux ici? demanda Peyrade à M. d'Hauteserre et à Goulard en rentrant au salon avec Corentin.
— Allons, monsieur le maire, vous le savez, répondez! lui cria Corentin en voyant ce fonctionnaire hésiter à répondre.
— Mais il y a la jument de la comtesse, le cheval de Gothard et ceiui de M, d'Hauteserre.
— Nous n'en avons vu qu'un à l'écurie, dit Peyrade.
— Mademoiselle se promène, dit Durieu.
— Se promène-t-elle ainsi souvent la nuit, votre pupille? dit le libertin Peyrade à M. d'Hauteserre.
— Très-souvent, répondit avec simplicité le bonhomme ; M. le maire vous l'attestera.
— Tout le monde sait qu'elle a des lubies, ajouta Catherine. Elle regardait le ciel avant de se coucher, et je crois bien que vos baïonnettes qui brillaient au loin l'auront intriguée, f^lle a voulu .savoir, m'a-t-elle dit en sortant, s'il s'agissait encore d'une nouvelle révolution.
— Quand est-elle sortie ? demanda Peyrade.
— Quand elle a vu vos fusils.
— Et par où est-elle allée?
— Je ne sais pas.
— Et l'autre cheval? demanda Corentin.
— Les... es... geeen... d'aaarmes mes mes mes... mes l'on... ont priiiis! dit Gothard.
— Et où allais-tu donc? lui dit un des gendarmes.
— Je suuiv... ai... ais... ma mai... aï... aîtresse à la fer... me. Le gendarme leva la tête vers Corentin en attendant un ordre,
mais ce langage était à la fois si faux et si vrai, si profondément innocent et si rusé, que les deux Parisiens s'entre-regardèrent comme pour se répéter le mot de Peyrade : « ils ne sont pas <jnioles ! »
Le gentilhomme paraissait ne pas avoir assez d'esprit pour comprendre une épigramme. Le maire était stupide. La mère, imbécile de maternité, faisait aux agents des questions d'une innocence bête. Tous les gens avaient été bien réellement surpris dans leur
sommeil. En présence de ces petits faits, en jugeant ces divers caractères, Corentin comprit aussitôt que son seul adversaire était mademoiselle de Cinq-Cygne. Quelque adroite qu'elle soit, la police a d'innombrables désavantages. Non-seulement elle est forcée d'apprendre tout ce que sait le conspirateur, mais encore elle doit supposer mille choses avant d'arriver à une seule qui soit vraie. Le conspirateur pense sans cesse à sa sûreté, tandis que la police n'est éveillée qu'à ses heures. Sans les trahisons, il n'y aurait rien de plus facile que de conspirer. Un conspirateur a plus d'esprit à lui seul que la police, avec ses immenses moyens d'action. En se sentant arrêtés moralement comme ils l'eussent été physiquement par une porte qu'ils auraient cru trouver ouverte, qu'ils auraient crochetée et derrière laquelle des hommes pèseraient sans rien dire, Corentin et Peyrade se voyaient devinés et joués, sans savoir par qui.
— J'affirme, vint leur dire à l'oreille le brigadier d'Arcis, que, si les deux MM. de Simeuse et d'Hauteserre ont passé la nuit ici, on les a couchés dans les lits du père, de la mère, de mademoiselle de Cinq-Cygne, de la servante, des domestiques, ou ils se sont promenés dans le parc, car il n'y a pas la moindre trace de leur passage.
— Qui donc a pu les prévenir? dit Corentin à Peyrade. 11 n'y a encore que le premier consul, Fouché, les ministres, le préfet de police et Malin qui savent quelque chose.
— Nous laisserons des moutons dans le pays , dit Peyrade à l'oreille de Corentin.
— Vous ferez d'autant mieux qu'ils seront en Champagne, répliqua le curé, qui ne put s'empêcher de sourire en entendant le mot mouton et qui devina tout d'après ce seul mot surpris.
— Mon Dieu! pensa Corentin, qui répondit au curé par un autre sourire, il n'y a qu'un homme d'esprit ici, je ne puis m'entendre qu'avec lui, je vais l'entamer.
— Messieurs..., dit le maire, qui voulait cependant donner une preuve de dévouement au premier consul et qui s'adressait aux deux agents.
— Diies citoyens, la République existe encore, lui répliqua Corentin en regardant le curé d'un air railleur.
XII
418 SCÈNES DE LA VlÊ POLITIQUE.
— Citoyens, reprit le maire, au moment où je suis entré dans ce salon et avant que j'eusse ouvert la bouche, Catherine s'y est précipitée pour y prendre la cravache, les gants et le chapeau de sa maîtresse.
Un sombre murmure d'horreur sortit du fond de toutes les poitrines, excepté de celle de Gothard. Tous les yeux, moins ceux des gendarmes et des agents, menacèrent Goulard, le dénonciateur, en kii jetant des flammes.
— Bien, citoyen maire, lui dit Peyrade. Nous y voyons clair. On a prévenu la citoyenne Cinq-Cygne bien à temps! ajouta-t-il en regardant Corenlin avec une visible défiance.
— Brigadier, mettez les poucettes à ce petit gars, dit Corentin au gendarme, et emmenez-le dans une chambre à part. Renfermez aussi cette petite fille, ajouta-t-il en désignant Catherine. — Tu vas présider à la perquisition des papiers, reprit-il en s' adressant à Peyrade, auquel il parla dans Toreille. Fouille tout, n'épargne rien. — Monsieur l'abbé, dit-il confidentiellement au curé, j'ai d'importantes communications à vous faire.
Et il l'emmena dans le jardin.
— Écoutez , monsieur l'abbé, vous me paraissez avoir tout l'esprit d'un évêque, et (personne ne peut nous entendre) vous me comprendrez ; je n'ai plus d'espoir qu'en vous pour sauver deux familles qui, par sottise, vont se laisser rouler dans un abîme d'où rien ne revient. MM. de Simeuse et d'Hauteserre ont été trahis par un de ces infâmes espions que les gouvernements glissent dans toutes les conspirations, pour bien en connaître le but, les moyens et les personnes. Ne me confondez pas avec ce misérable qui m'accompagne, il est de la police; mais, moi, je sais attaché Irès-honorablement au cabinet consulaire et j'en ai le dernier mot. 6n ne souhaite pas la perte de MM. de Simeuse ; si Malin les voudrait voir fusiller, le premier consul, s'ils sont ici, s'ils n'ont pas de mauvaises intentions, veut les arrêter sur le bord du précipice, tar il aime les bons militaires. L'agent qui m'accompagne a tous les pouvoirs; moi, je ne suis ^ien en apparence, mais je sais où est le complot. L'agent a le mot de Malin, qui sans doute lui a promis sa jirotection, une place et peut-être de l'argent, s'il peut trouver les ieux Simeuse et les livrer. Le premier consul, qui est vraiment uu
grand homme, ne favorise point les pensées cupides. Je ne veux point savoir si les deux jeunes gens sont ici, fit-il en apercevant un geste chez le curé; mais ils ne peuvent être sauvés que d'une sP'ile manière. Vous connaissez la loi du 6 floréal an x, elle amnistie les émigrés qui sont encore à l'étranger, à la condition de rentrer avant le 1^^ vendémiaire de l'an xi, c'est-à-dire en septembre de l'année dernière; mais MM. de Simeuse ayant, ainsi que MM. d'Hauteserre, exercé des commandements dans l'armée de Condé, sont dans le cas de l'exception posée par cette loi ; leur présence en France est donc un crime, et suffit, dans les circonstances où nous sommes, pour les rendre complices d'un horrible complot. Le premier consul a senti le vice de cette exception, qui crée à son gouvernement des ennemis irréconciliables; il voudrait faire savoir à MM. de Simeuse qu'aucune poursuite ne sera exercée contre eux, s'ils lui adressent une pétition dans laquelle ils diront qu'ils rentrent en France dans l'intention de se soumettre aux lois, en promettant de prêter serment à la Constitution. Vous comprenez que cette pièce doit être entre ses mains avant leur arrestation et datée d'il y a quelques jours; je puis en être porteur... Je ne vous demande pas où sont les jeunes gens, dit-il en voyant le curé faire un nouveau geste de dénégation ; nous sommes malheureusement sûrs de les trouver; la forêt est gardée, les entrées de Paris sont surveillées et la frontière aussi. Écoutez-moi bien ! si ces messieurs sont entre cette forêt et Paris, ils seront pris ; s'ils sont à Paris, on les y trouvera; s'ils rétrogradent, les malheureux seront arrêtés. Le premier consul aime les ci-devant et ne peut souffrir les républicains, et cela est tout simple : s'il veut un trône, il doit égorger la liberté. Que ce secret reste entre nous. Ainsi, voyez! J'attendrai jusqu'à demain, je serai aveugle; mais défiez-vous de l'agent; ce maudit Provençal est le valet du diable, il a le mot de Fouché, comme j'ai celui du premier consul.
— Si MM. de Simeuse sont ici, dit le curé, je donnerais dix pintes de mon sang et un bras pour les sauver; mais, si mademoiselle de Cinq-Cygne est leur confidente, elle n'a pas commis, je le jure par mon salut éternel, la moindre indiscrétion et ne m'a pas fait l'honneur de me consulter. Je suis maintenant très-content de \i discrétion, si toutefois discrétion il y a. Nous avons joué hier
soir, comme tons les jours, au boston, dans le plus profond silencejusqu'à dix heures et demie, et nous n'avons rien vu ni entendu. 11 ne passe pas un enfant dans cette vallée solitaire sans que tout le monde le voie et le sache, et, depuis quinze jours, il n'y est venu personne d'étranger. Or, MM. d'Hauteserre et de Simeuse font une troupe à eux quatre. Le bonhomme et sa femme sont soumis au gouvernement, et ils ont fait tous les efforts imaginables pour ramener leurs fils auprès d'eux ; ils leur ont encore écrit avant-hier. Aussi, dans mon âme et conscience, a-t-il fallu votre descente ici pour ébranler la ferme croyance où je suis de leur séjour en Allemagne. Entre nous, il n'y a ici que la jeune comtesse qui ne rende pas justice aux éminentes qualités de M. le premier consul.
— Finaud! pensa Corentin. — Si ces jeunes gens sont fusillés, c'est qu'on l'aura bien voulu! répondit-il à haute voix ; maintenant, je m'en lave les mains.
Il avait amené l'abbé Goujet dans un endroit fortement éclairé par la lune, et il le regarda brusquement en, disant ces fatales paroles. Le prêtre était fortement alïligé, mais en homme surpris et complètement ignorant.
— Comprenez donc, monsieur l'abbé, reprit Corentin, que leurs droits sur la terre de Gondreville les rendent doublement criminels aux yeux des gens en sous-ordre ! Enfin, je veux leur faire avoir affaire à Dieu et non à ses saints.
— 11 y a donc un complot? demanda naïvement le curé.
— Ignoble, odieux, lâche, et si contraire à l'esprit généreux de la nation, répondit Corentin, qu'il sera couvert d'un opprobre général.
— Eh bien, mademoiselle de Cinq-Cygne est incapable de lâcheté l s'écria le curé.
— Monsieur l'abbé, reprit Corentin, tenez, il y a pour nous (toujours de vous à moi) des preuves évidentes de sa complicité; mais il n'y en a point encore assez pour la justice. Elle a pris la fuite à notre approche... Et cependant, je vous avais envoyé le maire.
— Oui, mais, pour quelqu'un qui tient tant à les sauver, vous marchiez un peu trop sur les talons du maire, dit l'abbé.
Sur ce mot, ces deux hommes se regardèrent, et tout fat dit ■entre eux : ils appartenaient l'un et l'autre à ces profonds anatomistes de la pensée auxquels il suffit d'une simple inflexion de voix, d'un regard, d'un mot, pour deviner une âme, de même que le sauvage devine ses ennemis à des indices invisibles à l'œil d'un Européen.
— J'ai cru tirer quelque chose de lui, je me suis découvert! pensa Corentin.
— Ah! le drôle! se dit en lui-même le curé.
Minuit sonnait à la vieille horloge de l'église au moment où Corentin et le curé rentrèrent au salon. On entendait ouvrir et fermer les portes des chambres et des armoires. Les gendarmes défaisaient les lits. Peyrade, avec la prompte intelligence de l'espion, fouillait et sondait tout. Ce pillage excitait à la fois la terreur et l'indignation chez les fidèles serviteurs, toujours immobiles et debout. M. d'Hauteserre échangeait avec sa femme et mademoiselle Goujet des regards de compassion. Une horrible curiosité tenait tout le monde éveillé. Peyrade descendit et vint au salon en itenant à la main une cassette de bois de sandal sculpté, qui devait avoir été jadis rapportée de la Chine par l'amiral de Simeuse. Cette jolie boîte était plate et de la dimension d'un volume in-quarto.
Peyrade fit un signe à Corentin, et l'emmena dans l'embrasure ■de la croisée :
— J'y suis! lui dit-il. Ce Michu, qui pouvait payer huit cent mille •francs en or Sondreville à Marion, et qui voulait tuer tout à l'heure Malin, doit être l'homme des Simeuse; l'intérêt qui lui a fait meiiacer Marion doit être le même qui lui a fait coucher Malin en joue. Il m'a paru capable d'avoir des idées, il n'en a qu'une, il est instruit de la chose, et sera venu les avertir ici.
— Malin aura causé de la conspiration avec son ami le notaire, ■dit Corentin en continuant les inductions de son collègue, et Michu, -qui se trouvait embusqué, l'aura sans doute entendu parler des Simeuse. En effet, il n'a pu remettre son coup de carabine que pour prévenir un malheur qui lui a semblé plus grand que la perte de Gondreville.
— Il nous avait bien reconnus pour ce que nous sommes, dit
Peyrade. Aussi, sur le moment, l'intelligence de ce paysan m'at-elle paru tenir du prodige.
— Oh! cela prouve cju'il était sur ses gardes, répondit Corentin. Mais, après tout, mon vieux, ne nous abusons pas : la trahison pue énormément, et les gens primitifs la sentent de loin.
— Nous n'en sommes que plus forts, dit le Provençal.
— Faites venir le brigadier d'Arcis, cria Corentin à un des gendarmes. — Envoyons à son pavillon, dit-il à Peyrade.
— Violette, notre oreille, y est, dit le Provençal.
— Nous sommes partis sans en avoir eu de nouvelles, dit Corentin. Nous aurions dû emmener avec nous Sabatier, Nous ne sommes pas assez de deux. — Brigadier, dit-il en voyant entrer le gendarme et le serrant entre Peyrade et lui, n'allez pas vous laisser faire la barbe comme le brigadier de Troyes, tout à l'heure. Michu nous paraît être dans l'affaire; allez à son pavillon, ayez l'œil à tout, et rendez-nous-en compte.
— Un de mes hommes a entendu des chevaux dans la forêt au moment où l'on arrêtait les petits domestiques, et j'ai quatre fiers gaillards aux trousses de ceux qui voudraient s'y cacher, répondit le gendarme.
Il sortit; le bruit du galop de son cheval qui retentit sur le pavé de la pelouse diminua rapidement.
— Allons! ils vont sur Paris ou rétrogradent vers l'Allemagne, se dit Corentin.
Il s'assit, tira de la poche de son spencer un carnet, écrivit deux ordres au crayon, les cacheta et fit signe à l'un des gendarmes de venir :
— Au grand galop à Troyes, éveillez le préfet, et dites-lui de profiter du petit jour pour faire marcher le télégraphe.
Le gendarme partit au grand galop. Le sens de ce mouvement et l'intention de Corentin étaient si clairs, que tous les habitants du château eurent le coeur serré; mais cette nouvelle inquiétude fut en quelque sorte un coup de plus dans leur martyre, car en ce moment ils avaient les yeux sur la précieuse cassette. Tout en causant, les deux agents épiaient le langage de ces regards flamboyants. Une sorte de rage froide remuait le cœur insensible de ces deux. êtres qui savouraient la terreur générale. L'homme de police a
toutes les émotions du chasseur; mais, en déployant les forces dja corps et de l'intelligence, là où l'im cherche à tuer un lièvre, une perdrix ou un chevreuil, il s'agit pour l'autre de sauver l'État os le prince , de gagner une large gratification. Ainsi la chasse 4 r homme est supérieure à l'autre chasse de toute la distance qui existe entre les hommes et les animaux. D'ailleurs, l'espion a besoLa d'élever son rôle à toute la grandeur et à l'importance des intérêts auxquels il se dévoue. Sans tremper dans ce métier, chacun pei^ donc concevoir que l'âme y dépense autant de passion que le chasseur en met à poursuivre le gibier. Ainsi, plus ils avançaient ven la lumière, plus ces deux hommes étaient ardents; mais leur contenance, leurs yeux restaient calmes et froids, de même que leum soupçons , leurs idées, leur plan restaient impénétrables. Mais^ pour qui eût suivi les effets du flair moral de ces deux limiers à la piste des faits inconnus et cachés, pour qui eût compris les mouvements d'agilité canine qui les ponaient à trouver le vrai par h rapide examen des probabilités, il y avait de quoi frémir! Comment et pourquoi ces hommes de génie étaient-ils si bas quand il> pouvaient être si haut? Quelle imperfection, quel vice, quelle passion les ravalaient ainsi? Est-on homme de police comme on est penseur, écrivain, homme d'État, peintre, général, à la condition de ne savoir faire qu'espionner, comme ceux-là parlent, écrivent,, administrent, peignent ou se battent? Les gens du château n'avaieni dans le cœur qu'un même souhait : « Le tonnerre ne tombera-t-il pas sur ces infâmes? » Ils avaient tous soif de vengeance. Aussi^ sans la présence des gendarmes, y aurait-il eu révolte.
— Personne n'a la clef du cuffret? demanda le cynique Peyrad* en interrogeant l'assemblée autant par le mouvement de son groÊ nez rouge que par sa parole.
Le Provençal remarqua, non sans un mouvement de crainte^ qu'il n'y avait plus de gendarmes. Coreniin et lui se irouvaiei^ seuls. Gorentin tira de sa poche un petit poignard et se mit eia devoir de l'enfoncer dans la fente de la boîte. En ce moment, ofi entendit d'abord sur le chemin, puis sur le petit pavé de la pelouse, le bruit horrible d'un galop désespéré; mais ce qui causa bien plus d'fffroi fut la chute et le soupir du cheval qui s'abattit des quatre jambes à la fois au pied de la tourelle du milieu. Une
commotion pareille à celle que produit la foudre ébranla tous les spectateurs quand on vit Laurence, que le frôlement de son amazone avait annoncée; ses gens s'étaient vivement mis en haie pour la laisser passer. Malgré la rapidité de sa course, elle avait ressenti la douleur que devait lui causer la découverte de la conspiration : toutes ses espérances écroulées! elle avait galopé dans des ruines en pensant à la nécessité d'une soumission au gouvernement consulaire. Aussi, sans le danger que couraient les quatre gentilshommes et qui fut le topique à l'aide duquel elle dompta sa fatigue et son désespoir, fût-elle tombée évanouie. Elle avait presque tué sa jument pour venir se mettre entre la mort et ses cousins. En apercevant cette héroïque fille, pâle et les traits tirés, son voile d'un côté, sa cravache à la main, sur le seuil d'où son regard brûlant embrassa toute la scène et la pénétra, chacun comprit, au mouvement imperceptible qui remua la face aigre et trouble de Corentin, que les deux véritables adversaires étaient en présence. Un terrible duel allait commencer. En voyant cette cassette aux mains de Corentin, la jeune comtesse leva sa cravache et sauta sur lui si vivement, elle lui appliqua sur les mains un si violent coup, que la cassette tomba à terre; elle la saisit, la jeta dans le milieu de la braise et se plaça devant la cheminée dans une attitude menaçante, avant que les deux agents fussent revenus de leur surprise. Le mépris flamboyait dans les yeux de Laurence, son front pâle et ses lèvres dédaigneuses insultaient à ces hommes encore plus que le geste autocratique avec lequel elle avait traité Corentin en bête venimeuse. Le bonhomme d'Hauteserre se sentit chevalier, il eut la face rougie de tout son sang, et regretta de ne pas avoir une épée. Les serviteurs tressaillirent d'abord de joie. Cette vengeance tant appelée venait de foudroyer l'un de ces hommes. Mais leur bonheur fut refoulé dans le fond des âmes par une affreuse crainte : ils entendaient toujours les gendarmes allant et venant dans les greniers. L'espion, substantif énergique sous lequel se confondent toutes les nuances qui distinguent les gens de police, car le public n'a jamais voulu spécifier dans la langue les divers caractères de ceux qui se mêlent de cette apothicairerie nécessaire aux gouvernements, l'espion donc a ceci de magnifique et de curieux, qu'il ne se fâche jamais; il a l'humilité chrétienne des prê-
très, il a les yeux faits au mépris, et l'oppose de son côté comme une barrière au peuple de niais qui ne le comprennent pas; il a le front d'airain pour les injures, il marche à son but comme un animal dont la carapace solide ne peut être entamée que par le canon ; mais aussi, comme l'animal, il est d'autant plus furieux, quand il est atteint, qu'il a cru sa cuirasse impénétrable. Le coup de cravache sur les doigts fut pour Corentin, douleur à part, le coup de canon qui troue la carapace; de la part de cette sublime et noble fille, ce mouvement plein de dégoût l'humilia, non pas seulement aux regards de ce petit monde, mais encore à ses propres yeux. Peyrade, le Provençal, s'élança sur le foyer, il reçut un coup de pied de Laurence; mais il lui prit le pied, le lui leva et la força, par pudeur, de se renverser sur la bergère où elle dormait naguère. Ce fut le burlesque au milieu de la terreur, contraste fréquent dans les choses humaines. Peyrade se roussit la main pour s'emparer de la cassette en feu; mais il l'eut, il la posa par terre €t s'assit dessus. Ces petits événements se passèrent avec rapidité, sans une parole. Corentin, remis de la douleur causée par le coup de cravache, maintint mademoiselle de Cinq-Cygne en lui prenant les mains.
— Ne m'obligez pas, belle citoyenne, a employer la force contre vous, dit-il avec sa flétrissante courtoisie.
L'action de Peyrade eut pour résultat d'éteindre le feu par une compression qui supprima l'air.
— Gendarmes, à nous! cria-t-il en gardant sa position bizarre.
— Promettez-vous d'être sage? dit insolemment Corentin à Laurence en ramassant son poignard et sans commettre la faute de l'en menacer.
— Les secrets de cette cassette ne concernent pas le gouvernement, répondit-elle avec un mélange de mélancolie dans son air et dans son accent. Quand vous aurez lu les lettres qui y sont, vous aurez, malgré votre infamie, honte de les avoir lues... Mais avezvous encore honte de quelque chose? ajouta -t-elle après une pause.
Le curé jeta sur Laurence un regard comme pour lui dire : « Au nom de Dieu, calmez-vous! »
Peyrade se leva. Le fond de la cassette, en contact avec les
chaibons et presque entièrement brûlé, laissa sur le tapis une empreinte roussie. Le dessus de la cassette était déjà charbonné, les côtés cédèrent. Ce grotesque Scaevola, qui venait d'offrir au dieu de la police, à la peur, le fond de sa culotte abricot, ouvrit les Jeux côtés de la boîte comme il s'agissait d'un livre, et fit glisser sur le tapis de la table à jouer trois lettres et deux mèches de cheveux. Il allait sourire en regardant Corentin, quand il s'aperçut que les cheveux étaient de deux blancs différents. Corentin quitta mademoiselle de Cinq-Cygne pour venir lire la lettre d'où les cheveux étaient tombés.
Laurence aussi se leva, se mit auprès des deux espions et dit :
— Oh! lisez à haute voix, ce sera votre punition.
Comme ils lisaient des yeux seulement, elle lut elle-même la lettre suivante :
« Chère Laurence,
)) Nous avons connu votre belle conduite dans la triste journée de notre arrestation, mon mari et moi. Nous savons que vous aimez nos jumeaux chéris autant et tout aussi également que nous les aimons nous-mêmes; aussi est-ce vous que nous chargeons d'un dépôt à la fois précieux et triste pour eux. M. l'exécuteur vient de nous couper les cheveux, car nous allons mourir dans quelques instants, et il nous a promis de vous faire tenir les deux seuls souvenirs de nous qu'il nous soit possible de donner à nos orphelins bien-aimés. Gardez-leur donc ces restes de nous, vous les leur donnerez en des temps meilleurs. Nous avons mis là un dernier baiser pour eux, avec notre bénédiction. Notre dernière pensée sera d'abord pour nos fils, puis pour vous, enfin pour Dieu ! Aimez-les bien.
JEAN DE SIMEUSE
Chacun eut les larmes aux yeux, à la lecture de cette lettre. Laurence dit aux deux agents, d'une voix ferme, en leur jetant un regard pétrifiant :
— Vous avez moins de pitié que M. r exécuteur !
Corentin mit tranquillement les cheveux dans la lettre, et la
lettre de côté sur la table, en y plaçant un panier plein de fiches pour qu'elle ne s'envolât point. Ce sang-froid au milieu de rémotion générale était affreux. Peyrade dépliait les deux autres lettres.
— Oh! quant à celles-ci, dit Laurence, elles sont à peu près pareilles. Vous avez entendu le testament, en voici l'accomplissement. Désormais mon coeur n'aura plus de secrets pour personne, voilà tout :
« 1794, Andernach, avant le combat.
» Ma chère Laurence, je vous aime pour la vie et je veux que vous le sachiez bien; mais, dans le cas où je viendrais à mourir, apprenez que mon frère Paul-Marie vous aime autant que je vous aime. Ma seule consolation en mourant sera d'être certain que vous pourrez un jour faire de mon cher frère votre mari, sans me voir dépérir de jalousie, comme cela certes arriverait si, vivants tous deux, vous me le préfériez. Après tout, cetl3 préférence me semblerait bien naturelle, car peut-être vaut-il mieux que moi..., etc.
MARIE-PAUL
— Voici l'autre, reprit-elle avec une charmante rougeur au front :
« Andernach, avant le combat.
» Ma bonne Laurence, j'ai quelque tristesse dans l'âme; mais Marie-Paul a trop de gaieté dans le caractère pour ne pas vous plaire beaucoup plus que je ne vous plais. Il vous faudra, quelque jour choisir, entre nous : eh bien, quoique je vous aime avec une passion... »
— Vous correspondiez avec des émigrés! dit Peyrade en interrompant Laurence et mettant par précaution les lettres entre lui et la lumière pour vérifier si elles ne contenaient pas, dans l'entredeux des lignes, une écriture en encre sympathique.
— Oui, dit Laurence, qui replia les précieuses lettres, dont le papier avait jauni. Mais en vertu de quel droit violez-vous ainsi mon domicile, ma liberté personnelle et toutes les vertus domestiques?
— Ah! au fait! dit Peyrade. De quel droit? il faut vous le dire, Jbelle aristocrate, reprit-il en tirant de sa poche un ordre émané du ministre de la justice et contre-signe du ministre de l'intérieur. Tenez, citoyenne, les ministres ont pris cela sous leur bonnet...
— Nous pourrions vous demander, lui dit Corentin à Toreille, de quel droit vous logez chez vous les assassins du premier consul? Vous m'avez appliqué sur les doigts un coup de cravache qui m'autoriserait à donner quelque jour un coup de main pour expédier MM. vos cousins, moi qui venais pour les sauver...
Au seul mouvement des lèvres et au regard que Laurence jeta sur Corentin, le curé comprit ce que disait ce grand artiste inconnu, ■et fit à la comtesse un signe de défiance qui ne fut vu que par Goulard. Peyrade frappait sur le dessous de la boîte de petits coups pour savoir s'il n'était pas composé de deux planches 'Creuses.
— Oh! mon Dieu! dit Laurence à Peyrade en lui arrachant le dessus, ne le brisez pas..., tenez.
Elle prit une épingle, poussa la tête d'une figure : les deux planches, chassées par un ressort, se disjoignirent, et celle qui était creuse offrit les deux miniatures de MM. de Simeuse en uniforme de l'armée de Condé, deux portraits sur ivoire faits en Allemagne. Corentin, qui se trouvait face à face avec un adversaire digne de toute sa colère, attira par un geste Peyrade dans un coin et conféra secrètement avec lui.
— Vous jetiez cela au feu! dit l'abbé Goujet à Laurence en lui montrant par un regard la lettre de la marquise et les cheveux.
Pour toute réponse, la jeune fille haussa significativement les -épaules. Le curé comprit qu'elle sacrifiait tout pour amuser les •espions et gagner du temps, et il leva les yeux au ciel par un geste -d'admiration.
— Où donc a-t-on arrêté Gothard, que j'entends pleurer? lui ditelle assez haut pour être entendue.
— Je ne sais pas, répondit le curé.
— Était-il allé à la ferme?
— La ferme! dit Peyrade à Corentin. Envoyons-y du monde.
— Non, répondit Corentin, cette fille n'aurait pas confié le salut ^e ses cousins à un fermier. Elle nous amuse... Faites ce que je
vous dis, afin qu'après avoir commis la faute de venir ici, nous ea remportions au moins quelques éclaircissements.
Corentin vint se mettre devant la_ cheminée, releva les longues basques pointues de son habit pour se chauffer, et prit l'air, le ton, les manières d'un homme qui se trouve en visite.
— Mesdames, vous pouvez vous coucher, et vos gens également^ — Monsieur le maire, vos services nous sont maintenant inutiles. La sévérité de nos ordres ne nous permet pas d'agir autrement que nous venons de le faire; mais, quand toutes les murailles, qui me semblent bien épaisses, seront examinées, nous partirons.
Le maire salua la compagnie et sortit. Ni le curé ni mademoiselle Goujet ne bougèrent. Les gens étaient trop inquiets, pour ne pas suivre le sort de leur jeune maîtresse. Madame d'Hauteserre,.. qui, depuis l'arrivée de Laurence, l'étudiait avec la curiosité d'une mère au désespoir, se leva, la prit par le bras, l'emmena dans uu. coin et lui dit à voix basse :
— Les avez-vous vus?
— Comment aurais-je laissé vos enfants venir sous notre toit sans que vous le sachiez? répondit Laurence. — Durieu, dit-elle, voyez s'il est possible de sauver ma pauvre Stella, qui respire encore.
— Elle a fait beaucoup de chemin? dit Corentin.
— Quinze lieues en trois heures , répondit-elle au curé, qui la contemplait avec stupéfaction. Je suis sortie à neuf heures et demie», et suis revenue à une heure bien passée.
Elle regarda la pendule, qui marquait deux heures et demie.
— Ainsi, reprit Corentin, vous ne niez pas d'avoir fait une course de quinze lieues?
— Non, dit-elle. J'avoue que mes cousins et MM. de Simeuse». dans leur parfaite innocence, comptaient demander à ne pas être exceptés de l'amnistie, et revenaient à Cinq-Cygne. Aussi, quand j'ai pu croire que le sieur Malin voulait les envelopper dans quelque trahison, suis-je allée les prévenir de retourner en Allemagne, où ils seront avant que le télégraphe de Troyes les ait signalés à la frontière. Si j'ai commis un crime, on m'en punira.
Cette réponse, profondément méditée par Laurence, et si probable dans toutes ses parties, ébranla les convictions de Corenlin,.
que la jeune comtesse observait du coin de l'œil. Dans cet instant si décisif, et quand toutes les âmes étaient en quelque sorte suspendues à ces deux visages, que tous les regards allaient de Corentin à Laurence et de Laurence à Carentin, le bruit d'un cheval au galop venant de la forêt retentit sur le chemin, et de la grille sur le pavé de la pelouse. Une affreuse anxiété se peignit sur tous les visages.
Peyrade entra l'œil brillant de joie, il vint avec empressement à son collègue et lui dit assez haut pour que la comtesse l'entendît :
— Nous tenons Michu!
Laurence, à qui l'angoisse, la fatigue et la tension de toutes ses facultés intellectuelles donnaient une couleur rose aux joues, reprit sa pâleur et tomba presque évanouie, foudroyée, sur un fauteuil. La Durieu, mademoiselle Goujet et madame d'Hauteserre s'élancèrent auprès d'elle, car elle étouffait; elle indiqua par un geste de couper les brandebourgs de son amazone.
— Elle a donné dedans..., ils vont sur Paris! dit Corentin à Peyrade. Changeons les ordres.
Ils sortirent, en laissant un gendarme à la porte du salon. L'adresse infernale de ces deux hommes venait de remporter un horrible avantage dans ce duel, en prenant Laurence au piège d'une de leurs ruses habituelles.
A six heures du matin, au petit jour, les deux agents revinrent. Après avoir exploré le chemin creux, ils s'étaient assurés que 1rs chevaux y avaient passé pour aller dans la forêt. Ils attendaient les rapports du capitaine de gendarmerie chargé d'éclairer le pays. Tout en laissant le château cerné sous la surveillance d'un brigadier, ils allèrent pour déjeuner chez un cabaretier de Cinq- Cygne, mais toutefois après avoir donné l'ordre de mettre en liberté Gothard, qui n'avait cessé de répondre à toutes les questions par des torrents de pleurs; et Catherine, qui restait dans sa silencieuse immobilité. Catherine et Gothard vinrent au salon, et baisèrent les mains de Laurence, qui gisait étendue dans la bergère. Durieu vint annoncer que Stella ne mourrait pas , mais elle exigeait bien des soins.
Le maire, inquiet et curieux, rencontra Peyrade et Corentin dans le village. 11 ne voulut pas SOUlTrir que des employés supé-
rieurs déjeunassent dans un méchant cabaret, il les emmena chez lui. L'abbaye était à un quart de lieue. Tout en cheminant, Peyrade remarqua que le brigadier d'Arcis n'avait fait parvenir aucune nouvelle de Michu ni de Violette.
— Nùiis avons affaire à des gens de qualité, dit Corentin, ils sont plus forts que nous. Le prêtre y est sans doute pour quelque chose.
Au moment où madame Goulard faisait entrer les deux employés dans une vaste salle à manger sans feu, le lieutenant de gendarmerie arriva, l'air assez effaré.
— Nous avons rencontré le cheval du brigadier d'Arcis dans la forêt, sans son maître, dit-il à Peyrade.
— Lieutenant, s'écria Corentin, courez au pavillon de Michu, sachez ce qui s'y passe ! On aura tué le brigadier.
Cette nouvelle nuisit au déjeuner du maire. Les Parisiens avalèrent tout avec une rapidité de chasseurs mangeant à une halte, et revinrent au château dans leur cabriolet d'osier attelé du cheval de poste, pour pouvoir se porter rapidement sur tous les points où leur présence serait nécessaire. Quand ces deux hommes reparurent dans ce salon, où ils avaient jeté le trouble, l'effroi, la douleur et les plus cruelles anxiétés, ils y trouvèrent Laurence en robe de chambre, le gentilhomme et sa femme, l'abbé Goujet et sa sœur groupés autour du feu, tranquilles en apparence.
— Si l'on tenait Michu, s'était dit Laurence, on l'aurait amené. J'ai le chagrin de n'avoir pas été maîtresse de moi-même, d'avoir jeté quelque clarté dans les soupçons de ces infâmes ; mais tout peut se réparer. — Serons-nous longtemps vos prisonniers? demanda-t-elle aux deux agents d'un air railleur et dégagé.
— Comment peut-elle savoir quelque chose de notre inquiétude sur Michu? Personne du dehors n'est entré dans le château. Elle nous gouaille ! se dirent les deux espions par un regard.
— Nous ne vous importunerons pas longtemps encore, répondit Corentin ; dans trois heures d'ici , nous vous offrirons nos regrets d'avoir troublé votre solitude.
Personne ne répondit. Ce silence du mépris redoubla la rage intérieure de Corentin, sur le compte de qui Laurence et le curé, les deux intelligence de ce petit monde, s'étaient édifiés. Gothard
et Catherine mirent le couvert auprès du feu pour le déjeuner» auquel prirent part le curé et sa sœur. Les maîtres ni les domestiques ne firent aucune attention aux deux espions, qui se promenaient dans le jardin, dans la cour, sur le chemin, et qui revenaient de temps en temps au salon.
A deux heures et demie, le lieutenant reparut.
— J'ai trouvé le brigadier, dit-il à Corentin, étendu dans le chemin qui mène du pavillon dit de Cinq-Cygne à la ferme de Bellache, sans aucune blessure autre qu'une horrible contusion à la tête, et vraisemblablement produite par sa chute. Il a été, dit-il», enlevé de dessus son cheval si rapidement, et jeté si violemment en arrière, qu'il ne peut expliquer de quelle manière cela s'est fait; ses pieds ont quitté les étriers : sans cela, il était mort, son cheval, effrayé, l'aurait traîne à travers champs. Nous l'avons confiéà Michu et à Violette...
— Comment! Michu se trouve à son pavillon? dit Corentin, qui regarda Laurence.
La comtesse souriait d'un œil fin, en femme qui prenait sa revanche.
— Je viens de le voir en train d'achever avec Violette un marché qu'ils ont commencé hier au soir, répondit le lieutenant. Violette et Michu m'ont paru gris; mais il n'y a pas de quoi s'en étonner, ils ont bu pendant toute la nuit, et ne sont pas encore d'accord.
— Violette vous l'a dit? s'écria Corentin.
— Oui, dit le lieutenant.
— Ah ! il faudrait tout faire soi-même ! s'écria Peyrade en regardant Corentin, qui se défiait tout autant que Peyrade de l'intelligence du lieutenant.
Le jeune homme répondit au vieillard par un signe de tête.
— A quelle heure êtes-vous arrivé au pavillon de Michu? dit Corentin en remarquant que mademoiselle de Cinq-Cygne avait regardé l'horloge sur la cheminée.
— A deux heures environ, répondit le lieutenant.
Laurence couvrit d'un même regard M. et madame d'Hauteserre, l'abbé Goujet et sa sœur, qui se crurent sous un manteau d'azur; la joie du triomphe pétillait dans ses yeux, elle rougit, et des larmes roulèrent entre ses paupières. Forte contre les plus grands
malheurs, cette jeune fille ne pouvait pleurer que de plaisir. En ce moment, elle fut sublime, surtout pour le curé, qui, presque chagrin de la virilité du caractère de Laurence, y aperçut alors l'excessive tendresse de la femme ; mais cette sensibilité gisait, chez elle, comme un trésor caché à une profondeur infinie sous un bloc de granit.
Un gendarme vint demander s'il fallait laisser entrer le fils de Michu,qui venait de chez son père pour parler aux messieurs de Paris. Corentin répondit par un signe affîrmatif. François Michu, ce rusé petit chien qui chassait de race, était dans la cour, où Gothard, mis en liberté, put causer avec lui pendant un instant sous les yeux du gendarme. Le petit Michu s'acquitta d'une commission en glissant quelque chose dans la main de Gothard sans que le gendarme s'en aperçût. Gothard se coula derrière François et arriva jusqu'à mademoiselle de Cinq-Cygne pour lui remettre innocemment •son alliance entière, qu'elle baisa bien ardemment, car elle comprit que Michu lui disait, en la lui envoyant ainsi, que les quatre gentilshommes étaient en sûreté.
— Al'n p'a (mon papa) fait demander où faut mettre el briga- (liais, qui ne va pas ben du tout?
— De quoi se plaint-il? dit Peyrade.
— Eu d'ia tâte, il s'a fiché par tare ben drument tout de même. Pour un gindarme, qui savions montar à clievâlle, c'est du guignon; mais il aura butté! 11 a un trou, oh! gros comme eul' poing, darrière la tâte. Paraît qu'il a évu la chance ed' timber sur un méchant caillou. Pauvre homme! il a beau ette gindarme, i souffe tout de même, que çâ fît pitié.
Le capitaine de gendarmerie de Troyes entra dans la cour, mit pied à terre, fit signe à Corentin, qui, en le reconnaissant, se précipita vers la fenêtre et l'ouvrit pour ne pas perdre de temps.
— Qu'y a-t-il?
— Nous avons été ramenés comme des Hollandais! On a trouvé cinq chevaux morts de fatigue, le poil hérissé de sueur, au beau milieu de la grande avenue de la forêt; je les fais garder pour savoir d'où ils viennent et qui les a fournis. La forêt est cernée, ■«eux qui s'y trouvent n'en pourront pas sortir,
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— A quelle heure croyez^vous que ces cavaliers-là soient entrés dans la forêt?
— A midi et demi.
— Que pas un lièvre ne sorte de cette forêt sans qu'on le voie ! lui dit Corentin à l'oreille. Je vous laisse ici Peyrade, et vais voir le pauvre brigadier. — Pieste chez le maire, je t'enverrai un homme adroit pour te relever, dit-il à l'oreille du Provençal. Il faudra nous servir des gens du pays, examines-y toutes les figures.
11 se tourna vers la compagnie et dit : « Au revoir ! » d'un ton effrayant.
Personne ne salua les agents, qui sortirent.
— Que dira Fouché d'une visite domiciliaire sans résultat? s'écria Peyrade, quand il aida Corentin à monter dans le cabriolet d'osier.
— Oh! tout n'est pas fini, répondit Corentin à l'oreille de Peyrade; les gentilshommes doivent être dans la forêt.
Il montra Laurence , qui les regardait à travers les petits carreaux des grandes fenêtres du salon :
— J'en ai fait crever une qui la valait bien, et qui m'avait par trop échauffé la bile ! Si elle retombe sous ma coupe, je lui payerai son coup de cravache.
— L'autre était une fille, dit Peyrade, et celle-là se trouve dans une position...
— Est-ce que je distingue? Tout est poisson dans la mer! dit Corentin en faisant signe au gendarme qui le menait de fouetter le cheval de poste.
Dix minutes après, le château de Cinq-Cygne était entièrement et complètement évacué.
— Comment s'est-on défait du brigadier? dit Laurence à François Michu, qu'elle avait fait asseoir et à qui elle donnait à manger.
— Mon père et ma mère m'ont dit qu'il s'agissait de vie ou de mort, que personne ne devait entrer chez nous. Donc, j'ai entendu, au mouvement des chevaux dans la forêt, que j'avais affaire à des chiens de gendarmes, et j'ai voulu les empêcher d'entrer chez nous. J'ai pris de grosses cordes que nous avons dans notre grenier, je les ai attachées à l'un des arbres qui se trouvent au débouché de chaque chemin. Pour lors, j'ai tiré la corde à la hauteur de la poitrine d'un cavalier, et je l'ai serrée autour de l'arbre d'en
face, dans le chemin où j'ai entendu le galop d'un cheval. Le chemin se trouvait barré. L'affaire n'a pas manqué. 11 n'y avait plus de lune, mon brigadier s'est fiché par terre, mais il ne s'est pas tué. Que voulez-vous! ça a la vie dure, les gendarmes! Enfin, on fait ce qu'on peut.
— Tu nous as sauvés ! dit Laurence en embrassant François Michu, qu'elle reconduisit jusqu'à la grille.
Là, ne voyant personne, elle lui dit dans l'oreille :
— Ont-ils des vi\Tes?
— Je viens de leur porter un pain de douze livres et quatre bouteilles de vin. On se tiendra coi pendant six jours.
En revenant au salon, la jeune fille se vit l'objet des muettes interrogations de M. et de madame d'Hauteserre, de l'abbé Goujet et de sa sœur, qui la regardaient avec autant d'admiration que d'anxiété.
— Mais vous les avez donc revus? s'écria madame d'Hauteserre.
La comtesse se mit un doigt sur les lèvres en souriant, et monta chez elle pour se coucher; car, une fois le triomphe obtenu, ses fatigues l'écrasèrent.
Le chemin le plus court pour aller de Cinq-Cygne au pavillon de Michu était celui qui menait de ce village à la ferme de Bellache, et qui aboutissait au rond-point où les espions avaient apparu la veille à Michu, Aussi le gendarme qui conduisait Corentin suivit-il cette route, que le brigadier d'Arcis avait prise. Tout en allant, l'agent cherchait les moyens par lesquels un brigadier avait pu être désarçonné. Il se gourmandait de n'avoir envoyé qu'un seul homme sur un point si important, et il tirait de cette faute un axiome pour un code de police qu'il faisait à son usage.
— Si l'on s'est débarrassé du gendarme, pensait-il, on se sera défait aussi de Violette. Les cinq chevaux morts ont évidemment ramené des environs de Paris dans la forêt les quatre conspirateurs et Michu. — Michu a-t-il un cheval? dit-il au gendarme qui était de la brigade d'Arcis.
— Ah ! et un fameux bidet, répondit le gendarme, un cheval de chasse qui vient des écuries du ci-devant marquis de Simeuse. Quoiqu'il ait bien quinze ans, il n'en est que meilleur : Michu lui
fait faire vingt lieues, l'animal a le poil sec comme mon chapeau. Oh ! il en a bien soin ; il en a refusé de l'argent.
— Comment est son cheval?
— Une robe brune tirant sur le noir, des taches blanches audessus des sabots, maigre, tout nerfs, comme un cheval arabe.
— Tu as vu des chevaux arabes?
— Je suis revenu d'Egypte il y a un an, et j'ai monté des chevaux de mameluk. On a onze ans de service dans la cavalerie : je suis allé sur le Rhin avec le général Steingel, de là en Italie, et j'ai suivi le premier consul en Egypte. Aussi vais-je passer brigadier.
— Quand je serai au pavillon de Michu, va donc à l'écurie, et, si tu vis depuis onze ans avec les chevaux, tu dois savoir reconnaître quand un cheval a couru.
— Tenez, c'est là que notre brigadier a été jeté par terre, dit le gendarme en montrant l'endroit où le chemin débouchait au rondpoint.
— Tu diras au capitaine de venir me prendre à ce pavillon, nous nous en irons ensemble à Troyes.
Corentin mit pied à terre et resta pendant quelques instants à observer le terrain. 11 examina les deux ormes qui se trouvaient en face, l'un adossé au mur du parc, l'autre sur le talus du rond-point que coupait le chemin vicinal; puis il vit, ce que personne n'avait su voir, un bouton d'uniforme dans la poussière du chemin, et il le ramassa. En entrant dans le pavillon, il aperçut Violette et Michu attablés dans la cuisine et disputant toujours. Violette se leva, salua Corentin et lui offrit à boire.
— Merci... Je voudrais voir le brigadier, dit le jeune homme, qui d'un regard devina que Violette était gris depuis plus de douze heures.
— Ma femme le garde en haut, dit Michu.
— Eh bien, brigadier, comment allez-vous? dit Corentin, qui s'élança dans l'escalier et qui trouva le gendarme la tête enveloppée d'une compresse et couché sur le lit de madame Michu.
Le chapeau, le sabre et le fourniment étaient sur une chaise. Marthe, fidèle aux sentiments de la femme et ne sachant pas d'ailleurs la prouesse de son fils, gardait le brigadier en compagnie de sa mère.
— On attend M. Varlet, le médecin d'Arcis, dit madame Michu; Gaucher est allé le chercher.
— Laissez-nous pendant un moment, dit Corentin, assez surpris de ce spectacle où éclatait l'innocence des deux femmes. — Comment avez-vous été atteint? demanda-t-il en regardant l'uniforme.
— A la poitrine, répondit le brigadier.
— Voyons votre bufïleterie? dit Corentin,
Sur la bande jaune bordée de lisérés blancs qu'une loi récente avait donnée à la gendarmerie dite nationale, en stipulant les moindres détails de son uniforme, se trouvait une plaque assez semblable à la plaque actuelle des gardes champêtres, et où la loi avait enjoint de graver ces singuliers mots : Respect aux personnes et aux propriétés I La corde avait porté nécessairement sur la buffleterie et l'avait vigoureusement mâchurée. Corentin prit l'habit et regarda l'endroit où manquait le bouton trouvé sur le chemin.
— A quelle heure vous a-t-on ramassé? demanda Corentin.
— Mais au petit jour.
— Vous a-t-on monté sur-le-champ ici? dit Corentin en remarquant l'état du lit, qui n'était pas défait.
— Oui.
— Qui vous y a monté?
— Les femmes et le petit Michu, qui m'a trouvé sans connaissance.
— Bon! ils ne se sont pas couchés, se dit Corentin. Le brigadier n'a été atteint ni par un coup de feu, ni par un coup de bâton, car son adversaire, pour le frapper, aurait dû se mettre à sa hauteur, et se fût trouvé à cheval ; il n'a donc pu être désarmé que par un obstacle opposé à son passage. Une pièce de bois? pas possible. Une chaîne de fer? elle aurait laissé des marques. — Qu'avez-vous senti? dit-il tout haut au brigadier en venant l'examiner.
— J'ai été renversé si brusquement...
— Vous avez la peau écorchée sous le menton.
— Il me semble , répondit le brigadier, que j'ai eu la figure labourée par une corde...
— J'y suis, dit Corentin. On a tendu d'un arbre à l'autre une corde pour barrer le passage...
— Ça se pourrait bien, dit le brigadier. Corentin descendit et entra dans la salle.
— Eh bien, vieux coquin, finissons-en! disait Michu en parlant à Violette et regardant l'espion. Cent vingt mille francs du tout, et vous êtes le maître de mes terres. Je me ferai rentier.
— Je n'en ai, comme il n'y a qu'un Dieu, que soixante mille.
— Mais puisque je vous offre du terme pour le reste! Nous voilà pourtant depuis hier sans pouvoir finir ce marché-là... Des terres de première qualité !
— Les terres sont bonnes, répondit Violette.
— Du vin, ma femme! s'écria Michu.
— N'avez-vous donc pas assez bu? s'écria la mère de Marthe. Voilà la quatorzième bouteille depuis hier neuf heures...
— Vous êtes là depuis neuf heures ce matin? dit Corentin à Violette.
— Non, faites excuse. Depuis hier au soir, je n'ai pas quitté la place, et je n'ai rien gagné : plus il me fait boire, plus il me surfait ses biens.
— Dans les marchés, qui hausse le coude fait hausser le prix, dit Corentin.
Une douzaine de bouteilles vides, rangeas au bout de la table, attestaient le dire de la vieille. En ce moment, le gendarme fit signe du dehors à Corentin et lui dit à l'oreille, sur le pas de la porte :
— Il n'y a point de cheval à l'écurie.
— Vous avez envoyé votre petit sur votre cheval à la ville, dit Corentin en rentrant, il ne peut tarder à revenir.
— Non, monsieur, dit Marthe, il est à pied.
— Eh bien, qu'avez-vous fait de votre cheval?
— Je l'ai prêté, répondit Michu d'un ton sec.
— Venez ici, bon apôtre, fit Corentin en parlant au régisseur, j'ai deux mots à vous glisser dans le tuyau de l'oreille.
Corentin et Michu sortirent.
— La carabine que vous chargiez, hier à quatre heures, devait vo'is servir à tuer le conseiller d'État... Grévin, le notaire, vous a VL\ mais on ne peut pas vous pincer là-dessus : il y a eu beaucoup d'intention et peu de témoins. Vous avez, je ne sais comment,
•endormi Violette, et vous, votre femme, votre petit gars, vous avez passé la nuit dehors pour avertir mademoiselle de Cinq-Cygne de notre arrivée et faire sauver ses cousins, que vous avez amenés ici, je ne sais pas encore où. Votre fils ou votre femme ont jeté le brigadier par terre assez spirituellement. Enfin vous nous avez battus. Vous êtes un fameux luron. Mais tout n'est pas dit, nous n'aurons pas le dernier. Voulez- vous transiger? vos maîtres y gagneront.
— Venez par ici, nous causerons sans pouvoir être entendus, dit Michu en emmenant l'espion dans le parc jusqu'à l'étang.
Quand Corentin vit la pièce d'eau, il regarda fixement Michu, qui comptait sans doute sur sa force pour jeter cet homme dans sept pieds de vase sous trois pieds d'eau. Michu répondit par un regard non moins fixe. Ce fut absolument comme si un boa flasque et froid eût défié un de ces roux et fauves jaguars du Brésil.
— Je n'ai pas soif, répondit le muscadin, qui resta sur le bord de la prairie et mit la main dans sa poche de côté pour y prendre son petit poignard.
— Nous ne pouvons pas nous comprendre, dit Michu froidement.
— Tenez-vous sage, mon cher, la justice aura l'œil sur vous.
— Si elle n'y voit pas plus clair que vous, il y a du danger pour tout le monde, dit le régisseur.
— Vous refusez? dit Corentin d'un ton expressif.
— J'aimerais mieux avoir cent fois le cou coupé, si l'on pouvait couper cent fois le cou à un homme, que de me trouver d'intelligence avec un drôle tel que toi !
Corentin remonta vivement en voiture après avoir toisé Michu, le pavillon et Couraud, qui aboyait après lui. Il donna quelques ordres en passant à Troyes, et revint à Paris. Toutes les brigades de gendarmerie eurent une consigne et des instructions secrètes.
Pendant les mois de décembre, janvier et février, les recherches furent actives et incessantes dans les moindres villages. On écouta dans tous les cabarets. Corentin apprit trois choses importantes ; "n cheval semblable à celui de Michu fut trouvé mort dans les environs de Lagny. Les cinq chevaux enterrés dans la forêt de Nodesme avaient été vendus, cinq cents francs chacun, par des fermiers et des meuniers, à un homme qui, d'après le signalement.
devait être Michu. Quand la loi sur les receleurs et les complicesde Georges fut rendue, Corentin restreignit sa surveillance à la forêt de Nodesme. Puis, quand Moreau, les royalistes et Pichegru furent arrêtés, on ne vit plus de figures étrangères dans le pays. Michu perdit alors sa place, le notaire d'Arcis lui apporta la lettre par laquelle le conseiller d'État, devenu sénateur, priait Grévin de recevoir les comptes du régisseur et de le congédier. En trois jours, Michu se fit donner un quitus en bonne forme, et devint libre. Au grand étonnement du pays, il alla vivre à Cinq-Cygne, où Laurence le prit pour fermier de toutes les réserves du château. Le jour de son installation coïncida fatalement avec l'exécution du duc d'Enghien. On apprit dans presque toute la France à la fois l'arrestation, le jugement, la condamnation et la mort du prince» terribles représailles qui précédèrent le procès de Polignac, Rivière et Moreau.
REVANCHE DE CORENTIN
En attendant que la ferme destinée à Michu fût construite , le faux Judas se logea dans les communs, au-dessus des écuries, du côté de la fameuse brèche. Michu se procura deux chevaux, un pour lui et un pour son fils, car tous deux se joignirent à Golhard pour accompagner mademoiselle de Cinq-Cygne dans toutes ses promenades, qui avaient pour but, comme on le pense, de nourrir les quatre gentilshommes et de veiller à ce qu'ils ne manquassent de rien. François et Gothard, aidés par Couraud et par les chiens de la comtesse, éclairaient les alentours de la cachette, et s'assuraient qu'il n'y avait personne aux environs. Laurence et Michu apportaient les vivres que Marthe, sa mère et Catherine apprêtaient à rinsu des gens, afin de concentrer le secret, car aucun d'eux ne mettait en doute qu'il y eût des espions dans le village. Aussi, par prudence, cette expédition n'eut-elle jamais lieu que deux fois par semaine et toujours à des heures différentes, tantôt le jour et tantôt la nuit. Ces précautions durèrent autant que le procès Rivière» Polignac et Moreau. Quand le sénatus-consulte qui appelait à l'Em-
pire la famille Bonaparte et nommait Napoléon empereur fut soumis à l'acceptation du peuple français, M. d'Hauteserre signa sur le- , registre que vint lui présenter Goulard. Enfin, on appritque le pape viendrait sacrer Napoléon. Mademoiselle de Cinq-Cygne ne s'opposa l^Uis dès lors à ce qu'une demande fût adressée par les deux jeunesd'Hauteserre et par ses cousins pour être rayés de la liste des émigrés et reprendre lenrs droits de citoyens. Le bonhomme courut aussitôt à Paris et y aila voir le ci-devant marquis de Chargebœuf,. qui connaissait M. de Talleyrand. Ce ministre, alors en faveur, fit parvenir la pétition à Joséphine, et Joséphine la remit à son mari^ qu'on nommait empereur, majesté, sire, avant de connaître le résultat du scrutin populaire. M. de Chargebœuf, M. d'Hauteserre et l'abbé Goujet, qui vint aussi à Paris, obtinrent une audience de- Talleyrand, et ce ministre leur promit son appui. Déjà Napoléon avait fait grâce aux principaux acteurs de la grande conspiration royaliste dirigée contre lui ; mais, quoique les quatre gentilshommesne fussent que soupçonnés, au sortir d'une séance du conseil d'État,, l'empereur appela dans son cabinet le sénateur Malin, Fouché, Talleyrand, Cambacérès, Lebrun, et Dubois, le préfet de police.
— Messieurs, dit le futur empereur, qui conservait encore son costume de premier consul, nous avons reçu des sieurs de Simeuse et d'Hauteserre, officiers de l'armée du prince de Condé, unedemande d'être autorisés à rentrer en France.
— Ils y sont, dit Fouché.
— Comme mille autres que je rencontre dans Paris, répondit Talleyrand.
— Je crois, répliqua Malin, que vous n'avez point rencontréceux-ci, car ils sont cachés dans la forêt de Nodesme, et s'y croient chez eux.
Il se garda bien de dire au premier consul et à Fouché les parolesauxquelles il avait dû la vie; mais, en s'appuyant des rapports faits par Corentin, il convainquit le conseil de la participation des quatre gentilshommes au complot de MM. de Rivière et de Polignac, ea leur donnant Michu pour complice. Le préfet de police confirma lesassertions du sénateur.
— Mais comment ce régisseur aurait-il su que la conspiration était découverte, au moment où l'empereur, son conseil et moi,.
nous étions les seuls qui eussent ce secret? démanda le préfet de police.
Personne ne fit attention à la remarque de Dubois.
— S'ils sont cachés dans une forêt et que vous ne les ayez pas trouvés depuis sept mois, dit l'empereur à Fouché, ils ont bien expié leurs torts !
— 11 suffit, dit Malin, effrayé de la perspicacité du préfet de police, que ce soient mes ennemis pour que j'imite la conduite de Votre Majesté : je demande donc leur radiation et me constitue leur avocat auprès d'elle.
— Ils seront moins dangereux pour vous, réintégrés qu'émigrés, car ils auront prêté serment aux constitutions de l'Empire et aux lois, dit Fouché, qui regarda fixement Malin.
— En quoi menacent-ils M. le sénateur? dit Napoléon. Taileyrand s'entretint pendant quelque temps à voix basse avec
l'empereur. La radiation et la réintégration de MM. de Simeuse et d'Hauteserre parut alors accordée.
— Sire, dit Fouché, vous pourrez encore entendre parler de ces gens-là.
Taileyrand, sur les sollicitations du duc de Grandlieii, venait de donner, au nom de ces messieurs, leur foi de gentilhomme, mot qui exerçait des séductions sur Napoléon, qu'ils n'entreprendraient rien contre l'empereur, et faisaient leur soumission sans arrièrepensée.
— MM. d'Hauteserre et de Simeuse ne veulent plus porter les armes contre la France après les derniers événements. Ils ont peu de sympathie pour le gouvernement impérial, et sont de ces gens que Votre Majesté devra conquérir; mais ils se contenteront de vivre sur le sol français en obéissant aux lois, dit le ministre.
Puis il mit sous les yeux de l'empereur une lettre qu'il avait reçue, et où ces sentiments étaient exprimés.
— Ce qui est si franc doit être sincère, dit l'empereur en regardant Lebrun et Cambacérès. Avez-vous encore des objections? demanda-t-il à Fouché.
— Dans l'intérêt de Votre Majesté, répondit le futur minisire de ■la police générale, je demande à être chargé de transmettre à ces
messieurs leur radiation, quand elle sera dé finit ivcynent accordée, ■dit-il à haute voix.
— Soit, dit Napoléon en trouvant une expression soucieuse dans le visage de Fouché.
Ce petit conseil fut levé sans que cette affaire parût terminée; mais il eut pour résultat de mettre dans la mémoire de Napoléon une note douteuse sur les quatre gentilshommes. M. d'Hauteserre, qui croyait au succès, avait écrit une lettre où il annonçait cette bonne nouvelle. Les habitants de Cinq-Cygne ne furent donc pas ■étonnés de voir, quelques jours après, Goulard qui vint dire à madame d'Hauteserre et à Laurence qu'elles eussent à envoyer les quatre gentilshommes à Troyes, où le préfet leur remettrait l'arrêté qui les réintégrait dans tous leurs droits, après leur prestation de serment et leur adhésion aux lois de l'Empire. Laurence répondit au maire qu'elle ferait avertir ses cousins et MM. d'Hauteserre.
— Ils ne sont donc pas ici? dit Goulard.
Madame d'Hauteserre regardait avec anxiété la jeune fille, qui sortit en laissant le maire pour aller consulter Michu. Michu ne vit aucun inconvénient à délivrer immédiatement les émigrés. Laurence, Michu, son fils et Gothard partirent donc à cheval pour la forêt, en emmenant un cheval de plus, car la comtesse devait accompagner les quatre gentilshommes à Troyes et revenir avec eux. Tous les gens qui apprirent cette bonne nouvelle s'attroupèrent sur la pelouse pour voir partir la joyeuse cavalcade. Les quatre jeunes gens sortirent de leur cachette, montèrent à cheval sans être vus et prirent la route de Troyes, accompagnés de mademoiselle de Cinq-Cygne. Michu, aidé par son fils et Gothard, referma l'entrée de la cave, et tous trois revinrent à pied. En route, Michu se souvint d'avoir laissé dans le caveau les couverts et le gobelet d'argent qui servaient à ses maîtres, il y retourna seul. En arrivant sur le bord de la mare, il entendit des voix dans la cave, et alla directement vers l'entrée à travers les broussailles,
— Vous venez sans doute chercher votre argenterie? lui dit Peyrade en souriant et lui montrant son gros nez rouge dans le feuillage.
Sans savoir pourquoi, car enfin 'es jeunes gens étaient sauves,
Michu sentit à toutes ses articulations une douleur, tant fut vive chez lui cette espèce d'appréhension vague, indéfinissable, que cause un malheur à venir ; néanmoins, il s'avança et trouva Corentin sur l'escalier, un rat de cave à la main.
— Nous ne sommes pas méchants, dit-il à Michu, nous aurions pu pincer vos ci-devant depuis une semaine, mais nous les savions radiés... Vous êtes un rude gaillard! et vous nous avez donné trop de mal pour que nous ne satisfassions pas au moins notre curiosité.
— Je donnerais bien quelque chose, s'écria Michu, pour savoir comment et par qui nous avons été vendus!
— Si cela vous intrigue beaucoup, mon petit, dit en souriant Peyrade, regardez les fers de vos chevaux, et vous verrez que vous vous êtes trahis vous-mêmes.
— Sans rancune, dit Corentin, en faisant signe au capitaine de gendarmerie de venir avec les chevaux.
— Ce misérable ouvrier parisien qui ferrait si bien les chevaux à l'anglaise et qui a quitté Cinq-Cygne était un des leurs! s'écria Michu; il leur a suffi de faire reconnaître et suivre sur le terrain,, quand il a fait humide, par un des leurs déguisé en fagotteur, en braconnier, les pas de nos chevaux ferrés avec quelques crampons. Nous sommes quittes.
Michu se consola bientôt en pensant que la découverte de cette cachette était maintenant sans danger, puisque les gentilshommes redevenaient Français et avaient recouvré leur liberté. Cependant, il avait raison dans tous ses pressentiments. La police et les jésuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni leurs amis.
Le bonhomme d'Hauteserre revint de Paris, et fut assez étonné de ne pas avoir été le premier à donner la bonne nouvelle. Durieu préparait le plus succulent des dîners. Les gens s'habillaient, et l'on attendait avec impatience les proscrits, qui, vers quatre heures, arrivèrent à la fois joyeux et humiliés, car ils étaient pour deux ans sous la surveillance de la haute police, obligés de se présenter tous les mois à la préfecture, et tenus de demeurer pendant ces deux années dans la commune de Cinq-Cygne.
— Je vous enverrai à signer le registre, leur avait dit le préfets
Puis, dans quelques mois, vous demanderez la suj3pression de ces conditions, imposées d'ailleurs à tous les complices de Pichegru. J'appuierai votre demande.
Ces restrictions, assez méritées, attristèrent un peu les jeunes gens. Laurence se mit à rire.
— L'empereur des Français, dit-elle, est un homme assez mil ■élevé, qui n'a pas encore l'habitude de faire grâce.
Les gentilshommes trouvèrent à la grille tous les habitants du •château, et sur le chemin une bonne partie des gens du village, venus pour voir ces jeunes gens, que leurs aventures avaient rendus fameux dans le département. Madame d'Hauteserre tint ses fils longtemps embrassés et montra un visage couvert de larmes-, elle ne put rien dire, et resta saisie, mais heureuse, pendant une partie de la soirée. Dès que les jumeaux de Simeuse se montrèrent et descendirent de cheval, il y eut un cri général de surprise causé par leur étonnante ressemblance : même regard, même voix, mêmes façons. L'un et l'autre, ils firent exactement le même geste en se levant sur leur selle, en passant la jambe au-dessus de la croupe du cheval pour le quitter, et en jetant les guides par un mouvement pareil. Leur mise, absolument la même, aidait encore à les prendre pour de véritables Ménechmes. Ils portaient des bottes à la Souvorov façonnées au cou-de-pied, des pantalons collants de peau blanche, des vestes de chasse vertes à boutons de métal, des cravates noires et des gants de daim. Ces deux jeunes gens, alors âgés de trente et un ans, étaient, selon une expression de ce temps, de charmants cavaliers. De taille moyenne, mais bien prise, ils avaient les yeux vifs ornés de longs cils et nageant dans un fluide comme ceux des enfants, des cheveux noirs, de beaux fronts et un teint d'une blancheur olivâtre. Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait gracieusement de leurs belles lèvres rouges. Leurs manières, plus élégantes et plus polies que celles des gentilshommes de province, annonçaient que la connaissance des hommes et des choses leur avait donné cette seconde i éducation, plus précieuse encore que la première, et qui rend les hommes accomplis. Grâce à Michu, l'argent ne leur ayant pas manqué durant leur émigration, ils avaient pu voyager et furent bien accueillis dans les cours étrangères. Le vieux gentilhomme et
l'abbé leur trouvèrent un peu de hauteur; mais, dans leur situation, peut-être était-ce l'effet d'un beau caractère. Us possédaient les éminentes petites choses d'une éducation soignée, et déployaient une adresse supérieure à tous les exercices du corps. La seule dissemblance qui pût les faire remarquer existait dans les idées. Le cadet charmait autant par sa gaieté que l'aîné par sa mélancolie; mais ce contraste, purement moral, ne pouvait s'apercevoir qu'après une longue intimité.
— Ah! ma fille, dit Michu à l'oreille de Marthe, comment ne pas se dévouer à ces deux garçons-là?
Marthe, qui admirait et comme femme et comme mère les jumeaux, fit un joli signe de tête à son mari, en lui serrant la main. Les gens eurent la permission d'embrasser leurs nouveaux maîtres.
Pendant les sept mois de réclusion à laquelle les quatre jeunes gens s'étaient condamnés, ils commirent plusieurs fois l'imprudence assez nécessaire de quelques promenades, surveillées, d'ailleurs, par Michu, son fils et Gothard. Durant ces promenades, éclairées par de belles nuits, Laurence, en rejoignant au présent le passé de leur vie commune, avait senti l'impossibilité de choisir entre les deux frères. Un am.our égal et pur pour les jumeaux lui partageait le cœur. Elle croyait avoir deux cœurs. De leur côté, les deux Paul n'avaient point osé se parler de leur imminente rivalité. Peut-être s'en étaient-ils déjà tous trois remis au hasard. La situation d'esprit où elle était agit sans doute sur Laurence, car, après un moment d'hésitation visible, elle donna le bras aux deux frères pour entrer au salon, et fut suivie de M. et madame d'Hauteserre, qui tenaient et questionnaient leurs fils. En ce moment, tous les gens crièrent :
— Vivent les Cinq-Cygne et les Simeuse !
Laurence se retourna, toujours entre les deux frères, et fit un charmant geste pour remercier.
Quand ces neuf personnes en vinrent à s'observer, car, dans toute réunion, même au cœur de la famille, il arrive toujours un moment où Ton s'observe après de longues absences, au premier regard qu'Adrien d'Hauteserre jeta sur Laurence, et qui fut surpris par sa mère et par l'abbé Goujet, il leur sembla que ce jeune
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homme aimait la comtesse. Adrien, le cadet des d'Hauteserre, avait une âme tendre et douce. Chez lui , le cœur était resté adolescent, malgré les catastrophes qui venaient d'éprouver l'homme. Semblable en ceci à beaucoup de militaires, chez qui la continuité des périls laisse l'âme vierge, il se sentait oppressé par les belles timidités de la jeunesse. Aussi différait-il entièrement de son frère, homme d'aspect brutal, grand chasseur, militaire intrépide, plein de résolution, mais matériel et sans agilité d'intelligence comme sans délicatesse dans les choses du cœur. L'un était tout âme, l'autre était tout action; cependant, ils possédaient l'un et l'autre au même degré l'honneur qui suffit à la vie des gentilshommes. Brun, petit, maigre et sec, Adrien d'Hauteserre avait néanmoins une grande apparence de force; tandis que son frère, de haute taille, pâle et blond, paraissait faible. Adrien, d'un tempérament nerveux, était fort par l'âme; Robert, quoique lymphatique, se plaisait à prouver sa force purement corporelle. Les familles offrent de ces bizarreries dont les causes pourraient avoir de l'intérêt ; mais il ne peut en être question ici que pour expliquer comment Adrien ne devait pas rencontrer un rival dans son frère. Robert eut pour Laurence l'affection d'un parent et le respect d'un noble pour une jeune fille de sa caste. Sous le rapport des sentiments, l'aîné des d'Hauteserre appartenait à cette secte d'hommes qui considèrent la femme comme dépendante de l'homme, en restreignant au physique son droit de maternité, lui voulant beaucoup de perfections ei ne lui en tenant aucun compte. Selon eux, admettre la femme dans la société, dans la politique, dans la famille, est un bouleversement social, isous sommes aujourd'hui si loin de cette vieille opinion des peuples primitifs que, presque toutes les femmes, même celles qui ne veulent pas de la liberté funeste offerte par les nou- ^ elles sectes, pourront s'en choquer; mais Robert d'Hauteserre avait le malheur de penser ainsi. Robert était l'homme du moyen âge, le cadet était un homme d'aujourd'hui. Ces différences, au jieu d'empêcher l'affection, l'avaient au contraire resserrée entre les deux frères. Dès la première soirée, ces nuances furent saisies et appréciées par le curé, par mademoiselle Goujet et madame d'Hauteserre, qui, tout en faisant leur boslon, aperçurent déjà des difficultés dans l'aveuir.
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A vingt-trois ans, après les réflexions de la solitude et les angoisses d'une vaste entreprise manquée, Laurence, redevenue femme, éprouvait un immense besoin d'affection; elle déploya toutes les grâces de son esprit, et fut charmante. Elle révéla les charmes de sa tendresse avec la naïveté d'un enfant de quinze ans. Durant ces treize dernières années, Laurence n'avait été femme que par la souffrance, elle voulut se dédommager; elle se montra donc aussi aimante et coquette qu'elle avait éié jusque-là grande et forte. Aussi les quatre vieillards, qui restèrent les derniers au salon, furent-ils assez inquiétés par la nouvelle attitude de cette charmante fille. Quelle force n'aurait pas la passion chez une jeune personne de ce caractère et de cette noblesse! Les deux frères aimaient également la même femme et avec une aveugle tendresse ; qui, des deux, Laurence choisirait-elle? En choisir un, n'était-ce pas tuer l'autre ? Comtesse de son chef, elle apportait à son mari un titre et de beaux privilèges, une longue illustration; ■peut-être, en pensant à ces avantages, le marquis de Simeuse se sacrifierai t-il pour faire épouser Laurence à son frère, qui, selon les vieilles lois, était pauvre et sans titre. Mais le cadet voudrait-il priver son frère d'un aussi grand bonheur que celui d'avoir Laurence pour femme? De loin, ce combat d'amour avait eu peu d'inconvénients ; et d'ailleurs, tant que les deux frères coururent des dangers, le hasard des combats pouvait trancher cette difficulté; mais qu'allait-il advenir de leur réunion? Quand Marie-Paul et Paul-Marie, arrivés l'un et l'autre à l'âge où les passions sévissent de toute leur force, se partageraient les regards, les expressions, les attentions, les paroles de leur cousine, ne se déclarerait-il pas -entre eux une jalousie dont les suites pouvaient être horribles? Que deviendrait la belle existence égale et simultanée des jumeaux? A ces suppositions, jetées une à une par cliacun pendant la dernière partie de boston, madame d'Hauteserre répondit qu'elle ne croyait pas que Laurence épouserait un de ses cousins. La vieille dame avait éprouvé durant la soirée un de ces pressentiments inexplicables, qui sont un secret entre les mères et Dieu. Laurence, dans son for intérieur, n'était pas moins effrayée de se voir en tête-à-tête ■avec ses cousins. Au drame animé de la conspiration, aux dangers que coururent les deux frères, aux malheurs de leur émigration.
succédait un drame auquel elle n'avait jamais songé. Cette noble fille ne pouvait pas recourir au moyen violent de n'épouser ni l'un ni l'autre des jumeaux, elle était trop honnête femme pour se marier en gardant une passion irrésistible au fond de son cœur. Rester fille, lasser ses deux cousins en ne se décidant pas, et prendre pour mari celui qui lui serait fidèle malgré ses caprices, fut une décision moins cherchée qu'entrevue. En s'endormant, elle se dit que ie plus sage était de se laisser aller au hasard. Le hasard est, en amour, la providence des femmes.
Le lendemain matin, Michu partit pour Paris, d'où il revint quelques jours après avec quatre beaux chevaux pour ses nouveaux maîtres. Dans six semaines, la chasse devait s'ouvrir, et la jeune comtesse avait sagement pensé que les violentes distractions de cet exercice seraient un secours contre les difficultés du tête-àtête au château. Il arriva d'abord un effet imprévu, qui surprit les témoins de ces étranges amours en excitant leur admiration. Sans aucune convention méditée, les deux frères rivalisèrent auprès de leur cousine de soins et de tendresse , en y trouvant un plaisir d'âme qui sembla leur suffire. Entre eux et Laurence, la vie fut aussi fraternelle qu'entre eux deux. Rien de plus naturel. Après une si longue absence, ils sentaient la nécessité d'étudier leur cousine, de la bien connaître, et de se bien faire connaîlre à elle l'un et l'autre en lui laissant le droit de choisir, soutenus dans cette épreuve par cette mutuelle affection qui faisait de leur double vie une même vie. L'amour, de même que la maternité, ne savait pas distinguer entre les deux frères. Laurence fut obligée, pour les reconnaître et ne pas se tromper, de leur donner des cravates différentes, une blanche à l'aîné, une noire pour le cadet. Sans cette parfaite ressemblance, sans cette identité de vie à laquelle tout le monde se trompait, une pareille situation paraîtrait justement impossible. Elle n'est même explicable que par le fait, qui est un de ceux auxquels on ne croit qu'en les voyant; et, quand on les a vus, l'espri .est plus embarrassé de se les expliquer qu'il ne l'était d'avoir à les croire. Laurence parlait-elle, sa voix retentissait de la même manière dans deux cœurs également aimants et fidèles. Exprimait-elle une idée ingénieuse, plaisante, ou belle, son regard rencontrait le plaisir exprimé par deux regards qui la suivaient XII. 29
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dans tous ses mouvements, interprétaient ses moindres désirs et lui souriaient toujours avec de nouvelles expressions, gaies chez l'un, tendrement mélancoliques chez l'autre. Quand il s'agissait de leur maîtresse, les deux fières avaient de ces admirables primes sauts du cœur en harmonie avec l'action, et qui, selon l'abbé Goujet, arrivaient au sublime. Ainsi, souvent, s'il fallait aller chercher quelque chose, s'il était question d'un de ces petits soins que les hommes aiment tant à rendre à une femme aimée, l'aîné, laissait le plaisir de s'en acquitter à son cadet, en reportant sur sa cousine un regard à la fois touchant et fier. Le cadet mettait de l'orgueil à payer ces sortes de dettes. Ce combat de noblesse dans un sentiment où l'homme arrive jusqu'à la jalouse férocité de l'animal confondait toutes les idées des vieilles gens qui le contemplaient.
Ces menus détails attiraient souvent des larmes dans les yeux de la comtesse. Une seule sensation, mais qui peut-être est immense chez certaines organisations privilégiées, peut donner une idée des émotions de Laurence ; on la comprendra par le souvenir de l'accord parfait de deux belles voix, comme celles de la Sonlag et de la Malibran, dans quelque harmonieux duo; par l'unisson complet de deux instruments que manient des exécutants de génie, et dont les sons mélodieux entrent dansl'àme comme les soupirs d'un seul être passionné. Quelquefois, en voyant le marquis de Simeuse, plongé dans un fauteuil, jeter un regard profond et mélancolique sur son frère, qui causait et riait avec Laurence, le curé le croyait capable d'un immense sacrifice ; mais il surprenait bientôt dans ses yeux l'éclair de la passion invincible. Chaque fois qu'un des jumeaux se trouvait seul avec Laurence, il pouvait se croire exclusivement aimé.
— 11 me semble alors qu'ils ne sont plus qu'un, disait la comtesse à l'abbé Goujet, qui la questionnait sur l'état de son cœur.
Le prêtre reconnut alors en elle un manque total de coqiietterie. Laurence ne se croyait réellement pas aimée par deux hommes.
— Mais, chère petite, lui dit un soir madame d'Hauteserre, dont le fils se mourait silencieusement d'amour pour Laurence, il faudra cependant bien choisir 1
— Laissez-nous être heureux, répondit-elle. Dieu nous sauvera de nous-mêmes!
Adrien d'Hauteserre cachait au fond de son cœur une jalousie qui le dévorait, et gardait le secret sur ses tortures, en comprenant combien il avait peu d'espoir. Il se contentait du bonheur de voir cette charmante personne, qui, pendant quelques mois que dura cette lutte, brilla de tout son éclat. En eflet, Laurence, devenue coquette, eut alors tous les soins que les femmes aimées prennent d'elles-mêmes. Elle suivait les modes, et courut plus d'une fois à Paris pour paraître plus belle avec des chiffons ou quelque nouveauté. Enfin, pour donner à ses cousins les moindres jouissances du chez-soi, desquelles ils avaient été sevrés pendant si longtemps, elle fit de son château, malgré les hauts cris de son tuteur, l'habitation la plus complètement confortable qu'il y eût alors dans la Champagne.
Robert d'Hauteserre ne comprenait rien à ce drame sourd. 11 ne s'apercevait pas de l'amour de son frère pour Laurence. Quant à la jeune fille, il aimait à la railler sur sa coquetterie, car il confondait ce détestable défaut avec le désir de plaire; mais il se trompait ainsi sur toutes les choses de sentiment, de goût ou de haute instruction. Aussi, quand l'homme du moyen âge se mettait en scène, Laurence en faisait-elle aussitôt, à son insu, le niais du drame; elle égayait ses cousins en discutant avec Robert, en l'amenant à petits pas au beau milieu des marécages où s'enfoncent la bêtise et l'ignorance. Elle excellait à ces mystifications spirituelles qui, pour être parfaites, doivent laisser la victime heureuse. Cependant, quelque grossière que fût sa nature, Robert, durant cette belle époque, la seule heureuse que devaient connaître ces trois êires charmants, n'intervint jamais entre les Simeuse et Laurence par une parole virile, qui peut-être eût décidé la question. Il fut frappé de la sincérité des deux frères. Robert devina sans doute combien une femme pouvait trembler d'accorder à l'un des témoignages de tendresse que l'autre n'eût pas eus ou qui l'eussent chagriné; combien l'un des frères était heureux de ce qui advenait de bien à l'autre, et combien il en pouvait souffrir au fond de son cœur. Ce respect de Robert expHque admirablement cette situation, <jui certes aurait obtenu des privilèges dans les temps de foi où
le souverain pontife avait le pouvoir d'intervenir pour trancher le nœud gordien de ces rares phénomènes, voisins des mystères les plus impénétrables. La Révolution avait retrempé ces cœurs dans la foi catholique; ainsi la religion rendait cette crise plus terrible, encore, car la grandeur des caractères augmente la grandeur des situations. Aussi, ni M. et madame d'Hauteserre, ni le curé, ni sa sœur, n'attendaient-ils rien de vulgaire des deux frères ou de Laurence.
Ce drame, qui resta mystérieusement enfermé dans les limites de la famille, où chacun l'observait en silence, eut un cours si rapide et si lent à la fois; il comportait tant de jouissances inespérées, de petits combats, de préférences déçues, d'espoirs renversés, d'attentes cruelles, de remises au lendemain pour s'expliquer, de déclarations muettes, que les habitants de Cinq-Cygne ne firent aucune attention au couronnement de l'empereur Napoléon. Ces passions faisaient d'ailleurs trêve en cherchant une distraction violente dans les plaisirs de la chasse, qui, en fatiguant excessivement le corps, ôtent à l'àme les occasions de voyager dans les steppes si dangereux de la rêverie. Ni Laurence ni ses cousins ne songeaient aux affaires, car chaque jour avait un intérêt palpitant.
— En vérité, dit un soir mademoiselle Goujet, je ne sais pas qui,, de tous ces amants, aime le plus!
Adrien se trouvait seul au salon avec les quatre joueurs de boston, il leva les yeux sur eux et devint pâle. Depuis quelques jours, il n'était plus retenu dans la vie que par le plaisir de voir Laurence et de l'entendre parler.
— Je crois, dit le curé, que la comtesse, en sa qualité de femme, aime avec beaucoup plus d'abandon.
Laurence, les deux frères et Robert revinrent quelques instants après. Les journaux venaient d'arriver. En voyant l'ineflicacité des conspirations tentées à l'intérieur. l'Angleterre armait l'Europe contre la France. Le désastre de Trafalgar avait renversé l'un des plans les plus extraordinaires que le génie humain ait inventés, et par lequel l'empereur eût payé son élection à la France avec les ruines de la puissance anglaise. En ce moment, le camp de Boulogne éiait levé. Napoléon, dont les soldats étaient inférieurs en.
nombre, comme toujours , allait livrer bataille à l'Europe sur des champs où il n'avait pas encore paru. Le monde entier se préoccupait du dénoûment de cette campagne.
— Oh! cette fois, il succombera, dit Robert en achevant la lecture du journal.
— Il a sur les bras toutes les forces de l'Autriche et de la Russie, dit Marie-Paul.
— Il n'a jamais manœuvré en Allemagne, ajouta Paul-Marie.
— De qui parlez-vous? demanda Laurence.
— De l'empereur, répondirent les trois gentilshommes. Laurence jeta sur ses deux amants un regard de dédain qui les
humilia, mais qui ravit Adrien. Le dédaigné fit un geste d'admiration, et il eut un regard d'orgueil où il disait assez qu'il ne pensait plus, lui, qu'à Laurence.
— Vous le voyez, l'amour lui a fait oublier sa haine, dit l'abbé ■Goujet à voix basse.
Ce fut le premier, le dernier, Tunique reproche que les deux frères encoururent; mais, en ce moment, ils se trouvèrent inférieurs en amour à leur cousine, qui, deux mois après, n'apprit l'étonnant triomphe d'Austerlitz que par la discussion que le bonhomme d'Hauteserre eut avec ses deux fils. Fidèle à son plan, le vieillard voulait que ses enfants demandassent à servir; ils seraient sans doute employés dans leurs grades, et pourraient encore faire «ne belle fortune militaire. Le parti du royalisme pur était devenu le plus fort à Cinq-Cygne. Les quatre gentilshommes et Laurence se moquèrent du prudent vieillard, qui semblait flairer les malheurs dans l'avenir. La prudence est peut-être moins une vertu que l'exercice d'un sens de l'esprit, s'il est possible d'accoupler ces deux mots; mais un jour viendra sans doute où les physiologistes et les philosophes admettront que les sens sont, en quelque sorte, la gaîne d'une vive et pénétrante action qui procède de l'esprit.
Après la conclusion de la paix entre la France et l'Autriche, vers la fin du mois de février 1806, un parent, qui, lors de la demande €n radiation, s'était employé pour MM. de Simeuse, et devait plus tard leur donner de grandes preuves d'attachement, le ci-devant marquis de Chargebœuf, dont les propriétés s'étendent de Seine- -et-Marne dans l'Aube, arriva de sa terre à Cinq-Cygne dans une
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espèce de calèche que, dans ce temps, on nommait par raillerie un berlingot. Quand cette pauvre voiture enfila le petit pavé, les habitants du château, qui déjeunaient, eurent un accès de rire-, mais, en reconnaissant la tête chauve du vieillard, qui sortit entre les deux rideaux de cuir du berlingot, M. d'Hauteserre le nomma, et tous levèrent le siège pour aller au-devant du chef de la maison de Chargebœuf.
— Nous avons le tort de nous laisser prévenir, dit le marquis de Simeuse à son frère et aux d'Hauteserre, nous devions aller le remercier.
Un domestique, vêtu en paysan, qui conduisait de dessus un siège attenant à la caisse, planta dans un tuyau de cuir grossier un fouet de charretier, et vint aider le marquis à descendre ; mais Adrien et le cadet des Simeuse le prévinrent, défirent la portière qui s'accrochait à des boutons de cuivre, et sortirent le bonhomme malgré ses réclamations. Le marquis avait la prétention de donner son berlingot jaune, à portière de cuir, pour une voiture excellente et commode. Le domestique, aidé par Gothard, dételait déjà les deux bons gros chevaux à croupe luisante, et qui servaient sans doute autant à des travaux agricoles qu'à la voiture.
— Malgré le froid? mais vous êtes un preux des anciens jours ! dit Laurence à son vieux parent en lui prenant le bras et l'emmenant au salon. *
— Ce n'est pas à vous de venir voir un vieux bonhomme comme moi, dit-il avec finesse en adressant ainsi des reproches à ses jeunes parents.
— Pourquoi vient-il? se demandait le bonhomme d'Hauteserre. M. de Chargebœuf, joli vieillard de soixante-sept ans, en culotte
pâle, à petites jambes frêles et vêtues de bas chinés, portait un crapaud, de la poudre et des ailes de pigeon. Son habit de chasse, de drap vert, à boutons d'or, était orné de brandebourgs d'or. Son gilet blanc éblouissait par d'énormes broderies d'or. Cet attirail, encore à la mode parmi les vieilles gens, seyait à sa figure, assez semblable à celle du grand Frédéric. Il ne mettait jamais son tricorne, afin de ne pas détruire TelTet de la demi-lune dessinée sur son crâne par une couche de poudre. Il s'appuyait la main droite sur une canne à bec-de-corbin, en tenant à la fois et sa canne et son
chapeau par un geste digne de Louis XIV. Ce digne vieillard se débarrassa d'une douillette de soie et se plongea dans un fauteuil, en gardant entre ses jambes son tricorne et sa canne, par une pose dont le secret n'a jamais appartenu qu'aux roués de la cour de Louis XV, et qui laissait les mains libres de jouer avec la tabatière, bijou toujours précieux. Aussi le marquis tira-t-il de la poche de son gilet, qui se fermait par une garde brodée en arabesques d'or, une riche tabatière. Tout en préparant sa prise et offrant du tabac à la ronde par un autre geste charmant, accompagné de regards affectueux, il remarqua le plaisir que causait sa visite. Il parut alors comprendre pourquoi les jeunes émigrés avaient manqué à leur devoir envers lui. 11 eut l'air de se dire : u Quand on fait l'amour, on ne fait pas de visite. »
— Nous vous garderons pendant quelques jours? dit Laurence.
— C'est chose impossible, répondit-il. Si nous n'étions pas si séparés par les événements, car vous avez franchi de plus grandes distances que celles qui nous éloignent les uns des autres, vous sauriez, chère enfant, que j'ai des filles, des belles-filles, des petitesfilles, des petits-enfants. Tout ce monde serait inquiet de ne pas me voir ce soir, et j'ai dix-huit lieues à faire!
— Vous avez de bien bons chevaux, dit le marquis de Simeuse.
— Oh! je viens de Troyes, où j'avais affaire hier.
Après les demandes voulues sur la famille, sur la marquise de Chargebœuf et sur ces choses réellement indifférentes auxquelles la politesse veut qu'on s'intéresse vivement, il parut à M. d'Hauteserre que M. de Chargebœuf venait engager ses jeunes parents à ne commettre aucune imprudence. Selon le vieux marquis, les temps étaient bien changés, et personne ne pouvait plus savoir ce que deviendrait l'empereur.
— Oh ! dit Laurence, il deviendra dieu.
Le bon vieillard parla de concessions à faire. En entendant exprimer la nécessité de se soumettre, avec beaucoup plus d'assurance et d'autorité qu'il n'en mettait à toutes ses jocirines, M. d'Haute serre regarda ses fils d'un air presque svippliant.
— Vous serviriez cet homme-là? dit le marquis de Simeuse au marquis de Chargebœuf.
— Mais oui, s'il le fallait dans l'intérêt de ma famille.
Enfin le vieillard Ht entrevoir, mais vaguement, des dangers lointains; quand Laurence le somma de s'expliquer, il engagea les quatre gentilshommes à ne plus chasser et à se tenir cois chez eux.
— Vous regardez toujours les domaines de Gondrevilie comme à vous, dit-il à MM. de Simeuse, vous ravivez ainsi une haine terrible. Je vois, à votre étonnement, que vous ignorez qu'il existe contre vous de mauvais vouloirs à Troyes, où l'on se souvient de votre courage. Personne ne se gêne pour raconter comment vous avez échappé aux recherches de la police générale de l'Empire, les uns en vous louant, les autres en vous regardant comme les ennemis de l'empereur. Quelques séides s'étonnent de la clémence de Napoléon envers vous. Ceci n'est rien. Vous avez joué des gens qui se croyaient plus fins que vous, et les gens de bas étage ne pardonnent jamais. Tôt ou tard, la justice, qui dans votre département procède de votre ennemi le sénateur Malin, car il a placé partout ses créatures, même les officiers ministériels, sa justice donc sera très-contente de vous trouver engagés dans une mauvaise affaire. Un paysan vous cherchera querelle sur son champ, quand vous y serez : vous aurez des armes chargées, vous êtes vifs, un malheur est alors bientôt arrivé. Dans votre position, il faut avoir cent fois raison pour ne pas avoir tort. Je ne vous parle pas ainsi sans motif. La police surveille toujours l'arrondissement où vous êtes et maintient un commissaire dans ce petit trou d'Arcis, exprès pour protéger le sénateur de l'Empire contre vos entreprises. Il a peur de vous et il le dit.
— Mais il nous calomnie! s'écria le cadet des Simeuse.
— Il vous calomnie! je le crois, moi... Mais que croit le public? voilà l'important. Michu a mis en joue le sénateur, qui ne l'a pas oublié. Depuis votre retour, la comtesse a pris Michu chez elle. Pour bien des gens, et pour la majeure partie du public, Malin a donc raison. Vous icnorez combien la position des émigrés oit délicate en face de ceux qui se trouvent posséder leurs biens. Le préfet, homme d'esprit, m'a touché deux mots de vous, hier, qui m'ont inquiété. Enfin, je ne voudrais pas vous voir ici...
Cette réponse fut accueillie par une profonde stupéfaction. Mari> Paul sonna vivement.
— Gothard, dit-il au petit bonhomme qui vint, allez chercher Mi chu.
L'ancien régisseur de Gondreville ne se fit pas attendre.
— Michu, mon ami, dit le marquis de Simeuse, est-il vrai que iu aies voulu tuer Malin?
— Oui, monsieur le marquis; et, quand il reviendra, je le guetterai...
— Sais-tu que nous sommes soupçonnés de l'avoir aposté ; que notre cousine, en te "prenant pour fermier, est accusée d'avoir trempé dans ton dessein?
— Bonté du ciel ! s'écria Michu, je suis donc maudit? je ne pourrai donc jamais vous défaire tranquillement de Malin?
— Non, mon garçon, non, répliqua Paul-Marie. Mais il va falloir quitter le pays et notre service; nous aurons soin de toi, nous te mettrons en position d'augmenter ta fortune. Vends tout ce que tu possèdes ici, réalise tes fonds, nous t'enverrons à Triesie, chez un de nos amis, qui a de vastes relations et qui t'emploiera très-utilement, jusqu'à ce qu'il fasse meilleur ici pour nous tous.
Des larmes vinrent aux yeux de Michu, qui resta cloué sur la feuille du parquet où il était.
— Y avait-il des témoins, quand tu t'es embusqué pour tirer sur Malin? demanda le marquis de Chargebœuf.
— Grévin le notaire causait avec lui, c'est ce qui m'a empêché de le tuer, et bien heureusement! Madame la comtesse sait le pourquoi, dit Michu en regardant sa maîtresse.
— Ce Grévin n'est pas le seul à le savoir? dit M. de Chargebœuf, qui parut contrarié de cet interrogatoire, quoique fait en famille.
— Cet espion qui, dans le temps, est venu pour entortiller mes maîtres le savait aussi, répondit Michu.
M. de Chargebœuf se leva comme pour regarder les jardins, et dit :
— Mais vous avez bien tiré parti de Cinq-Cygne?...
Puis il sortit, suivi par les deux frères et par Laurence, qui devinèrent le sens de cette interrogation.
— Vous êtes francs et généreux, mais toujours imprudents, leur dit le vieillard. Que je vous avertisse d'un bruit public, qui doit étr&
une calomnie, rien de plus naturel; mais voilà que vous en faites une vérité pour des gens faibles comme M., madame d'Hauteserre et pour leur fils... 0 jeunes gens! jeunes gens!... Vous devriez laisser Michu ici, et vous en aller, vous! Mais, en tout cas, si vous restez dans ce pays, écrivez un mot au sénateur au sujet de Michu, dites-lui que vous venez d'apprendre par moi les bruitsqui couraient sur votre fermier, et que vous l'avez renvoyé.
— Nous! s'écrièrent les deux frères, écrire à Malin, à l'assassin de notre père et de notre mère, au spoliateur effronté de notre fortune?
— Tout cela est vrai; mais il est un des plus grands personnages de la cour impériale, et le roi de l'Aube.
— Lui qui a volé la mort de Louis XVI dans le cas où l'armée de Condé entrerait en France, sinon la réclusion perpétuelle! dit la comtesse de Cinq-Cygne.
— Lui qui peut-être a conseillé la mort du duc d'Enghien ! s'écria Paul-Marie.
— Eh ! mais, si vous voulez récapituler ses titres de noblesse, s'écria le marquis, lui qui a tiré Robespierre par le pan de sa redingote pour le faire tomber quand il a vu ceux qui se levaient pour le renverser les plus nombreux, lui qui aurait fait fusiller Bonaparte si le 18 brumaire eût manqué, lui qui ramènerait les Bourbons si Napoléon chancelait, lui que le plus fort trouvera toujours à ses côtés pour lui donner l'épée ou le pistolet avec lesquels on achève un adversaire qui inspire des craintes!... Mais, raison de plus!
— Nous tombons bien bas ! dit Laurence.
— Enfants, dit le vieux marquis de Chargebœuf en les prenant tous trois par la main et les amenant à l'écart vers une des pelouses alors couvertes d'une légère couche de neige, vous allez vou? emporter en écoutant les avis d'un homme sage, mais je vous les dois, et voici ce que je ferais : je prendrais pour médiateur un vieux bonhomme, comme qui dirait moi, je le chargerais de de mander un million à Malin, contre une ratification de la vente de Gondrcville... Oh! il y consentirait, en tenant la chose secrète. Vous auriez, au taux actuel des fonds, cent mille livres de rente, et vous iriez acheter quelque belle terre dans un autre coin de la
France, vous laisseriez régir Cinq-Cygne à M. d'Hauteserre, et vous. tireriez à la courte-paille à qui de vous deux serait le mari de cette belle hih'itière. Mais le parler d'un vieillard est dans Toreille des jeunes gens ce qu'est le parler des jeunes gens dans l'oreille des vieillards^ un bruit dont le sens échappe.
Le vieux marquis fit signe à ses trois parents qu'il ne voulait pas de réponse, et regagna le salon, où, pendant leur conversation, l'abbé Goujet et sa sœur étaient venus. La proposition de tirer à la courte paille la main de leur cousine avait révolté les deux Simeuse, et Laurence était comme dégoûtée par l'amertume du remède que son parent indiquait. Aussi furent-ils tous trois moins gracieux pour le vieillard, sans cesser d'être polis. L'affection était froissée. M. de Cliargebœuf, qui sentit ce froid, jeta sur ces trois charmants êtres, à plusieurs reprises, des regards pleins de compassion. Quoique la conversation devînt générale, il revint sur la nécessité de se soumettre aux événements, en louant M. d'Hauteserre de sa persistance à vouloir que ses fils prissent du service.
— Bonaparte, dit-il, fait des ducs. Il a créé des fiefs de l'Empire, il fera des comtes. Malin voudrait être comte de Gondreville. C'est une idée qui peut, ajou:a-t-il en regardant MM. de Simeuse, vous être profitable.
— Ou funeste, dit Laurence.
Dès que ses chevaux furent mis, le marquis partit et fut reconduit par tout le monde. Quand il se trouva dans sa voiture, il fit signe à Laurence de venir, et elle se posa sur le marchepied avec une légèreté d'oiseau.
— Vous n'êtes pas une femme ordinaire, et vous devriez me comprendre, lui dit-il à l'oreille. Malin a trop de remords pour /ous laisser tranquilles, il vous tendra quelque piège. Au moins, prenez bien garde à toutes vos actions, même aux plus légères ! enfin transigez, voilà mon dernier mot.
Les deux frères restèrent debout près de leur cousine, au milieu de la pelouse, regardant dans une profonde immobilité le berlingot qui tournait la grille et s'envolait sur le chemin vers Troyes, car Laurence leur avait répété le dernier mot du bonhomme. L'expérience aura toujours tort de se montrer en berlingot, en bas chinés, et avec un crapaud sur la nuque. Aucun de ces jeunes cœurs
ne pouvait concevoir le changement qui s'opérait en France, l'indignation leur remuait les nerfs, et l'honneur bouillonnait dans toutes leurs veines avec leur noble sang.
— Le chef des Chargebœuf! dit le marquis de Simeuse, un homme qui a pour devise : Vienne un plus fort! {Adsit fortiori) un •des plus beaux cris de guerre...
— Il est devenu le Bœuf, dit Laurence en souriant avec amertume.
— Nous ne sommes plus au temps de saint Louis! dit le cadet des Simeuse.
— Mourir en chantant! s'écria la comtesse. Ce cri des cinq jeunes Tilles qui firent notre maison sera le mien.
— Le nôtre n'est-il pas : Cy meurs! Ainsi, pas de quartier! reprit Taîné des Simeuse, car en réfléchissant nous trouverions que notre parent le Bœuf a bien sagement ruminé ce qu'il est venu nous dire. Gondreville devenir le nom d'un Malin !
— La demeure! s'écria le cadet.
— Mansard l'a dessiné pour la noblesse, et le peuple y ferait ses .petits! dit l'aîné.
— Si cela devait être, j'aimerais mieux voir Gondreville brûlé! s'écria mademoiselle de Cinq-Cygne.
Un homme du village, qui venait examiner un veau que lui vendait le bonhomme d'Hauteserre, entendit cette phrase en sortant de rétable.
— Rentrons, dit Laurence en souriant-, nous avons failli commettre une imprudence et donner raison au Bœuf à propos d'un veau. — Mon pauvre Michu , dit-elle en rentrant au salon, j'avais oublié ta frasque, mais nous ne sommes pas en odeur de sainteté dans le pays, ainsi ne nous compromets pas. As-tu quelque autre •peccadille à te reprocher?
— Je me renroche de n'avoir pas tué l'assassin de mes vieux cïiaîtres avant d'accourir au secours de ceux-ci.
— Michu! s'écria le curé.
— Mais je ne quitterai pas le pays, dit-i! en continuant sans faire attention à l'exclamation du curé, que je ne sache si vous y êtes en sûreté. J'y vois rôder des gars qui ne me plaisent guère. i.a dernière fois que nous avons chassé dans la forêt, il est venu
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à moi cette manière de garde qui m'a remplacé à Gondreville, et. qui m'a demandé si nous étions là chez nous. « Oh! mon garçon» lui ai-je dit, il est difficile de se déshabituer en deux mois des choses qu'on fait depuis deux siècles. »
— Tu as tort, Michu, dit en souriant de plaisir le marquis da Simeuse.
— Qu'a-t-il répondu? demanda M. d'Hauteserre.
— 11 a dit, reprit Michu, qu'il instruirait le sénateur de nosprétentions.
— Comte de Gondreville I s'écria l'aîné des d'Hauteserre. Ah! la bonne mascarade! Au fait, on dit Sa Majesté à Bonaparte...
— Et Son Altesse à monseigneur le grand-duc de Berg, dit le curé^
— Qui, celui-là? fit M. de Simeuse.
— Murât, le beau-frère de Napoléon, répondit le vieux d'Hauteserre.
— Bon! reprit mademoiselle de Cinq-Cygne. Et dit-on Sa Majesté à la veuve du marquis de Beauharnais?
— Oui, mademoiselle, dit le curé.
— Nous devrions aller à Paris, voir tout cela! s'écria Laurence,-
— Hélas! mademoiselle, dit Michu, j'y suis allé pour mettre Michu au lycée, je puis vous jurer qu'il n'y a pas à badiner avec ce qu'on appelle la garde impériale. Si toute l'armée est sur ce modèle-là, la chose peut durer plus que nous.
— On parle de familles nobles qui prennent du service, dit M. d'Hauteserre.
— Et, d'après les lois actuelles, vos enfants, reprit le curé, seront forcés de servir. La loi ne connaît plus ni les rangs, ni les noms.
— Cet homme nous fait plus de mal avec sa cour que la Révolution avec sa hache ! s'écria Laurence.
— L'Église prie pour lui, dit le curé.
Ces mots, dits coup sur coup, étaient autant de commentaires sur les sages paroles du vieux marquis de Chargebœuf ; mais ces jeunes gens avaient trop de foi, trop d'honneur pour accepter une transaction. Ils se disaient aussi ce que se sont dit, à toutes les époques, les partis vaincus : que la prospérité du parti vainqueur Unirait, que l'empereur n'était soutenu que par l'armée, que le fait périssait tôt ou tard devant le droit, etc. Malgré ces avis, ils
tombèrent dans la fosse creusée devant eux, et qu'eussent évitée des gens prudents et dociles comme le bonhomme d'Hauteserre. Si les hommes voulaient être francs, ils reconnaîtraient peut-être que jamais le malheur n'a fondu sur eux sans qu'ils aient reçu quelque avertissement patent ou occulte. Beaucoup n'ont aperçu le sens profond de cet avis mystérieux ou visible qu'après leur désastre.
— Dans tous les cas, madame la comtesse sait que je ne peux pas quitter le pays sans avoir rendu mes comptes, dit Michu tout bas à mademoiselle de Cinq-Cygne.
Elle fit pour toute réponse un signe d'intelligence au fermier, qui s'en alla. Michu, qui vendit aussitôt ses terres à Beauvisage, le fermier de Bellache, ne put pas être payé avant une vingtaine de jours. Un mois donc après la visite du marquis, Laurence, qui av.iit appris à ses deux cousins l'existence de leur fortune, leur proposa de prendre le jour de la mi-carême pour retirer le million enterré dans la forêt. La grande quantité de neige tombée avait jusqu'alors empêché Michu d'aller chercher ce trésor; mais il aimait mieux faire cette opération avec ses maîtres. Michu voulait absolument quitter le pays, il se craignait lui-même.
— Malin vient d'arriver brusquement à Gondreville, sans qu'on sache pourquoi, dit-il à sa maîtresse, et je ne résisterais pas à faire mettre Gondreville en vente par suite du décès du propriélaire. Je me crois comme coupable de ne pas suivre mes inspirations I
— Par quelle raison peut-il quitter Paris au milieu de l'hiver?
— Tout Arcis en cause, répondit Michu; il a laissé sa famille à Paris, et n'est accompagné que de son valet de chambre. M. Grévin, le notaire d' Arcis ; madame Marion, la femme du receveur général de l'Aube et belle-sœur du Marion qui a prêté son nom à Malin, lui tiennent compagnie.
Laurence regarda la mi-carême comme un excellent jour, car il permettait de se défaire des gens. Les mascarades s'.iiraient les paysans à la ville, et personne n'était aux champs. Mais le choix du jour servit précisément la fatalité, qui s'est rencontrée en beaucoup d'affaires criminelles. Le hasard fit ses calculs avec autant d'habileté que mademoiselle de Cinq-Cygne en mit aux siens. L'inquiétude de .^L et madame d'IIauteserre devait être si grande de
se. Savoir onze cent mille francs en or dans un château situé sur la )iMère d'une forêt, que les jeunes d'Hauteserre, consultés, furent cux-mêmes d'avis de ne leur rien dire. Le secret de cette expédition fut concentré entre Gothard, Michu, les quatre gentilshommes et Laurence. Après bien des calculs, il parut possible de mettre quarante-huit mille francs dans un long sac sur la croupe de chaque cheval. Trois voyages suffiraient. Par prudence, on convint donc d'envoyer tous les gens, dont la curiosité pouvait être dangereuse, à Troyes, y voir les réjouissances de la mi-carême. Catherine, Marthe et Durieu, sur qui l'on pouvait compter, garderaient le château. Les gens acceptèrent bien volontiers la liberté qu'on leur donnait, et partirent avant le jour. Goihard, aidé par Michu, pansa et sella les chevaux de grand matin. La caravane prit par Jes jardins de Cinq-Cygne, et, de là, maîtres et gens gagnèrent la forêt. Au moment où ils montèrent à cheval, car la porte du parc était si basse que chacun fit le parc à pied en tenant son cheval par la bride, le vieux Beauvisage, le fermier de Bellache, vint à passer,
— Allons! s'écria Gothard, voilà quelqu'un...
— Oh! c'est moi, dit l'honnête fermier en débouchant. Salut, messieurs. Vous allez donc à la chasse, malgré les arrêtés de préfecture? Ce n'est pas moi qui me plaindrai, mais prenez garde! Si vous avez des amis, vous avez aussi bien des ennemis...
— Oh! répliqua en souriant le gros d'Hauteserre, Dieu veuille que notre chasse réussisse et tu retrouveras tes maîtres.
Ces paroles, auxquelles l'événement donna un tout autre sens, valurent un regard sévère de Laurence à Robert. L'aîné des Simeuse croyait que Malin restituerait la terre de Gondreville contre une indemnité. Ces enfants voulaient faire le contraire de ce que le marquis de Chargebœuf leur avait conseillé. Robert, qui partageait leurs espérances, y pensait en disant cette fatale parole.
— Dans tous les cas, moins, mon vieux! dit à Beauvisage Michu, qui partit le dernier en prenant la clef de la porte.
Il faisait une de ces belles journées de la fin de mars où l'air est sec, la terre nette, le temps pur, et dont la température forme une espèce de contre-sens avec les arbres sans feuilles. Le temps était
si doux, que l'œil apercevait par places des champs de verdure dans la campagne.
— Nous allons chercher un trésor, tandis que vous êtes le vrai trésor de notre maison, cousine! dit en riant l'aîné des Simeuse.
Laurence marchait en avant, ayant de chaque côté de son cheval un de ses cousins. Les deux d'Hauteserre la suivaient, suivis eux-mêmes par Michu. Gothard allait en avant pour éclairer la, route.
— Puisque notre fortune va se retrouver, en partie du moins, épousez mon frère, dit le cadet à voix basse. Il vous adore, vous serez aussi riches que doivent l'être les nobles d'aujourd'hui.
— Non, laissez-lui toute la fortune, et je vous épouserai, moi qui suis assez riche pour deux, répondit-elle.
— Qu'il en soit ainsi! s'écria le marquis de Simeuse. Moi, jevous quitterai pour aller chercher une femme digne d'être votre sœur.
— Vous m'aimez donc moins que je ne le croyais? repartit Laurence en le regardant avec une expression de jalousie.
— Non; je vous aime plus tous les deux que vous ne m'aimez î répondit le marquis.
— Ainsi vous vous sacrifieriez? demanda Laurence à l'aîné des Simeuse en lui jetant un regard plein d'une préférence momentanée.
Le marquis garda le silence.
— Eh bien, moi, je ne penserais alors qu'à vous, et ce serait insupportable à mon mari, reprit Laurence, à qui ce silence arracha un mouvement d'impatience.
— Comment vivrais-je sans toi? s'écria le cadet en regardant son frère.
— Mais, cependant, vous ne pouvez pas nous épouser tous deux, dit le marquis. Et, ajouta-t-il avec le ton brusque d'un homme atteint au cœur, il est temps de prendre une décision !
Il poussa son cheval en avant pour que les deux d'Hauteserre n'entendissent rien. Le cheval de son frère et celui de Laurence imitèrent ce mouvement. Quand ils eurent mis un intervalle raisonnable entre eux et les trois autres, Laurence voulut parler, mais les larmes furent d'abord son seul langage.
— J'irai dans un cloître, dit-elle enfin.
— Et vous laisseriez finir les Cinq-Cygne? dit le cadet des ISimeuse; et, au lieu d'un seul malheureux qui consent à l'être, vous en feriez deux! Non; celui de nous deux qui ne sera que votre frère se résignera. En sachant que nous n'étions pas si pauvres que nous pensions l'être, nous nous sommes expliqués, dit-il en regardant le marquis. Si je suis le préféré, toute notre fortune est à mon frère. Si je suis le malheureux, il me la donne, ainsi que les titres de Simeuse, car il deviendra Cinq-Cygne! De toute manière, celui qui ne sera pas heureux aura des chances d'établissement. Enfin, s'il se sent mourir de chagrin, il ira se faire tuer à l'armée, .pour ne pas attrister le ménage.
— Nous sommes de vrais chevaliers du moyen âge, nous sommes dignes de nos pères ! s'écria l'aîné. Parlez, Laurence?
— Nous ne voulons pas rester ainsi, dit le cadet.
— Ne crois pas, Laurence, que le dévouement soit sans volupté, dit l'aîné.
— Mes chers aimés, dit-elle, je suis incapable de me prononcer. Je vous aime tous deux comme si vous n'étiez qu'un seul être, et comme vous aimait votre mère. Dieu nous aidera. Je ne choisirai pas. Nous nous en rapporterons au hasard, et j'y mets une condition.
— Laquelle?
— Celui de vous qui deviendra mon frère restera près de moi jusqu'à ce que je lui permette de me quitter. Je veux seule être juge de l'opportunité du départ.
— Oui, dirent les deux frères sans s'expliquer la pensée de leur cousine.
— Le premier de vous deux à qui madame d'Hauteserre adressera la parole ce soir à table, après le Benedicite, sera mon mari. Mais aucun de vous n'usera de supercherie, et ne la mettra dans le cas de l'interroger.
— Nous jouerons franc jeu, dit le cadet.
Chacun des deux frères embrassa la main de Laurence. La certitude d'un dénoùment que chacun pouvait croire lui être favorable rendit les deux jumeaux extrêmement gais.
— De toute manière, chère Laurence, tu feras un comte de Cinq-Cygne, dit l'aîné.
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— Et nous jouons à qui ne sera pas Simeuse, dit le cadet.
— Je crois, de ce coup, que madame ne sera pas longtemps fille, dit Michu derrière les deux d'Hauteserre. Mes maîtres sont bien joyeux. Si ma maîtresse fait son choix, je ne pars pas, je veux voir cette noce-là!
Aucun des deux d'Hauteserre ne répondit. Une pie s'envola brusquement entre les d'Hauteserre et Michu, qui, superstitieux comme les gens primitifs, crut entendre sonner les cloches d'un service mortuaire. La journée commença donc gaiement pour les amants, qui voient rarement des pies quand ils sont ensemble dans les bois. Michu, armé de son plan, reconnut les places; chaque gentilhomme s'était muni d'une pioche : les sommes furent trouvées. La partie de la forêt où elles avaient été cachées était déserte, loin de tout passage et de toute habitation; ainsi la caravane, chargée d'or, ne rencontra personne. Ce fut un malheur. En venant de Cinq-Cygne pour chercher les derniers deux cent mille francs, la caravane, enhardie par le succès, prit un chemin plus direct que celui par lequel elle s'était dirigée aux voyages précédents. Ce chemin passait par un point culminant d'où l'on voyait le parc de Gondreville.
— Le feu! dit Laurence en apercevant une colonae de feu bleuâtre.
— C'est quelque feu de joie, répondit Michu.
Laurence, qui connaissait les moindres sentiers de la forêt, laissa la caravane et piqua des deux jusqu'au pavillon de Cinq- Cygne, l'ancienne habitation de Michu. Quoique le pavillon fût désert et fermé, là grille était ouverte, et les traces du passage de plusieurs chevaux frappèrent les yeux de Laurence. La colonne de fumée s'élevait d'une prairie du parc anglais, où elle présuma que l'on brûlait des herbes.
— Ah! vous en êtes aussi, mademoiselle, s'écria Violette, qui sortit du parc sur son bidet au grand galop et qui s'arrêta devant Laurence. Mais c'est une farce de carnaval, n'est-ce pas? on ne le tuera pas?
— Qui?
— Vos cousins ne veulent pas sa mortT
— La mort de qui?
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— Du sénateur.
— Tu es f'ju, Violette!
— Eh bien, que faites-vous donc là? demanda-t-il.
A ridée d'un danger couru par ses cousins, l'intrépide écnyère piqua des deux et arriva sur le terrain au moment où les sacs se chargeaient.
— Alerte! je ne sais ce qui se passe, mais rentrons à Cinq- Cygne!
Pendant que les gentilshommes s'employaient au transport de la fortune sauvée par le vieux marquis, il se passait une étrange scène au château de Gondrevilie.
A deux heures après midi, le sénateur et son ami Grévin faisaient une partie d'échecs devant le feu, dans le grand salon du rez-de-chaussée. Madame Grévin et madame Marion causaient au coin de la cheminée, assises sur un canapé. Tous les gens du château étaient allés voir une curieuse mascarade annoncée depuis longtemps dans l'arrondissement d'Arcis. La famille du garde qui remplaçait Michu au pavillon de Cinq-Cygne y était allée aussi. Le valet de chambre du sénateur et Violette se trouvaient alors seuls au château. Le concierge, deux jardiniers et leurs femmes restaient à leur poste; mais leur pavillon est situé à l'entrée des cours, au bout de l'avenue d'Arcis, et la distance qui existe entre ce tournebride et le château ne permettait pas d'y entendre un coup de fusil. D'ailleurs, ces gens se tenaient sur le pas de la porte et regardaient dans la direction d'Arcis, qui est à une demi-lieue, espérant voir arriver la mascarade. Violette attendait dans une vaste antichambre le moment d'être reçu par le sénateur, et Grévin pour traiter l'affaire relative à la prorogation de son bail. En ce moment, cinq hommes masqués et gantés, qui, par la taille, les manières et l'allure, ressemblaient à MM. d'Hauteserre, de Simeuse et à Michu, fondirent sur le valet de chambre et sur ViolettJ, auxquels ils mirent un mouchoir en forme de bâillon, et qu'ils attachèrent à des chaises dans une office. Malgré la célérité des agresseurs, l'opération ne se ût pas sans que le valet de chambre et Violette eussent poussé chacun un cri. Ce cri fut entendu dans le salon. Les deux femmes voulurent y reconnaître un cri d'alarme.
— Écoutez ! dit madame Grévin, voici des voleurs...
— Bahl c'est un cri de mi-carême! dit Grévin; nous allons avoir les masques au château.
Cette discussion donna le temps aux cinq inconnus de fermer les portes du côté de la cour d'honneur, et d'enfermer le valet de chambre et Violette. Madame Grévin, femme assez entêtée, voulut absolument savoir la cause du bruit; elle se leva et donna dans les cinq masques, qui la traitèrent comme ils avaient arrangé Violette et le valet de chambre ; puis ils entrèrent avec violence dans le salon, oîi les deux plus forts s'emparèrent du comte de Gondreville, le bâillonnèrent et l'enlevèrent par le parc, tandis que les trois autres liaient et bâillonnaient également madame Marion et le notaire, chacun sur un fauteuil. L'exécution de cet attentat ne prit pas plus d'une demi-heure. Les trois inconnus, bientôt rejoints par ceux qui avaient emporté le sénateur, fouillèrent le château, de la cave au grenier. Ils ouvrirent toutes les armoires sans crocheter aucune serrure; ils sondèrent les murs, et furent enfin les maîtres jusqu'à cinq heures du soir. En ce moment, le valet de chambre acheva de déchirer avec ses dents les cordes qui liaient les mains de Violette. Violette, débarrassé de son bâillon, se mit à crier au secours. En entendant ces cris, les cinq inconnus rentrèrent dans les jardins, sautèrent sur des chevaux semblables à ceux de Cinq- Cygne, et se sauvèrent, mais pas assez lestement pour empêcher Violette de les apercevoir. Après avoir détaché le valet de chambre, qui délia les femmes et le notaire, Violette enfourcha son bidet et courut après les malfaiteurs. En arrivant au pavillon, il fut aussi stupéfait de voir les deux battants de la grille ouverts que de voir mademoiselle de Cinq-Cygne en vedette.
Quand la jeune comtesse eut disparu, Violette fut rejoint par Grévin à cheval et accompagné du garde champêtre de la commune de Gondreville, à qui le concierge avait donné un cheval des écuries du château. La femme du concierge était allée avertir la gendarmerie d'Arcis. Violette apprit aussitôt à Grévin sa rencontre avec Laurence et la fuite de cette audacieuse jeune fille, dont le caractère profond et décidé leur était connu.
— Elle faisait le guet, dit Violette.
— Est-il possible que ce soient les nobles de Cinq-Cygne qui aient fait le coup? s'écria Grévin.
— Comment! répondit Violette, vous n'avez pas reconnu ce gros Michu? C'est lui qui s'est jeté sur moi! j'ai bien senti sa poigne. D'ailleurs, les cinq chevaux étaient bien ceux de Cinq-Cygne.
Eu voyant la marque du fer des chevaux sur le sable du rondpoint et dans le parc, le notaire laissa le garde champêtre en observation à la grille pour veiller à la conservation de ces précieuses empreintes, et envoya Violette chercher le juge de paix d'Arcis pour les constater. Puis il retourna promptement au salon du château de Gondreville, où le lieutenant et le sous-lieutenant de la gendarmerie impériale arrivaient, accompagnés de quatre hommes et d'un brigadier. Ce lieutenant était, comme on doit le penser, le brigadier à qui, deux ans auparavant, François avait troué la tête, et à qui Corentin fit alors connaître son malicieux adversaire. Cet homme, appelé Giguet, dont le frère servait et devint un des meilleurs colonels d'artillerie, se recommandait par sa capacité comme officier de gendarmerie. Plus tard, il commanda l'escadron de l'Aube. Le sous-lieutenant, nommé Welff, avait autrefois mené Coreiitin de Cinq-Cygne au pavillon, et du pavillon à Troyes. Pendant la route, le Parisien avait suffisamment édifié l'égyptien sur ce qu'il nomma la rouerie de Laurence et de Michu. Ces deux officiers devaient donc montrer et montrèrent une grande ardeur contre les habitants de Cinq-Cygne. Malin et Grévin avaient, l'un pour le compte de l'autre, tous deux travaillé au Code dit de brumaire an IV, l'œuvre judiciaire de la Convention dite nationale, promulgué par le Directoire. Ainsi Grévin, qui connaissait cette législation à fond, put opérer dans cette affaire avec une terrible célérité, mais sous une présomption arrivée à l'état de certitude relativement à la criminalité de Michu, de MM. d'Hauteserre et de Simeuse. Personne aujourd'hui, si ce n'est quelques vieux magistrats, ne se rappelle l'organisation de cette justice, que Napoléon renversait précisément alors par la promulgation de ses Codes et par l'institution de sa magistrature qui régit maintenant la France.
Le Code de brumaire an iv réservait au directeur du jury du département la poursuite immédiate du délit commis à Gondreville. Bemarquez, en passant, que la Convention avait rayé de la langue judiciaire le mot crime. Elle n'admettait que des délits contre la
loi. délits emportant des amendes , l'emprisonnement, des peines infamantes ou aiïlictives. La mort était une peine afïlictive. Néanmoins, la peine afïlictive de la mort devait être supprimée à la paix, et remplacée par vingt quatre années de travaux forcés. Ainsi, la Convention estimait que vingt-quatre années de travaux forcés égalaient la peine de mort. Que dire du Gode pénal, qui inflige les travaux forcés à perpétuité? L'organisation alors préparée par le conseil d'État de Napoléon supprimait la magistrature des directeurs du jury, qui réunissaient, en effet, des pouvoirs énormes. Relativement à la poursuite des délits et à la mise en accusation, le directeur du jury était en quelque sorte à la fois agent de police judiciaire, procureur du roi, juge d'instruction et cour royale. Seulement, sa procédure et son acte d'accusation étaient soumis au visa d'un commissaire du pouvoir exécutif et au verdict de huit jurés auxquels il exposait les faits de son instruction, qui entendaient les témoins, les accusés, et qui prononçaient un premier verdict, dit d'accusation. Le directeur devait exercer sur les jurés, réunis dans son cabinet, une influence telle, qu'ils ne pouvaient être que ses coopérateurs. Ces jurés constituaient le jury d'accusation. Il existait d'autres jurés pour composer le jury près le tribunal criminel chargé déjuger les accusés. Par opposition aux jurés d'accusation, ceux-là se nommaient jurés de jugement. Le tribunal criminel, à qui Napoléon venait de donner le nom de cour criminelle, se composait d'un président, de quatre juges, de l'accusateur public et d'un commissaire du gouvernement. Néanmoins, de 1799 à 1806, il exista des cours dites spéciales, jugeant sans jurés dans certains départements certains attentats, composées de juges pris au tribunal civil, qui se formait en cour spéciale. Ce conflit de la justice spéciale et de la justice criminelle amenait des questions de compétence que jugeait le tribunal de cassation. Si le département de l'Aube avait eu sa cour spéciale, le jugement de l'attentat commis sur un sénateur de l'Empire y eût été sans douté déféré; mais ce tranquille département était exempt de cette juridiction exceptionnelle. Grévin dépêcha donc le sous-lieutenant au directeur du jury de Troyes. L'égyptien y courut à bride abattue, et revint à Goudreville, ramenant en poste ce magistrat quasi souverain. Le directeur du jury de Troyes était un ancien lieutenant de
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bailliage, ancien secrétaire appointé d'un des comités de la Convention, ami de Malin, et placé par lui. Ce magistrat, nommé Lechesneau, vrai praticien de la vieille justice criminelle, avait, ainsi que Grévin, beaucoup aidé Malin dans ses travaux judiciaires à la Convention. Aussi Malin le recommanda-t-il à Cambacérès, qui le nomma procureur général en Italie. Malheureusement pour sa carrière, Lechesneau eut des liaisons avec une grande dame de Turin, et Napoléon fut obligé de le destituer pour le soustraire à un procès correctionnel intenté par le mari à propos du rapt d'un enfant adultérin. Lechesneau, devant tout à Malin, et devinant l'importance d'un pareil attentat, avait amené le capitaine de la gendarmerie et un piquet de douze hommes.
Avant de partir, il s'était entendu naturellement avec le préfet, ■qui, pris par la nuit, ne put se servir du télégraphe. On expédia sur Paris une estafette afin de prévenir le ministre de la police générale, le grand juge et l'empereur de ce crime inouï. Lechesneau trouva dans le salon de Gondreville mesdames Maiion et Grévin, Violette, le valet de chambre du sénateur, et le juge de paix assisté de son greffier. Déjà des perquisitions avaient été pratiquées <ians le château. Le juge de paix, aidé par Grévin, recueillait soigneusement les premiers éléments de l'instruction. Le magistrat fut tout d'abord frappé des combinaisons profondes que révélaient et le choix du jour et celui de l'heure. L'heure empêchait de chercher immédiatement des indices et des preuves. Dans cette saison, à cinq heures et demie, moment où Violette avait pu poursuivre les délinquants, il faisait presque nuit; et, pour les malfaiteurs, la nuit est souvent l'impunité. Choisir un jour de réjouissances oii tout le monde irait voir la mascarade d'Arcis, et où le sénateur devait se trouver seul chez lui, n'était-ce pas éviter les témoins?
— Rendons justice à la perspicacité des agents de la préfecture de police, dit Lechesneau. Ils n'ont cessé de nous mettre en garde contre les nobles de Cinq-Cygne, et nous ont dit que, tôt ou tard, ils feraient quelque mauvais coup.
Sûr de l'activité du préfet de l'Aube, qui envoya dans toutes les préfectures environnant celle de Troyes des estafettes pour faire chercher les traces des cinq hommes masqués et du sénateur, Lechesneau commença par établir les bases de son instruction. Ce
travail se fit rapidement, avec deux têtes judiciaires aussi fortes que celles de Grévin et du juge de paix. Le juge de paix, nommé Pigoult, ancien premier clerc de l'étude où Malin et Grévin avaient étudié la chicane à Paris, fut nommé, trois mois après, président du tribunal d'Arcis. En ce qui concernait Michu, Lechesneau connaissait les menaces précédemment faites par cet homme à M. Marion^ et le guet-apens auquel le sénateur avait échappé dans son parc. Ces deux faits, dont l'un était la conséquence de l'autre, devaient être les prémisses de l'attentat actuel, et désignaient d'autant mieux l'ancien garde comme le chef des malfaiteurs, que Grévin, sa femme, Violette et madame Marion déclaraient avoir reconnu dans les cinq individus masqués un homme entièrement semblable à Michu. La couleur des cheveux, celle des favoris, la taille trapue de l'individu rendaient son déguisement à peu près inutile. Quel autre que Michu, d'ailleurs, aurait pu ouvrir la grille de Cinq- Cygne avec une clef? Le garde et sa femme, revenus d'Arcis et interrogés, déposèrent avoir fermé les deux grilles à la clef. Les grilles, examinées par le juge de paix, assisté du garde champêtre et de son greffier, n'avaient offert aucune trace d'effraction.
— Quand nous l'avons mis à la porte, il aura gardé les doubles clefs du château, dit Grévin. Mais il doit avoir médité quelque coup désespéré, car il a vendu ses biens en vingt jours, et en a touché le prix dans mon étude avant-hier.
— Ils lui auront tout mis sur le dos! s'écria Lechesneau, frappé de cette circonstance. II s'est montré leur âme damnée.
Qui pouvait, mieux que MM. de Simeuse et d'Hauteserre, connaître les êtres du château? Aucun des assaillants ne s'était trompé dans ses recherches, ils étaient allés partout avec une certitude qui prouvait que la troupe savait bien ce qu'elle voulait, et savait surtout où l'aller prendre. Aucune des armoires restées ouvertes n'avait été forcée : ainsi les délinquants en avaient les clefs; et,, chose étrange! ils ne s'éiaient pas permis le moindre détournement. 11 ne s'agissait donc pas d'un vol. Enfin, Violette, après avoir reconnu les chevaux du château de Cinq-Cygne, avait trouvé la comtesse en embuscade devant le pavillon du garde. De cet ensemble de faits et de dépositions il résultait, pour la justice la moins prévenue, des présomptions de culpabilité relativement à MM. de Si-
meuse, d'Hauteserre et Michu, qui dégénéraient en certitude pour un directeur du jury. Maintenant, que voulaient-ils faire du futur comte de Gondreville? Le forcer à une rétrocession de sa terre, pour l'acquisition de laquelle le régisseur annonçait, dès 1799, avoir des. capitaux? Ici, tout changeait d'aspect.
Le savant criminaliste se demanda quel pouvait être le but desrecherches actives faites dans le château. S'il se fût agi d'une vengeance, les délinquants eussent pu tuer Malin. Peut-être le sénateur était-il mort et enterré. L'enlèvement accusait néanmoins uneséquestration. Pourquoi la séquestration, après les recherches accomplies au château? Certes, il y avait folie à croire que l'enlèvement d'un dignitaire de l'Empire resterait longtemps secret! La. rapide publicité que devait avoir cet attentat en annulait les bénéfices.
A ces objections, Pigoult répondit que jamais la justice ne pouvait deviner tous les motifs des scélérats. Dans tous les procès criminels,, il existait, du juge au criminel et du criminel au juge, des parties obscures ; la conscience avait des abîmes où la lumière humaine n& pénétrait que par la confession des coupables.
Grévin et Lechesneau firent un hochement de tête en signe d'assentiment, sans pour cela cesser d'avoir les yeux sur ces ténèbres, qu'ils tenaient à éclairer.
— L'empereur leur a pourtant fait grâce, dit Pigoult à Grévin> et à madame Marion, il les a radiés de la liste, quoiqu'ils fussent, de la dernière conspiration ourdie contre lui !
Lechesneau, sans plus tarder, expédia toute sa gendarmerie sur la forêt et la vallée de Cinq-Cygne, en faisant accompagner Giguet par le juge de paix, qui devint, aux termes du Code, son oflicier de police judiciaire auxiliaire; il le chargea de recueillir dans la commune de Cinq-Cygne les éléments de l'instruction, de procéder aubesoin à tous interrogatoires, et, pour plus de diligence, il dicta, rapidement et signa le mandat d'arrêt de Michu, sur qui les charges paraissaient évidentes. Après le départ des gendarmes et du juge de paix, Lechesneau reprit le travail important des mandats d'arrêt à* décerner contre les Simeuse et les d'Hauteserre. D'après le Code,. ces actes devaient contenir toutes les charges qui pesaient sur lesdélinquants. Giguet et le juge de paix se portèrent si rapidement sur
Cinq-Cygne, qu'ils rencontrèrent les gens da château revenant de Troyes. Arrêtés et conduits chez le maire, où ils furent interrogés, chacun d'eux, ignorant l'importance de cette réponse, dit naïvement avoir reçu, la veille, la permission d'aller pendant toute la journée à Troyes. Sur une interpellation du juge de paix, chacun répondit également que Mademoiselle leur avait offert de prendre cette distraction, à laquelle ils ne songeaient pas. Ces dépositions parurent si graves au juge de paix, qu'il envoya l'égyptien à Gondreville prier M. Lechesneau de venir procéder lui-même à l'arrestation des gentilshommes de Cinq-Cygne, afin d'opérer simultanément, car il se transportait à la ferme de Michu pour y surprendre le prétendu chef des malfaiteurs. Ces nouveaux éléments parurent si décisifs, que Lechesneau partit aussitôt pour Cinq-Cygne, en recommandant à Grévin de faire soigneusement garder les empreintes laissées par les pieds des chevaux dans le parc. Le directeur du jury savait quel plaisir causerait à Troyes sa procédure contre d'anciens nobles, les ennemis du peuple, devenus les ennemis de l'empereur. En de pareilles dispositions, un magistrat prend facilement de simples présomptions pour des preuves évidentes. Néanmoins, en allant de Gondreville à Cinq-Cygne dans la propre voiture du sénateur, Lechesneau, qui certes eût fait un grand magistrat sans la passion à laquelle il dut sa disgrâce, car l'empereur devint prude, tiouva l'audace des jeunes gens et de Michu bien folle et peu en harmonie avec l'esprit de mademoiselle de Cinq-Cygne. Il crut en lui-même à des intentions autres que celles d'arracher au sénateur une rétrocession de Gondreville. En toute chose, même en magistrature, il existe ce qu'il faut appeler la conscience du métier. Les perplexités de Lechesneau résultaient de cette conscience que tout homme met à s'acquitter des devoirs qui lui plaisent, et que les savants portent dans la science, les artistes dans l'art, les juges dans la justice. Aussi, peut-être les juges offrentils aux accusés plus de garanties que les jurés. Le magistrat ne se fie qu'aux lois de la raison, tandis que le juré se laisse entraîner par les ondes du sentiment. Le directeur du jury se posa plusieurs questions à lui-même, en se proposant d'y chercher des solutions satisfaisantes dans l'arrestation même des délinquants. Quoique la nouvelle de l'enlèvement de Malin agitât déjà la ville de Troyes,
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elle était encore ignorée dans Arcis à huit heures, car tout le monde soupait quand on y vint chercher la gendarmerie et le juge de paix; enfin, personne ne la savait à Cinq-Cygne, dont la vallée Cl le château étaient pour la seconde fois cernés, mais cette fois par la justice et non par la police : les transactions, possibles avec l'une, sont souvent impossibles avec l'autre.
Laurence n'avait eu qu'à dire à Marthe, àCatherine et aux Durieu de rester dans le château, sans en sortir ni regarder au dehors, pour être strictement obéie par eux. A chaque voyage, les chevaux stationnèrent dans le chemin creux, en face de la brèche, et, delà, Robert et Michu, les plus robustes de la troupe, avaient pu transporter secrètement les sacs par la brèche dans une cave située sous l'escalier de la tour dite de Mademoiselle. En arrivant au château vers cinq heures et demie, les quatre gentilshommes et Michu se mirent aussitôt à y enterrer l'or. Laurence et les d'Hauteserre jugèrent convenable de murer le caveau. Michu se chargea de cette opération en se faisant aider par Gothard, qui courut à la ferme chercher quelques sacs de plâtre restés lors de la construction, et Marthe retourna chez elle pour donner secrètement les sacs à Gothard. La ferme bâtie par Michu se trouvait sur l'éminence d'où jadis il avait aperçu les gendarmes, et l'on y allait par le chemin creux. Michu, très-affamé, se dépêcha si bien, que, vers sept heures et demie, il eut fini sa besogne. Il levenait d'un pas leste, afin d'empêcher Gothard d'apporter un dernier sac de plâtre dont il avait cru avoir besoin. Sa ferme était déjà cernée par le garde champêtre de Cinq-Cygne, par le juge de paix, son greffier et trois gendarmes, qui se cachèrent et le laissèrent entrer en l'entendant venir.
Michu rencontra Gothard, un sac sur l'épaule, et lui cria de loin :
— C'est fini, petit, reporte-le, et dîne avec nous.
Michu, le front en sueur, les vêtements souillés de plâtre et de débris de pierres meulières boueuses provenant des décombres de la brèche, entra tout joyeux dans la cuisine de sa ferme, où la mère de Marthe et Marthe servaient la soupe en l'attendant.
Au moment où Michu tournait le robinet de la fontaine pour se laver les mains, le juge de paix se présenta, accompagné de son greffier et du garde champs' tre.
— Que nous voulez-vous, monsieur Pigoult? demanda Michu.
— Au nom de l'empereur et de la loi, je vous arrête, dit le juge de paix.
Les trois gendarmes se montrèrent alors, amenant Gothard. Eq voyant les chapeaux bordés, Marthe et sa mère échangèrent ua regard de terreur.
— Ah bah! Et pourquoi? demanda Michu, qui s'assit à sa table en disant à sa femme : — Sers-moi, je meurs de faim.
— Vous le savez aussi bien que nous, dit le juge de paix, qui fit signe à son greffier de commencer le procès-verbal, après avoir exhibé le mandat d'arrêt au fermier.
— Eh bien, tu fais l'élonné, Gothard! Veux-tu dîner, oui ou non? dit Michu. Laisse-leur écrire leurs bêtises.
— Vous reconnaissez l'état dans lequel sont vos vêtements? dit le juge de paix. Vous ne niez pas non plus les paroles que vous avez dites à Gothard dans votre cour?
Michu, servi par sa femme stupéfaite de son sang-froid, mangeait avec l'avidité que donne la faim et ne répondait point; il avait la bouche pleine et le cœur innocent. L'appétit de Gothard fut suspendu par une horrible crainte.
— Voyons, dit le garde champêtre à l'oreille de Michu, qu'avezvous fait du sénateur? Il y va, pour vous, à entendre les gens de justice, de la peine de mort.
— Ah! mon Dieu! cria Marthe, qui surprit les derniers mots e\ tomba comme foudroyée.
— Violette nous aura joué quelque vilain tour! s'écria Michu en se souvenant des paroles de Laurence.
— Ah! vous savez donc que Violette vous a vus? dit le juge de paix.
Michu se mordit les lèvres, et résolut de ne plus rien dire. Goihard imita cette réserve. En voyant l'inutilité de ses efforts pour le faire parler, et connaissant d'ailleurs ce qu'on nommait dans le pays la perversité de Michu, le juge de paix ordonna de lui lier les mains, ainsi qu'à Gothard, et de les emmener au château de Cinq-Cygne, sur lequel il se dirigea pour y rejoindre le directeur du jury.
Les gentilshommes et Laurence avaient trop grand appétit et le
dîner leur offrait un trop violent intérêt, pour qu'ils le retardassent en faisant leur toilette, ils vinrent, elle en amazone, eux en culotte de peau blanche, en bottes à l'écuyère et dans leur veste de drap vert, retrouver au salon M. et madame d'Hauteserre, qui étaient assez inquiets. Le bonhomme avait remarqué des allées et venues, et surtout la défiance dont il fut l'objet, car Laurence n'avait pu le soumettre à la consigne des gens. Donc, à un moment où l'un de ses fils avait évité de lui répondre en s'enfuyant, il était venu dire à sa femme :
— Je crains que Laurence ne nous taille encore des croupières!
— Quelle espèce de chasse avez-vous faite aujourd'hui? demanda madame d'Hauteserre à Laurence.
— Ah! vous apprendrez quelque jour le mauvais coup auquel vos enfants ont participé, répondit-elle en riant.
Quoique dites par plaisanterie, ces paroles firent frémir la vieille daine. Catherine annonça le dîner. Laurence donna le bras à M. d'Hauteserre, et sourit de la malice qu'elle faisait à ses cousins, en forçant l'un d'eux à offrir son bras à la vieille dame, transformée en oracle par leurs conventions.
Le marquis de Simeiise conduisit madame d'Hauteserre à table. La situation devint alors si solennelle, que, le Benedicite fini, Laurence et ses deux cousins éprouvèrent au cœur des palpitations violentes. Madame d'Hauteserre, qui servait, fut frappée de l'anxiété peinte sur le visage des deux Simeuse et de l'altération que présentait la figure moutonne de Laurence.
— Mais il s'est passé quelque chose d'extraordinaire! s'écriat-elle en les regardant tous.
— A qui parlez-vous? dit Laurence.
— A vous tous, répondit la vieille dame.
— Quant à moi, mère, dit Robert, j'ai une faim de loup. Madame d'Hauteserre, toujours troublée, offrit au marquis de
Simeuse une assiette qu'elle destinait au cadet.
— Je suis comme votre mère, je me trompe toujours, même malgré vos cravates. Je croyais servir votre frère, lui dit-elle.
— Vous le servez mieux que vous ne pensez, dit le cadet en pâlissant. Le voilà comte de Cinq-Cygne.
Ce pauvre enfant, si gai, devint triste pour toujours; mais il trouva
la force de regarder Laurence en souriant, et de comprimer sesi regrets mortels. En un instant, l'amant s'abîma dans le frère.
— Comment! la comtesse aurait fait son choix? s'écria la vieille dame.
— Non, dit Laurence, nous avons laissé agir le sort, et vous en étiez l'instrument.
Elle raconta la convention stipulée le matin. L'aîné des Simeuse, qui voyait s'augmenter la pâleur du visage chez son frère, éprouvait de moment en moment le besoin de s'écrier : « Épouse-la, j'irai mourir, moi! » Au moment où l'on servait le dessert, les habitants de Cinq-Cygne entendirent frapper à la fenêtre de la salle à manger, du côté du jardin. L'aîné des d'Hauteserre, qui alla ouvrir, livra passage au curé, dont la culotte s'était déchirée aux treillis en escaladant les murs du parc.
— Fuyez,... on vient vous arrêter 1
— Pourquoi?
— Je ne sais pas encore, mais on procède contre vous. Ces paroles furent accueillies par des rires universels.
— Nous sommes innocents! s'écrièrent les gentilshommes.
— Innocents ou coupables, dit le curé, montez à cheval et gagnez la frontière. Là, vous serez à même de prouver votre innocence. On revient sur une condamnation par contumace, on ne revient pas d'une condamnation contradictoire obtenue par les passions populaires, et préparée par les préjugés. Souvenez-vous du mot du président de Harlay : « Si l'on m'accusait d'avoir emporté les tours de Notre-Dame, je commencerais par m'enfuir. »
— Mais fuir, n'est-ce pas s'avouer coupable? dit le marquis de Simeuse.
— Ne fuyez pas!.... dit Laurence.
— Toujours de sublimes sottises, dit le curé au désespoir. Sî j'avais la puissance de Dieu, je vous enlèverais. Mais, si l'on me trouve ici, dans cet état, ils tourneront contre vous et moi celte singulière visite,... je me sauve par la même voie. Songez-y! vous avez encore le temps. Les gens de justice n'ont pas pensé au mur mitoyen du presbytère, et vous êtes cernés de tous côtés.
Le retentissement des pas d'une foule et le bruit des sabres de la gendarmerie remplirent la cour et parvinrent dans la salle à
manger quelques instants après le départ du pauvre curé, qui n'eut ])a=5 plus de succès dans ses conseils que le marquis de Chargebœuf dans les siens.
— Noire existence commune, dit mélancoliquement le cadet des Simeusc à Laurence, est une monstruosité, et nous éprouvons un monstrueux amour. Cette monstruosité a gagné votre cœur. Peut-être est-ce parce que les lois de la nature sont bouleversées en eux que les jumeaux dont l'histoire nous est conservée ont tous été malheureux. Quant à nous, voyez avec quelle persistance le sort nous poursuit. Voilà votre décision fatalement retardée.
Laurence était hébétée; elle entendit comme un bourdonnement ces paroles, sinistres pour elle, prononcées par le directeur du jury :
— Au nom de l'empereur et de la loi ! j'arrête les sieurs Paul- Marie et Marie-Paul de Simeuse, Adrien et Robert d'Hauteserre. — Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant à ceux qui l'accompagnaient des traces de boue sur les vêtements des prévenus, ne nieront pas d'avoir passé une partie de cette journée à cheval?
— De quoi les accusez-vous? demanda fièrement mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Vous n'arrêtez pas mademoiselle? dit Giguet.
— Je la laisse en liberté, sous caution, jusqu'à un plus ample examen des charges qui pèsent sur elle.
Goulard offrit sa caution, en demandant simplement à la comtesse sa parole d'honneur de ne pas' s'évader. Laurence foudroya l'ancien piqueur de la maison de Simeuse par un regard plein de hauteur qui lui fit de cet homme un ennemi mortel, et une larme sortit de ses yeux, une de ces larmes de rage qui annoncent un enfer de douleurs. Les quatre gentilshommes échangèrent un regard terrible et restèrent immobiles. M. et madame d'Hauteserre, craignant d'avoir été trompés par les quatre jeunes gens et par Laurence, étaient dans un état de stupeur indicible. Cloués dans leurs fauteuils, ces parents, qui se voyaient arracher leurs enfants après avoir tant craint pour eux et les avoir reconquis, regardaient sans voir, écoutaient sans entendre.
— Faut-il vous demander d'être ma caution, monsieur d'Hauteserre? cria Laurence ;. son ancien tuteur, qui fut réveillé par ce
cri, pour lui clair et déchirant comme le son de la trompette du Jugement dernier.
Le vieillard essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, il comprit tout et dit à sa parente d'une voix faible :
— Pardon, comtesse;... vous savez que je vous appartiens corps et âme.
Lechesneau, frappé d'abord de la tranquillité de ces coupables qui dînaient, revint à ses premiers sentiments sur leur culpabilité quand il vit la stupeur des parents et l'air songeur de Laurence, <}ui cherchait à deviner le piège qu'on lui avait tendu.
— Messieurs, dit-il poliment, vous êtes trop bien élevés pour faire une résistance inutile : suivez-moi tous les quatre aux écuries, où il est nécessaire de détacher en votre présence les fers de vos chevaux, qui deviendront des pièces importantes au procès, et démontreront peut-être votre innocence ou votre culpabilité. — Venez aussi, mademoiselle...
Le maréchal ferrant de Cinq-Cygne et son garçon avaient été requis par Lechesneau de venir en qualité d'experts. Pendant l'opération qui se faisait aux écuries, le juge de paix amena Gothard et Michu. L'opération de détacher les fers à chaque cheval, et de les réunir en les désignant, afin de procéder à la confrontation des marques laissées dans le parc par les chevaux des auteurs de l'attentat, prit du temps. Néanmoins, Lechesneau, prévenu de l'arrivée de Pigoult, laissa les accusés avec les gendarmes, vint dans la salle à manger pour dicter le procès-verbal, et le juge de paix lui montra l'état des vêtements de Michu en racontant les circonstances de l'arrestation.
— Ils auront tué le sénateur et l'auront plâtré dans quelque muraille, dit en finissant Pigoult à Lechesneau.
— Maintenant, j'en ai peur, répondit le magistrat. — Où as-tu porté le plâtre? dit-il à Gothard.
Gothard se mit à pleurer.
— La justice l'effraye, dit Michu, dont les yeux lançaient des flammes comme ceux d'un lion pris dans un filet.
Tous les gens de la maison, retenus chez le maire, arrivèrent alors; ils encombrèrent l'antichambre, où Catherine et les Durieu pleuraient et desquels ils apprirent l'importance des réponses qu'ils
avaient faites. A toutes les questions du directeur et du juge de paix, Gothard répondit par des sanglots ; en pleurant, il finit par se donner une sorte d'attaque convulsive qui les effraya, et ils le laissèrent. Le petit drôle, ne se voyant plus surveillé, regarda Michu en souriant, et Michu l'approuva par un regard. Lechesneau quitta le juge de paix pour aller presser les experts.
— Monsieur, dit enfin madame d'Hauteserre en s'adressant à Pigoult, pouvez-vous nous expliquer la cause de ces arrestations?
— Ces messieurs sont accusés d'avoir enlevé le sénateur à main armée, et de l'avoir séquestré, car nous ne supposons pas qu'ils l'aient tué, malgré les apparences.
— Et quelle peine encourraient les auteurs de ce crime? demanda le bonhomme.
— Mais, comme les lois auxquelles il n'est pas dérogé par le Code actuel resteront en vigueur, il y a peine de mort, répondit le juge de paix.
— Peine de mort! s'écria madame d'Hauteserre, qui s'évanouit. Le curé se présenta dans ce moment avec sa sœur, qui appela
Catherine et la Durieu.
— Mais nous ne l'avons seulement pas vu, votre maudit sénateur! s'écria Michu.
— Madame Marion, madame Grévin, M. Grévin, le valet de chambre du sénateur, Violette, ne peuvent pas en dire autant de vous, répondit Pigoult avec le sourire aigre du magistrat convaincu.
— Je n'y comprends rien ! dit Michu, que cette réponse frappa de stupeur et qui commença dès lors à se croire entortillé avec ses maîtres dans quelque trame ourdie contre eux.
En ce moment, tout le monde revint des écuries. Laurence accourut à madame d'Hauteserre, qui reprit ses sens pour- lui dire :
— Il y a peine de mort !
— Peine de mort!... répéta Laurence en regardant les quatre gentilshommes.
Ce mot répandit un effroi dont profita Giguet, en homme instruit par Corentin.
— Tout peut s'arranger encore, dit-il en emmenant le marquis de Simeuse dans un coin de la salle à manger ; peut-être n'est-ce qu'une plaisanterie ? Que diable ! vous avez été militaires. Entre
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soldats, on s'entend. Qu'avez-vous fait du sénateur? Si vous l'avez tué, tout est dit; mais, si vous l'avez séquestré, rendez-le! vous voyez bien que votre coup est manqué. Je suis certain que le directeur du jury, d'accord avec le sénateur, étouffera les poursuites.
— Nous ne comprenons absolument rien à vos questions, dit le marquis de Simeuse.
— Si vous le prenez sur ce ton, cela ira loin, dit le lieutenant.
— Chère cousine, dit le marquis de Simeuse à Laurence, nous allons en priso:i ; mais ne soyez pas inquiète, nous reviendrons dans quelques heures. Il y a dans cette affaire des malentendus qui vont s'expliquer.
— Je le souhaite pour vous, messieurs, dit le magistrat en faisant signe à Giguet d'emmener les quatre gentilshommes, Gothard et Michu. — Ne les conduisez pas à Troyes, dit-il au lieutenant, gardez-les à votre poste d'Aicis; ils doivent être présents demain, au jour, à la vérification des fers de leurs chevaux avec les empreintes laissées dans le parc.
Lechesneau et Pigoult ne partirent qu'après avoir interrogé Catherine, M., madame d'Hauteserre et Laurence. Les Durieu, Catherine et Marthe déclarèrent n'avoir vu leurs maîtres qu'au déjeuner; M. d'Hauteserre déclara les avoir vus à trois heures. Quand, à minuit, Laurence se vit entre M. et madame d'Hauteserre, devant l'abbé Goujet et sa sœur, sans les quatre jeunes gens qui, depuis dix-huit mois, étaient la vie de ce château, son amour et sa joie, elle garda pendant longtemps un silence que personne n'osa rompre. Jamais affliction ne fut plus profonde ni plus complète. Enfin, on entendit un soupir, on regarda.
Marthe, oubliée dans un coin, se leva, disant :
— La mort! madame... On nous les tuera, malgré Iwr innocence !
— Qu'avez-vous fait! dit le curé.
Laurence sortit sans répondre. Elle avait besoin de la solitude pour retrouver sa force au milieu de ce désastre imprévu.
UN PROCES POLITIQUE SOUS L EMPIRE
A trente-quatre ans de distance, pendant lesquels il s'est fait trois grandes révolutions, les vieillards seuls peuvent se rappeler aujourd'hui le tapage inouï produit en Furope par l'enlèvement d'un sénateur de l'Empire français. Aucun procès, si ce n'est ceux de Trumeau, l'épicier de la place Saint-Michel, et celui de la veuve Morin, sous l'Empire; ceux de Fualdès et de Castaing, sous la Restauration; ceux de madame Lafarge et de Fieschi, sous le gouvernenaent actuel, n'égala en intérêt et en curiosité celui des jeunes gens accusés de l'enlèvement de Malin. Un pareil attentat contre un membre de son Sénat excita la colère de l'empereur, à qui l'on apprit l'arrestation des délinquants presque en même temps que la perpétration du délit et le résultat négatif des recherches. La forêt fouillée dans ses profondeurs, TAiibe et les départements environnants parcourus dans toute leur étendue n'offrirent pas le moindre indice du passage ou de la séquestration du comte de Gondreville. Le grand juge, mandé par Napoléon, vint, après avoir pris des renseignements auprès du minisire de la police , et lui expliqua la position de Malin vis-à-vis des Simeuse. L'empereur, alors occupé de choses graves, trouva la solution de l'affaire dans les faits antérieurs.
— Ces jeunes gens sont fous, dit-il. Un jurisconsulte comme Malin doit revenir sur des actes arrachés par la violence. Surveillez ces nobles pour savoir comment ils s'y prendront pour relâcher le comte de Gondreville.
Il enjoignit de déployer la plus grande célérité dans une affaire où il vit un attentat contre ses institutions, un fatal exemple de résistance aux effets de la Révolution, une atteinte à la grande question des biens nationaux, et un obstacle à cette fusion des partis qui fut la constante préoccupation de sa politique intérieure. Enfin, il se trouvait joué par ces jeunes gens qui lui avaient promis de vivre tranquillement.
— La prédiction de Fouché s'est réalisée ! s'écria-t-il en se rap-
pelant la phrase échappée deux ans auparavant à son ministre actuel de la police, qui ne l'avait dite que sous l'impression du rapport fait par Corentin sur Laurence.
On ne peut pas se figurer, sous un gouvernement constitutionnel où personne ne s'intéresse à une chose publique aveugle et muette, ingrate et froide, le zèle qu'un mot de l'empereur imprimait à sa machine politique ou administrative. Cette puissante volonté semblait se communiquer aux choses aussi bien qu'aux hommes. Une fois son mot dit, l'empereur, surpris par la coalition de 1806, oublia l'affaire. Il pensait à de nouvelles batailles à livrer, et s'occupait de masser ses régiments pour frapper un grand coup au cœur de la monarchie prussienne; mais son désir de voir faire prompte justice trouva un puissant véhicule dans l'incertitude qui affectais la position de tous les magistrats de l'Empire. En ce moment, Cambacérès, en sa qualité d'archichancelier, et le grand juge Régnier préparaient l'institution des tribunaux de première instance, descours impériales et de la cour de cassation; ils agitaient la question des costumes, auxquels Napoléon tenait tant et avec tant de raisonils revisaient le personnel et recherchaient les restes des parlements abolis. Naturellement, les magistrats du département de l'Aube pensèrent que donner des preuves de zèle dans l'affaire de l'enlèvement du comte de Gondreville serait une excellente recommandation. Les suppositions de Napoléon devinrent alors des certitudes pour les courtisans et pour les masses.
La paix régnait encore sur le continent, et l'admiration pou-r l'empereur ét^it unanime en France : il cajolait les intérêts, les vanités, les personnes, les choses, enfin tout, jusqu'aux souvenirs. Cette entreprise parut donc à tout le monde une atteinte au bortheur public. Ainsi, les pauvres gentilshommes innocents furent couverts d'un opprobre général. En petit nombre et confinés dans leurs terres, les nobles déploraient cette affaire entre eux, mais pas un n'osait ouvrir la bouche. Comment, en effet, s'opposer au déchaî nement de l'opinion publique? Dans tout le département, on exhumait les cadavres des onze personnes tuées, en 1792, à travers les persiennes de l'hôtel de Cinq-Cygne, et l'on en accablait les accusés. On craignait que les émigrés, enhardis, n'exerçassent tous des violences sur les acquéreurs de leurs biens, pour en préparer la.
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restitution en protestant ainsi contre un injuste dépouillement. Ces nobles gens furent donc traités de brigands, de voleurs, d'assassins, et la complicité de Michu leur devint surtout fatale. Cet homme, qui avait coupé, lui ou son beau-père, toutes les têtes tombées dans le département pendant la Terreur, était l'objet des contes les plus ridicules. L'exaspération fut d'autant plus vive, que Malin avait placé à peu près tous les fonctionnaires de l'Aube. Aucune voix généreuse ne s'éleva pour contredire la voix publique. Enfin, les malheureux n'avaient aucun moyen légal de combattre les préventions; car, en soumettant à des jurés et les éléments de l'accusation et le jugement, le Code de brumaire an iv n'avait pu donner aux accusés i'immense garantie du recours en cassation pour cause de suspicion légitime. Le surlendemain de l'arrestation, les maîtres et les gens du château de Cinq-Cygne furent assignés à comparaître devant le jury d'accusation. On laissa Cinq-Cygne à la garde du fermier, sous l'inspection de l'abbé Goujet et de sa sœur, qui s'y étatlirent. Mademoiselle de Cinq-Cygne, M. et madame d'Hauteserre vinrent occuper la petite maison que possédait Durieu dans un de <;es longs et larges faubourgs qui s'étalent autour de la ville de Troyes. Laurence eut le cœur serré quand elle reconnut la fureur des masses, la malignité de la bourgeoisie ^et l'hostilité de l'admi- 'Distration par plusieurs de ces petits événements qui arrivent toujours aux parents des gens impliqués dans une affaire criminelle, dans les villes de province où elles se jugent. C'est, au lieu de •mots encourageants et pleins de compassion, des conversations entendues où éclatent d'affreux désirs de vengeance; des ténioi- -gnages de haine à la place des actes de la stricte politesse ou de la Féserve ordonnée par la décence, mais surtout un isolement dont s'affectent les hommes ordinaires, et d'autan plus rapidement senti, que le malheur excite la défiance. Laurence, qui avait recouvré toute sa force, comptait sur les clartés de l'innocence et méprisait trop la foule pour s'épouvanter de ce silence désapprobateur par \equel on l'accueillait. Elle soutenait le courage de M. et madame d'Hauteserre, tout en pensant à la bataille judiciaire qui, d'après la rapidité de la procédure, devait bientôt se livrer devant la cour criminelle. Mais elle allait recevoir un coup auquel elle ne s'atten- <dait point et qui diminua son courage. Au milieu de ce désastre et
486 SGÈiNES DE LA VIE POLITIQUE.
par le déchaînement général, au moment où cette famille affligée se voyait comme dans un désert, un homme grandit tout à coup aux yeux de Laurence et montra toute la beauté de son caractère. Le lendemain du jour où l'accusation, approuvée par la formule : Oui, il y a lieu, que le chef du jury écrivait au bas de l'acte, fut renvoyée à l'accusateur public, et que le mandat d'arrêt décerné contre les accusés eut été converti en une ordonnance de prise de corps, le marquis de Chargebœuf vint courageusement dans sa vieille calèche au secours de sa jeune parente. Prévoyant la promptitude de la justice, le chef de cette grande famille s'était hâté d'aller à Paris, d'où il amenait l'un des plus rusés et des plus honnêtes procureurs du vieux temps, Bordin, qui devint, à Paris, l'avoué de la noblesse pendant dix ans, et dont le successeur fut le célèbre avoué Derville. Ce digne procureur choisit aussitôt pour avocat le petit-fils d'un ancien président du parlement de Normandie, qui se destinait à la magistrature et dont les études s'étaient faites sous sa tutelle. Ce jeune avocat, pour employer une dénomination abolie que l'empereur allait faire revivre, fut en effet nommé substitut du procureur général à Paris, après le procès actuel, et devint un de nos plus célèbre.^ magistrats. M. de Granville accepta celte défense comme une occasion de débuter avec éclat. A cette époque, les avocats étaient remplacés par des défenseurs officieux. Ainsi le droit de défense n'était pas restreint, tous les citoyens pouvaient plaider la cause de l'innocence ; mais les accusés n'en prenaient pas moins d'anciens avocats pour se défendre. Le vieux marquis, effrayé des ravages que la douleur avait faits chez Laurence, fut admirable de bon goût et de convenance. Il ne rappela point ses conseils donnés en pure perte ; il présenta Bordin comme un oracle dont les avis devaient être suivis à la lettre, et le jeune de Granville comme un défenseur en qui l'on pouvait avoir une entière confiance.
Laurence tendit la main au vieux marquis et lui serra la sienne avec une vivacité qui le charma.
— Vous aviez raison, lui dit-elle.
— Voulez-vous maintenant écouter mes conseils? demanda-t-il. La jeune comtesse fit, ainsi que M. et madame d'Hauteserre, uu
signe d'assentiment.
— Eh bien, venez dans ma maison, elle est au centre de la ville, près du tribunal ; vous et vos avocats, vous vous y trouverez mieux qu'ici, 011 vous êtes entassés et beaucoup trop loin du champ de bataille. Vous auriez la ville à traverser tous les jours.
Laurence accepta ; le vieillard l'emmena, ainsi que madame d'Hauteserre, à sa maison, qui fut celle des défenseurs et des habitants de Cinq-Cygne tant que dura le procès. Après le dîner, les portes closes, Bordin se fit raconter exactement par Laurence les circonstances de l'afTaire, en la priant de n'omettre aucun détail, quoique déjà quelques-uns des faits antérieurs eussent été dits à Bordin et au jeune défenseur par le marquis durant leur voyage de Paris à Troyes. Bordin écouta , les pieds au feu , sans se donner la moindre importance. Le jeune avocat, lui, ne put s'empêcher de se partager entre son admiration pour mademoiselle de Cinq-Cygne et l'attention qu'il devait aux éléments de la cause,
— Est-ce bien tout? demanda Bordin quand Laurence eut raconte les événements du drame tels que ce récit les a présentés jusqu'à présent.
— Oui, répondit-elle.
Le silence le plus profond régna pendant quelques instants dans le salon de l'hôtel de Chargebœuf où se passait cette scène, une des plus graves qui aient lieu durant la vie, et une des plus rares aussi. Tout procès est jugé par les avocats avant les juges, de même que la mort du malade est pressentie par les médecins, avant la lutte que les uns soutiendront contre la nature et les autres contre la justice. Laurence, M. et madame d'Hauteserre, le marquis, avaient les yeux sur la vieille figure noire et profondément labourée par la petite vérole de ce vieux procureur, qui allait prononcer des paroles de vie ou de mort. M. d'Hauteserre s'essuya des gouttes de sueur sur le front. Laurence regarda le jeune avocat et lut trouva le visage attristé.
— Eh bien, mon cher Bordin? dit le marquis en lui tendant sa tabatière, où le procureur puisa d'une façon distraite.
Bordin frotta le gras de ses jambes vêtues de gros bas de filoselle noire, car il était en culotte de drap noir, et portait un habit qui se rapprochait par sa forme des habits dits à la française; U
jeta son regard malicieux sur ses clients en y donnant une expression craintive, mais il les glaça.
— Faut-il vous disséquer cela, dit-il, et vous parler franchement?
— Mais allez donc, monsieur ! dit Laurence.
— Tout ce que vous avez fait de bien se tourne en charges contre vous, lui dit alors le vieux praticien. On ne peut pas sauver vos parents, on ne pourra que faire diminuer la peine. La vente que vous avez ordonné à Michu de faire de ses biens sera prise pour la preuve la plus évidente de vos intentions criminelles sur le sénateur. Vous avez envoyé vos gens exprès à Troyes pour être seuls, et cela sera d'autant plus plausible, que c'est la vérité. L'aîné des d'Hauteserre a dit à Beauvisage un mot terrible, qui vous perd tous. Vous en avez dit un autre, dans votre cour, qui prouvait longtemps à l'avance vos mauvais vouloirs contre Gondreville, Quant à vous, vous étiez à la grille en observation au moment du coup; si l'on ne vous poursuit pas, c'est pour ne pas mettre un élément d'intérêt dans l'affaire.
— La cause n'est pas tenable! dit M. de Granville.
— Elle l'est d'autant moins, reprit Bordin, qu'on ne peut plus dire la vérité. Michu, MM. de Simeuse et d'Hauteserre doivent s'en tenir tout simplement à prétendre qu'ils sont allés dans la forêt avec vous pendant une partie de la journée et qu'ils sont venus déjeuner à Cinq-Cygne. Mais, si nous pouvons établir que vous y étiez tous à trois heures, pendant que l'attentat avait lieu, quels sont nos témoins? Marthe, la femme d'un accusé; les Durieu, Catherine, gens à votre service; monsieur et madame, père et mère de deux accusés! Ces témoins sont sans valeur, la loi ne les admet pas contre vous, le bon sens les repousse en votre faveur. Si, par malheur, vous disiez être allés chercher onze cent mille francs d'or dans la forêt, vous enverriez tous les accusés aux galères comme voleurs. Accusateur public, jurés, juges, audience et la France croiraient que vous avez pris cet or à Gondreville, et que vous avez séquestré le sénateur pour faire votre coup. En admettant l'accusation telle qu'elle est en ce moment, l'affaire n'est pas claire ; mais, dans sa vérité pure, elle deviendrait limpide : les jurés expliqueraient par le vol toutes les parties ténébreuses, car royaliste.
aujourd'hui, veut dire brigand ! Le cas actuel présente une vengeance admissible dans la situation politique. Les accusés encourent la peine de mort, mais elle n'est pas déshonorante à tous les yeux; tandis qu'en y mêlant la soustraction des espèces, qui ne paraîtra jamais légitime, vous perdrez les bénéfices de l'intérêt qui s'attache à des condamnés à mort, quand leur crime paraît excusable. Dans le premier moment, quand vous pouviez montrer vos cachettes, le plan de la forêt, les tuyaux de fer-blanc, l'or, pour justifier l'emploi de votre journée, il eût été possible de s'en tirer en présence de magistrats Impartiaux; mais, dans l'état des choses, il faut se taire. Dieu veuille qu'aucun des six accusés n'ait compromis la cause, mais nous verrons à tirer parti de leurs interrogatoires.
Laurence se tordit les mains de désespoir et leva les yeux au ciel par un regard désolant, car elle aperçut alors dans toute sa profondeur le précipice où ses cousins étaient tombés. Le marquis •et le jeune défenseur approuvaient le terrible discours de Bordin. Le bonhomme d'Hauteserre pleurait.
— Pourquoi ne pas avoir écouté l'abbé Goujet, qui voulait les faire enfuir? dit madame d'Hauteserre exaspérée.
— Ah! s'écria l'ancien procureur, si vous avez pu les faire sauver, et que vous ne l'ayez pas fait, vous les aurez tués vous-mêmes! La contumace donne du temps. Avec le temps, les innocenta éclaircissent les affaires. Celle-ci me semble la plus ténébreuse que j'aie vue de ma vie, pendant laquelle j'en ai cependant bien débrouillé.
— Elle est inexplicable pour tout le monde, et même pour nous, •dit M. de Granville. Si les accusés sont innocents, le coup a été fait par d'autres. Cinq personnes ne viennent pas dans un pays comme par enchantement, ne se procurent pas des chevaux ferrés comme ceux des accusés, n'empruntent pas leur ressemblance et ne mettent pas Malin dans une fosse, exprès pour perdre Miclm, MM. d'Hauteserre et de Simeuse. Les inconnus, les vrais coupables avaient un intérêt quelconque à se mettre dans la peau de ces cinq innocents; pour les retrouver, pour chercher leurs traces, il nous faudrait, comme au gouvernement, autant d'agents et d'yeux qu'il y a de communes dans un rayon de vingt lieues...
— C'est là chose impossible, dit Bordin. 11 n'y faut même pas
songer. Depuis que les sociétés ont inventé la justice, elles n'ont jamais trouvé le moyen de donner à l'innocence accusée un pouvoir égal à celui dont le magistrat dispose contre le crime. La justice n'est pas bilatérale. La défense, qui n'a ni espions ni police, ne dispose pas en faveur de ses clients de la puissance sociale. L'innocence n'a que le raisonnement pour elle; et le raisonnement, qui peut frapper des juges, est souvent impuissant sur les esprits prévenus des jurés. Le pays est tout entier contre vous. Les huit jurés qui ont sanctionné l'acte d'accusation étaient des propriétaires de biens nationaux. Nous aurons dans nos jurés de jugement des gens qui seront, comme les premiers, acquéreurs, vendeurs de biens nationaux ou employés. Enfin, nous aurons un jury Malin! Aussi faut-il un système complet de défense; n'en sortez pas, et périssez dans votre innocence. Vous serez condamnés. Nous irons au tribunal de cassation, et nous tâcherons d'y rester longtemps. Si, dans l'intervalle, je puis recueillir des preuves en votre faveur, vous aurez le recours en grâce. Voilà l'anatomie de l'affaire et mon avis. Si nous triomphions (car tout est possible en justice), ce serait un miracle; mais votre avocat est, parmi tous ceux que je connais, le plus capable de faire ce miracle, et j'y aiderai.
— Le sénateur doit avoir la clef de cette énigme, dit alors M. de Granville, car on sait toujours qui nous en veut et pourquoi l'on nous en veut. Je le vois quittant Paris à la fin de l'hiver, venant à Gondreville seul, sans suite, s'y enfermant avec son notaire, et se livrant, pour ainsi dire, à cinq hommes qui l'empoignent.
— Certes, dit Bordin, sa conduite est au moins aussi extraordinaire que la nôtre; mais comment, à la face d'un pays soulevé contre nous, devenir accusateurs, d'accusés que nous étions? 11 nous faudrait la bienveillance, le secours du gouvernement, et mille fois plus de preuves que dans une situation ordinaire. J'aperçois là de la préméditation, et de la plus raffinée, chez nos adversaires inconnus, qui connaissaient la situation de Michu et de MM. de Simeuse à l'égard de Malin, Ne pas parler! ne pas voler! il y a prudence. J'aperçois tout autre chose que des malfaiteurs sous ces masques... Mais dites donc ces choses-là aux jurés qu'on nous ponnera !
Cette perspicacité dans les affaires privées, qui rend certains avo-
cals et certains magistrats si grands, étonnait et confondait Laurence ; elle eut le cœur serré par cette épouvantable logique.
— Sur cent affaires criminelles, dit Bordin, il n'y en a pas dix que la justice développe dans toute leur étendue, et il y en a peutêtre un bon tiers dont le secret lui est inconnu. La vôtre est du nombre de celles qui sont indéchiffrables pour les accusés et pour les accusateurs, pour la justice et pour le public. Quant au souverain, il a d'autres pois à lier qu'à secourir MM. de Simeuse, quand même ils n'auraient pas voulu le renverser. Mais qui diable en veut à Malin? et que lui voulait-on?
Bordin et M. de Granville se regardèrent, ils eurent l'air de douter de la véracité de Laurence. Ce mouvement fut pour la jeune lille une des plus cuisantes des mille douleurs de cette affaire; aussi jeta-t-elle aux deux défenseurs un regard qui tua chez eux tout mauvais soupçon.
Le lendemain, la procédure fut remise aux défenseurs, qui purent communiquer avec les accusés. Bordin apprit à la famille que, en gens de bien, les six accusés s'étaient bien tenus, pour employer un terme du métier.
— M. de Granville défendra Michu, dit Bordin,
— Michu?.., s'écria M. de Chargebœuf, étonné de ce changement.
— il est le cœur de l'affaire, et là est le danger, répliqua le vieux procureur.
— S'il est le plus exposé, la chose me semble juste! s'écria Laurence.
— Nous apercevons des chances, dit M. de Granville, et nous allons bien les étudier. Si nous pouvons les sauver, ce sera parce que M. d'Hauteserre a dit à Michu de réparer l'un des poteaux de la barrière du chemin creux, et qu'un loup a été vu dans la forêt : car tout dépend des débats devant une cour criminelle, et les débats rouleront sur de petites choses que vous verrez devenir immenses.
Laurence tomba dans l'abattement intérieur qui doit mortifier l'àme de toutes les personnes d'action et de pensée, quand l'inutilité de l'action et de la pensée leur est démontrée. 11 ne s'agissait plus ici de renverser un homme ou le pouvoir à l'aide de gens
-dévoués, de sympathies fanatiques enveloppées dans les ombres du mystère : elle voyait la société tout entière armée contre elle <et ses cousins. On ne prend pas à soi seul une prison d'assaut, on ne délivre pas des prisonniers au sein d'une population hos- .tile et sous les yeux d'une police éveillée par la prétendue audace des accusés. Aussi, quand, effrayé de la stupeur de cette noble et généreuse fille que sa physionomie rendait plus stupide encore, le jeune défenseur essaya de relever son courage, lui répondit- ^lle:
— Je me tais, je souffre et j'attends...
L'accent, le geste et le regard firent de cette réponse une de ces -choses sublimes auxquelles il manque un plus vaste théâtre pour devenir célèbres. Quelques instants après, le bonhomme d'Haute- ^serre disait au marquis de Chargebœuf :
— Me suis-je donné de la peine pour mes deux malheureux en- ■fants! J'ai déjà refait pour eux près de huit mille livres de rente sur l'État. S'ils avaient voulu servir, ils auraient gagné des grades -Supérieurs et pourraient aujourd'hui se marier avantageusement. Voilà tous mes plans à vau-l'eau !
— Comment, lui dit sa femme, pouvez-vous songer à leurs intérêts, quand il s'agit de leur honneur et de leurs têtes!
— M. d'Hauteserre pense à tout, dit le marquis.
Pendant que les habitants de Cinq-Cygne attendaient l'ouverture des débats à la cour criminelle et sollicitaient la permission de voir •les prisonniers sans pouvoir l'obtenir, il se passait au château, dans le plus profond secret, un événement de la plus haute gravité. Marthe était revenue à Cinq-Cygne aussitôt après sa déposition devant le jury d'accusation, qui fut tellement insignifiante, qu'elle -ne fut pas assignée par l'accusateur public devant la cour crimi- Jielle. Comme toutes les personnes d'une excessive sensibilité, la .pauvre femme restait assise dans le salon où elle tenait compagnie à mademoiselle Goujet, dans un état de stupeur qui faisait pitié. , Pour elle, comme pour le curé, d'ailleurs, et pour tous ceux qui ne » savaient point l'emploi que les accusés avaient fait de la journée, leur innocence paraissait douteuse. Par moments, Marthe croyait •que Michu, ses maîtres et Laurence avaient exercé quelque vengeance sur le sénateur. La malheureuse femme connaissait assez le
dévouement de Michu pour comprendre qu'il était, de tous les accusés, le plus en danger, soit à cause de ses antécédents, soit à cause de la part qu'il aurait prise dans l'exécution. L'abbé Goujet, sasœur et Marthe se perdaient dans les probabilités auxquelles cette opinion donnait lieu ; mais, à force de les méditer, ils laissaient leur esprit s'attacher à un sens quelconque. Le doute absolu que demande Descartes ne peut pas plus s'obtenir dans le cerveau de l'homme que le vide dans la nature, et l'opération spirituelle pa*? laquelle il aurait lieu serait, comme l'effet de la machine pneumatique, une situation exceptionnelle et monstrueuse. En quelque matière que ce soit, on croit à quelque chose. Or, Marthe avait tellement peur de la culpabilité des accusés, que sa crainte équivalait à une croyance; et cette situation d'esprit lui fut fatale. Cincj jours après l'arrestation des gentilshommes, au moment où elle allait se coucher, sur les dix heures du soir, elle fut appelée dans la cour par sa mère, qui arrivait à pied de la ferme.
— Un ouvrier de Troyes veut te parler de la part de Michu, et l'attend dans le chemin creux, dit-elle à Marthe.
Toutes deux passèrent par la brèche pour aller au plus court» Dans l'obscurité de la nuit et du chemin, il fut impossible à Marthe de distinguer autre chose que la niasse d'une personne qui tranchait sur les ténèbres.
— Parlez, madame, afin que je sache si vous êtes bien madame Michu, dit cette personne d'une voix assez inquiète.
— Certainement, dit Marthe. Et que me voulez-vous?
— Bien, dit l'inconnu. Donnez-moi votre main, n'ayez pas peur de moi. Je viens, ajoula-t-il en se penchant à l'oreille de Marthe,, de la part de Michu, vous remettre un petit mot. Je suis un des employés de la prison, et, si mes supérieurs s'apercevaient de mon absence, nous serions tous perdus. Fiez-vous à moi. Dans les temps, votre brave père m'a placé là. Aussi Michu a-t-il compté ;^ur moi.
Il mit une lettre dans la main de Marthe et disparut vers la forêt sans attendre de réponse. Marthe eut comme un frisson en. pensant qu'elle allait sans doute apprendre le secret de l'affaire. Elle courut à la ferme, avec sa mère, et s'enferma pour lire la lettre suivante :
u Ma chère Marthe, tu peux compter sur la discrétion de l'homme qui t'apportera cette lettre, il ne sait ni lire ni écrire, c'est un des plus solides républicains de la conspiration de Babeuf; ton père s'est servi de lui souvent, et il regarde le sénateur comme un traître. Or, ma chère femme, le sénateur a été claquemuré par nous dans le caveau où nous avons déjà caché nos maîtres. Le misérable n'a de vivres que pour cinq jours, et, comme il est de notre intérêt qu'il vive, dès que tu auras lu ce petit mot, porte-lui de la nourriture pour au moins cinq jours. La forêt doit être surveillée, prends autant de précautions que nous en prenions pour nos jeunes maîtres. Ne dis pas un mot à Malin, ne lui parle point, et mets un de nos masques que tu trouveras sur une des marches de la cave. Si tu ne veux pas compromettre nos têtes, tu garderas le silence le plus entier sur le secret que je suis forcé de te confier. N'en dis pas un mot à mademoiselle de Cinq-Cygiie, qui pourrait caner. Ne crains rien pour moi. Nous sommes certains de la bonne issue de cette affaire, et, quand il le faudra. Malin sera notre sauveur. Enfin, dès que cette lettre sera lue, je n'ai pas besoin de te dire de la brûler, car elle me coûterait la tête si l'on en voyait une seule ligue. Je t'embrasse tant et plus.
MICHU
L'existence du caveau situé sous l'éminenceau milieu de la forêt n'était connue que de Marthe, de son fils, de Michu, des quatre gentilshommes et de Laurence : du moins Marthe, à qui son mari n'avait rien dit de sa rencontre avec Peyrade et Corentin, devait le croire. Ainsi la lettre, qui d'ailleurs lui parut écrite et signée par Michu, ne pouvait venir que de lui. Certes, si Marthe avait immédiatement consulté sa maîtresse et ses deux conseils, qui connaissaient l'innocence des accusés, le rusé procureur aurait obtenu quelque lumière sur les perfides combinaisons qui avaient enveloppé ses clients; mais Marthe, toute à son premier mouvement, comme la plupart des femmes, et convaincue parées considérations qui lui sautaient aux yeux, jeta la lettre dans la cheminée. Cependant, mue par une singulière illumination de prudence, elle retira du feu le côté de la lettre qui n'était pas écrit, prit les premières ligues, dont le sens ue pouvait compromettre personne, et
les cousit dans le bas de sa robe. Assez effrayée de savoir que le patient jeûnait depuis vingt-quatre heures, elle voulut lui porter du vin, du pain et de la viande dès cette nuit. Sa curiosité ne lui permettait, pas plus que l'humanité, de remettre au lendemain. Klle chauffa son four, et fit, aidée par sa mère, un pâté de lièvre et de canards, un gâteau de riz, rôtit deux poulets, prit trois bouteilles de vin, et boulangea elle-même deux pains ronds. Vers deux heures et demie du matin, elle se mit en route vers la forêt, portant le tout dans une hotte, et en compagnie de Couraut, qui, dans toutes ces expéditions, servait d'éclaireur avec une admirable intelligence. 11 flairait les étrangers à des distances énormes, et, quand il avait reconnu leur présence, il revenait auprès de sa maîtresse en grondant tout bas, la regardant et tournant son museau du côté dangereux.
Marthe arriva sur les trois heures du matin à la mare, où elle laissa Couraut en sentinelle. Après une demi-heure de travail pour débarrasser l'entrée , elle vint avec une lanterne sourde à la porte du caveau, le visage couvert d'un masque qu'elle avait en effet trouvé sur une marche. La détention du sénateur semblait avoir été préméditée longtemps à l'avance. Un trou d'un pied carré, que Marthe n'avait pas vu précédemment, se trouvait grossièrement pratiqué dans le haut de la porte de fer qui fermait le caveau ; mais, pour que Malin ne pût, avec le temps et la patience dont disposent tous les prisonniers, faire jouer la bande de fer qui barrait la porte, on l'avait assujettie par un cadenas. Le sénateur, qui s'était levé de dessus son lit de mousse, poussa un soupir en apercevant une figure masquée, et devina qu'il ne s';igissait pas encore de sa délivrance. Il observa Marthe, autant que le lui permettait la lueur inégale d'une lanterne sourde, et la reconnut à ses vêtements, à sa corpulence et à ses mouvements; quand elle lui passa le pâté par le trou, il laissa tomber le pâté pour lui saisir les mains, et avec une excessive prestesse il essaya de lui ôter du doigt deux anneaux : son alliance et une petite bague donnée par mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Vous ne nierez pas que ce ne soit vous, ma chère madame Michu? dit-il.
Marthe ferma le poing aussitôt qu'elle sentit les doigts du
sénateur, et lui donna un coup vigoureux dans la poitrine. Puis» sans mot dire, elle alla couper une baguette assez forte, au boufc de laquelle elle tendit au sénateur le reste des provisions.
— Que veut-on de moi? demanda-t-il.
Marthe se sauva sans répondre. En revenant chez elle, elle se trouva, sur les cinq heures, à la lisière de la forêt, et fut prévenue par Couraut de la présence d'un importun. Elle rebroussa chemin et se dirigea vers le pavillon qu'elle avait habité si longtemps; mais, quand elle déboucha dans l'avenue, elle fut aperçue de loin par le garde champêtre de Gondreville; elle prit alors le parti d'aller droit à lui.
— Vous êtes bien matinale, madame Michu! lui dit-il en l'accostant.
— Nous sommes si malheureux, répondit-elle, que je suis forcée de faire l'ouvrage d'une servante; je vais à Bellache y chercher des graines.
— Vous n'avez donc point de graines à Cinq-Cygne? dit le garde, Marthe ne répondit pas. Elle continua sa route, et, arrivant à la
ferme de Bellache, elle pria Beauvisage de lui donner plusieursgraines pour semence, en lui disant que M. d'flauteserre lui avais recommandé de les prendre chez lui pour renouveler ses espèces. Quand Marthe fut partie, le garde de Gondreville vint à la ferme savoir ce que Marthe y était allée chercher. Six jours après, Marthe, devenue prudente, alla dès minuit porter les provisions afin de ne pas être surprise par les gardes, qui surveillaient évidemment la forêt. Après avoir porté pour la troisième fois des vivresau sénateur, elle fut saisie d'une sorte de terreur en entendant lire par le curé les interrogatoires publics des accusés, car alors les débats étaient commencés. Elle prit l'abbé Goujet à part, et, aprèslui avoir fait jurer qu'il lui garderait le secret sur ce qu'elle allait lui dire comme s'il s'agissait d'une confession, elle lui montra les fragments de la lettre qu'elle avait reçue de Michu, en lui en disant le contenu , et l'initia au secret de la cachette où se trouvait le sénateur. Le curé demanda sur-le-champ à Marthe si elle avait des lettres de son mari, afin de pouvoir comparer les écritures. Marthe alla chez elle, à la ferme, oii elle trouva une assignation pour comparaître comme témoin à la cour. Quand elle revint au château,
Tabbé Goujet et sa sœur étaient également assignés à la requête des accusés. Ils furent donc obligés de se rendre aussitôt à Troyes. Ainsi tous les personnages de ce drame , et même ceux qui n'en étaient en quelque sorte que les comparses, se trouvèrent réunis sur la scène où les destinées des deux familles se jouaient alors.
Il est très-peu de localités en France où la justice emprunte aux choses ce prestige qui devrait toujours l'accompagner. Après la religion et la royauté, n'est-elle pas la plus grande machine des -sociétés? Partout, et même à Paris, la mesquinerie du local, la mauvaise disposition des lieux, et, le manque de décors chez la nation la plus vaniteuse et la plus théâtrale en fait de monuments qui soit aujourd'hui, diminuent l'action de cet énorme pouvoir. L'arrangement est le même dans presque toutes les villes. Au fond de quelque longue salle carrée, on voit un bureau couvert de serge verte, élevé sur une estrade, derrière lequel s'asseyent les juges dans des fauteuils vulgaires. A gauche, le siège de l'accusateur public, et, de son côté, le long de la muraille, une longue tribune garnie de chaises pour les jurés. En face des jurés s'étend une autre tribune où se trouve un banc pour les accusés et pour les gendarmes qui les gardent. Le greffier se place au bas de l'estrade, auprès de la table où se déposent les pièces à conviction. Avant rinstitution de la justice impériale, le commissaire du gouvernement et le directeur du jury avaient chacun un siège et une table, l'un à droite et l'autre à gauche du bureau de la cour. Deux huissiers voltigent dans l'espace qu'on laisse devant la cour pour la comparution des témoins. Les défenseurs se tiennent au bas de la tribune des accusés. Une balustrade de bois réunit les deux tribunes vers l'autre bout de la salle, et forme une enceinte où se mettent des bancs pour les témoins entendus et pour les curieux privilégiés. Puis, en face du tribunal, au-dessus de la porte d'entrée, il existe toujours une méchante tribune réservée aux autorités et aux femmes choisies du département par le président, auquel appartient la police de l'audience. Le public non privilégié se tient debout dans l'espace qui reste entre la porte de la salle et la balustrade. Cette physionomie normale des tribunaux français et des cours d'assises actuelles était celle de la cour criminelle de Troyes.
sit. 32
En avril 1806, ni les quatre juges et le président qui composaient la cour, ni l'accusateur public, ni le directeur du jury, ni le commissaire du gouvernement, ni les huissiers, ni les défenseurs, personne, excepté les gendarmes, n'avait de costume ni de marque distinctive qui relevât la nudité des choses et l'aspect assez maigre des figures. Le crucifix manquait, et ne donnait sou exemple ni à la justice, ni aux accusés. Tout était triste et vulgaire. L'appareil, si nécessaire à l'intérêt social, est peut-être une consolation pour le criminel. L'empressement du public fut ce qu'il a été, ce qu'il sera dans toutes les occasions de ce genre, tant que les mœurs ne seront pas réformées, tant que la France n'aura pas reconnu que l'admission du public à l'audience n'emporte point la publicité, que la publicité donnée aux débats constitue une peine tellement exorbitante, que, si le législateur avait pu la soupçonner, il ne l'aurait pas infligée. Les mœurs sont souvent plus cruelles que les lois. Les mœurs, c'est les hommes; mais la loi, c'est la raison d'un pays. Les mœurs, qui n'ont souvent pas de raison, l'emportent sur la loi. Il se fit des attroupements autour du palais. Gomme dans tous les procès célèbres, le président fut obligé de faire garder les portes par des piquets de soldats. L'auditoire, qui restait debout derrière la balustrade, était si pressé qu'on y étouffait. M. de Granville, qui défendait Michu; Bordin, le défenseur de MM. de Simeuse, et un avocat de Troyes qui plaidait pour MM. d'Hauteserre et Gothard, les moins compromis des six accusés, furent à leur poste avant l'ouverture de la séance, et leurs figures respiraient la confiance. De même que le médecin ne laisse rien voir de ses appréhensions à son malade, de même l'avocat montre toujours une physionomie pleine d'espoir à son client. C'est un de ces cas rares où le mensonge devient vertu. Quand les accusés entrèrent, il s'éleva de favorables murmures à l'aspect des quatre jeunes gens, qui, après vingt jours de détention passés dans l'inquiétude, avaient un peu pâli. La parfaite ressemblance des jumeaux excita l'intérêt le plus puissant. Peut-être chacun pensait-il que la nature devait exercer une protection spéciale sur l'une de ses plus curieuses raretés, et tout le monde était tenté de réparer l'oubli du destin envers eux-, leur contenance noble, simple et sans la moindre marque de honte, mais aussi sans bravade, toucha beaucoup les femmes. Les quatre
gentilshommes et Gothard se présentaient avec le costume qu'ils portaient lors de leur arrestation; mais Micliu, dont les vêtements faisaient partie des pièces à conviction, avait misses meilleurs habits, une redingote bleue, un gilet de velours brun à la Robespierre, et une cravate blanche. Le pauvre homme paya le loyer de sa mauvaise mine. Quand il jeta son regard jaune, clair et profond sur l'assemblée, qu'il laissa échapper un mouvement, on lui répondit par un murmure d'horreur. L'audience voulut voir le doigt de Dieu dans sa comparution sur le banc des accusés où son beau-père avait fait asseoir tant de victimes. Cet homme, vraiment grand, regarda ses maîtres en réprimant un sourire d'ironie. Il eut l'air de leur dire : « Je vous fais tort! » Ces cinq accusés échangèrent des saluts affectueux avec leurs défenseurs. Gothard faisait encore l'idiot.
Après les récusations exercées avec sagacité par les défenseurs, éclairés sur ce point par le marquis de Chargeboeuf, assis courageusement auprès de Bordin et de M. de Granville, quand le jury fut constitué, l'acte d'accusation lu, on sépara les accusés pour procéder à leurs interrogatoires. Tous répondirent avec un remarquable ensemble. Après être allés le matin se promener à cheval dans la forêt, ils étaient revenus à une heure pour déjeuner à Cinq -Cygne; après le repas, de trois heures à cinq heures et demie, ils avaient regagné la forêt. Tel fut le fond commun à chaque accusé, dont les variantes découlèrent de leur position spéciale. Quand le président pria MM. de Simeuse de donner les raisons qui les avaient fait sortir de si grand matin, l'un et l'autre déclarèrent que, depuis leur retour, ils pensaient à racheter Gondreville, et que, dans l'intention de traiter avec Malin, arrivé la veille, ils étaient sortis, avec leur cousine et Michu, afin d'examiner la forêt pour baser des offres. Pendant ce temps-là, MM. d'Hauteserre, leur cousine et Gothard avaient chassé un loup que les paysans avaient aperçu. Si le directeur du jury eût recueilli les traces de leurs chevaux dans la forêt avec autant de soin que celles des chevaux qui avaient traversé le parc de Gondrevilie, on aurait eu la preuve de leurs courses en des parties bien éloignées du château.
L'interrogatoire de MM. d'Hauteserre confirma celui de MM. de bimeuse, et se trouvait en harmonie avec leurs dires dans l'instruc-
tion. La nécessité de justifier leur promenade avait suggéré à' chaque accusé l'idée de l'attribuer à la chasse. Des paysans avaient signalé, quelques jours auparavant, un loup dans la forêt, et chacun d'eux s'en fit un prétexte.
Cependant, l'accusateur public releva des contradictions entre les premiers interrogatoires, où MM. d'Hauteserre disaient avoir chassé tous ensemble, et le système adopté à l'audience, qui laissait MM. d'Hauteserre et Laurence chassant, tandis que MM. de Simeuse auraient évalué la forêt.
M. de Granville fit observer que le délit n'ayant été commis que de deux heures à cinq heures et demie, les accusés devaient être crus quand ils expliquaient la manière dont ils avaient employé la matinée.
L'accusateur répondit que les accusés avaient intérêt à cacher les préparatifs pour séquestrer le sénateur.
L'habileté de la défense apparut alors à tous les yeux. Les juges, les jurés, l'audience, comprirent bientôt que la victoire allait être chaudement disputée. Bordin et M. de Granville semblaient avoir tout prévu. L'innocence doit un compte clair et plausible de ses actions. Le devoir de la défense est donc d'opposer un roman probable au roman improbable de l'accusation. Pour le défenseur qui regarde son client comme innocent, l'accusation devient une fable. L'interrogatoire public des quatre gentilshommes expliquait suffisamment les choses en leur faveur. Jusque-là, tout allait bien. Mais l'interrogatoire de Michu fut plus grave, et engagea le combat. Chacun comprit alors pourquoi M. de Granville avait préféré la défense du serviteur à celle des maîtres.
Michu avoua ses menaces à Marion, mais il démentit la violence qu'on leur prêtait. Quant au guet-apens contre Malin, il dit qu'il se promenait tout uniment dans le parc; le sénateur et M. Grévin pouvaient avoir eu peur en voyant la bouche du canon de son fusil, et lui supposer une position hostile quand elle était inoffensive. Il fit observer que, le soir, un homme qui n'a pas l'habitude de la chasse peut croire le fusil dirigé sur lui, tandis qu'il se trouve sur l'épaule au repos. Pour justifier l'état de ses vêtements lors de son arrestation, il dit s'être laissé tomber dans la brèche en retournant chez lui.
— N*y voyant plus clair pour la gravir, je me suis en quelque sorte, dit-il, colleté avec les pierres qui éboulaient sous moi quand je m'en aidais pour monter le chemin creux.
Quant au plâtre que Gothard lui apportait, il répondit, comme dans tous ses interrogatoires, que ce plâtre avait servi à sceller un des poteaux de la barrière du chemin creux.
L'accusateur public et le président lui demandèrent d'expliquer comment il était à la fois et dans la brèche au château, et en haut du chemin creux à sceller un poteau de la barrière, surtout quand le juge de paix, les gendarmes et le garde champêtre déclaraient l'avoir entendu venir d'en bas. Michu répondit que M. d'Hauteserre lui avait fait des reproches de ne pas avoir exécuté cette petite réparation, à laquelle il tenait à cause des difficultés que ce chemin pouvait susciter avec la commune; il était donc allé lui annoncer le rétablissement de la barrière.
M. d'Hauteserre avait effectivement fait poser une barrière en haut du chemin creux, pour empêcher que la commune ne s'en emparât. En voyant quelle importance prenaient l'état de ses vêtements, et le plâtre dont l'emploi n'était pas niable, Michu avait inventé ce subterfuge. Si, en justice, la vérité ressemble souvent à une fable, la fable aussi ressemble beaucoup à la vérité. Le défenseur et l'accusateur attachèrent l'un et l'autre un grand prix à cette circonstance, qui devint capitale et par les efforts du défenseur et par les soupçons de l'accusateur.
A l'audience, Gothard, sans doute éclairé par M. de Granville, avoua que Michu l'avait prié de lui apporter des sacs de plâtre; car jusqu'alors il s'était toujours mis à pleurer quand on le questionnait.
— Pourquoi, vous ou Gothard, n'avez-vous pas aussitôt mené le juge de paix et le garde champêtre à cette barrière? demanda l'accusateur public.
— Je n'ai jamais cru qu'il pouvait s'agir contre nous d'une accusation capitale, dit Michu.
On fit sortir tous les accusés, à l'exception de Gothard. Quand Gothard fut seul, le président l'adjura de dire la vérité, dans son intérêt, en lui faisant observer que sa prétendue idiotie avait cessé. Aucun des jurés ne le croyait imbécile. En se taisant devant là
cour, il pouvait encourir des peines graves ; tandis qu'en disant la vérité, vraisemblablement il serait mis hors de cause. Gothard pleura, chancela, puis il finit par dire que Michu l'avait prié de lui porter plusieurs sacs de plâtre; mais, chaque fois, il l'avait rencontré devant la ferme. On lui demanda combien il avait apporté de sacs.
— Trois, répondit-il.
Un débat s'établit entre Gothard et Miclui pour savoir si c'était trois en comptant celui qu'il lui apportait au moment de l'arrestation, ce qui réduisait les sacs à deux, ou trois outre le dernier. Ce débat se termina en faveur de Michu. Pour les jurés, il n'y eut que deux sacs employés ; mais ils paraissaient avoir déjà une conviction sur ce point; Eordin et M, de Granville jugèrent nécessaire de les rassasier de plâtre et de les si bien fatiguer, qu'ils n'y comprissent plus rien. M. de Granville présenta des conclusions tendantes à ce que des experts fussent nommés pour examiner l'état de la barrière.
— Le directeur du jury, dit le défenseur, s'est contenté d'aller visiter les lieux, moins pour y faire une expertise sévère que pour y voir un subterfuge de Michu; mais il a failli, selon nous, à ses devoirs, et sa faute doit nous profiter.
La cour commit, en effet, des experts pour savoir si l'un des poteaux de la barrière avait été récemment scellé. De son côté, l'accusateur public voulut avoir gain de cause sur cette circonstance avant l'expertise.
— Vous auriez, dit-il à Michu, choisi l'heure à laquelle il ne fait plus clair, de cinq heures et demie à six heures et demie, pour sceller la barrière à vous seul?
— M. d'Hauteserre m'avait grondé!
— Mais, dit l'accusateur public, si vous avez employé le plâtre à la barrière, vous vous êtes servi d'une auge et d'une truelle. Or, si vous êtes venu dire si promptement à M. d'Hauteserre que vous aviez exécuté ses ordres, il vous est impossible d'expliquer comment Golhard vous apportait encore du plâtre. Vous avez dû passer devant votre ferme, et alors vous avez dû déposer vos outils et piévenir Gothard.
Ces arguments foudroyants produisirent un silence horrible dans l'auditoire.
— Allons, avouez-le, reprit l'accusateur, ce n'est pas un poteau que vous avez enterré...
— Croyez-vous donc que ce soit le sénateur? dit Micliu d'un air profondément ironique.
M. de Granville demanda formellement à l'accusateur public de s'expliquer sur ce chef. Michu était accusé d'enlèvement, de séquestration, et non pas de meurtre. Rien de plus grave que cette interpellation. Le Code de brumaire an iv défendait à l'ac- <:usateur public d'introduire aucun chef nouveau dans les débat? : il devait, à peine de nullité, s'en tenir aux termes de l'acte d'accusation.
L'accusateur public répondit que Michu, principal auteur de l'attentat, et qui, dans l'intérêt de ses maîtres, avait assumé toute la responsabilité sur sa tête, pouvait avoir eu besoin de condamner l'entrée du lieu encore inconnu où gémissait le sénateur.
Pressé de questions, harcelé devant Gothard, mis en contradiction avec lui-même, Michu frappa sur l'appui de la tribune aux accusés un grand coup de poing, et dit :
— Je ne suis pour rien dans l'enlèvement du sénateur ; j'aime à croire que ses ennemis l'ont simplement enfermé; mais, s'il reparaît, vous verrez que le plâtre n'a pu y servir de rien.
— Bien! dit l'avocat en s'adressant à l'accusateur public: vous avez plus fait pour la défense de mon client que tout ce que je pouvais dire.
La première audience fut levée sur cette audacieuse allégation, -qui surprit les jurés et donna l'avantage à la défense. Aussi les avocats de la ville et Bordin félicitèrent-ils le jeune défenseur avec enthousiasme. L'accusateur public, inquiet de cette assertion, craignit d'être tombé dans un piège ; et il avait en effet donné dans un panneau très-habilement tendu par les défenseurs, et pour lequel Gothard venait de jouer admirablement son rôle. Les plaisants de la ville dirent qu'on avait replâtré l'afaire, que l'accusateur public avait gâché sa position, et que les Simeuse devenaient blancs ■comme plâtre. En France, tout est du domaine de la plaisanterie, elle y est la reine : on plaisante sur l'échafaud, à la Bérésina, aux barricades, et quelque Français plaisantera sans doute aux grandes assises du jugement dernier.
Le lendemain, on entendit les témoins à charge : madame Marion, madame Grévin, Grévin, le valet de chambre du sénateur, Violette, dont les dépositions peuvent être facilement comprises d'après les événements. Tous reconnurent les cinq accusés, avec plus ou moins d'hésitation relativement aux quatre geniilshommes, mais avec certitude quant à Michu. Beauvisage répéta le propos échappé à Robert d'Hauteserre. Le paysan venu pour acheter le veau redit la phrase de mademoiselle de Cinq-Cygne. Les experts,entendus, confirmèrent leurs rapports sur la confrontation de l'empreinte des fers avec ceux des chevaux des quatre gentilshommes^ qm", selon l'accusation, étaient absolument pareils. Cette circonstance fut naturellement l'objet d'un débat violent entre M. de Granville et l'accusateur public. Le défenseur prit à partie le maréchal ferrant de Cinq-Cygne, et réussit à établir aux débats que des fers semblables avaient été vendus quelques jours auparavant à des individus étrangers au pays. Le maréchal déclara, en outre, qu'il ne ferrait pas seulement de cette manière les chevaux du chiiteau de Saint-Cygne, mais beaucoup d'autres dans le canton. Enfin, le cheval dont se servait habituellement Michu, par extraordinaire, avait été ferré à Troyes, et l'empreinte de ce fer ne se trouvait point parmi celles constatées dans le parc.
— Le Sosie de Michu ignorait cette circonstance, dit M. de Granville en regardant les jurés, et l'accusation n'a pas établi que nous nous soyons servi d'un des chevaux du château.
Il foudroya d'ailleurs la déposition de Violette en ce qui concernait la ressemblance des chevaux, vus de loin et par derrière. Malgré les incroyables efforts du défenseur, la masse des témoignages positifs accabla Michu. L'accusateur, l'auditoire, la cour et les jurés sentaient tous, comme l'avait pressenti la défense, que la culpabilité du serviteur entraînait celle des maîtres. Bordin avait. bien deviné le nœud du procès en donnant M. de Granville pour défenseur à Michu; mais la défense avouait ainsi ses secrets. Aussi, tout ce qui concernait l'ancien régisseur de Gondreville était-il d'un intérêt palpitant. La tenue de Michu fut, du reste, superbe, 11 déploya dans ces débats toute la sagacité dont l'avait doué la nature; et, à force de le voir, le public reconnut sa supériorité; njais, chose étonnante! cet homme en parut plus certainement.
TauteLir de l'attentat. Les témoins à décharge, moins sérieux que les témoins à charge aux yeux des jurés et de la loi, parurent faire leur devoir, et furent écoutés en manière d'acquit de conscience. D'abord, ni Marthe ni M. et madame d'Hauteserre ne prêtèrent serment; puis Catherine et les Durieu, en leur qualité de domestiques^ se trouvèrent dans le même cas. M. d'Hauteserre dit avoir effectivement donné l'ordre à Michu de replacer le poteau renversé. La déclaration des experts, qui lurent en ce moment leur rapport,, confirma la déposition du vieux gentilhomme, mais ils donnèrent aussi gain de cause au directeur du jury en déclarant qu'il leur était impossible de déterminer l'époque à laquelle ce travail avait été fait : il pouvait, depuis, s'être écoulé plusieurs semaines tout aussi bien que vingt jours. L'apparition de mademoiselle de Cinq- Cygne excita la plus vive curiosité, mais, en revoyant ses cousins sur le banc des accusés après vingt-trois jours de séparation, elle éprouva des émotions si violentes, qu'elle eut l'air coupable. Elle sentit un effroyable désir d'être à côté des jumeaux, et fut obligée» dit-elle plus tard, d'user de toute sa force pour réprimer la fureur qui la portait à tuer l'accusateur public, afin d'être, aux yeux du monde, ciiminelle avec eux. Elle raconta naïvement qu'en revenant à Cinq-Cygne, et voyant de la fumée dans le parc, elle avait cru à un incendie. Pendant longtemps, elle avait pensé que cette fumée provenait de mauvaises herbes.
— Cependant, dit-elle, je me suis souvenue plus tard d'une particularité que je livre à l'attention de la justice. J'ai trouvé dans les brandebourgs de mon amazone et dans les plis de ma collerette des débris semblables à ceux de papiers brûlés emportés par le vent.
— La fumée était-elle considérable? demanda Bordin.
— Oui, dit mademoiselle de Cinq-Cygne, je croyais à uq. incendie.
— Ceci peut changer la face du procès, dit Bordin. Je requiers la cour d'ordonner une enquête immédiate des lieux où l'incendie s'est produit.
Le président ordonna l'enquête.
Grévin, rappelé sur la demande des défenseurs, et interrogé sur celte circonstance, déclara ne rien savoir à ce sujet. Mais, entre
Bordin et Grévin, il y eut des regards échangés qui les éclairèrent mutuellement.
— Le procès est là! se dit le vieux procureur,
— Ils y sont! pensa le notaire.
Mais, de part et d'autre, les deux fins matois comprirent que l'enquête était inutile. Bordin se dit que Grévin serait discret comme un mur, et Grévin s'applaudit d'avoir fait disparaître les traces de l'incendie. Pour vider ce point, accessoire dans les débats et qui paraît puéril, mais capital dans la justification que l'histoire doit à ces jeunes gens, les experts et Pigoult, commis pour la visite du parc, déclarèrent n'avoir remarqué aucune place où il existât des marques d'incendie. Bordin fit assigner deux ouvriers, qui déposèrent avoir labouré, par les ordres du garde, une portion du pré dont l'herbe était brûlée ; mais ils dirent n'avoir point observé de quelle substance provenaient les cendres. Le garde, rappelé sur l'invitation des défenseurs, dit avoir reçu du sénateur, au moment où il avait passé par le château pour aller voir la mascarade d'Arcis, l'ordre de labourer celte partie du pré que le sénateur avait remarquée le matin en se promenant.
— Y avait-on brûlé des herbes ou des papiers?
— Je n'ai rien vu qui pût faire croire qu'on ait brûlé des papiers, répondit le garde.
— Enfin, dirent les défenseurs, si l'on y a brûlé des herbes, quelqu'un a dû les y apporter et y mettre le feu.
La déposition du curé de Cinq-Cygne et celle de mademoiselle Goujet firent une impression favorable. En sortant de vêpres et se promenant vers la forêt, ils avaient vu les gentilshommes et Michu à cheval, sortant du château et se dirigeant sur la forêt. La position, la moralité de l'abbé Goujet, donnaient du poids à ses paroles.
La plaidoirie de l'accusateur public, qui se croyait certain d'obtenir une condamnation, fut ce que sont ces sortes de réquisitoires. Les accusés étaient d'incorrigibles ennemis de la France, des institutions et des lois. Ils avaient soif de désordres. Quoiqu'ils eussent été mêlés aux attentats contre la vie de l'empereur, et qu'ils fissent partie de l'armée de Condé, ce magnanime souverain les avait rayés de la liste des émigrés. Voilà le loyer qu'ils payaient à sa clémence! Enfin, toutes les déclamations oratoires qui se sont répé-
tées au nom des Bourbons contre les bonapartistes, qui se répètent aujourd'hui contre les républicains et les légitimistes au nom de la branche cadette. Ces lieux communs, qui auraient un sens chez un gouvernement fixe, paraîtront au moins comiques, quand l'histoire les trouvera semblables à toutes les épo^ques dans la bouche du ministère public. On peut en dire ce mot fourni par des troubles plus anciens : « L'enseigne est changée, mais le vin est toujours le même ! » L'accusateur public, qui fut d'ailleurs un des procureurs généraux les plus distingués de l'Empire, attribua le délit à l'intention prise par les émigrés rentrés de protester contre l'occupation de leurs biens. Il fît assez bien frémir l'iuditoire sur la position du sénateur. Puis il massa les preuves, les semi-preuves, les piubabiiilés, avec un talent que Ptimulait la récompense certaine de son zèle, et il s'assit tranquillement en attendant le feu des défenseurs.
M. de Granville ne plaida jamais que cette cause criminelle, mais elle lui fit un nom. D'abord, il trouva pour son plaidoyer cet tintrain d'éloquence que nous admirons aujourd'hui chez Berryer. Puis il avait la conviction de l'innocence des accusés, ce qui est un des plus puissants véhicules de la parole. Voici les points principaux de sa défense, rapportée en entier par les journaux du temps. D'abord, il rétablit sous son vrai jour la vie de Michu. Ce fut un beau récit où sonnèrent les plus grands sentiments et qui réveilla bien des sympathies. En se voyant réhabilité par une voix éloquente, il y eut un moment où des pleurs sortirent des yeux jaunes de Michu et coulèrent sur son terrible visage. 11 apparut alors ce qu'il était réellement : un homme simple et rusé comme un enfant, mais un homme dont la vie n'avait eu qu'une pensée, 11 fut soudain expliqué, surtout par ses pleurs, qui produisirent un grand effet sur le jury. L'habile défenseur saisit ce mouvement d'intérêt pour entrer dans la discussion ces charges.
— Où est le corps du délit? où est le sénateur? demanda-t-il. Vous nous accusez de l'avoir claquemuré, scellé •-.iCme avec des pierres et du plâtre! Mais alors, nous savons seuls où il est, et comme vous nous tenez en prison depuis vingt-trois jours, il est mort faute d'aliments. Nous sommes des meurtriers, et vous ne nous avez pas accusés de meurtre... Mais, s'il vit, nous avons des
complices; si nous avions des complices et si le sénateur est vivant, ne le ferions-nous donc point paraître? Les intentions que vous nous supposez, une fois manquées, aggraverions-nous inutilement notre position? Nous pourrions nous faire pardonner, par notre repentir, une vengeance manquée; et nous persisterions à dctenir un homme de qui nous ne pouvons rien obtenir! N'est-ce pas absurde? — Remportez votre plâtre, son effet est manqué, dit-il à l'accusateur public; car nous sommes ou d'imbéciles criminels,, ce que vous ne croyez pas; ou des innocents, victimes de circonstances inexplicables pour nous comme pour vous! Vous devez bien plutôt chercher la masse de papiers qui s'est brûlée chez le sénateur et qui révèle des intérêts plus violents que les vôtres, et qui vous rendraient compte de son enlèvement...
11 entra dans ces hypothèses avec une habileté merveilleuse. Il insista sur la moralité des témoins à décharge, dont la foi religieuse était vive, qui croyaient à un avenir, à des peines éternelles. Il fut sublime en cet endroit et sut émouvoir profondément.
— Eh quoi! dit-il, ces criminels dînent tranquillement en apprenant par leur cousine l'enlèvement du sénateur. Quand l'officier de gendarmerie leur suggère les moyens de tout finir, ils se refusent à rendre le sénateur, ils ne savent ce qu'on leur veut !
Il fit alors pressentir une affaire mystérieuse, dont la clef se trouvait dans les mains du temps, qui dévoilerait cette injuste accusation. Une fois sur ce terrain, il eut l'audacieuse et ingénieuse adresse de se supposer juré, il raconta sa délibération avec ses collègues, il se représenta comme tellement malheureux, si, ayant été cause de condamnations cruelles, l'erreur venait à être reconnue, il peignit si bien ses remords et revint sur les doutes que le plaidoyer lui donnerait, avec tant de force, qu'il laissa les jurés dans une horrible anxiété.
Les jurés n'étaient pas encore blasés sur ces sortes d'allocutions; elles eurent alors le charme des choses neuves, et le jury fut ébranlé. Après le cb?ud plaidoyer de M. de Granville, les jurés eurent à entendre le fin et spécieux procureur, qui multiplia les considérations, fit ressortir toutes les parties ténébreuses du procès et le rendit inexplicable. Il s'y prit de manière à frapper l'esprit et la raison, comme M. de Granville avait attaqué le cœur et
l'imagination. Enfin, il sut entortiller les jurés avec une conviction si sérieuse, que l'accusateur public vit son échafaudage en pièces. €e fut si clair, que l'avocat de MM. d'Hauteserre et de Gothard s'en remit à la prudence des jurés, en trouvant l'accusation abandonnée à leur égard. L'accusateur demanda de remettre au lendemain pour sa réplique. En vain Bordin, qui voyait un acquittement dans les yeux des jurés s'ils délibéraient sous le coup de ces plaidoiries, s'opposa-t-il, par des motifs de droit et de fait, à ce qu'une nuit de plus jetât ses anxiétés au cœur de ses innocents clients, la cour délibéra.
— L'intérêt de la société me semble égal à celui des accusés, •dit le président. La cour manquerait à toutes les notions d'équité si elle refusait une pareille demande à la défense ; elle doit donc l'accorder à l'accusation.
— Tout est heur et malheur, dit Bordin en regardant ses clients. Acquittés ce soir, vous pouvez être condamnés demain.
— Dans tous les cas, dit l'aîné des Simeuse, nous ne pouvons •que vous admirer.
Mademoiselle de Cinq-Cygne avait des larmes aux yeux. Après les doutes exprimés par les défenseurs, elle ne croyait pas à un pareil succès. On la félicitait, et chacun vint lui promettre l'ac- •quittement de ses cousins. Mais cette affaire allait avoir le coup de théâtre le plus éclatant, le plus sinistre et le plus imprévu qui jamais ait changé la face d'un procès criminel!
A cinq heures du matin , le lendemain de la plaidoirie de M. de Granville, le sénateur fut trouvé sur le grand chemin de Troyes, délivré de ses fers pendant son sommeil par des libérateurs inconnus, allant à Troyes, ignorant le procès, ne sachant pas le retentissement de son nom en Europe, et heureux de respirer le grand air. L'homme qui servait de pivot à ce drame fut aussi stupéfait de ce qu'on lui apprit que ceux qui le rencontrèrent le furent de le voir. On lui donna la voiture d'un fermier, et il arriva rapidement à Troyes, chez le préfet. Le préfet prévint aussitôt le directeur du jury, le commissaire du gouvernement et l'accusateur public, qui, d'après le récit que leur fit le comte de Gondreville, envoyèrent prendre Marthe au lit chez les Durieu, pendant que le directeur du jury motivait et décernait un mandat d'arrêt contre elle. Made*
moiselle de Cinq-Cygne, qui n'était en liberté que sous caution, fut également arrachée à l'un des rares moments de sommeil qu'elle obtenait au milieu de ses constantes angoisses, et fut gardée à la préfecture pour y être interrogée. L'ordre de tenir les accusés sans communication possible, même avec les avocats, fut envoyé au directeur de la prison. A dix heures, la foule assemblée apprit que l'audience était remise à une heure après midi.
Ce changement, qui coïncidait avec la nouvelle de la délivrance du sénateur, l'arrestation de Marthe, celle de mademoiselle de Cinq-Cygne et la défense de communiquer avec les accusés, portèrent la terreur à l'hôtel de Chargebcsuf. Toute la ville et les curieux venus à Troyes pour assister au prccès, les tachygraphes des journaux , le peuple même , furent dans un émoi facile à comprendre. L'abbé Goujet vint, sur les dix heures, voir M., madame d'Hauteserre et les défenseurs. On déjeunait alors, autant qu'on peut déjeuner en de semblables circonstances. Le curé prit Bordin et M. de Granville à part, il leur communiqua la confidence de Marthe et le fragment de la lettre qu'elle avait reçue. Les deux défenseurs échangèrent un regard, après lequel Bordin dit au curé :
— Pas un mot! tout nous paraît perdu; faisons au moins bonne contenance.
Marthe n'était pas de force à résister au directeur du jury et h l'accusateur public réunis. D'ailleurs, les preuves abondaient contre elle. Sur l'indication du sénateur, Lechesneau avait envoyé chercher la croûte de dessous du dernier pain apporté par Marthe, et qu'il avait- laissée dans le caveau, ainsi que les bouteilles vides et plusieurs objets. Pendant les longues heures de sa captivité, Malin avait fait des conjectures sur sa situation et cherché les indices qui pouvaient le mettre sur la trace de ses ennemis; il communiqua naturellement ses observations au magistrat. La ferme de Michu, récemment bâtie, devait avoir un four neuf; les tuiles et les briques sur lesquelles reposait le pain offrant un dessin quelconque de joints, on pouvait avoir la preuve de la préparation de son pain dans ce four, en prenant l'empreinte de l'aire, dont les rayures se retrouvaient sur cette croûte. Puis les bouteilles, cachetées de cire verte, étaient sans doute pareilles aux bouteilles qui se trouvaient
dans la cave de Michu, Ces subtiles remarques, dites au juge de l)aix, qui alla faire les perquisitions en présence de Marthe, amenèrent les résultats prévus par le sénateur. Victime de la bonhomie apparente avec laquelle Lechesneau, l'accusateur public et le commissaire du gouvernement lui firent apercevoir que des aveux complets pouvaient seuls sauver la vie de son mari, au moment où elle fut terrassée par ces preuves évidentes, Marthe avoua que la cachette où le sénateur avait été mis n'était connue que de Michu, de MM. de Simeuse et d'Hauteserre, et qu'elle avait apporté des vivres au sénateur, à trois reprises, pendant la nuit. Laurence, interrogée sur la circonstance de la cachette, fut forcée d'avouer que Michu l'avait découverte, et la lui avait montrée avant l'affaire pour y soustraire les gentilshommes aux recherches de la police.
Aussitôt ces interrogatoires terminés, le jury et les avocats furent avertis de la reprise de l'audience. A trois heures, le président ouvrit la séance en annonçant que les débats allaient recommencer sur de nouveaux éléments. Le président fit voir à Michu trois bouteilles de vin, et lui demanda s'il les reconnaissait pour des bouteilles à lui, en lui montrant la parité de la cire de deux bouteilles vides avec celle d'une bouteille pleine, prise dans la matinée à la ferme par le juge de paix, en présence de sa femme; Michu ne voulut pas les reconnaître pour siennes; mais ces nouvelles pièces à conviction furent appréciées par les jurés, auxquels le président expliqua que les bouteilles vides venaient d'être trouvées dans le lieu où le sénateur avait été détenu. Chaque accusé fut interrogé relativement au caveau situé sous les ruines du monastère. Il fut acquis aux débats, après un nouveau témoignage de tous les témoins à charge et à décharge, que cette cachette, découverte par Michu, n'était connue que de lui, de Laurence et des quatre gentilshommes. On peut juger de l'effet produit sur l'audience et sur les jurés quand l'accusateur public annonça que ce caveau, connu seulement des accusés et de deux des témoins, avait servi de prison au sénateur. Marthe fut introduite. Son apparition causa les plus vives anxiétés dans l'auditoire et parmi les accusés. M. de Granville se leva pour s'opposer à l'audition de la femme témoignant contre le mari. L'accusateur public fit observer que, d'après ses propres aveux, Marthe était complice du délit : elle n'avait ni à prêter ser-
«nent, ni à témoigner ; elle devait être entendue seulement dans l'intérêt de la vérité.
— Nous n'avons d'ailleurs qu'à donner lecture de son interrogatoire devant le directeur du jury, dit le président qui fit lire par le
greffier le procès-verbal dressé le matin.
— Confirmez-vous ces aveux? dit le président.
Michu regarda sa femme, et Marthe, qui comprit son erreur, tomba complètement évanouie. On peut dire sans exagération que k foudre éclatait sur le banc des accusés et sur leurs défenseurs.
— Je n'ai jamais écrit de ma prison à ma femme, et je n'y connais aucun des employés, dit Michu.
Bordin lui passa les fragments de la lettre, Michu n'eut qu'à y jeter un coup d'oeil.
— Mon écriture a été imitée, s'écria-t-il.
— La dénégation est votre dernière ressource, dit l'accusateur public.
On introduisit alors le sénateur avec les cérémonies prescrite? pour sa réception. Son entrée fut un coup de théâtre. Malin, nommé par les magistrats comte de Gondreville, sans pitié pour les anciens propriétaires de cette belle demeure, regarda, sur l'invitation du président, les accusés avec la plus grande attention et pendant longtemps. 11 reconnut que les vêtements de ses ravisseurs étaient bien exactement ceux des gentilshommes ; mais il déclara que le trouble de ses sens au moment de son enlèvement l'empêchait de pouvoir affirmer que les accusés fussent les coupables.
— Il y a plus, dit-il, ma conviction est que ces quatre messieurs n'y sont pour rien. Les mains qui m'ont bandé les yeux étaient grossières. Aussi, dit Malin en regardant Michu, croirais-je plutôt volontiers que mon ancien régisseur s'est chargé de ce soin; mais je prie MM. les jurés de bien peser ma déposition. Mes soupçons à cet égard sont très-légers, et je n'ai pas la moindre certitude. Voici pourquoi. Les deux hommes qui se sont emparés de moi m'ont mis à cheval, en croupe derrière celui qui m'avait bandé les yeux, et dont les cheveux étaient roux comme ceux de l'accusé Michu. Quelque singulière que soit mon observation, je dois en parler, car elle fait la base d'une conviction favorable à l'accusé, que je prie de ne point s'en «ihoquer. Attaché au dos d'ua
inconnu, j'ai dû, malgré la rapidité de la course, être affecté de son odeur. Or, je n'ai point reconnu celle particulière à Michu. Quant à la personne qui m'a, par trois fois, apporté des vivres, je suis certain que cette personne est iMartlie, la femme de Michu. La première fois, je l'ai reconnue à une bague que lui a donnée mademoiselle de Cinq-Cygne, et qu'elle n'avait pas songé à ôter. La justice et MM. les jurés apprécieront les contradictions qui se rencontrent dans ces faits, et que je ne m'explique point encore.
Des murmures favorables et d'unanimes approbations accueillirent la déposition de Malin. Bordin sollicita de la cour la permission d'adresser quelques demandes à ce précieux témoin.
— M. le sénateur croit donc que sa séquestration tient à d'autres causes que les intérêts supposés par l'accusation aux accusés?
— Certes!... dit le sénateur; mais j'ignore ces motifs, car je déclare que, pendant mes vingt jours de captivité, je n'ai vu personne.
— Croyez-vous, dit alors l'accusateur public, que votre château de Gondreville pût contenir des renseignements, de^ titres ou des valeurs qui pussent y nécessiter une perquisition de MM. de Simeuse?
— Je ne le pense pas, dit Malin. Je crois ces messieurs incapables, dans ce cas, de s'en mettre en possession par violence. Ils n'auraient eu qu'à me les réclamer pour les obtenir.
— M. le sénateur n'a-t-il pas fait brûler des papiers dans son parc? dit brusquement M. de Granville.
Le sénateur regarda Grévin. Après avoir rapidement échangé un fin coup d'œil avec le notaire, et qui fut saisi par Bordin, il répondit ne point avoir brûlé de papiers. L'accusateur public lui ayant demandé des renseignements sur le guet-apens dont il avait failli être la victime dans le parc, et s'il ne s'était pas mépris sur 1» position du fusil, le sénateur dit que Michu se trouvait alors au guet sur un arbre. Cette réponse, d'accord avec le témoignage de Grévin, produisit une vive impression. Les gentilshommes demeurèrent impassibles pendant la déposition de leur ennemi, qui les accablait de sa générosité. Laurence souffrait la plus horrible agonie; et, de moment en moment, le marquis de Chargebœuf la retenait par le bras. Le comte de Gondreville se retira en saluant XII. 33
les quatre gentilshommes qui ne lui rendirent pas sou salut. Cette petite chose indigna les jurés.
— Ils sont perdus! dit Bordin à l'oreille du marquis.
— Hélas! toujours par la fierté de leurs sentiments, répondit M. de Chargebœuf.
— Notre tâche est devenue trop facile, messieurs, dit l'accusateur public en se levant et regardant les jurés.
11 expliqua l'emploi des deux sacs de plâtre par le scellement de la broche de fer nécessaire pour accrocher le cadenas qui maintenait la barre avec laquelle la porte du caveau était fermée, et dont la description se trouvait au procès-verbal fait le matin par Piguult. 11 prouva facilement que les accusés seuls connaissaient l'existence du caveau. Il mit en évidence les mensonges de la défense, il en pulvérisa tous les arguments sous les nouvelles preuves arrivées si miraculeusement. En 1806, on était encore trop près de l'Être suprême de 1793 pour parler de la justice divine : il fît donc grâce aux jurés de l'intervention du Ciel. Enfin, il dit que la justice aurait l'œil sur les complices inconnus qui avaient délivré le sénateur, et il s'assit en attendant avec confiance le verdict.
Les jurés crurent à un mystère ; mais ils étaient tous persuadés que ce mystère venait des accusés, qui se taisaient dans un intérêt privé de la plus haute importance.
M. de Granville, pour qui une machination quelconque devenait évidente, se leva ; mais il parut accablé, quoiqu'il le fût moins des nouveaux témoignages survenus que de la manifeste conviction des jurés. Il.surpassa peut-être sa plaidoirie de la veille. Ce second plaidoyer' fut certes plus logique et plus serré que le premier. Mais il sentit sa chaleur repoussée par la froideur du jury : il parlait inutilement, et il le voyait! Situation horrible et glaciale. 11 fit remarquer combien la délivrance du sénateur, opérée comme par magie, et bien certainement sans le secours d'aucun des accusés, ni de Marthe, corroborait ses premiers raisonnements. Assurément, hier, les accusés pouvaient croire à leur acquittement ; et, s'ils étaient, comme l'accusation le suppose, maîtres de détenir ou de relâcher le sénateur, ils ne l'eussent délivré qu'après le jugement. Il essaya de faire comprendre que des ennemis cachés dans l'ombre pouvaient seuls avoir porté ce coup.
Chose étrange! M. de Granville ne jeta le trouble que dans la conscience de l'accusateur public et dans celle des magistrats, car les jurés Técoutaient par devoir. L'audience elle-même, toujours si favorable aux accusés, était convaincue de leur culpabilité. Il y a une atmosphère des idées. Dans une cour de justice, les idées de la foule pèsent sur les juges, sur les jurés, et réciproquement. En voyant cette disposition des esprits, qui se reconnaît ou se sent, le jéfenseur arriva, dans ses dernières paroles, à une sorte d'exaltation fébrile causée par sa conviction.
— Au nom des accusés, je vous pardonne d'avance une fatale erreur que rien ne dissipera! s'écria-t-il. Nous sommes tous le jouet d'une puissance inconnue et machiavélique. Marthe Michu est victime d'une odieuse perfidie, et la société s'en apercevra quand les malheurs seront irréparables...
Bordin s'arma de la déposition du sénateur pour demander l'acquittement des gentilshommes.
Le président résuma les débats avec d'autant plus d'impartialité, que les jurés étaient visiblement convaincus. Il fit même pencher la balance en faveur des accusés en appuyant sur la déposition du sénateur. Cette gracieuseté ne compromettait point le succès de l'accusation. A onze heures du soir, d'après les différentes réponses du chef du jury, la cour condamna Michu à la peine de mort, MM. de Simeuse à vingt-quatre ans et les deux d'Hauteserre à dix ans de travaux forcés; Gothard fut acquitté. Toute la salle voulut voir l'attitude des cinq coupables dans le moment suprême où, amenés libres devant la cour, ils entendraient leur condamnation. Les quatre gentilshommes regardèrent Laurence, qui leur jeta d'un œil sec le regard enflammé des martyrs.
— Elle pleurerait si nous étions acquittés! dit le cadet des Simeuse à son frère.
Jamais accusés n'opposèrent des fronts plus sereins ni une contenance plus digne à une injuste condamnation que ces cinq victime? d'un horrible complot.
— Notre défenseur vous a pardonné! dit l'aîné des Simeuse en s'adressant à la cour.
Madame d'Hauteserre tomba malade et resta pendant trois mois au lit, à l'hôtel de Chargebœuf. Le bonhomme d'Hauteserre retourna
paisiblement à Cinq-Cygne ; mais, rongé par une de ces douleurs de vieillard qui n'ont aucune des distractions de la jeunesse, il eut souvent des moments d'absence qui prouvaient au curé que ce pauvre père était toujours au lendemain du fatal arrêt. On n'eut pas à juger la belle Marthe, elle mourut en prison, vingt jours après la condamnation de son mari, recommandant son fils à Laurence, entre les bras de laquelle elle expira. Une fois le jugement connu, des événements politiques de la plus haute importance étouffèrent le souvenir de ce procès, dont il ne fut plus question. La société procède comme l'Océan, elle reprend son niveau, son allure après un désastre, et en efface la trace par le mouvement de. ses intérêts dévorants.
Sans sa fermeté d'âme et sa conviction de l'innocence de ses cousins, Laurence aurait succombé; mais elle donna de nouvelles preuves de la grandeur de son caractère, elle étonna M. de Granville et Bordin par l'apparente sérénité que les malheurs extrêmes impriment aux belles âmes. Elle veillait et soignait madame d'Hauteserre, et allait tous les jours deux heures à la prison. Elle dit qu'elle épouserait un de ses cousins quand ils seraient au bagne.
— Au bagne! s'écria Bordin. Mais, mademoiselle, ne pensons plus qu'à demander leur grâce à l'empereur.
— Leur grâce, et à un Bonaparte? s'écria Laureuceavec horreur. Les lunettes du vieux et digne procureur lui sautèrent du nez;
il les saisit avant qu'elles tombassent, regarda la jeune personne qui maintenant ressemblait à une femme; il comprit ce caractèra dans toute son étendue, il prit le bras du marquis de Chargebœuf et lui dit :
— Monsieur le marquis, courons à Paris les sauver sans elle! Les pourvois de MM. de Simeuse, d'Hauteserre et de Michu furent
la première affaire que dut juger la cour de cassation. L'arrêt fut donc heureusement retardé par les cérémonies de l'installation de la cour.
Vers la fin du mois de septembre, après trois audiences prises par les plaidoiries et par le procureur général Merlin, qui porta luimême la parole, le pourvoi fut rejeté. La cour impénale de Paris était instituée, M. de Granville y avait été nommé r.ubstitut du procureur général, et le déj)arteuient de l'Aube se trouvant dans
ia juridiction de cette cour, il lui fut possible de faire au cœur de son ministère des démarches en faveur des condamnés; il faiigua Cambacérès, son protecteur; Bordin et M. de Chargebœuf vinrent le lendemain matin de l'arrêt dans son hôtel au Marais, où ils le trouvèrent dans la lune de miel de son mariage, car dans l'intervalle il s'était marié. Malgré tous les événements qui s'étaient •accomplis dans l'existence de son ancien avocat, M. de Chargebœuf vit bien, à l'affliction du jeune substitut, qu'il restait fidèle à ses clients. Certains avocats, les artistes de la profession, font de leurs causes des maîtresses. Le cas est rare, ne vous y fiez pas. Dès que ses anciens clients et lui furent seuls dans son cabinet, M. de Granville dit au marquis :
— Je n'ai pas attendu votre visite, j'ai déjà même usé tout mon crédit. N'essayez pas de sauver Michu, vous n'auriez pas la grâce de MM. de Simeuse. Il faut une victime.
— Mon Dieu! dit Bordin en montrant au jeune magistrat les trois pourvois en grâce, puis-je prendre sur moi de supprimer la demande de votre ancien client? Jeter ce papier au feu, c'est lui couper la tête.
Il présenta le blanc seing de Michu, M. de Granville le prit et le regarda.
— Nous ne pouvons pas le supprimer; mais, sachez-le! si vous demandez tout, vous n'obtiendrez rien.
— Avons-nous le temps de consulter Michu? dit Bordin.
— Oui. L'ordre d'exécution regarde le parquet du procureur général, et nous pouvons vous donner quelques jours. On tue les hommes, ajouta-t-il avec une sorte d'amertume, mais on y met des formes, surtout à Paris.
M. de Chargebœuf avait eu déjà chez le grand juge des renseignements qui donnaient un poids énorme à ces tristes paroles de Itf. de Granville.
— Michu est innocent, je le sais, je le dis, reprit le magistrat; mais que peut-on seul contre tous? Et songez que mon rôle est de me taire aujourd'hui. Je dois faire dresser l'échafaud où mon ancien client sera décapité.
M. de Chargebœuf connaissait assez Laurence pour savoir qu'elle fle consentirait pas à sauver ses cousins aux dépens de Michu. Le
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marquis essaya donc une dernière tentative. Il avait fait demander une audience au ministre des relations extérieures, pour savoir s'il existait un moyen de salut dans la haute diplomatie. Il prit avec lui Bordin qui connaissait le ministre, et lui avait rendu quelques services. Les deux vieillards trouvèrent ïalleyrand absorbé dans la contemplation de son feu, les pieds en avant, la tête appuyée sur sa main, le coude sur la table, le journal à terre. Le ministre venait de lire l'arrêt de la cour de cassation.
— Veuillez vous asseoir, monsieur le marquis, dit le ministre. — Et vous, Bordin, ajoula-t-il en lui indiquant une place devant lui, à sa table, écrivez :
« Sire,
» Quatre gentilshommes innocents, déclarés coupables par le jury, viennent de voir leur condamnation confirmée par votre cour de cassation.
» Votre Majesté impériale ne peut plus que leur faire grâce. Ces gentilshommes ne réclament cette grâce de votre auguste clémence que pour avoir l'occasion d'utiliser leur mort en coinbattant sous vos yeux, et se disent, de Votre iMajesté impériale et royale..., avec respect, les... » Etc.
— Il n'y a que les princes pour savoir obliger ainsi, dit le marquis de Chargebœuf en prenant des mains de Bordin cette précieuse minute de la pétition à faire signer aux quatre gentilshommes et pour laquelle il se promit d'obtenir d'augustes apostilles.
— La vie de vos parents, monsieur le marquis, dit le ministre, est remise au hasard des batailles : tâchez d'arriver le lendemain d'une victoire, ils seront sauvés!
Il prit la plume et écrivit lui-même une lettre confidentielle à l'empereur, une de dix lignes au maréchal Duroc; puis il sonna, demanda à son secrétaire un passe-port diplomatique, et dit tranquillement au vieux procureur :
— Quelle est votre opinion sérieuse sur ce procès?
— Ne savez-vous donc pas, monseigneur, qui nous a si bien entortillés?
— Je le présume, mais j'ai des raisons pour chercher une certitude, répondit le prince. Retournez à Tioyes, amenez-moi la comtesse de Cinq-Cygne, demain, ici, à pareille heure, mais secrètement ; passez chez madame de Talleyrand, que je préviendrai de votre visite. Si mademoiselle de Cinq-Cygne, qui sera placée de manière à voir l'homme que j'aurai debout devant moi, le reconnaît pour être venu chez elle dans le temps de la conspiration de MM. de Polignac et de Rivière, quoi que je dise, quoiqu'il réponde, pas un geste! pas un mot! Ne pensez d'ailleurs qu'à sauver MM. de Simeuse et d'Hauteserre; n'allez pas vous embarrasser de votre mauvais drôle de garde-chasse.
— Un homme sublime, monseigneur! s'écria Bordin.
— De l'enthousiasme! et chez vous, Bordin! Cet homme est alors quelque chose. — Notre souverain a prodigieusement d'amour-propre, monsieur le marquis, dit-il en changeant de conversation, il va me congédier pour pouvoir faire des folies sans contradiction. C'est un grand soldat qui sait changer les lois de l'espace et du temps; mais il ne saurait changer les hommes, et il voudrait les fondre à son usage. Maintenant, n'oubliez pas que la grâce de vos parents ne sera obtenue que par une seule personne..., par mademoiselle de Cinq-Cygne.
Le marquis partit seul pour Troyes , et dit à Laurence l'état des choses. Laurence obtint du procureur impérial la permission de voir Michu, et le marquis l'accompagna jusqu'à la porte de la prison, oiî il l'attendit. Elle sortit les yeux baignés de larmes.
— Le pauvre homme, dit-elle, a essayé de se mettre à mes genoux pour me prier de ne plus songer à lui, sans penser qu'il avait les fers aux pieds! Ah! marquis, je plaiderai sa cause. Oui, j'irai baiser la botte de leur empereur. Et si j'échoue, eh bien, cet homme vivra, par mes soins, éternellement dans notre famille. Présentez son pourvoi en grâce pour gagner du temps, je veux avoir son portrait... Partons.
Le lendemain, quand le ministre apprit par un signal convenu que Laurence était à son poste, il sonna, son huissier vint et reçut l'ordre de laisser entrer M. Corentin.
— Mon cher, \ous êtes un habile homme, lui dit Talleyrand, et je veux vous employer.
— Monseigneur...
— Écoutez. En servant Fouché, vous aurez de l'argent et jamais d'honneur ni de position avouable; mais, en me servant toujours comme vous venez de le faire à Berlin, vous aurez de la considération.
— Monseigneur est bien bon...
— Vous avez déployé du génie dans votre dernière affaire, à Gondreville...
— De quoi monseigneur parle-t-il? dit Corentin en prenant un air ni trop froid, ni trop surpris.
— Monsieur, répondit sèchement le ministre, vous n'arriverez à rien, vous craignez...
— Quoi, monseigneur?
— La mort! dit le ministre de sa belle voix profonde et creuse. Adieu, mon cher.
— C'est lui, dit le marquis de Chargebœuf en entrant; mais nous avons failli tuer la comtesse, elle étouffe!
— Il n'y a que lui capable de jouer de pareils tours, répondit le ministre. Monsieur, vous êtes en danger de ne pas réussir, reprit le prince. Prenez ostensiblement la roule de Strasbourg, je vais vous envoyer en blanc de doubles passe- poris. Ayez des Sosies, changez de route habilement et surtout de voiture, laissez arrêter à Strasbourg vos Sosies à votre place, gagnez la Prusse par la Suisse et par la Bavière. Pas un mot et de la prudence. Vous avez la police contre vous, et vous ne savez pas ce que c'est que la police!...
Mademoiselle de Cinq-Cygne offrit à Robert Lefebvre une somme sufTisante pour le déterminer à venir à Troyes faire le portrait de Michu, et M. de Granville promit à ce peintre, alors célèbre, toutes les facilités possibles. M. de Chargebœuf partit dans son vieux berlingot avec Laurence et avec un domestique qui parlait allemand. Mais, vers Nancy, il rejoignit Gothard et mademoiselle Goujet, qui les avaient précédés dans une excellente calèche; il leur prit cette calèche et leur donna le berlingot. Le ministre avait raison. A Strasbourg, le commissaire général de police refusa de viser le passe-port des voyageurs , en leur opposant des ordres absolus. En ce moment même, le marquis et Laurence sortaient
de France par Besançon avec les passe-ports diplomatiques. Laurence traversa la Suisse dans les premiers jours du mois d'octobre, sans accorder la moindre attention à ce magnifique pays. Elle était, au fond de la calèche, dans l'engourdissenient où tombe Je criminel quand il sait l'heure de son supplice. Toute la nature se couvre alors d'une vapeur bouillante, et les choses les plus vulgaires prennent une tournure fantastique. Cette pensée : « Si je ne réussis pas, ils se tuent, » retombait sur son âme comme, dans le supplice de la roue, tombait jadis la barre du bourreau sur les membres du patient. Elle se sentait de plus en plus brisée, ■elle perdait toute son énergie dans l'attente du cruel moment, décisif et rapide, où elle se trouverait face à face avec l'homme de qui dépendait le sort des quatre gentilshommes. Elle avait pris le parti de se laisser aller à son affaissement pour ne pas dépenser inutilement son énergie. Incapable de comprendre ce calcul des âmes fortes et qui se traduit diversement à l'extérieur, car dans ces attentes suprêmes certains esprits supérieurs s'abandonnent à une gaieté surprenante, le marquis avait peur de ne pas amener Laurence vivante jusqu'à cette rencontre, solennelle seulement pour eux, mais qui certes dépassait les proportions ordinaires de la vie privée. Pour Laurence, s'humilier devant cet homme, objet de sa haine et de son mépris, emportait la mort de tous ses sentiments généreux.
— Après cela, dit-elle, la Laurence qui survivra ne ressemblera plus à celle qui va périr.
Néanmoins, il fut bien difTicile aux deux voyageurs de ne pas apercevoir l'immense mouvement d'hommes et de choses dans lequel ils entrèrent, une fois en Prusse. La campagne d'Iéna était commencée. Laurence et le marquis voyaient les magnifiques divisions de l'armée française s'allongeant et paradant comme aux Tuileries. Dans ces déploiements de la splendeur militaire , qui ne peuvent se dépeindre qu'avec les mots et les images de la Bible» l'homme qui animait ces masses prit des proportions gigantesques dans l'imagination de Laurence. Bientôt , les mots de victoire retentirent à son oreille. Les armées impériales venaient de remporter deux avantages signalés. Le prince de Prusse avait été tué la veille du jour où les deux voyageurs arrivèrent à Saalfeld, tâchant
de l't'joindre Napoléon, qui allait avec la rapidité de la foudre. Enfii), le 13 octobre, date de mauvais augure, mademoiselle de Cinq-Cygne longeait une rivière au milieu des corps de la grande armée, ne voyant que confusion, renvoyée d'un village à l'autre et de division en division, épouvantée de se voir seule avec un vieillard, ballottée dans un océan de cent cinquante mille hommes qui en visaient cent cinquante mille autres. Fatiguée de toujours apercevoir cette rivière par-dessus les haies d'un chemin boueux qu'elle suivait sur une colline, elle en demanda le nom à un sol dit.
— C'est la Saale, répondit-il en lui montrant l'armée prussienne groupée par grandes masses de l'autre côté de ce cours d'eau.
La nuit venait, Laurence voyait s'allumer des feux et briller des armes. Le vieux marquis, dont l'intrépidité fut chevaleresque, conduisait lui-même, à côté de son nouveau domestique, deux bons chevaux achetés la veille. Le vieillard savait bien qu'il ne trouverait ni postillons ni chevaux en arrivant sur un champ de bataille. Tout à coup, l'audacieuse calèche, objet de l'étonnementde tous les soldats, fut arrêtée par un gendarme de la gendarmerie de l'armée, qui vint à bride abattue sur le marquis en lui criant :
— Qui êtes-vous? où allez-vous? qui demandez-vous?
— L'empereur, dit le marquis de Chargebœuf ; j'ai une dépêche importante des ministres pour le grand maréchal Duroc.
— Eh bien, vous ne pouvez pas rester là, dit le gendarme. Mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis furent d'autant plus
obligés de rester là, que le jour allait cesser.
— Où sommes-nous? dit mademoiselle de Cinq-Cygne en arrêtant deux officiers qu'elle vit venir, et dont l'uniforme était caché par des surtouts de drap.
— Vous êtes en avant de l'avant-garde de l'armée française, madame, lui répondit un des deux officiers. Vous ne pouvez même rester ici, car, si l'ennemi faisait un mouvement et que l'artillerie jouât, vous seriez entre deux feux.
— Ah! dit-elle d'un air indifférent.
Sur ce Ah! l'autre officier dit :
— Comment cette femme se trouve-t-elle là?
— Nous attendons, répondit-elle, un gendarme qui est allé pré-
venir M. Duroc, en qui nous trouverons un protecteur pour pouvoir parler à Tempereur.
— Parler à l'empereur?... dit le premier officier. Y pensez-vous? à la veille d'une bataille décisive.
— Ah! vous avez raison, dit-elle, je ne dois lui parler qu'aprèsdemain, la victoire le rendra doux.
Les deux officiers allèrent se placer à vingt pas de distance, sur leurs chevaux immobiles. La calèche fut alors entourée par un escadron de généraux, de maréchaux, d'officiers, tous extrêmement brillants, et qui respectèrent la voiture, précisément parce qu'elle était là.
— Mon Dieu! dit le marquis à mademoiselle de Cinq-Cygne, j'ai peur que nous n'ayons parlé à l'empereur.
— L'empereur? dit un colonel général, mais le voilà! Laurence aperçut alors à quelques pas, en avant et seul, celui
qui s'était écrié : « Comment cette femme se trouve-t-elle là? » L'un des deux officiers, l'empereur enfin, vêtu de sa célèbre redingote, mise par-dessus un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement caparaçonné. Il examinait, avec une lorgnette, l'armée prussienne au delà de la Saale. Laurence comprit alors pourquoi la calèche restait là, et pourquoi l'escorte de l'empereur la respectait. Elle fut saisie d'un mouvement convulsif, l'heure était arrivée. Elle entendit alors le bruit sourd de plusieurs masses d'hommes et de leurs armes s'établissant au pas accéléré sur ce plateau. Les batteries semblaient avoir un langage, les caissons retentissaient et l'airain pétillait.
— Le maréchal Lannes prendra position avec tout son corps en avant, le maréchal Lefebvre et la garde occuperont ce sommet, dit l'autre officier, qui était le major général Berthier.
L'empereur descendit. Au premier mouvement qu'il fit, Roustan, son fameux mameluk, s'empressa de venir tenir le cheval. Laurence était stupide d'étonnement : elle ne croyait pas à tant de simplicité.
— Je passerai la nuit sur ce plateau, dit l'empereur.
En ce moment, le grand maréchal Duroc, que le gendarme avait enfin trouvé, vint au marquis de Chargebœuf et lui demanda la raison de son arrivée; le marquis lui répondit qu'une lettre écrite
par le ministre des relations extérieures lui dirait combien il était urgent qu'ils obtinssent, mademoiselle de Cinq-Cygne et lui, une audience de l'empereur.
— Sa Majesté va dîner sans doute à son bivac, dit Duroc en prenant la lettre, et, quand j'aurai vu ce dont il s'agit, je vous ferai savoir si cela se peut. — Brigadier, dit-il au gendarme, accompagnez cette voiture et menez-la près de la cabane, en arrière.
M. de Chargebœuf suivit le gendarme, et arrêta sa voiture derrière une misérable chaumière bâtie de bois et de terre, entourée de quelques arbres fruitiers, et gardée par des piquets d'infanterie et de cavalerie.
On peut dire que la majesté de la guerre éclatait là dans toute sa splendeur. De ce sommet, les lignes des deux armées se voyaient éclairées par la lune. Après une heure d'attente, remplie par le mouvement perpétuel d'aides de camp partant et revenant, Duroc, qui vint chercher mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis de Chargebœuf, les fit entrer dans la chaumière, dont le plancher était de terre battue, comme celui de nos aires de grange. Devant une table desservie et devant un feu de bois vert qui fumait, Mapoléon était assis sur une chaise grossière. Ses bottes, pleines de boue, attestaient ses courses à travers champs. Il avait ôté sa fameuse redingote, et alors son célèbre uniforme vert, traversé par son grand cordon rouge, rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir et de son gilet, faisait admirablement bien valoir sa pâle et terrible figure césarienne. 11 avait la main sur une carte dépliée, placée sur ses genoux. Berthier se tenait debout, dans son brillant costume de vice-connétable de l'Empire. Constant, le valet de chambre, présentait à l'empereur son café sur un plateau.
— Que voulez-vous? dit-il avec une feinte brusquerie, en traversant par le rayon de son regard la tète de Laurence. Vous ne craignez donc plus de me parler avant la bataille?... De quoi s'agit-il?
— Sire, dit-elle en le regardant d'un œil non moins fixe, je suis mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Eh bien? répondit-il d'une voix colère en se croyant bravé par ce regard.
— Ne comprenez-vous donc pas? Je suis la comtesse de Cinq-
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Cygne, et je vous demande grâce, dit-elle en tombant à genoux et lui tendant le placet rédigé par Talleyrand, apostille par l'impératrice, par Cambacérès et par Malin.
L'empereur releva gracieusement la suppliante en lui jetant urt regard fin et lui dit :
— Serez-vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit être l'Empire français?...
— Ah! je ne comprends en ce moment que l'empereur, dit-elle, vaincue par la bonhomie avec laquelle l'homme du destin avait dit ces paroles qui faisaient pressentir la grâce.
— Sont-ils innocents? demanda l'empereur,
— Tous! dit-elle avec enthousiasme.
— Tous? Non, le garde-chasse est un homme dangereux qui tuerait mon sénateur sans prendre votre avis...
— Oh! sire, dit-elle, si vous aviez un ami qui se fût dévoué pour vous, l'abandonneriez-vous? ne vous...?
— Vous êtes une femme, interrompit-il avec une teinte de raillerie.
— Et vous un homme de fer I répliqua-t-elle avec une dureté passionnée qui lui plut.
• — Cet homme a été condamné par la justice du pays, reprit-il.
— Mais il est innocent.
— Enfant!... dit-il.
Il [irit mademoiselle de Cinq-Cygne par la main et l'emmena sur le plateau.
— Voici, dit-il avec son éloquence à lui, qui changeait les lâches en braves, voici trois cent mille hommes, ils sont innocents, eux aussi ! Eh bien, demain, trente mille hommes seront morts, moris pour leur pays! 11 y a chez les Prussiens, peut-être, un grand mécanicien, un idéologue, un génie qui sera moissonné. De notre côté, nous perdrons certainement des grands hommes inconnus. Enfin, peut-être verrai- je mourir mon meilleur ami! Accuseraije Dieu? Non. Je me tairai. Sachez, mademoiselle, qu'on doit mourir pour les lois de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire, ajouta-t-il en la ramenant dans la cabane. — Allez, retournez en France, dit-il en regardant le marquis, mes ordres vous y suivront.
Laurence crut à une commutation de peine pour Michu, et, dans
l'effiision de sa reconnaissance, elle plia le genou et baisa la main de l'empereur.
— Vous êtes M. de Chargebœuf? dit alors iNapoIéon en avisant le marquis.
— Oui, sire.
— Vous avez des enfants?
— Beaucoup d'enfants.
— Pourquoi ne me donneriez-vous pas un de vos petits-fils ? il serait un de mes pages...
— Ah! voilà le sous-lieutenant qui perce, pensa Laurence, il veut être payé de sa grâce.
Le marquis s'inclina sans répondre. Heureusement, le général Rapp se précipita dans la cabane.
— Sire, la cavalerie de la garde et celle du grand-duc de Berg ne pourront pas rejoindre demain avant midi.
— N'importe, dit Napoléon en se tournant vers Berthier, il est des heures de grâce pour nous aussi, sachons en profiter.
Sur un signe de main, le marquis et Laurence se retirèrent et remontèrent en voilure ; le brigadier les mit dans leur route et les conduisit jusqu'à un village où ils passèrent la nuit. Le lendemain, tous deux ils s'éloignèrent du champ de bataille au bruit de huit cents pièces de canon qui grondèrent pendant dix heures, et, en l'oute, ils apprirent l'étonnante victon^e d'Iéna. Huit jours après, ils entraient dans les faubourgs de Troyes. Un ordre du grand juge, transmis au procureur impérial près le tribunal de première instance de ïroyes, ordonnait la mise en liberté sous caution des gentilshommes, en attendant la décision de l'empereur et roi; mais, en même temps, l'ordre pour l'exécution de Michu fut expédié par le parquet. Ces ordres étaient arrivés le matin même. Laurence se rendit alors à la prison, sur les deux heures, en habit de voyage. Elle obtint de rester auprès de Michu, à qui Ton faisait la triste cérémonie appelée la toilette. Le bon abbéGoujet, qui avait demandé à l'accompagner jusqu'à l'échafaud, venait de donner l'absolution à cet homme, qui se désolait de mourir dans rincertitude sur le sort de ses maîtres; aussi, quand Laurence se montra, pou??a-t-il un cri de joie.
— Je puis mourir! dit-il.
— Ils sont graciés, je ne sais à quelIescondition?,luidit Laurence, mais ils le sont; et j'ai tout tenté pour toi, mon ami, malgré leur avis. Je croyais l'avoir sauvé, mais l'empereur m'a trompée par gracieuseté de souverain.
— 11 était écrit là-haut, dit Michu, que le chien de garde devait être tué à la même place que ses vieux maîtres!
La dernière heure se passa rapidement. Michu, au moment de partir, n'osait demander d'autre faveur que de baiser la main de mademoiselle de Cinq-Cygne, mais elle lui tendit ses joues et se laissa saintement embrasser par cette noble victime. Michu refusa de monter en charrette.
— Les innocents doivent aller à pied! dit-il.
Il ne voulut pas que l'abbé Goujet lui donnât le bras, il marcha dignement et résolument jusqu'à l'échafaud. Au moment de se coucher sur la planche, il dit à l'exécuteur, en le priant de rabattre sa redingote, qui lui montait sur le cou :
— Mon habit vous appartient, tâchez de ne pas l'entamer.
A peine les quatre gentilshommes eurent-ils le temps de voir mademoiselle de Cinq-Cygne : un planton du général commandant la division militaire leur apporta des brevets de sous-lieutenants dans le même régiment de cavalerie, avec l'ordre de rejoindre aussitôt à Bayonne le dépôt de leur corps. Après des adieux déchirants, car ils eurent tous un pressentiment de l'avenir, mademoiselle de Cinq-Cygne rentra dans son château désert.
Les deux frères moururent ensemble, sous les yeux de l'empereur, à Sommo-Sierra, l'un défendant l'autre, tous deux déjà chefs d'escadron. Leur dernier mot fut :
— Laurence, cy meurs!
L'aîné des d'Hauteserre mourut colonel à Tattaque de la redoute de la Moskova, où son frère prit sa place.
Adrien, nommé général de brigade à la bataille de Dresde, y fut grièvement blessé, et put revenir se faire soigner à Cinq-Cygne. En essayant de sauver ce débris des quatre gentilshommes qu'elle avait vus un moment autour d'elle, la comtesse, alors âgée de trente-deux ans, l'épousa ; mais elle lui offrit un cœur flétri, qu'il accepta : les gens qui aiment ne doutent de rien , ou doutent de tout.
La Restauration trouva Laurence sans enthousiasme, les Bourbons venaient trop tard pour elle ; néanmoins, elle n'eut pas à se plaindre ; son mari, nommé pair de France avec le titre de marquis de Cinq-Cygne, devint lieutenant général en 1816, et fut récompensé par le cordon bleu des éminents services qu'il rendit alors.
Le fils de Michu, de qui Laurence prit soin comme de son propre enfant, fut reçu avocat en 1827. Après avoir exercé pendant deux ans sa profession, il fut nommé juge suppléant au tribunal d'Alençon, et de là passa procureur du roi au tribunal d'Arcis en 1827. Laurence, qui avait surveillé l'emploi des capitaux de Michu, remit. à ce jeune homme une inscription de douze mille livres de rente le jour de sa majorité; plus tard, elle lui fît épouser la riche mademoiselle Girel, de Troyes. Le marquis de Cinq-Cygne mourut, en 1829, entre les bras de Laurence, de son père, de sa mère et de ses enfants qui l'adoraient. Lors de sa mort, personne n'avait encore pénétré le secret de l'enlèvement du sénateur. Louis XYIII ne se refusa point à réparer les malheurs de cette affaire ; mais il fut muet sur les causes de ce désastre avec la marquise de Cinq-Cygne, qui le crut alors complice de la catastrophe.
CONCLUSION
Le feu marquis de Cinq-Cygne avait employé ses épargnes, ainsi que celles de son père et de sa mère, à l'acquisition d'un magnifique hôtel situé rue du Faubourg-du-Roule, et compris dans le majorât considérable institué pour l'entretien de sa pairie. La sordide économie du marquis et de ses parents, qui souvent affligeait Laurence, fut alors expliquée. Aussi, depuis cette acquisition, la marquise, qui vivait à sa terre en y thésaurisant pour ses enfants, passa-t-elle d'autant plus volontiers ses hivers à Paris, que sa fille Berthe et son fils Paul atteignaient un âge où leur éducation exigeait les ressources de Paris. Madame de Cinq-Cygne alla peu dans le monde. Son mari ne pouvait ignorer les regrets qui habitaient le cœur de cette femme; mais il déploya pour elle les délicatesses les plus ingénieuses, et mourut n'ayant aimé qu'elle au monde»
Ce noble cœur, méconnu pendant quelque temps, mais à qui la généreuse fille des Cinq-Cygne rendit dans les dernières années autant d'amour qu'elle en recevait, ce mari fut enfin complètement heureux. Laurence vivait surtout par les joies de la famille. Nulle femme de Paris ne fut plus chérie de ses amis, ni plus respectée. Aller chez elle est un honneur. Douce, indulgente, spirituelle, simple surtout, elle plaît aux âmes d'élite, elle les attire, malgré son attitude empreinte de douleur; mais chacun semble protéger cette femme si forte, et ce sentiment de protection secrète explique peut-être l'attrait de son amitié. Sa vie, si douloureuse pendant sa jeunesse, est belle et sereine vers le soir. On connaît ses souffrances. Personne n'a jamais demandé quel est l'original du portrait de Robert Lefebvre qui, depuis la mort du garde, est le principal et funèbre ornement du salon. La physionomie de Laurence a la maturité des fruits venus difficilement. Une sorte de fierté religieuse orne aujourd'hui ce front éprouvé. Au moment où la marquise vint tenir maison, sa fortune, augmentée par la loi sur les indemnités, allait à deux cent mille livres de rente, sans compter les traitements de son mari. Laurence avait hérité des onze cent mille francs laissés par les Simeuse. Dès lors, elle dépensa cent mille francs par an, et mit de côté le reste pour faire la dot de Berthe.
Berthe est le portrait vivant de sa mère, mais sans audace guerrière; c'est sa mère fine, spirituelle c et plus femme », dit Laurence avec mélancolie. La marquise ne voulait pas marier sa fille avant qu'elle eût vingt ans. Les économies de la famille, sagement administrées par le vieux d'Hauteserre et placées dans les fonds au moment où les rentes tombèrent en 1830, formaient une doL d'environ quatre-vingt mille francs de rente à Berthe, qui, en 1833, eut vingt ans.
Vers ce temps, la princesse de Cadignan, qui voulait marier son fils, le duc de Maufrigueuse, avait depuis quelques mois lié son fils avec la marquise de Cinq-Cygne. Georges de Maufrigueuse dînait trois fois par semaine chez la marquise, il accompagnait la mère et la fille aux Italiens, il caracolait au Bois autour de leur calèche quand elles s'y promenaient. 11 fut alors évident pour le monde du faubourg Saint-Germain que Georges aimait Berthe. Seulement, personne ne pouvait savoir si madame de Cinq-Cygne avait le désir xu. 34
de faire sa fille duchesse, en attendant qu'elle devînt princesse; ou si la princesse désirait pour son fils une si belle dot, si la célèbre Diane allait au-devant de la noblesse de province, ou si la noblesse de province était effrayée de la célébrité de madame de Cadignan, de ses goûts et de sa vie ruineuse. Dans le désir de ne point nuire à son fils, la princesse, devenue dévote, avait muré sa vie intime, et passait la belle saison à Genève, dans une villa.
Un soir, madame la princesse de Cadignan avait chez elle la marquise d'Espard, et de Marsay, le président du conseil. Elle vit ce soir-là cet ancien amant pour la dernière fois, car il mourut l'année suivante. Rastignac, sous-secrétaire d'État attaché au ministère de Marsay, deux ambassadeurs, deux orateurs célèbres restés à la Chambre des pairs, les vieux ducs de Lenoncourt et de Navarreins, le comte de Vandenesse et sa jeune femme, d'Arthez, s'y trouvaient et formaient un cercle assez bizarre dont la composition s'expliquera facilement : il s'agissait d'obtenir du premier ministre un laisser passer pour le prince de Cadignan. De Marsay, qui ne voulait pas prendre sur lui cette responsabilité, vsnait dire à la princesse que l'affaire était entre bonnes mains. Un vieil homme politique devait leur apporter une solution pendant la soirée. On annonça la marquise et mademoiselle de Cinq-Cygne. Laurence, dont les principes étaient intraitables, fut non pas surprise, mais choquée de voir les représentants les plus illustres de la légitimité, dans l'une et l'autre Chambre, causant avec le premier ministre de celui qu'elle n'appelait jamais que monseigneur le duc d'Orléans, .l'écoutant et riant avec lui. De Marsay, comme les lampes près de s'éteindre, brillait d'un dernier éclat. Il oubliait là, volontiers, les soucis de la politique. La marquise de Cinq-Cygne accepta de Marsay, comme on dit que la cour d'Autriche acceptait alors M. de Saint-Aulaire : l'homme du monde fit passer le ministre. Mais elle se dressa, comme si son siège eût été de fer rougi, quand elle entendit annoncer M. le comte de Gondreville.
— Adieu, madame, dit-elle à la princesse d'un ton sec.
Elle sortit avec Berthe, en calculant la direction de ses pas de manière à ne pas rencontrer cet homme fatal.
— Vous avez peut-être fait manquer le mariage de Georges, du à voix basse la princesse à de Marsay.
L'ancien clerc venu d'Arcis, l'ancien représentant du peuple, l'ancien thermidorien, l'ancien tribun, l'ancien conseiller d'État, l'ancien comte de l'Empire et sénateur, l'ancien pair de Louis XVIII, le nouveau pair de Juillet fit une révérence servile à la princesse de Cadignan.
— Ne tremblez plus, belle dame, nous ne faisons pas la guérie aux princes, dit-il en s'asseyant auprès d'elle.
Malin avait eu l'estime de Louis XVIIl, à qui sa vieille expérience ne fut pas inutile. Il avait aidé beaucoup à renverser Decazes, et , conseillé fortement le ministère Villèle. Reçu froidement par Charles X, il avait épousé les rancunes de Talleyrand. Il était alors en grande faveur sous le douzième gouvernement qu'il a l'avantage de servir depuis 1789, et qu'il desservira sans doute; mais, depuis quinze mois, il avait rompu l'amitié qui, pendant trentesix ans, l'avait uni au plus célèbre de nos diplomates. Ce fut dans cette soirée qu'en parlant de ce grand diplomate il dit ce mot :
— Savez-vous la raison de son hostilité contre le duc de Bordeaux?... le prétendant est trop jeune...
— Vous donnez là, lui répondit Rastignac, im singulier conseil aux jeunes gens.
De Marsay, devenu très-songeur depuis le mot de la princesse, ne releva pas ces plaisanteries ; il regardait sournoisement Gondreville, et attendait évidemment pour parler que le vieillard, qui se couchait de bonne heure, fût parti. Tous ceux qui étaient là, témoins de la sortie de madame de Cinq-Cygne, dont les raisons étaient connues, imitèrent le silence de de Marsay. Gondreville, qui n'avait pas reconnu la marquise, ignorait les motifs de cette réserve générale; mais l'habitude des affaires, les mœurs politiques lui avaient donné du tact; il était homme d'esprit d'ailleurs : il crut que sa présence gênait, il partit. De Marsay, debout à la cheminée, contempla, de façon à laisser deviner de graves pensées, ce vieillard de soixante et dix ans qui s'en allait lentement.
— J'ai eu tort, madame, de ne pas vous avoir nommé mon négociateur, dit enfin le premier ministre en entendant le roulement de la voiture. Mais je vais racheter ma faute et vous donner les moyens de faire votre paix avec les Cinq-Cygne. Voici plus de trente ans que la chose a eu lieu, c'est aussi vieux que la mort
de Henri IV, qui certes, entre nous, malgré le proverbe, est bien l'histoire la moins connue, comme beaucoup d'autres catastrophes historiques. Je vous jure, d'ailleurs, que, si cette affaire ne concernait pas la marquise, elle n'en serait pas moins curieuse. Enfin, elle éclaircit un fameux passage de nos annales modernes, celui du mont Saint-Bernard. MM. les ambassadeurs y verront que, sous le rapport de la profondeur, nos hommes politiques d'aujourd'hui sont bien loin des Machiavels que les flots populaires ont élevés, en 1793, au-dessus des tempêtes, et dont quelques-uns ont trouvé, comme dit la romance, unport. Pour être aujourd'hui quelque chose en France, il faut avoir roulé dans les ouragans de ce temps-là.
— Mais il me semble, dit en souriant la princesse, que, sous ce rapport, votre état de choses n'a rien à désirer...
Un rire de bonne compagnie se joua sur toutes les lèvres, et de Marsay ne put s'empêcher de sourire. Les ambassadeurs parurent impatients, de Marsay fut pris par une quinte, et l'on fit silence.
— Par une nuit de juin 1800, dit le premier ministre, vers trois heures du matin, au moment où le jour faisait pâlir les bougies, deux hommes, las de jouer à la bouillotte, ou qui n'y jouaient que pour occuper les autres, quittèrent le salon de l'hôtel des relations extérieures, alors situé rue du Bac, et allèrent dans un boudoir. Ces deux hommes, dont un est mort et dont l'autre a un pied dans la tombe, sont, chacun dans son genre, aussi extraordinaires l'un que l'autre. Tous deux ont été prêtres et tous deux ont abjuré; tous deux se sont mariés. L'un avait été simple oratorien, l'autre avait porté la mitre épiscopale. Le premier s'appelait Fouché, je ne vous dis pas le nom du second; mais tous deux étaient alors de simples citoyens français, très-peu simples. Quand on les vit allant dans le boudoir, les personnes qui se trouvaient encore là manifestèrent un peu de curiosité. Un troisième personnage les suivit. Quant à celui-là, qui se croyait beaucoup plus fort que les deux premiers, il avait nom Sieyès, et vous savez tous qu'il appartenait également à l'Église avant la Révolution. Celui qui marchait diflioilement se trouvait alors ministre des relations extérieures, Fouché était ministre de la police générale. Sieyès avait abdiqué le consulat. Un petit homme, froid et sévère, quitta sa place et rejoignit ces trois hommes en disant ^ '^î»ute voix, devant quelqu'un de qui
je tiens le mot : « Je crains le brelan des prêtres. » Il était ministre de la guerre. Le mot de Carnot n'inquiéta point les deux consuls, qui jouaient dans le salon. Cambacérès et Lebrun étaient alors à la merci de leurs ministres, infiniment plus forts qu'eux. Presque tous ces hommes d'État sont morts, on ne leur doit plus rien : ils appartiennent à l'histoire, et l'histoire de cette nuit a été terrible; je vous la dis, parce que moi seul la sais, parce que Louis XVII I ne l'a pas dite à la pauvre madame de Cinq-Cygne, et qu'il est indifférent au gouvernement actuel qu'elle le sache. Tous quatre, ils s'assirent. Le boiteux dut fermer la porte avant qu'on prononçât un mot, il poussa même, dit-on, un verrou. 11 n'y a que les gens bien élevés qui aient de ces petites attentions. Les trois prêtres avaient les figures blêmes et impassibles que vous leur avez connues. Carnot seul offrait un visage coloré. Aussi le militaire parlat-il le premier.
» — De quoi s'agit-il?
» — De la France, dut dire le prince, que j'admire comme un des hommes les plus extraordinaires de notre temps.
» — De la République, a certainement dit Fouché.
» — Du pouvoir, a dit probablement Sieyès.
Tous les assistants se regardèrent. De Marsay avait, de la voix, du regard et du geste, admirablement peint les trois hommes.
» — Les trois prêtres s'entendirent à merveille, reprit-il. Carnot regarda sans doute ses collègues et l'ex-consul d'un air assez digne. Je crois qu'il a dû se trouver abasourdi en dedans.
)) — Croyez-vous au succès? lui demanda Sieyès.
» — On peut tout attendre de Bonaparte, répondit le ministre de la guerre; il a passé les Alpes heureusement.
» — En ce moment, dit le diplomate avec une lenteur calculée, il joue son tout.
» — Enfin, tranchons le mot, dit Fouché : que ferons-nous, si le premier consul est vaincu? Est-il possible de refaire une armée? Resierons-nous ses humbles serviteurs?
» — 11 n'y a plus de République en ce moment, fit observer Sieyès ; il est consul pour dix ans.
» — lia plus de pouvoir que n'en avait Cromwell, ajouta l'évêque, et n'a pas voté la mort du roi.
n — Nous avons un maître, dit Fouché; le conserverons- no us s'il perd la bataille, ou reviendrons-nous à la république pure?
,) — La France, répliqua sentencieusement Carnot, ne pourra résister qu'en revenant à l'énergie conventionnelle.
)) — Je suis de l'avis de Carnot, dit Sieyès. Si Bonaparte revient défait, il faut l'achever : il nous en a trop dit depuis sept mois.
)) — Il a l'armée! reprit Carnot d'un air pensif.
» — Nous aurons le peuple! s'écria Fouché.
» — Vous êtes prompt, monsieur ! répliqua le grand seigneur de cette voix de basse-taille qu'il a conservée et qui fit rentrer Toratorien en lui-même.
)) — Soyez francs, dit un ancien conventionnel en montrant sa tête : si Bonaparte est vainqi;eur, nous l'adorerons; vaincu, nous l'enterrerons.
» — Vous étiez là. Malin, dit le maître de la maison sans s'émouvoir; vous serez des nôtres.
» Et il lui fit signe de s'asseoir. Ce fut à cette circonstance que ce personnage, conventionnel assez obscur, dut d'être ce que nous venons de voir qu'il est encore en ce moment. Malin fut discret, et les deux ministres lui furent fidèles; mais il fut aussi le pivot de la machine et l'àme de la machination.
» — Cet homme n'a point encore été vaincu! s'écria Carnot avec un accent de conviction, et il vient de surpasser Ânnibal.
» — En cas de malheur, voici le Directoire, reprit très-finement Sieyès en faisant remarquer à chacun qu'ils étaient cinq.
)) — Et, dit le ministre des affaires étrangères, nous sommes tous intéressés au maintien de la Révolution française, nous avons tous trois jeté le froc aux orties; le général a voté la mort du roi. Quant à vous, dit-il à Malin, \ous avez des biens d'émigré.
)) — >;oas avons tous les mêmes intérêts, dit péremptoirement Sieyès, et nos intérêts sont d'accord avec celui de la patrie.
» — Chose lare! dit le diplomate en souriant.
» — Il faut agir, ajouta Fouché. La bataille se livre, et Mêlas a des forces supérieures. Gênes est rendue, et Masséna a commis la faute de s'embarquer pour Antibes : il n'est donc pas certain qu'il puisse rejoindre Bonaparte, qui restera réduit à ses seules ressources.
» — Qui vous a dit cette nouvelle? demanda Carnot.
» — Elle est sûre, répondit Fouché. Vous aurez le courrier à i'heure de la Bourse.
n Ceux-là n'y faisaient point de façons, dit de Marsay en souriant et s'arrêtant un moment.
u — Or, ce n'est pas quand la nouvelle du désastre viendra, dit toujours Fouché, que nous pourrons organiser les clubs, réveiller le patriotisme et changer la constitution. Notre 18 brumaire doit être prêt.
» — Laissons-le faire au ministre de la police, dit le diplomate, et défions-nous de Lucien. (Lucien Bonaparte était alors ministre ■de rintérieur.)
» — Je l'arrêterai bien, dit Fouché.
» — Messieurs, s'écria Sieyès, notre Directoire ne sera plus soumis à des mutations anarchiques. Nous organiserons un pouvoir oligarchique, un Sénat à vie, une Chambre élective qui sera dans nos mains;... car sachons profiter des fautes du passé.
» — Avec ce système, j'aurai la paix, dit l'évêque.
» — Trouvez-moi un homme sûr pour correspondre avec Moreau, -car l'armée d'Allemagne deviendra notre seule ressource! s'écria Carnot, qui était resté plongé dans une profonde méditation.
» En effet, reprit de Marsay après une pause, ces hommes avaient raison, messieurs! Ils ont été grands dans cette crise, et j'eusse fait comme eux.
« — Messieurs!... s'écria Sieyès d'un ton grave et solennel, dit de Marsay en reprenant son récit.
» Ce mot messieurs ! fut parfaitement compris : tous les regards exprimèrent une même foi, la même promesse, celle d'un silence absolu, d'une solidarité complète au cas où Bonaparte reviendrait triomphant.
» — Nous savons tous ce que nous avons à faire, ajouta Fouché,
» Sieyès avait tout doucement dégagé le verrou, son oreille de prêtre l'avait bien servi. Lucien entra.
)) — Bonne nouvelle, messieurs! un courrier apporte à madame Bonaparte un mot du premier consul : il a débuté par une victoire à Montebello.
» Lf «î trois ministres se regardèrent.
» — Est-ce une bataille générale ? demanda Carnot.
a — Non, un combat où Lannes s'est couvert de gloire. L'affaire a été sanglante. Attaqué avec dix mille hommes contre dix-huit mille, il a été sauvé par une division envoyée à son secours. Ott est en fuite. Enfin la ligne d'opérations de Mêlas est coupée.
» — De quand le combat? demanda Carnot.
» — Le 8, répondit Lucien.
» — Nous sommes le 13, reprit le savant ministre : eh bien^ selon toute apparence, les destinées de la France se jouent au moment où nous causons. (En effet, la bataille de Marengo commença le H juin, à l'aube.)
» — Quatre jours d'attente mortelle! dit Lucien.
» — Mortelle? reprit le ministre des relations extérieures froidement et d'un air interrogatif.
» — Quatre jours, dit Fouché.
» Un témoin oculaire m'a certifié que les deux consuls n'apprirent ces détails qu'au moment où les six personnages rentrèrent au salon. 11 était alors quatre heures du matin. Fouché partit le premier. Voici ce que fit, avec une infernale et sourde activité, ce génie ténébreux, profond, extraordinaire, peu connu, mais qui avait bien certainement un génie égal à celui de Philippe II, à celui de Tibère et de Borgia. Sa conduite, lors de l'affaire de Walcheren, a élé celle d'un militaire consommé, d'un grand politique, d'un administrateur prévoyant. C'est le seul ministre que Napoléon ait eu. Vous savez qu'alors il a épouvanté Napoléon. Fouché, Masséna et le prince sont les trois plus grands hommes, les plus fortes têtes, comme diplomatie, guerre et gouvernement, que je connaisse; si Napoléon les avait franchement associés à son œuvre, il n'y aurait plus d'Europe, mais un vaste Empire français. Fouché ne s'est détaché de Napoléon qu'en voyant Sieyès et Je prince de Talleyrand mis de côté. Dans l'espace de trois jours, Fouché, tout en cachant la main qui remuait les cendres de ce foyer, organisa cette angoisse générale qui pesa sur toute la France et ranima l'énergie républicaine de 1793.
1) Comme il faut éclaircir ce coin obscur de notre histoire, je vous dirai que cette agitation, partie de lui, qui tenait tous les fils de l'ancienne Montagne, produisit les complots républicains par les-
quels la vie du premier consul fut menacée après sa victoire de Marengo. Ce fut la conscience qu'il avait du mal dont il était l'auteur qui lui donna la force de signaler à Bonaparte, malgré l'opinion contraire de celui-ci, les républicains comme plus mêlés que les royalistes à ces entreprises. Fouché connaissait admirablement les hommes; il compta surSieyès à cause de son ambition trompée, sur M. de Talleyrand parce qu'il était un grand seigneur, sur Carnot à cause de sa profonde honnêteté; mais il redoutait notre homme de ce soir, et voici comment il l'entortilla. 11 n'était que Malin dans ce temps-là. Malin, le correspondant de Louis XVIII. Il fut forcé, par le ministre de la police, de rédiger les proclamations du gouvernement révolutionnaire, ses actes, ses arrêts, la mise hors la loi des factieux du 18 brumaire; et, bien plus, ce fut ce complice malgré lui qui les fit imprimer au nombre d'exemplaires néces* saire et qui les tint prêts en ballots dans sa maison. L'imprimeur fut arrêté comme conspirateur, car on fit choix d'un imprimeur révolutionnaire, et la police ne le relâcha que deux mois après. Cet homme est mort en 1816, croyant à une conspiration montagnarde. Une des scènes les plus curieuses jouées par la police de Fouché est, sans contredit, celle que causa le premier courrier reçu par le plus célèbre banquier de cette époque, et qui annonça la perte de la bataille de Marengo. La fortune, si vous vous le rappelez, ne se déclara pour Napoléon que sur les sept heures du soir. A midi, l'agent envoyé sur le théâtre de la guerre par le roi de la finance d'alors regarda l'armée française comme anéantie et s'empressa de dépêcher un courrier. Le ministre de la police envoya chercher les afficheurs, les crieurs; et l'un de ses affidés arrivait avec un camion chargé des imprimés, quand le courrier du soir, qui avait fait une excessive diligence, répandit la nouvelle du triomphe qui rendit la France véritablement folle-. Il y eut des pertes considérables à la Bourse. Mais le rassemblement des afficheurs et des crieurs qui devaient jjroclamer la mise hors la loi, la mort politique de Bonaparte, fut tenu en échec et attendit que Ton eût imprimé la proclamation et le placard oîi la victoire du premier consul était exallée. Malin, sur qui toute la responsabilité du complot pouvait tomber, fut si effrayé, qu'il mit les ballots dans des charrettes et les mena nuitamment à
Gc-ndreville, où sans doute il enterra ces sinistres papiers dans les caves du château qu'il avait acheté sous le nom d'un homme..., il l'a fait nommer président d'une cour impériale..., il avait nom... Marion ! Puis il revint à Paris assez à temps pour complimenter le premier consul. Napoléon accourut, vous le savez, avec une effrayante célérité d'Italie en France, après la bataille de Marengo; mais il est certain, pour ceux qui connaissent à fond l'hi-^toire secrète de ce temps, que sa promptitude eut pour cause un message de Lucien. Le ministre de l'intérieur avait entrevu l'attitude du parti montagnard, et, sans savoir d'où soufflait le vent, il craignait l'orage. Incapable de soupçonner les trois ministres, il attribuait ce mouvement aux haines excitées par son frère au 18 brumaire et à la ferme croyance où fut alors le reste des hommes de 1793 d'un échec irréparable en Italie. Les mots « Mort au tyran! » criés à Saint-Cloud, retentissaient toujours aux oreilles de Lucien. La bataille de Marengo retint JNapoléon sur les champs de la Lombardie jusqu'au 25 juin, il arriva le 2 juillet en France. Or, imaginez les figures des cinq conspirateurs, félicitant aux Tuileries le premier consul sur sa victoire. Fouché, dans le salon même, dit au tribun, car ce Malin que vous venez de voir a été un peu tribun, d'attendre encore, et que tout n'était pas fini. En effet, Bonaparte ne semblait pas à M. de Talleyrand et à Fouché aussi marié qu'ils l'étaient eux-mêmes à la Révolution, et ils l'y bouclèrent, pour leur propre sûreté, par l'affaire du duc d'Enghien. L'exécution du prince tient, par des ramifications saisissables, à ce qui s'était tramé dans l'hôtel des relations extérieures pendant la campagne de Marengo. Certes, au\ourd'hui,'pour qui a connu des personnes bien informées, il est clair que Bonaparte fut joué comme un enfant par M. de Talleyrand et Fouché, qui voulurent le brouiller irrévocablement avec la maison de Bourbon, dont les ambassadeurs faisaient alors des tentatives auprès du premier consul.
— Talleyrand, faisant son whist chez madame de Luynes, dit alors un des personnages qui écoutaient, à trois heures du matin tire sa montre, interrompt le jeu et demande tout à coup, sans aucune transition, à ses trois partenaires, si le prince de Condé avait d'autre enfant que M. le duc d'Enghien. Une demande si saugrenue, dans la bouche de M. de Talleyrand, causa la plus grande
surprise. « Pourquoi nous demandez-vous ce que vous savez a bien? lui dit-on. — C'est pour vous apprendre que la maison cte Condé finit en ce moment. » Or, M. de Talleyrand était à l'hôtel de Luynes depuis le commencement de la soirée, et savait sans doute que Bonaparte était dans l'impossibilité de faire grâce.
— Mais, dit Rastignac à de Marsay, je ne vois point dans tout ceci madame de Cinq-Cygne.
— Ah! vous étiez si jeune, mon cher, que j'oubliais la conclusion. Vous savez l'affaire de l'enlèvement du comte de Gondreville, lequel a été la cause de la mort des deux Simeuse et du frère ahié de d'Hauteserre, qui, par son mariage avec mademoiselle de Cinq- Cygne, devint comte et depuis marquis de Cinq-Cygne...
De Marsay, prié par plusieurs personnes à qui cette aventure était inconnue, raconta le procès, en disant que les cinq inconnus étaient des escogriffes de la police générale de l'Empire, chargés d'anéantir des ballots d'imprimés que le comte de Gondreville était venu précisément brûler en croyant l'Empire affermi.
— Je soupçonne Fouché, dit-il, d'y avoir fait chercher en même temps des preuves de la correspondance de Gondreville et de Louis XVIII, avec lequel il s'est toujours entendu, même pendant la Terreur. Mais, dans cette épouvantable affaire, il y a eu de la passion de la part de l'agent principal, qui vit encore, un de ces grands hommes subalternes qu'on ne remplace jamais, et qui s'est fait remarquer par des tours de force étonnants. Il paraît que mademoiselle de Cinq-Cygne l'avait maltraité quand il était venu pour arrêter les Simeuse. Ainsi, madame, vous avez le secret de l'affaire-, vous pourrez l'expliquer à la marquise de Cinq-Cygne, et lui faire comprendre pourquoi Louis XVIII a gardé le silence.
Paris, janvier 1841,
A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG Comme une marque de la respectueuse gratitude de l'auteur
DE BALZAC
Je n'ai jamais vu personne, en y comprenant même les hommes remarquables de ce temps, dont l'aspect fût plus saisissant que celui de cet houime ; l'élude de sa physionomie inspirait d'abord un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une sensation presque douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait iMarcas, qui se voyait sur l'adresse de ses lettres et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature, cette dernière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne sais quoi de fatal.
Marcas! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux syllabes, n'y trouvez-vous pas une sinistre signifiance? Ne vous semble-t-il pas que l'homme qui le porte doive être martyrisé? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller à la postérité ; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette brièveté voulue pour les noms célèbres. N'esl-il pas aussi doux qu'il est bizarre? mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et d'inexplicables concordances ou <^es désaccords visibles qui surprennent; souvent des corrélations
lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux science» occultes.
Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire cl fantasque d'une vie tourmentée? quel vent a soufflé sur cette lettre qui, dans chaque langue où elle est admise, commande à peine à cinquante mots ; Marcas s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.
Examinez encore ce nom : Z. Marcas! Toute la vie de l'homme est dans l'assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept! le plus significatif des nombres cabalistiques. L'homme est mort à trentecinq ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas! N'avez-vous pas l'idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec ou sans bruit?
J'achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais alors rue Corneille, dans un hôtel entièrement affecté à loger des étudiants, un de ces hôtels où l'escalier tourne au fond, éclairé d'abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un châssis, li y avait quarante chambres meublées comme se meublent les chambres destinées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus que ce qui s'y trouvait : un lit, quelques chaises, une commode, une glace et une table? Aussitôt que le ciel est bleu, l'étudiant ouvre sa fenêtre. Mais, dans cette rue, il n'y a point de voisine à courtiser. En face, l'Odéon, fermé depuis longtemps, oppose au regard ses murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses loges et son vaste toit d'ardoises. Je n'étais pas assez riche pour avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux lits, située au cinquième étage.
De ce côté de l'escalier, il n'y avait que notre chambre et une autre, plus petite, occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restâmes environ six mois dans une ignorance complète de ce voisinage. Une vieille femme qui gérait l'hôtel nous avait bien dit que la petite chambre était habitée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point troublés, la personne étant excessivement tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes pas
noire voisin et nous n'entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le peu d'épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était une de ces cloisons faites de lattes et enduites de plâtre si communes dans les maisons de Paris.
Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d'un méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu'y donnent les frotteurs. Nous n'avions devant Jioà lits qu'un maigre tapis de lisière. La cheminée débouchait trop promptement sur le toit, et fumait tant, que nous fûmes forcés de faire mettre une gueule-de-loup à nos frais. Nos lits étaient des couchettes de bois peint, semblables à celles des collèges. Il n'y avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac; puis les petits tas de cendre que déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous-mêmes en fumant des cigares. Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles à la fenêtre, de chaque côté de laquelle pendaient deux petits corps de bibliothèque de bois de merisier que connaissent tous ceux qui ont flâné dans le quartier Latin, et où nous mettions le peu de livres nécessaires à nos études. L'encre était toujours dans l'encrier comme de la lave figée dans le cratère d'un volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd'hui, devenir un Vésuve? Les plumes, tortillées, servaient à nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier était chez nous encore plus rare que l'argent.
Gomment espère-l-on faire rester les jeunes gens dans de pareils hôtels garnis? Aussi les étudiants étudient-ils dans les cafés, au théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez les grisettes, partout, même a l'École de droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible s'il s'agit d'étudier, charmante dès qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le dîner improvisé qu'envoie le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et deux filles, faites lithographier cette vue d'intérieur, une dévote ne peut s'empêcher d'y sourire.
Nous ne pensions qu'à nous amuser. La raison de nos désordres était une raison puisée dans ce que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n'apercevions aucune place à prendre dans les deux professions que nos parents nous forçaient d'embras-
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ser. Il y a cent avocats, cent médecins pour un. La foule obstruft ces deux voies, qui semblent mener à la fortune et qui sont deux arènes : on s'y tue, on s'y combat, non point à l'arme blanche ni à l'arme à feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par d'horribles travaux, par des campagnes dans le domaine de l'intelligence, aussi meurtrières que celles d'Italie l'ont été pour les soldats républicains. Aujourd'hui que tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un général restait deux jours en selle sur son cheval. L'afïluence des postulants a forcé la médecine à se diviser en catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui professe, le médecin politique et le médecin militant, quatre manières différentes d'être médecin, quatre sections déjà pleines. <)uant à la cinquième division, celle des docteurs qui vendent des remèdes, il y a concurrence, et l'on s'y bat à coups d'affiches infâmes sur les murs de Paris. Dans tous les tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de causes. L'avocat s'est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin l'État, assailli pour les moindres places de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune aux solliciteurs. La tête piriforme du fils d'un épicier riche sera préférée à la tête carrée d'un jeune homme de talent sans le sou. En s'évertuant, en déployant toute son énergie, un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de départ. Aujourd'hui, le talent doit avoir le bonheur qui fait réussir l'incapacité; bien plus, s'il manque aux basses conditions qui donnent le succès à la médiocrité rampante, il n'arrivera jamais.
Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous préférions l'oisiveté des penseurs à une activité sans but, la nonchalance et le plaisir à des travaux inutiles qui eussent lassé notre courage et usé le vif de notre intelligence. Nous avions analysé l'état social en riant, en fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours n'en étaient ni moins sages ni moins profonds.
Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de la brutale indifférence du pouvoir pour tout ce qui tient à l'intelligence, à la pensée, à la poésie. Quels regards.
Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en apprenant les événements de la politique, en parcourant les débats des Chambres, en discutant la conduite d'une cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu'à la platitude des courtisans, à la médiocrité des hommes qui forment une haie autour du nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour! Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers sans talent, intronisés à la Chambre des pairs! Quel déni de justice! quelle insulte faite aux jeunes illustrations, aux ambitions nées sur le sol! Nous regardions toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gémissions sans prendre un parti sur nous-mêmes.
Juste, que personne n'est venu chercher, et qui ne serait allé chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un profond politique, un homme d'une aptitude merveilleuse à saisir les rapports lointains entre les faits présents et les faits à venir. Il m'a dit en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le règne des juifs, la gêne des mouvements de la France, la disette d'intelligences dans la sphère supérieure, et l'abondance de talents dans les bas-fonds, où les plus beaux courages s'éteignent sous les cendres du cigare Que devenir? Sa famille le voulait médecin. Être médecin, n'était-ce pas attendre pendant vingt ans une chentèle? Vous savez ce qu'il est devenu? Non. Eh bien, il est médecin ; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il succombe peut-être à la fatigue dans un désert, il meurt peutêtre sous les coups d'une horde barbare, ou peut-être est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation, à moi, est l'action. Sorti à vingt ans d'un collège, il m'était interdit de devenir militaire autrement r,..'en me faisant simple soldat; et, fatigué de la triste perspective que présente l'état d'avocat, j'ai acquis les connaissances nécessaires à un marin. J'imite Juste, je déserte la France, où l'on dépense à se faire faire place le temps et l'énergie nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi, mes ainis, je vais là où l'on dirige à son gré sa destinée.
Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette xu. 35
petite chambre de l'hôtel de la rue Corneille, tout en a.lant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont longtemps flotté. Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du précipice ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre destinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre les atermoiements que l'on contracte avec la misw'e et que sanctionne Tespérance, en acceptant des positions précaires d'où on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et où l'infortune est entretenue par le hasard.
Notre première rencontre avec Marcas nous causa comme un éblouissement. En revenant de nos Écoles, avant l'heure du diner, nous montions toujours chez nous et nous y restions un moment, en nous attendant l'un l'autre, pour savoir si rien n'était changé à nos plans pour la soirée. Un jour, à quatre heures. Juste vit Marcas dans l'escalier-, moi, je le trouvai dans la rue. Nous éiions alors au mois de novembre, et Marcas n'avait point de manteau; il portait des souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée jusqu'au cou et à col carré, ce qui donnait d'autant plus un air militaire à son buste qu'il avait une cravate noire. Ce costume n'a rien d'extraordinaire, mais il concordait bien avec l'allure de l'homme et avec sa physionomie. Ma première impression, à son aspect, ne fut ni la surprise, ni l'étonnement, ni la tristesse, ni l'intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait de tous ces sentiments. 11 allait lentement, d'un pas qui révélait une mélancolie profonde, la tête inclinée en avant et non baissée à la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête, grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires à un ambitieux du premier ordre, était comme chargée de pei^sées; elle succombait sous le poids d'une douleur morale, mais il n'y avait pas le moindre indice de remords dans ses traits. Quant à sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon un système assez populaire, chaque face humaine a de la ressemblance avec un animal. L'aiii-
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mal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme ■celui d'un lion; il avait le front partagé, comme celui d'un lion, par un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des joues rendait d'autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par des plis d'un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, mais d'une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S'il est permis de s'exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur; il possédait une puissance, et ne voulait pas l'exercer; il ménageait les passants, il tremblait d'être remarqué. Ce n'était pas modestie, mais résignation, non pas la résignation chrétienne qui implique la charité, mais la. résignation conseillée parla raison qui a démontré l'inutilité momentanée des talents, l'impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard, en certains moments, pouvait lancer la foudre. De cette bouche -devait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle de Mirabeau,
— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je à Juste en entrant.
— Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit effectivement l'homme que j'avais rencontré. — Un homme qui vit comme un cloporte devait être ainsi, dit-il en terminant.
— Quel abaissement et quelle grandeur!
— L'un est en raison de l'autre.
— Combien d'espérances ruinées! combien de projets avortés!
— Sept lieues de ruine ! des obélisques, des palais, des tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant.
Nous appelâmes notre voisin les Ruines de Palmyre. Quand nous sortîmes pour aller dîner dans le triste restaurant de la rue de la Harpe où nous étions abonnés, nous demandâmes le nom du numéro 37, et nous apprîmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants que nous étions, nous répétâmes plus de cent fois, et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes ou mèlanco-
liques, ce nom, dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste arriva, par moments, à jeter le Z comme une fusée à son départ, et, après avoir déployé la première syllabe du nom brillamment, il peignait une chute par la brièveté sourde avec laquelle il prononçait la dernière.
— Ah çà! où, comment vit-il?
De cette question à l'innocent espionnage que conseille la curiosité, il n'y avait que l'intervalle voulu par l'exécution de notre projet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis chacun d'un roman. Et de lire en écoutant. Nous entendîmes, dans le silence absolu de nos mansardes, le bruit égal et doux produit par la respiration d'un homme endormi.
— 11 dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le premier.
— A sept heures ! me répondit le Docteur.
Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m'appelait le Garde des sceaux.
— Il faut être bien malheureux pour dormir autant que dort notre voisin! dis-je en sautant sur notre commode armé d'un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon.
Je fis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d'une pièce de cinq sous. Je n'avais pas songé qu'il n'y avait pas de lumière, et, en appliquant l'œil au trou, je ne vis que des ténèbres. Quand vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions nous déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre voisin : il se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Marcas assis à sa table et copiant des pièces de procédure. Sa chambre était moitié moins grande que la nôtre, le lit occupait un enfoncement à côté de la porte; car l'espace pris par le corridor, qui finissait à son bouge, se trouvait en plus chez lui; mais le terrain sur lequel la maison était bâtie devait être tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapèze à sa mansarde. Il n'avait pas de cheminée» mais un petit poêle de faïence blanche ondée de taches vertes, e: dont le tuyau sortait sur le toit. La fenêtre, pratiquée dans le trapèze, avait de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table, une chaise et une misérable table de nuit composaient le mobilier. 1} mettait son linge dans un placard. Le papier tendu sur les murs
-était hideux. Évidemment, on n'avait jamais logé là qu'an domestique, jusqu'à ce que Marcas y fût venu.
— Qu'as-tu va? me demanda le Docteur en me voyant descendre.
— Vois toi-même! lai répondis-je.
Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était couché. Il avait ■déjeuné d'an cervelas : noas vîmes sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qai nous était bien connu. Marcas dormait. Il ne s'éveilla que vers onze heures. Il se remit à la copie faite pendant la nait, et qui était sur la table. En descendant, noas demandâmes quel était le prix de cette chambre; noas apprîmes qu'elle coûtait qainze francs par mois. En qaelques jours, nous connûmes parfaitement le genre d'existence de Z. Marcas. Il faisait des expéditions, à tant le rôle sans doute, pour le compte d'un entrepreneur d'écritures qui demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle; il travaillait pendant la moitié de la nuit; après avoir dormi de six à dix heures, il recommençait en se levant, écrivait jasqu'à trois heures; il sortait alors pour porter ses copies avant le dîner, et allait manger rue Michel-le-Comte, chez xMizeiai, à raison de neuf sous par repas; puis il revenait se coucher à six Jieures. Il nous fut proavé que Marcas ne prononçait pas qainze phrases dans un mois; il ne parlait à personne, il ne se disait pas un mot à lui-même dans son horrible mansarde.
— Décidément, les Ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses! s'écria Juste.
Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants avait quelque chose de profondément significatif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lai, nous échangions des regards pleins di pensées de part et d'autre, mais qai ne farent suivis d'aucun protocole. Insensiblement, cet homme devint l'objet d'ane intime admiration, sans qae nous pussions nous en expliquer la cause. Étaitce ces mœurs secrètement simples, cette régularité monastique, celte frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait à la pensée de rester neutre ou de s'exercer, et qui accusait l'attente de quelque événement heureux ou quelque parti pris sur la vie? Après nous être longtemps promenés dans les Ruines de Palinyro, xious les oubliâmes, nous étions si jeunes! Puis vint le carnaval, ce carnaval parisien qui, désonnais, eO'acera l'ancien carnaval de
Venise, et qui, dans quelques années, attirera l'Europe à Paris, si de malencontreux préfets de police ne s'y opposent. On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la France laisse des millions en Allemagne.
Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une grande misère. Nous nous étions défaits des objets de luxe; nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous étions mis à travailler; nous devions deux mois à l'hôtel, et nous étions certains d'avoir chez le portier chacun une note composée de soixante ou quatre-vingts lignes dont le total allait à quarante ou cinquante francs. Nous n'étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier carré qui se trouve au bas de l'escalier, nous le franchissions souvent d'un bond en sautant de la dernière marche dans la rue. Le jour où le tabac manqua pour nos pipes, nous nous aperçûmes que nous mangions depuis quelques jours notre pain sans aucune espèce de beurre. La tristesse fut immense.
— Plus de tabac! dit le Docteur.
— Plus de manteau ! dit le Garde des sceaux.
— Ah! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de Longjumeau! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocker de Cancale!... Au pain sec, messieurs ! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos lits, vous êtes indignes de vous coucher dessus...
— Oui, mais. Garde des sceaux, plus de tabac! dit Juste.
— Il est temps d'écrire à nos tantes, à nos mères, à nos sœurs que nous n'avons plus de linge, que les courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau problème de chimie en changeant le linge en argent.
— 11 nous faut vivre jusqu'à la réponse.
— Eh bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de mes amis qui n'auront pas épuisé leurs capitaux.
Z. MARCAS. Soi
— Qae trouveras-tu?
— Tiens, dix francs! répondis-je avec orgueil,
Marcas avait tout entendu; il était midi; il frappa à notre porte et nous dit :
— Messieurs, voici du tabac ; vous me le rendrez à la première occasion.
Nous restâmes frappés, non de l'oflre, qui fut acceptée, mais de la ricliesse, de la profondeur et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu'à la quatrième corde du violon de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos remercîments. INous nous regardâmes, Juste et moi, dans le plus grand silence. Être secourus par quelqu'un évidemment plus pauvre que nous! Juste se mit à écrire à toutes ses familles, et j'allai négocier l'emprunt. Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues du Brésil, les jeunes gens couraient, eu risquant peu de chose, la chance de gagner quelques pièces d'or. Le compatriote avait du tabac turc rapporté de Constantinople par un marin, il m'en donna tout autant que nous en avions reçu de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et nous allâmes rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde perruque de tabac turc à la place de son tabac de caporal.
— Vous n'avez voulu rien me devoir, dit-il ; vous me rendez de l'or pour du cuivre;... vous êtes des enfants,... de bons enfants...
Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diversement accentuées. Les mots n'étaient rien, mais l'accent... Ah! l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché ses copies en nous entendant venir, nous comprîmes qu'il eût été indiscret de lui parler de ses moyens d'existence, et nous fûmes honteux alors de l'avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n'y avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché auprès de la croisée. Les gestes simples et rares de cet homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous regardâmes, le Docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre. Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment à Marcas :
— Monsieur cultive h littérature?
— Je m*en suis bien gardé! répondit Marcas, je ne serais pas si riche.
— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le temps qui court, loger un homme aussi mal que nous le sommes tous.
Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grâce à sa face jaune.
— L'ambition n'est pas moins sévère pour ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, allez dans les sentiers battus; ne pensez pas à devenir supérieurs, vous seriez perdus 1
— Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes? dit en souriant le Docteur.
La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si communicative et si enfantine, que la phrase de Juste fit encore sourire .Marcas.
— Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie? lui demandai-je.
— J'ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d'une immense équation dont nous ne connaissons pas toutes les racines. Quand on part de zéro pour arriver à l'uniié, les chances sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et tous les jeunes gens croient y trouver une victorieuse martingale.
11 nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter à fumer avec lui; le Docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez nous en y apportant le tabac : il n'avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil. Juste descendit et reparut avec un garçon apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.
— Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d'un sou, quinze francs!
En effet. Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.
Il est des différences incommensurables entre l'homme social et l'homme qui vit au plus près de la nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une parole. Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie : il a voulu s'expliquer. Z. Marcas commit, mais à notre profit seulement, la même faute. Le silence et toute sa majesté ne se trouvent que chez le sauvage.
îl n*est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec sa tête dans le panier rouge, n'éprouve le besoin purement social de les dire à quelqu'un. Je me trompe. Mous avons vu l'un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant la nature pari- ■sienne à la hauteur de la nature sauvage : un homme, un républicain, un conspirateur, un Français, un vieillard a surpassé tout ce que nous connaissions de la fermeté nègre, et tout ce que Cooper a prêté aux Peaux-Rouges de dédain et de calme au milieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude inouïe dans les annales de la justice européenne.
Voici ce que nous dit Marcas pendant cette matinée, en entremêlant son récit de tartines graissées de fromage et humectées de ■verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois, les fiacres qui traversaient la place de l'Odéon, les omnibus qui la labouraient jetèrent leurs sourds roulements, comme pour attester que Paris était ■toujours là.
Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses études dans un séminaire, et s'était refusé à devenir prêtre : il avait senti en luimême le foyer d'une excessive ambition, et il était venu, à pied, à Paris, à l'âge de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait fuit son droit, tout en travaillant chez un avoué, où il était devenu premier clerc. 11 était docteur en droit, il possédait l'ancienne et la (nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus célèbres avocats. 11 savait le droit des gens et connaissait tous les traités européens, les coutumes internationales. Il avait étudié les hommes et les choses dans cinq capitales : Londres, Berlin, Vienne, Pélersbourg et Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les précédents de la Ciiambre. 11 avait fait, pendant cinq ans les Chambres .pour une feuille quotidienne. 11 improvisait, il parlait admirablement et pouvait parler longtemps de cette voix gracieuse, profonde, qui nous avait frappés dans l'âme. Il nous prouva par le récit de sa vie qu'il était grand orateur, orateur concis, grave et néanmoins d'une éloquence pénétrante : il tenait de Berryer pour la •chaleur, pour les mouvements sympathiques aux masses; il tenait de M. Thiers pour la finesse, pour l'habileté, mais il eût été moins diffus, moins embarrassé de conclure. Il comptait passer brusque-
ment au pouvoir sans s'être engagé par des doctrines d'abord nécessaires à un homme d'opposition, et qui plus tard gênent l'homme d'État.
Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme d'État doit savoir : aussi son étonnement fut-il excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus, en France, aux affaires publiques. Si, chez lui, la vocation lui avait conseillé l'étude, la nature s'était montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut s'acquérir : une pénétration vive, l'empire sur soimême, la dextérité de l'esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.
Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en proie aux divisions intestines nées du triomphe de la branche d'Orléans sur la branche aînée. Évidemment, le terrain des luttes politiques est changé. La guerre civile ne peut plus durer longtemps, elle ne se fera plus dans les provinces. En France, il n'y aura plus qu'un combat de courte durée, au siège même du gouvernement, et qui terminera la guerre morale que des intelligences d'élite auront faite auparavant. Cet état de chobes durera tant que la France aura son singulier gouvernement, qui n'a d'analogie avec celui d'aucun pays, car il n'y a pas plus de parité entre le gouvernement anglais et le nôtre qu'entre les deux territoires. La place de Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le plus coûteux pour un homme supérieur, à se subordonner à quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il chercha son Barras ; ce nouveau Colbert espérait trouver Mazarin. 11 rendit des services immenses; il les rendit, là-dessus, il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point à l'ingratitude, il les rendit dans l'espoir que son protecteur le mettrait en position d'être élu député : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prêt nécessaire à l'acquisition d'une maison à Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne voulait que son cheval.
En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités politiques qui sont les raquettes avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument comme un direc-
teiir de marionnettes lieurte l'un contre l'autre le Commissaire et Polichinelle dans son théâtre eu plein vent, en espérant toujours faire sa recette. Cet homme n'existe que par Marcas ; mais il a précisément assez d'esprit pour apprécier la valeur de son teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans les colonies polaires du Luxembourg. 11 résolut donc de mettre des obstacles invincibles à l'avancement de son directeur, et cacha cette pensée sous les formules d'un dévouement absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler à merveille; puis il gagna du champ dans la carrière de l'ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n'être pas tué par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent dès que l'un eut une fois trompé l'autre. L'homme d'État fit partie d'un ministère, Marcas demeura dans l'opposition pour empêcher qu'on n'attaquât son ministre, à qui, par un tour de force, il fit obtenir les éloges de l'opposition. Pour se dispenser de récompenser son lieutenant, l'homme d'État objecta l'impossibilité de placer brusquement et sans d'habiles ménagements un homme de l'opposition. Marcas avait compté sur une place pour obtenir, par un mariage, l'éligibilité tant désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la Chambre. Après avoir pris le ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa chute, et le roula dans la fange.
Tout ministre tombé doit, pour revenir au pouvoir, se montrer redoutable; cet homme, que la faconde royale avait enivré, qui s'était cru ministre pour longtemps, reconnut ses torts; en les avouant, il rendit un léger service d'argent à Marcas, qui s'était endetté pendant cette lutte. 11 soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. Tout en méprisant cet homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit à paraître faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries de sa supériorité, Marcas s'avança plus que la première fois, il montra la moitié de son savoir-faire; le ministère ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme pâte, en laissant chez tous une haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d'un ministère, et le journal
devint ministériel. Le ministère réunit ce journal à un autre, uniquement pour annuler Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place à un concurrent riche et insolent, dont le nom était connu et qui avait déjà le pied à Tétrier. Marcas retomba dans le plus profond dénûment; son allier protégé savait bien en quel abîme il le ;plongeait. Où aller? Les journaux ministériels, avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de l'opposition répugnaient à l'admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le renversement de la chose actuelle.
— Les ambitieux aiment l'actualité, nous dit-il en souriant.
Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises commerciales. Il travailla dans une des encyclopédies que la spéculation, et non la science, a tenté de produire. Enfin, on fonda un journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas; dès lors, il renoua connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer dans la partie qui voulait la chute du ministère; et, une fois que son pic put jouer, l'administration fut démolie.
Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n'avait pu trouver de place nulle port, on le faisait passer pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait de tuer une immense opération financière et industrielle par quelques articles et par un pamphlet. On le savait l'organe d'un banquier qui, disaiton, l'avait richement payé, et de qui sans doute il attendait quelques complaisances en retour de son dévouement. Dégoûté des hommes et des choses, lassé par une lutte de cinq années, Marcas, •regardé plutôt comme un condottiere que comme un grand capitaine, accablé parla nécessité de gagner du pain, ce qui l'empêchait de gagner du terrain, désolé de l'influence des écus sur la pensée, «n proie à la plus affreuse misère, s'était retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la somme strictement nécessaire à ses besoins. La méditation avait étendu comme des déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour être au courant des événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute, Marcas méditait le plan d'une attaque sérieuse, il s'habituait ipeut-êlre à la dissimulation et se punissait de ses fautes par uq
silence pytliagorique. 11 ne nous donna pas les raisons de sa conduite.
Il est impossible de vous raconter les scènes de haute comédiequi sont cachées sous cette synthèse algébrique de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune qui s'envolait, les longueschasses à travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les tentatives essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui avortaient par l'influence d'une femme inepte, lesconférences avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de gros intérêts; les espoirs arrivés au faîte, et qui tombaient à fond sur des brisants r les merveilles opérées dans le rapprochement d'intérêts contraires,, et qui se séparent après avoir bien marché pendant une semaine ,les déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré de la Légiond'honneur, et ignorant comme un commis, préféré à l'homme detalent; puis ce que Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise r; on frappe sur un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout va s'arranger; le lendemain, cette gomme élastique, un moment comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, elle s'est mêmegonflce, et tout est à recommencer; vous retravaillez jusqu'à ce que vous ayez reconnu que vous n'avez pas affaire à un homme,, mais à du mastic qui se sèche au soleil.
Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force humaine versée sur des points stériles, la difficulté d'opérer le bien, l'incroyable facilité de faire le mal; deux grandes parties jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues; la haine d'un homme d'État, tête de bois à masque peint, à fausse chevelure, mais en qui l'on croyait : toutes ces grandes et ces petites choses avaient non pas^ découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans les jours où l'argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu, iV s'était donné le céleste plaisir de tout envoyer à sa famille, à sessœurs, à ses frères, à son vieux père. Lui, semblable à Napoléon tombé, n'avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme d'énergie peut toujours gagner trente sous dans sa journée à Paris,
Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, lequel fut entre- ?aêlé de réflexions, coupé de maximes et d'observations qui dénotaient le grand politique, i! suffit de quelques interrogations, de
quelques réponses mutuelles sur la marche des choses, en France et en Europe, pour qu'il nous fût démontré que Marcas était un véritable homme d'État, car les hommes peuvent être promptement et facilement jugés dès qu'ils consentent à venir sur le terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, et nous étions de la tribu des lévites modernes, sans être encore dans le temple. Comme je vous l'ai dit, notre vie frivole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre à fin.
Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les trois et nous allâmes, en attendant l'heure du dîner, nous promener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade, l'entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la situation politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n'était plus exclusivement question de la vie à proportions colossales que venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce fut non plus l'horrible monologue du navigateur échoué dans la mansarde de l'hôtel Corneille, mais un dialogue où deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient, sous la conduite d'un liomme de talent, à éclairer leur propre avenir.
— Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez-vous pas attendu patiemment une occasion, n'avez-vous pas imité le seul homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet en se tenant toujours audessus du flot?
— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les racines du hasard? Carrel était dans une position identique à celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit amer portait tout un gouvernement dans sa tête; celui dont vous me parlez n'a que l'idée de monter en croupe derrière chaque événement : des deux, Carrel était l'homme fort. Eh bien, l'un devient ministre, Carrel reste journaliste; l'homme incomplet mais subtil existe; €arrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze ans à faire son chemin et n'a fait encere que du chemin ; il peut être pris et broyé entre deux charrettes pleines d'intrigues sur la grande route du pouvoir. 11 n'a pas de maison : il n'a pas, conmic Melternich, le palais de la faveur, ou, comme Villèle, le toit proîec-
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teur d'une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste. Ainsi, en me supposant un si triste bonheur, je ne suis plus à temps, car, pour ne pas être balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir déjà pris une position supérieure.
— Quel mouvement? dit Juste.
— Août 1830, répondit Marcas d'un ton solennel en étendant la main vers Paris; Août, fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait par l'intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié la part de la jeunesse et de l'intelligence! La jeunesse éclatera comme la chaudière d'une machine à vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues, d'ambitions légitimes et inquiètes, elle se marie peu, les familles ne savent que faire de leurs enfants. Quel sera le bruit qui ébranlera ces masses? je ne sais-, mais elles se précipiteront dans l'état de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui régissent les générations, et que l'empire romain avait méconnues quand les barbares arrivèrent. Aujourd'hui, les barbares sont des intelligences. Les lois du trop-plein agissent en ce moment lentement, sourdement, au milieu de nous. Le gouvernement est le grand coupable, il méconnaît les deux puissances auxquelles il doit tout, il s'est laissé lier les mains par les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre, étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe électif, par les vices de la constitution ministérielle. En examinant la composition de la Chambre élective, vous n'y trouvez point de députés de trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napoléon et celle du prince de Metternich n'y trouveraient point de place. Burke, Sheridan, Fox ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre la majorité politique à vingt et un ans et dégrever l'éligibilité de toute espèce de conditions, les départements n'auraient élu que les députés actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables de parler sans estropier la graiiîma'l?, et parmi lesquels, en dix ans, il s'est à peine rencontré un homme d'État. On devine les
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motifs d'une circonstance à venir, mais on ne peut pas prévoir la circonstance elle-même. En ce moment, on pousse la jeunesse entière à se faire républicaine, parce qu'elle voudra voir dans la république son émancipation. Elle se souviendra des jeunes représentants du peuple et des jeunes généraux! L'imprudence du gouvernement n'est comparable qu'à son avarice.
Cette journée eut du retentissement dans notre existence. Marcas nous affermit dans nos résolutions de quitter la France, où les supériorités jeunes, pleines d'activité, se trouvent écrasées sous le poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dînâmes ensemble rue de la Harpe. De nous à lui, désormais, il y eut la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la protection la plus active dans la sphère des idées. Cet homme savait tout, il avait tout approfondi. 11 étudia pour nous le globe politique et chercha le pays où les chances étaient à la fois les plus nombreuses et les plus favorables à la réussite de nos plans. Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos études; il nous fit hâter, en nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant comprendre que l'émigration aurait lieu, que son effet serait d'enlever à la France la crème de son énergie, de ses jeunes esprits; que cesintelligences, nécessairement habiles, choisiraient les meilleures places, et qu'il s'agissait d'y arriver les premiers. Nous veillâmes dès lors assez souvent à la lueur d'une lampe. Ce généreux maître nous écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui sont d'admirables instructions, de ces renseignements que l'expérience peut seule donner, de ces jalons que le génie seul sait» planter, 11 y a dans ces pages parfumées de tabac, pleines do caractères d'une cacographie presque hiéroglyphique, des indications de fortune, des prédictions à coup sûr. Il s'y trouve des présomptions sur certains points de l'Amérique et de l'Asie qui, depuis et avant que Juste et moi aums pu partir, se sont réalisées.
Marcas était, comme nous d'ailleurs, arrivé à la plus complète misère ; il gagnait bien sa vie journalière, mais il n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. 11 ne se faisait pas meilleur qu'il n'était: il avait rêvé le luxe en rêvant l'exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, il l'abandonnait au caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle de son ambition»
Il rêvait la vengeance et se goiirmandait lui-même de s'adonner à un sentiment si creux. Le véritable homme d'État doit être surtout indifférent aux passions vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se passionner que pour les choses de sa science. Ce fut dans ces jours de misère que Marcas nous parut grand et même terrible ; il y avait quelque chose d'effrayant dans son regard, qui contemplait un monde de plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous un sujet d'étude et d'étonnement, car la jeunesse (qui de nous ne l'a pas éprouvé?), la jeunesse ressent un vif besoin d'admiration; elle aime à s'attacher, elle est naturellement portée à se subordonner aux hoiiimes qu'elle croit supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre étonnement était surtout excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme n'avait jamais troublé sa vie. Quand nous parlâmes de cet éternel sujet de conversation entre Français, il nous dit simplement :
— Les robes coûtent trop cher !
11 vit le regard que, Juste et moi, nous avions échangé, et il reprit alors :
— Oui, trop cher. La femme qu'on achète, et c'est la moins coûteuse, veut beaucoup d'argent; celle qui se donne prend tout notre temps! La femme éteint toute activité, toute ambition. Napoléon l'avait réduite à ce qu'elle doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n'a pas donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV; mais il a néanmoins aimé secrètement.
Nous découvrîmes que, semblable à Pitt, qui s'était donné l'An* gleterre pour femme, Marcas portait la France dans son cœur; il était idolâtre de sa patrie ; il n'y avait par une seule de ses pensées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le remède au mal dont la vivacité l'attristait, et de ne pouvoir l'appliquer, le rongeait incessamment; mais cette rage était encore augmentée par l'état d'infériorité de la France vis-à-vis de la Russie et de l'Angleterre. La France au troisième rang! Ce cri revenait toujours dans ses conversations. La maladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il qualifiait de taquineries de portier les luttes de la cour avec la Chambre, et que révélaient tant de changements, ■tant d'agitations incessantes, qui nuisent à la prospérité du pays.
— On nous donne la paix en escomptant l'avenir, disait-il.
XII
Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le plu» profond silence. Marcas s'était relevé pour travailler à ses copies, car il avait refusé nos services, malgré nos plus vives instances. Nous nous étions offerts à copier chacun à tour de rôle sa tâche, afin qu'il n'eût à faire que le tiers de son insipide travail; il s'était fâché, nous n'avions plus insisté. Nous entendîmes un bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressâmes la tête en nous regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef à la serrure. Mous entendons dire par notre grand homme :
— Entrez!
Puis :
— Vous ici, monsieur?
— Moi-même, répondit l'ancien ministre.
C'était le Dioclétien du martyr inconnu.
Notre voisin et cet homme se parlèrent pendant quelque temps à voix basse. Tout à coup Marcas, dont la voix s'était fait entendre rarement, comme il arrive dans une conférence où le demandeur conmience par exposer les faits, éclata soudain à une proposition qui nous fut inconnue.
— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous n'avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre générosité. Vous savez compter, vous; mais on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est composée de chouettes qui ont peur de la lumière, de vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne s'en inquiètent pas. Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous êtes allés chercher les restes de l'Empire, comme la Restauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu'à présent les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manœuvres de l'habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-là. En ce moment, vous changez de ministres comme un malade change de place dans son lit. Ces oscillations révèlent la décrépitude de votre gouvernement. Vous avez un système de filouterie politique qui sera retourné contre vous, car la France se lassera de ces escobarderies. La France ne vous dira pas qu'elle est lasse, jamais on ne sait comment on périt, le pourquoi est la tâche de l'historien; mais vous périrez
certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses dévouements et son ardeur ; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir choisi en toute chose la médiocrité. Vous venez me demander mon appui ; mais vous appartenez à cette masse décrépite que Tintéiêt rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui, parce qu'elle se rapetisse, veut rapetisser la France. Ma forte nature, mes idées seraient pour vous l'équivalent d'un poison; vous m'avez joué deux fois, deux fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour la troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-même : le coupable ne serait pas vous, mais moi.
Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, l'adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays de talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un Ouh! ouh! significatif, il se moquait de son prétendu patron. L'homme d'État devint plus explicite; il reconnut la supériorité de son ancien conseiller, il s'engageait à le mettre en mesure de demeurer dans l'administration , de devenir député; puis il lui proposa une place éminente, en lui disant que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait à celui dont il ne pouvait plus qu'être le lieutenant. Il était dans la nouvelle combinaison ministérielle, et ne voulait pas revenir au pouvoir sans que Marcas eût une place convenable à son mérite ; il avait parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme une nécessité.
Marcas refusa.
— Je n'ai jamais été mis à même de tenir mes engagements, voici une occasion d'être fidèle à mes promesses, et vous la manquez!
Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea vers l'escalier.
— Marcas! Marcas! criàmes-nous tous deux en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser? 11 était de bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, vous verrez les rai-^ nistres.
En un clin d'œil, nous dîmes cent raisons à Marcas. L'accent du
futur ministre était vrai : sans le voir, nous avions jugé qu'il ne mentait pas.
— Je suis sans habits! nous répondit Marcas.
— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.
Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit le front par un de ces gestes qui révèlent une croyance au bonheur, et, quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme qui nous était parfaitement inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, l'esprit dans son élément, l'oiseau rendu à l'air, le poisson revenu dans l'eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut passager : le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée. Le doute boiteux suivit de près l'espérance aux blanches ailes. Nous laissâmes l'homme à lui-même.
— Ah çà ! dis-je au Docteur, nous avons promis, mais comment faire?
— Pensons-y en nous endormant, me répondit Juste, et, demain matin, nous nous communiquerons nos idées.
Le lendemain matin, nous allâmes faire un tour au Luxembourg.
Nous avions eu le temps de songer à l'événement de la veille, et nous étions aussi surpris l'un que l'autre du peu d'entregent de Marcas dans les petites misères de la vie, lui que rien n'embarrassait dans la solution des problèmes les plus ardus de la politique rationnelle ou de la politique matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes susceptibles de se heurter à des grains de sable, de rater les plus belles entreprises, faute de mille francs. C'est l'histoire de Napoléon, qui, manquant de bottes, n'est pas parti pour les Indes.
— Qu'as-tu trouvé? me dit Juste.
— Eh bien , j'ai le moyen d'avoir à crédit un habillement complet.
— Chez qui?
— Chez Humann.
— Comment?
— Humann , mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte qu'il ne sait pas si je suis riche;
Isait seulement que je suis élégant et que je porte bien les habits
qu'il me fait. Je vais lui dire qu'il m'est tombé de la province un oncle dont Tindifférence en matière d'habillement me fait un tort infini dans les meilleures sociétés où je cherche à me marier... \\ no serait pas Humann, s'il envoyait sa facture avant trois mois.
Le Docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais détestable dans la réalité de la vie, et il douta du succès. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu'il est, il sut l'habiller comme un homme politique doit être habillé.
Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit de deux montres achetées à crédit et engagées au mont-de-piété. Moi, je n'avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire en fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir de les demander à la première demoiselle d'une lingère avec qui j'avais musardé pen' dant le carnaval. Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu'il ne le devait. Il s'enquit seulement des moyens par lesquels nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions notre Marcas comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs ressources pour équiper un bâtiment doivent le regarder mettant à la voile.
Ici, Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.
— Eh bien, lui cria-t-on, qu'est-il arrivé?
— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est pas un roman, c'est une histoire. Nous ne vîmes plus Marcas. Le ministère dura trois mois, il périt après la session. Marcas nous revint sans un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le cratère du pouvoir; il en revenait avec un commencement de fièvre nerveuse. La maladie fit des progrès rapides, nous le soignâmes. Juste, au début, amena le médecin en chef de l'hôpital où il était entré comme interne. Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des gardes-malades; mais les soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre. L'homme d'État à qui pendant six mois il avait servi d'âme ne vint pas le voir, n'envoya même pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement; il nous parut douter des destinées de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru voir la
trahison au cœur du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable, résultant de faits; mais une trahison produite par un système, par une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il suffisait de sa croyance en l'abaissement du pays pour que la maladie s'aggravât. J'ai été témoin des propositions qui lui furent faites par un des chefs du système opposé qu'il avait combattu. Sa haine pour ceux qu'il avait tenté de servir était si violente, qu'il eût consenti joyeusement à entrer dans la coalition qui commençait à se former entre les ambitieux chez lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer le joug de la cour. Mais Marcas répondit au négociateur le mot de l'hôtel de ville : a II est trop tard! »
Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer. Juste et moi, nous eûmes bien de la peine à lui épargner la honte du char des pauvres, et nous suivîmes tons deux, seuls, le corbillard de Z. Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetière du Mont-Parnasse.
Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit Charles Habourdin, la veille du jour où il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles de la Malaisie, car nous connaissions plus d'un Marcas, plus d'une victime de ce dévouement politique récompensé par la trahison ou par l'oubli.
Aux Jardies, mai 1S40,
MADAME DE LA GHANTERIE
En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme d'environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d'où l'on peut voir à la fois la Seine, en amont, depuis le Jardin des plantes jusqu'à Notre-Dame, et, en aval, la vaste perspective de la rivière jusqu'au Louvre. Il n'existe pas deux semblables points de vue dans la capitale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Piomains jusqu'aux Francs, depuis les Normands jusqu'aux Bourguignons, le moyen âge, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe. De là, toutes ces dominations offrent quelque? vestiges ou des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte- Geneviève couvre de sa coupole le quartier Latin. Derrière vous s'élève le magnifique chevet de la cathédrale. L'hôtel de ville vous parle de toutes les révolutions et l'Hûtel-Dieu de toutes les misères de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pâté de maisons situées entre le quai de la Tournelle et l'Hôtel-Dieu,
que les modernes échevins s'occupent en ce moment de faire disparaître.
En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché des ruines de l'archevêché. Lorsque Ton contemple de là tant d'aspecte inspirateurs, lorsque Tàme embrasse le passé et le présent de la ville de Paris, la religion semble logée là comme pour étendre ses deux mains sur les douleurs de Tune et de l'autre rive, aller du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons que tant de sublimes harmonies seront complétées par la construction d'un palais épiscopal dans le genre gothique, qui remplacera les masures sans caractère assises entre le Terrain, la rue d'Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité.
Ce point, le cœur de l'ancien Paris, en est l'endroit le plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s'y brisent à grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil. On comprend qu'il s'y émeuve de graves pensées chez un homme atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-être par un accord entre ses idées du moment et celles qui naissent à la vue de scènes si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, en proie à une double contemplation : Paris et lui ! Les ombres grandissaient, les lumières s'allumaient au loin, et il ne s'en allait pas, emporté qu'il était au courant d'une de ces méditations grosses de notre avenir, et que le passé rend solennelles.
En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes dont les voix l'avaient frappé dès le pont de pierre qui réunit l'île de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans doute seules, et parlaient un peu plus haut qu'elles ne l'eussent fait en des lieux fréquentés, ou si elles se fussent aperçues de la présence d'un étranger. Dès le pont, les voix annonçaient une discussion qui, par quelques paroles apportées à l'oreille du témoia involontaire de cette scène, étaient relatives à un prêt d'argent. En arrivant auprès du promeneur, l'une des deux personnes, mise comme Test un ouvrier, quitta l'autre par un mouvement de désespoir. Celle-ci se retourna, rappela l'ouvrier et lui dit :
— Vous n'avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-
t-elleen lui donnant une pièce de monnaie; et souvenez-vous, mo» ami, que c'est Dieu lui-même qui nous parle quand il nous vient de bonnes pensées I
Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L'homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer une expressionproverbiale, il faisait d'une pierre deux coups, qu'il s'adressait àdeux misères : une industrie au désespoir, et les souffrances d' uneâme sans boussole ; une victime de ce que les moutons de Panurgenomment le progrès, et une victime de ce que la France appelle l'égalité. Cette parole, simple en elle-même, fut grande par l'accent de celui qui la disait, et dont la voix possédait comme ui> charme. N'est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec leseffets que la vue de l'outremer produit sur nous?
Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux dernières clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, mais ravagé. La vue d'un prêtre sortant de la belle cathédrale de Saint-Étienne, à Vienne, pour aller porter rexirème-onction à un mourant, détermina le célèbre auteur tragique Werner à se faire catholique. Il en fut presque de même pour le Parisien en apercevant l'homme qui, sans le savoir, venait de le consoler ; il aperçut dans le menaçant horizon de son avenir une longue trace lumineuse où brillait le bleu de l'éther, et il suivit cette clarté, comme les bergersde l'Évangile allèrent dans la direction de la voix qui leur cria, d'en haut : « Le Sauveur vient de naître ! » L'homme à la bienfaisante parole marchait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une conséquence du hasard, qui parfois est conséquent, vers la. rue d'où le promeneur venait et où il retournait, amené par lesfautes de sa vie.
Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on comprendra les raisons qui n'y font employer que les prénoms deceux dont il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la Chaussée-d'Antin, e trouvait à. une pareille heure au chevet de Notre-Dame :
Fils d'un détaillant à qui l'économie avait fait faire une sorte de fortune, il devint toute l'ambition de son père et de sa mère^ qui le rêvèrent notaire à Paris. Aussi, dès l'âge de sept ans, fut-il mis dans une institution, celle de l'abbé Liautard, parmi les.
€nfanls de beaucoup de familles distinguées qui, sous le règne de l'empereur, avaient, par attachement à la religion, un peu trop méconnue dans les lycées, choisi cette maison pour l'éducation de leurs fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas alors être soupçonnées entre camarades; mais, en 1821, ses études achevées, Godefroid, qu'on plaça chez un notaire, ne tarda pas à reconnaître les distances qui le séparaient de ceux avec lesquels il avait jusque-là vécu familièrement.
Obligé de faire son droit, il se vit confondu dans la foule des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou de leurs travaux obstinés. Les espérances que son père et sa mère, alors retirés du commerce, asseyaient sur sa tête stimulèrent son amour-propre sans lui donner d'orgueil. Ses parents vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze mille francs de rente ; ils destinaient leurs économies, ainsi que la moitié de leur capital, à l'acquisition d'une charge pour leur fils. Soumis aux lois de cette économie domestique, Godefroid trouvait son état présent si disproportionné avec les rêves de ses parents et les siens, qu'il éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le découragement devient de l'envie. Tandis que d'autres, à qui la nécessité, la volonté, la réflexion, tenaient lieu de talent, marchaient droit et résolument dans la voie tracée aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, alla vers tous les endroits éclairés, et ses yeux s'y blessèrent. 11 essaya de parvenir, mais tous ses efforts aboutirent à la constatation de son impuissance. En s'apercevant enfin d'un manque d'équilibre entre ses désirs et sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit libéral et tenta d'arriver à la célébrité par un livre ; mais il apprit à ses dépens à regarder le talent du même reil que la noblesse. Le notariat, le barreau, la littérature successivement abordés sans succès, il voulut être magistrat.
En ce moment, son père mourut. Sa mère, dont la vieillesse put se contenter de deux mille francs de rente, lui abandonna presque toute la fortune. Possesseur à vingt-cinq ans de dix mille francs de rente, il se crut riche et l'était relativement à son passé. Jusqu'alors, sa vie avait été composée d'actes sans volonté, de vouloirs
impuissants; et, pour marcher avec son siècle, pour agir, pour jouer un rôle, il tenta d'entrer dans un monde quelconque à l'aide de sa fortune. Il trouva tout d'abord le journalisme, qui tend toujours les bras au premier capital venu. Être propriétaire d'un journal, c'est devenir un personnage : on exploite l'intelligence, on en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n'est plus tentant pour des esprits inférieurs que de s'élever ainsi sur le talent d'autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, dont le succès est une honte et pour l'époque et pour ceux qui leur ont prêté leurs épaules.
Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier machiavélisme des uns ou par la prodigalité dos autres, par la fortune des capitalistes ambitieux ou par l'esprit des rédacteurs; puis il fut entraîné vers les dissipations auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique, les allures de la critique dans les coulisses, et vers les distractions nécessaires aux intelligences fortement occupées. Il vit alors mauvaise compagnie; mais on lui apprit qu'il avait une figure insignifiante, qu'une de ses épaules était sensiblement plus forte que l'autre, sans que cette inégalité fût rachetée ni par la méchanceté ni par la bonté de son esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes prélèvent en disant la vérité.
Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait dit pour un jeune homme par un temps où, pour réussir dans toutes les carrières, la réunion des plus hautes qualités de l'esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui commande au bonheur.
La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le rourage de l'espérance, qui vaut celui du désespoir; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, à un poste administratif où ses idées libérales, aux prises avec les exigences d'un nouveau pouvoir, le rendirent un instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme plusieurs hommes supérieurs, prendre soq parti. Obéir aux ministres, pour lui ce fut changer d'opinion. Le gouvernement lui parut, d'ailleurs, manquer aux lois de son origine. Godefroid se déclara pour le mouvement quand il était question de résistance, et il revint à Paris presque pauvre, mais fidèle aux doctrines de l'opposition.
Effrayé par les excès de la presse, plus effrayé encore par les attentats du parti républicain, il chercha dans la retraite la seule vie qui convînt à un être dont les facultés étaient incomplètes» sans force à opposer au rude mouvement de la vie politique, dont les souffrances et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements; sans amis, parce que l'amitié veut des qualités ou des défauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus rêveuse que profonde. ÎS'était-ce pas le seul parti que dût prendre un jeune homme que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et déjà vieilli au contact d'une société aussi remuante que remuée?
Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d'Auteuil, rappela son fils près d'elle, autant pour l'avoir à ses côtés que pour le mettre dans un chemin où il trouvât le bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pareilles âmes. Elle avait lini par juger Godefroid, en trouvant à vingt-huit ans sa fortune réduite à quatre mille francs de rente, ses désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout ce qui s'élevait légitimement accrue de tous ses mécomptes. Elle essaya de marier Godefroid à une jeune personne, fille unique de négociants retirés, et qui pouvait servir de tuteur à l'âme malade de son fils; mais le père avait cet esprit de calcul qui n'abandonne point un vieux commerçant dans les stipulations matrimoniales, et, après une année de soins et de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D'abord, aux yeux de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne carrière, une profonde immoralité; i;ais, pendant cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents que pour tâcher de plaire à leur fille. Cette vanité, d'ailleurs assez pardonnable, détermina le refus de la famille, à qui la dissipation était en horreur, dès qu'elle eut appris que Godefroid avait, en six ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux.
Ce coup atteignit d'autant plus profondément ce cœur déjà si meurtri, que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit par sa mère, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la valeur d'une âme sérieuse et les immenses avantages d'un esprit solide; il s'était accoutumé au visage, il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les manières, le regard de cette jeune personne.
GODEFROID
Olîrail ce visage qui se icuconlie chez taut d'hiomines qu'il est devenu le type parisien.
l'e.weus HE L'msroiHE contemporais^.
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Après avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe, avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque en se reconnaissant incapable de l'activité que veut ce mot terrible : faire fortune !
La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout à coup à s'effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des hasards dans Paris : il dhiait à des tables d'hôte, il se liait inconsidérément avec des étrangers, il recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions de dépense. En se promenant sur les boulevards, il souffrait tant en lui-même, que la vue d'une mère accompagnée d'une fille à marier lui causait une sensation aussi douloureuse que celle qu'il éprouvait à l'aspect d'un jeune homme allant au Bois à cheval, d'un parvenu dans son élégant équipage, ou d'un employé décoré. Le sentiment de son impuissance lui disait qu'il ne pouvait prétendre ni à la plus honorable des positions secondaires, ni à la plus facile destinée; et il avait assez de cœur pour en être constamment blessé, assez d'esprit pour faire en lui-même des élégies pleines de fiel.
Inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande chose, ■comme sans résistance contre les goûts qu'il tenait de sa vie antérieure, de son éducation ou de son insouciance, il était dévoré par trois maladies, dont une seule suffît à dégoûter de l'existence un jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant d'hommes, qu'il est devenu le type parisien : on y aperçoit des ambitions trompées ou mortes, une misère intérieure, une haine endormie dans l'indolence d'une vie assez occupée par le spectacle extérieur et journalier de Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la plainte sans le talent, la grimace de la force, le venin de mécomptes antérieurs qui excite à sourire de toute moquerie, à conspuer tout ce qui grandit, à méconnaître les pouvoirs les plus nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et ne tenir à aucune forme sociale. Ce
\nal parisien est à la conspiration active et permanente des gens d'énergie ce que l'aubier est à la sève de l'arbre : il la conserve» la soutient et la dissimule.
Lassé de lui-même, Godefroid voulut, un matin, donner un sens à sa vie en rencontrant un de ses camarades qui avait été la tortue de la fable de la Fontaine comme il en était le lièvre. Dans une de ces conversations provoquées par une reconnaissance entre amis de collège et tenue en se promenant, au soleil, sur le boulevard des Italiens, il fut atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en apparence de moins de moyens, de moins de fortune que lui» s'était mis à vouloir chaque matin ce qu'il voulait la veille. Le malade résolut alors d'imiter cette simplicité d'action.
— La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade» elle nous donne en raison de nos efforts.
Godefroid s'était endetté déjà. Pour première punition, pour première tâche, il s'imposa de vivre à l'écart en payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué à dépenser six mille francs quand il en avait cinq, ce n'était pas une petite entreprise que de se réduire à vivre de deux mille francs. Il lut tous les matins les Petites Affiches, espérant y trouver un asile oîi ses dépenses pussent être fixées, où il pût jouir de la solitude nécessaire à un homme qui voulait se replier sur lui-même, s'examiner, se donner une vocation. Les mœurs des pensions bourgeoises du quartier Latin choquèrent sa délicatesse, les maisons de santé lui parurent malsaines, et il allait retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans volonté, lorsqu'il fut frappé par l'annonce suivante :
Petit logement de soixante et dix francs far mois, pouvant convenir à un ecclésiastique. On veut un locataire tranquille; il trouverait la table, et l'on meublerait V appartement à des prix modères en cas de convenance mutuelle.
S'adresser rue Chano inesse , pi'cs Notre-Dame , à M. Millet, épicier, qui donnera tous les renseignements désirables.
Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le parfum de bourgeoisie qui s'en exhalait, Godefroid était venu vers quatre heures chez l'épicier, qui lui avait dit que madame de la
Chanlerie dînait en ce moment et ne recevait personne pendant ses repas. Cette dame était visible le soir, après sept heures, ou le matin, de dix heures à midi. Tout en parlant, M. Millet examinait Godefroid et lui faisait subir, selon l'expression des magistrats, un premier degré d'instruction. « Monsieur était-il garçon? Madame voulait une personne de mœurs réglées; on fermait la porte à onze heures au plus tard. »
— Monsieur, dit-il en terminant, me paraît, d'ailleurs, d'un âge à convenir à madame de la Ghanterie.
— Quel âge me donnez-vous donc? demanda Godefroid.
— Quelque chose comme quarante ans, répondit l'épicier. Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de misanthropie
et de tristesse; il alla dîner sur le quai de la Tournelle, et revint contempler iNotre^Dame au moment où les feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs -boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve' alors dans l'ombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid, en proie à toutes les amertumes que la cruelle naïveté de l'épicier avait remuées.
Ce jeune homme llottait donc entre les conseils du désespoir et la voix touchante des harmonies religieuses mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au milieu des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prêtre. Q^'oique peu dévot, comme la plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité s'émut à cette parole, et il revint rue Ghanoînesse, où il ne voulait déjà plus aller.
Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l'un que l'autre d'entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, à l'endroit où, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la rue des Marmousets. Quand Godefroid s'arrêta sous le porche cintré ■ de la maison où demeurait madame de la Ghanterie, le prêtre se retourna vers Godefroid en l'examinant à la lueur d'un réverbère qui sera sans doute un des derniers à disparaître au cœur du vieux Paris.
— Vous venez voir madame de la Ghanterie, monsieur? dit lô prêtre.
— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre dire à cet ouvrier m'a prouvé que celle maison, si vous y -demeurez, doit être salutaire à l'âme.
— Vous avez donc été témoin de ma défaite, dit le prêtre en ievant le marteau, car je n'ai pas réussi?
— Il me semble bien plutôt que c'est l'ouvrier, car il vous demandait de l'argent assez éuergiquemenl.
— Hélas! répondit le prêtre, un des plus grands malheurs des révolutions, en France, c'est que chacune d'elles est une nouvelle prime donnée à l'ambition des classes inférieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver à la fortune, que l'on regarde aujourd'hui Ncomme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre à ces combinaisons monstrueuses qui, si elles ne réussissent pas, doivent amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice humaine. Voilà ce que produit quelquefois l'obligeance.
Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à Godefroid :
— Monpieur vient peut-être pour le petit appartement?
— Oui, monsieur.
Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez vaste cour -au fond de laquelle se dessinait en noir une haute maison flanquée d'une tour carrée encore plus élevée que les toits, et d'une vétusté remarquable. Quiconque connaît l'histoire de Paris sait que le sol s'y est tellement exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu'il n'existe pas vestige des douze degrés par lesquels on y montait jadis. Aujourd'hui, la base des colonnes du porche est de niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison <ioit en faire à présent les caves. Il se trouve un perron de quelques marches à l'entrée de cette tour, où monte en spirale «ne vieille vis le long d'un arbre sculpté en façon de sarment. Ce style, qui rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au château de Blois, remonte au xiv^ siècle. Frappé de mille symptômes d'antiquité, Godefroid ne put s'empêcher de dire en souriant au prêtre ;
— Cette tour n'est pas d'hier 1
— Elle a soutenu, dit-on, l'attaque des Normands et aurait fait partie d'un premier palais des rois de Paris; mais, selon les tradiiions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux chanoine Fulbert, l'oncle d'Héloïse.
En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de Tappartement qui paraissait être le rez-de-chaussée, et qui, sur la première comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour intérieure, se trouve au premier étage.
Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d'une petite lampe, une domestique coiffée d'un bonnet de batiste à tuyaux gaufrés pour tout ornement; elle ficha une de ses aiguilles dans ses cheveux, et garda son tricot à la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d'un salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui des sœurs grises.
— Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre en introduisant Godefroid dans cette pièce, où il vit trois personnages assis sur des fauteuils auprès de madame de la Chanterie.
Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la maison se leva; puis, quand le prêtre eut avancé pour Godefroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis, sur un geste de madame de la Chanterie accompagné de ce vieux mot : « Seyez-vous, monsieur, » le Parisien se crut à une énorme distance de Paris, en basse Bretagne ou au fond du Canada.
Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, déjà saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse, oi!i il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la cour et de la tour, dut-il se trouver comme au cœur du silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles murailles.
Cette partie de l'île qui se nomme le Cloître a conservé le caractère commun à tous les cloîtres, elle semble humide, froide, et demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les plus bruyantes du jour. Oiî doit remarquer, d'ailleurs, que toute cette portion de la Cité, serrée entre le flanc de ISotre-Dame et la rivière , est au nord et dans l'ombre de la cathédrale. Les vents d'est s'y engouffrent sans rencontrer d'obstacle, et les brouillards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires parois de la vieille église métropoHtaine. Ainsi personne ne s'étonnera du sentiment qu'éprouva Godefroid en comparaissant, dans ce vieux logis, en présence de quatre personnes silencieuses et aussi solennelles que l'étaient les choses elles-mêmes. Il ne regarda point siï. 37
autour de lui, pris de curiosité pour madame de la Chanterie, dont le nom l'avait intrigué déjà. Cette dame était évidemment une personne de l'autre siècle, pour ne pas dire de l'autre monde. Elle avait un visage douceâtre , à teintes à la fois molles et froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un double menton : le tout encadré de boucles de cheveux argentés. On ne pouvait donner à sa robe que le vieux nom de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode du xviu^ siècle. L'étoffe, de soie couleur carmélite à longues raies vertes fines et multipliées, semblait être de ce même temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille de pou-de-soie bordée de dentelle noire et attachée sur la poitrine par une épingle à miniature. Les pieds, chaussés de brodequins de velours noir, reposaient sur un petit coussin. De même que sa servante, madame de la Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de dentelle une aiguille fichée dans ses boucles crêpées.
— Vous avez vu M. Millet? dit-elle à Godefroid de cette voix de tête particulière aux douairières du faubourg Saint-Germain, en le voyant presque interdit et comme pour lui donner la parole.
— Oui, madame.
— J'ai peur que l'appartement ne vous convienne guère, repritelle en remarquant l'élégance, la nouveauté, la fraîcheur de l'habillement de son futur locataire.
Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches boutons de chemise et une jolie chaîne de montre passée dans une des boutonnières de son gilet de soie noire à fleurs bleues. Madame de la Chanterie prit dans une de ses poches un petit sifflet d'argent et sifQa. La domestique entra.
— Manon, ma fille, fais voir l'appartement à monsieur. — Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner monsieur? reprit-elle en s'adressant au prêtre. — Si par hasard, dit-elle en se levant de nouveau et en regardant Godefroid, le logement vous agrée, nous pourrons causer des conditions.
Godefroid salua et sortit. 11 entendit le bruit de ferraille causé par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer la chandelle d'un grand martinet de cuivre jaune Manon alla la première, sans proférer une parole. Quand Godefreid se retroiiva
MADAME UI-; LA CIIANTUKIK
Elle avait un visage doureàlre, à teinles à la fuis molles et froides...
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dans l'escalier, montant aux étages supérieurs, il douta de la vie réelle, il rêvait tout éveillé, il voyait le monde fantastique des romans qu'il avait lus dans ses heures de désœuvrement. Tout Parisien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et des ameublements, à l'éclat des restaurants et des théâtres, au mouvement du cœur de Paris, aurait partagé son opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil escalier tournant, où les araignées avaient tendu leurs draperies pleines de poussière. Manon portait une cotte à gros plis, en grosse étoffe de bure ; son corsage était carré par derrière comme par devant, et son habillement se remuait tout d'une pièce. Arrivée au troisième étage, qui passait pour être le second, Manon s'arrêta, fit mouvoir les ressorts d'une antique serrure et ouvrit une porte peinte en couleur d'acajou ronceux grossièrement imité.
— Voilà, dit-elle en entrant la première.
Était-ce un avare, était-ce un peintre mort d'indigence , était-ce un cynique à qui le monde était indifférent, ou quelque religieux détaché du monde, qui avait habité cet appartement? On pouvait se faire cette triple question en y sentant l'odeur de la misère, en voyant des taches grasses sur les papiers couverts d'une teinte de fumée, les plafonds noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses, les briques du plancher brunies, les boiseries enduites d'une espèce de glacis gluant. Un froid humide tombait par les cheminées de pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du xvn^ siècle. L'appartement était en équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir à la nuit.
— Qui donc a demeuré là? demanda Godefroid au prêtre.
— Un ancien conseiller au parlement, grand-oncle de Madame, un M. de Boisfrelon. En enfance depuis la Révolution, ce vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt-seize ans, et Madame n'a pu se décider à y mettre aussitôt un étranger; mais elle ne peut plus supporter de non- valeur...
— Oh ! madame fera nettoyer l'appartement et le meublera de manière à satisfaire monsieur, ajouta Manon.
— Cela dépendra de l'arrangement que vous prendrez, dit le prêtre. On trouverait là dedans un beau parloir, une grande chambre à coucher et un cabinet, puis les deux petites pièces e'u
retour sur la cour peuvent faire une belle picce de travail. Telleest la distribution de mon appartement au-dessous et celle de l'appartement au-dessus.
— Oui, dit Manon, l'appartement de M. Alain est tout comme le vôtre, mais il a la vue de la tour.
— Je crois qu'il faudrait revoir le logement et la maison au jour,... dit timidement Godefroid.
— C'est possible, dit Manon.
Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec madame de la Chanterie, examiner les êtres, les personnes et les choses.
Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas rouge à lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties par une maîtresse poutre qui partait de la cheminée, semblait une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, de bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de la cheminée. Madame de la Chanterie avait près d'elle une vieille table à pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans un panier d'osier. Une lampe hydrostatique éclairait cette scène.
Les trois hommes, assis, fixes, immobiles et silencieux comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de la Chanterie, évidemment cessé leur conversation en entendant revenir l'étranger. Tous avaient des figures froides et discrètes, en harmonie avec le salon, la maison et le quartier. Madame de la Chanterie convint de la justesse des observations de Godefroid, et lui répondit qu'elle ne voulait rien faire avant de connaître les intentions de son locataire, ou, pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire s'arraDgeait des mœurs de sa maison, il devait devenir son pensionnaire, et ces mœurs différaient tant de celles de Paris! On vivait rue Chauoinesse comme en province : il fallait être, à l'ordinaire, rentré vers les dix heures ; on haïssait le bruit ; on ne voulait ni femmes ni
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/infants, pour ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique pouvait seul s'accommoder de ce régime. Madame de la Chanterie désirait surtout quelqu'un d'une vie modeste et sans exigence; elle ne pouvait mettre que le strict nécessaire dans l'appartement. M., Alain (elle désigna l'un des quatre assistants) était d'ailleurs content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les anciens.
— Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit disposé à venir se mettre dans notre couvent.
— Eh! pourquoi pas? dit M. Alain; nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal.
— Madame, fit Godefroid en se levant, j'aurai l'honneur de venir vous revoir demain.
Quoiqu'il fût un jeune homme, les quatre vieillards et madame .de la Chanterie se levèrent, et le vicaire le reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint, armé d'une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma l'énorme porte jaunâtre, pesante comme celle d'une prison, et décorée de serrureries en arabesques qui remontaient à une époque difficile à déterminer.
Quand Godefroid eut pris place dans un cabriolet et qu'il roula vers Jes régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce qu'il venait de voir lui sembla comme un rêve, et ses impressions, quand il se promena sur le boulevard des Italiens, avaient déjà le lointain iVf souvenir. Il se demandait :
— Demain, reirouverai-je ces gens-là?...
Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe moderne et des recherches du confort anglais, Godefroid se rappela tous les détails de sa visite au cloître Notre-Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses qu'il avait vues. Les trois inconnus, dont la mise, l'attitude et le silence agissaient encore sur lui, devaient être des pensionnaires, ainsi que le prêtre. La solennité de madame de la Chanterie lui parut venir de la dignité secrète avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgré les explications qu'il se donnait à lui-même, Godefroid ne pouvait s'empêcher de trouver un air de mystère à ces discrètes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui pouvaient être conservés, ceux
qui lui étaient indispensables; mais, en les transportant par la •pensée dans Thorrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit à rire du contraste qu'ils y feraient, et résolut de tout vendre pour s'acquitter d'autant, et de se laisser meubler par madame de la Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient être mauvais à voir. Dans son désir de transformation, car il appartenait à ces caractères qui s'avancent du premier bond très-avant dans une situation, au lieu d'y aller pas à pas comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée : il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque où son père avait eu des relations.
Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie à Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de probité n'avait jamais reçu la moindre atteinte au milieu de la dépravation commerciale qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller frères, Palma et compagnie, sont entachées d'une mésestime secrète, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime que de bouche à oreille. D'affreux moyens avaient eu de si beaux résultats, les succès politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de sales origines, que personne, en 183/», ne pense plus à la boue où plongent les racines de ces arbres majestueux, les soutiens de l'État. iSéanmoins, il n'était pas un seul de ces banquiers pour qui l'éloge de la maison Mongenod ne fût une blessure. A l'instar des banquiers anglais, la maison Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur; on y vit dans un profond silence; elle se contente de faire la banque avec une prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent d'opérer avec sécurité d'un bout du monde à l'autre.
Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère du vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée par le baron de Fontaine à M. Grossetête, le receveur général, frère des Grossetête et compagnie de Limoges; aux Vandenesse, à Planât de Baudry, autre receveur général. Cette parenté, après avoir valu à feu Mongenod père de grandes faveurs dans les opérations financières sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance des premières maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les immenses écouo-
mies allaient dans cette banque. Loin d'ambitionner la pairie, comme les Keller, les Niicingen et les du Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et n'en savaient que ce que dcit en savoir la banque.
La maison Mongenod est établie dans un magnifique hôtel, entre cour et jardin, rue de la Victoire, où demeurent madame Mongenod la mère et ses deux fils, tous trois associés. Madame la vicomtesse de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de Mongenod père, en 1827. Frédéric Mongenod, beau jeune homme de trentecinq ans environ, d'un abord froid, silencieux, réservé comme un Genevois, propret comme un Anglais, avait acquis auprès de son père toutes les qualités nécessaires à sa difficile profession. Plus instruit que ne l'est généralement un banquier, son éducation avait comporté l'universalité de connaissances qui constitue l'enseignement polytechnique; mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une prédilection, un goût en dehors de son commerce, il aimait la mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins âgé que Frédéric, se trouvait, dans le cabinet de son aîné, dans la position d'un premier clerc avec son notaire ou son avoué; Frédéric le formait, comme il avait été lui-même formé par son père, à toutes les sciences du vrai banquier, lequel est à l'argent ce que l'écrivain est aux idées : l'un et l'autre, ils doivent tout savoir.
En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime était son père, car il put traverser les bureaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes de glace, en sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la conversation qui s'y tenait.
— Madame , votre compte s'élève à seize cent mille francs au crédit comme au débit, disait Mongenod le jeune; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon frère, et lui seul sait si une avance de cent mille francs est possible... Vous avez manqué de prudence... On ne confie pas seize cent mille francs au commerce...
— Trop haut, Louis! dit une voix de femme; ton frère t'a recommandé de ne jamais parler qu'à voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit salon à côté.
Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communi-
cation entre ses appartements et son cabinet, il aperçut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la personne à qui parlait son frère.
— A qui ai-je l'honneur...? dit-il à Godefroid, qu'il avait fait passer le premier.
Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et, pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod et une dame, qui n'était autre que madame de la Chanterie, se levèrent et allèrent à Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans l'embrasure d'une fenêtre et parlèrent à voix basse avec madame Mongenod la mère, à qui les affaires étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis trente ans donné, soit à son mari, soit à ses fils, des preuves de capacité qui faisaient d'elle un associé gérant, car elle avait la signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons étiquetés : « Affaires de la Chanterie, » avec les numéros de 1 à 7. Quand la conférence fut terminée par un mot du banquier à son frère : « Eh bien, descends à la caisse, » madame de la Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit à voix basse des questions à Mongenod, qui répondit en peu de mots également à voix basse.
Madame de la Chanterie était mise en petits souliers de prunelle noire, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la veille et se tenait enveloppée de la haute vénitienne, espèce de mantelet qui revenait à la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite à la bonne femme, et doublée de soie blanche. Sa figure était encadrée par des flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait sinon une haute naissance, du moins les habitudes d'une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-être eût-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante.
— C'est moins un hasard qu'un ordre de la Providence qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid; car j'étais presque décidée à refuser un pensionnaire dont les mœurs me semblaient antipathiques à celles de ma maison ; mais M. Mongenod vient de me donner des renseignements sur votre famille, qui me...
— Eh! madame..., — monsieur, dit Godefroid en s'adressant à la fois à madame de la Chanterie et au banquier, je n'ai plus de famille, et je venais demander un conseil financier à l'ancien ban-
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qiiier de mon père pour accorder ma fortune à un nouveau genre <le vie.
Godefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son histoire et dit son désir de changer d'existence.
— Autrefois, ajouta-t-il, un homme dans ma situation se serait fait moine; mais nous n'avons plus d'ordres religieux...
— Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour pensionnaire, dit Frédéric Mongenod après avoir échangé un regard avec madame de la Chanterie, et ne vendez pas vos rentes, laissezles-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j'assignerai des époques de payement à vos créanciers, et vous aurez pour vous environ cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour vous liquider. Pendant ces deux ans, là où vous serez, vous aurez eu tout le loisir de penser à une carrière, surtout au milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil.
Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de mille francs, qu'il remit à madame de la Chanterie. Godefroid offrit la main à sa future hôtesse et la conduisit à son fiacre.
— A bientôt donc, monsieur, dit-elle d'un son de voix afieecLueux.
— A quelle heure serez-vous chez vous, madame? dit Godefroid.
— Dans deux heures.
— J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant. Pendant le peu de temps qu'il avait tenu le bras de madame de
la Chanterie sur le sien et qu'ils avaient marché tous deux, Godefroid n'avait pu dissiper l'auréole que ces mots : « Votre compte s'élève à seize cent mille francs, » dits par Louis Mongenod, faisaient à cette femme dont la vie se passait au fond du cloître Notre-Dame. Cette pensée : « Elle doit être riche! » changeait entièrement sa manière de voir.
— Quel âge peut-elle avoir? se demandait-il.
Et il entrevit un roman dans un séjour rue Chanoinesse.
— Elle a l'air noble! Fait-elle la banque? se disait-il.
A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pensée d'épouser cette femme.
Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et princi-
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paiement loueur d'appartements garnis, donna trois mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant encore pendant les quelques jours nécessaires à l'arrangement de riiorrible appartement de la rue Chanoinesse, où ce malade d'esprit se rendit promptement. Il fit venir un peintre dont l'adresse fut donnée par madame de la Chanterie, et qui, pour un prix modique, s'engagea, dans la semaine, à blanchir les plafonds, nettoyer les fenêtres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des pièces pour y mettre partout le même tapis, un tapis vert de l'espèce la moins chère. Il voulait l'uniformité la plus simple dans cette cellule. Madame de la Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon aidant, ce qu'il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenêtres et pour ceux d'un modeste lit de fer; puis elle se chargea de les faire acheter et confectionner à un prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les meubles neufs qu'il apportait, son appartement restauré ne lui coûterait pas plus de six cents francs.
— Je pourrai donc en porter mille, environ, chez M. Mongenod.
— Nous menons ici, lui dit alors madame de la Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le savez, s'accorde mal avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en conservez encore trop.
En donnant ce conseil à son futur pensionnaire, elle regardait un diamant qui brillait à l'anneau dans lequel était passée la cravate bleue de Godefroid.
— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu'en vous voyant dans l'intention de rompre avec la vie dissipée dont vous vous êtes plaint à M. Mongenod.
Godefroid contemplait madame de la Chanterie en savourant les harmonies d'une voix limpide ; il examinait ce visage entièrement blanc, digne d'une de ces Hollandaises graves et froides que le pinceau de l'école flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides sont impossibles.
— Blanche et grasse! se disait-il en s'en allant; mais elle a bien des cheveux blancs...
Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'était fait facilement à une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il avait hâte de venir rue Chanoinesse; néanmoins, il eut une pensée de
prudence, ou de défiance, si vous voulez. Deux jours avant son installation, il retourna chez M. Mongeuod pour prendre quelques renseignements sur la maison où il allait entrer. Pendant le peu d'instants qu'il avait passés dans son futur logement pour examiner les changements qui s'y faisaient, il avait remarqué les allées et les venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans être mystérieuses, permettaient de croire à l'exercice de quelque profession, à des occupations secrètes chez les habitants de la maison. A cette époque, on s'occupait beaucoup des tentatives de la branche aînée de la maison de Bourbon pour remonter sur le trône, et Godefroid crut à quelque conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de lui-même, et vit un sourire sardonique dessiné sur les lèvres de Frédéric Mongenod.
— Madame la baronne de la Chanterie, répondit celui-ci, est une des plus obscures personnes de Paris, mais elle en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me demander des renseignements?
Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour longtemps avec des étrangers, il fallait savoir avec qui on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique, ei Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut la honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car il n'osa plus faire de questions ni sur madame de la Chanterie ni sur les commensaux.
Deux jours après, par un lundi soir, après avoir dîné pour la dernière fois au café Anglais et vu les deux premières pièces aux Variétés, il vint, à dix heures, coucher rue Chanoinesse, où il fut conduit à son appartement par .Manon.
La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie sauvage, qu'aucun Européen n'a quittée après y avoir goûté. Ceci peut paraître étrange, à une époque où chacun vit si bien pour autrui, que tout le monde s'inquiète de chacun, et que la vie privée n'existera bientôt plus, tant les yeux du journal. Argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité; néanmoins, cette proposition s'appuie de Tautorité des six premiers siècles du christianisme, pendant lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. 11 est peu de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi, tout d'abord, Godefroid
fut-il saisi par le calme et le silence profonds de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se délasse dans un bain.
Le lendemain même de son entrée en pension chez madame de la Ciianterie, il fut forcé de s'examiner, en se trouvant séparé de tout, même de Paris, quoiqu'il fût encore à l'ombre de la cathédrale. Là, désarmé de toutes les vanités sociales, il allait ne plus avoir d'autres témoins de ses actes que sa conscience et les commensaux de madame de la Chanterie. C'était quitter le grand chemin du monde et entrer dans, une voie inconnue; mais où cette voie le mènerait-il? à quelle occupation allait-ii se vouer?
Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque Manon, l'unique servante du logis, vint frapper à la porte, et lui dit que le second déjeuner était servi, qu'on l'attendait. Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitôt, poussé par le désir de juger les cinq personnes au milieu desquelles il devait passer désormais sa vie. En entrant au salon, il aperçut tous les habitants de la maison debout, et habillés des mêmes vêtements qu'ils portaient Je jour oîi il était venu prendre des renseignements.
— Avez-vous bien dormi? lui demanda madame de la Chanterie.
— Je ne me suis réveillé qu'à dix heures, répondit Godefroid en saluant les quatre commensaux, qui lui rendirent tous son salut avec gravité.
— Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard ■nommé Alain.
— Manon m'a parlé d'un second déjeuner, reprit Godefroid ; il paraît que j'ai déjà, sans le vouloir, manqué à la règle... A quelle •heure vous levez-vous?
— Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines, répondit gracieusement madame de la Chanterie, mais comme les ouvriers,... à six heures en hiver, à trois heures et demie en été. Notre coucher obéit également à celui du soleil. Nous sommes toujours endormis à neuf heures en hiver, à onze heures en été. Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, après avoir dit nos prières, à l'exception de M. l'abbé de Vèze, qui dit la première messe, celle de six heures en été, celle de sept
heures en hiver, à Noire-Dame, messe à laquelle ces messieurs assistent tous les jours, ainsi que votre très-humble servante.
Madame de la Chanterie achevait cette explication à table, où ses. cinq convives s'étaient assis.
La salie à manger, entièrement peinte en gris et garnie de boi' séries dont les dessins trahissaient le goût du siècle de Louis XIV, était contiguë à cette espèce d'antichambre où se tenait Manon, et paraissait être parallèle à la chambre de madame de la Clianterie„ qui communiquait sans doute avec le salon. Cette pièce n'avait pas d'autre ornement qu'un vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont le dossier, de forme ovale, offrait des tapisseries évidemment faites à la main par madame de la Chanterie; en deux, buffets et une table d'acajou, sur laquelle Manon ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d'une frugalité monastique, se composait d'un petit turbot accompagné d'une sauce blanche, de pommes de terre, d'une salade et de quatre assiettées de fruits : des pêches, du raisin, des fraises et des amandes fraîches; puis, pour hors-d'œuvre, du miel dans son gâteau comme en Suisse, du beurre et des radis, des concombres et des sardines. C'était servi dans cette porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue comn>une.
— Nous faisons maigre, dit M. Alain. Si nous allons à la messe tous les matins, vous devez deviner que nous obéissons aveuglément à toutes les pratiques, même les plus sévères, de l'Église.
— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de la Chanterie en jetant un regard de côté sur Godefroid, qu'elle avait mis près d'elle.
Des quatre pensionnaires, Godefroid connaissait déjà les noms de l'abbé de Vèze et de M. Alain; mais il lui restait à savoir les noms des deux autres personnages. Ceux-là gardaient le silence en mangeant avec cette attention que les religieux paraissent prêter aux plus petits détails de leurs repas.
— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame? demanda Godeîrjid.
— Oui, moril^ur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme
5yu SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE.
modèle, absolument comme le gouvernement; c'est notre maison de campagne, elle est à trois lieues d'ici, sur la route d'Italie, près de Villeneuve-Saint-Georges.
— C'est un bien qui nous appartient à tous et qui doit rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain.
— Oh! ce n'est pas considérable, ajouta madame de laChanterie, qui parut craindre que Godefroid ne prît ce discours comme une amorce.
— il y a, dit un des deux personnages inconnus à Godefroid, trente arpents de terres labourables, six arpents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se trouve notre maison, qui est précédée par la ferme.
— Mais ce bien-là, fit observer Godefroid, doit valoir plus de cent mille francs?
— Oh ! nous n'en tirons pas autre chose que nos provisions, répondit le même personnage.
C'était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il paraissait avoir servi dans l'armée; ses cheveux blancs disaient assez qu'il avait passé la soixantaine, et son visage trahissait de violents chagrins contenus par la religion.
Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du régent de rhétorique et de l'homme d'affaires, était de taille ordinaire, gras et néanmoins agile ; sa figure offrait les apparences de la jovialité particulière aux notaires et aux avoués de Paris.
Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomène de la propreté due à des soins égoïstes. On reconnaissait la même main, celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs habits avaient dix ans peut-être, et se conservaient comme se conservent les habits de curé, par la puissance occulte de la servante et d'un usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d'un système d'existence, ils appartenaient tous à la même pensée, leurs regards disaient le même mot, leurs figures respiraient une douce ^ résignation, une quiétude provoquante.
— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander le nom de ces messieurs? Je suis prêt à leur dire ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les convenances permettent d'en savoir ?
— Monsieur, répondit madame de la Chanterie en montrant le grand homme sec, se nomme M. Nicolas; il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de camp. — Monsieur, ajouta-elle en désignant le petit homme gras, est un ancien conseiller à la cour royale de Paris , qui s'est retiré de la magistrature en août 1830, il se nomme M. Joseph. Quoique vous ne soyez ici que d'hier, je vous dirai que, dans le monde, M. Nicolas portait le nom de marquis de Montauran, et M. Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour nous comme pour tout le monde, ces noms-là n'existent plus; ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent l'oubli qui attend leurs familles, et ils sont tout simplement MM. Nicolas et Joseph, comme vous serez M. Godefroid.
En entendant prononcer ces deux noms, l'un si célèbre dans les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina la prise d'armes des chouans au début du Consulat, l'autre si vénéré dans les fastes du vieux parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un tressaillement; mais, en regardant ces deux débris des deux plus grandes choses de la monarchie écroulée, la noblesse et la robe, il n'aperçut aucune inflexion dans les traits, aucun changement de physionomie qui révélât en eux une pensée mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu'ils avaient été. Ce fut une première leçon pour Godefroid.
— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, laur dit-il respectueusement.
— L'histoire de notre temps, répondit M. Joseph, des ruines!
— Vous êtes en bonne compagnie, dit en souriant M. Alain. Celui-ci sera dépeint en deux mots : c'était le petit bourgeois de
Paris, un bon bourgeois à figure de veau relevée par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire éternel.
Quant au prêtre, à l'abbé de Vèze, sa qualité disait tout. Le prêtre qui remplit sa mission est connu par le premier regard qu'il vous jette et qu'on lui jette.
Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le profond respect que les quatre pensionnaires témoignaient à madame de la Chanterie; ils semblaient tous, même le prêtre, malgré le caractère sacré que lui donnaient ses fonctions, se trouver uevant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les con-
vives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir. Madame de la Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une S'^ule pêche,, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit à son nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve, en lui présentant tour à tour chaque plat.
La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par cedébut. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul,, et madame de la Chanterie alla tenir un petit conseil secret, dans l'embrasure d'une des fenêtres, avec les quatre amis. Cette conférence, sans aucune animation, dura près d'une demi-heure. On parlait à voix basse, en échangeant des paroles que chacun semblait avoir mûries. De temps en temps, M. Alain et M. Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.
— Voyez le faubourg, dit madame de la Chanterie à M. Nicolas, qui partit.
Ce fut la première parole que Godefroid put saisir.
— Et vous, le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s'adressant à M. Joseph. — Battez le faubourg Saint-Germain et tachez d'y trouver ce qu'il nous faut!... ajouta-t-elle en regardant l'abbé de Vèze, qui sortit aussitôt. — Et vous, mon cher Alain ! dit-elle en souriant au dernier, passez la revue... — Voici les affaires d'aujourd'hui décidées, dit-elle en revenant à Godefroid.
Et elle s'assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant elle du linge taillé, qu'elle se mit à coudre comme si elle eût été à la tâche.
Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une conspiration royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour une ouverture, et il se mit à l'étudier en s'asseyant près d'elle. 11 fut frappé de la dextérité singulière avec laquelle travaillait cette femme, en, qui tout trahissait la grande dame: elle avait une prestesse d'ouvrière, car tout le monde peut, à certaines façons, reconnaître le faire de l'ouvrier et celui d'un amateur.
— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce métier !
— Hélas! répondit-elle sans lever la tête, je l'ai fait jadis par nécessité...
Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme
-^t tombèrent du bas de ses joues sur le linge qu'elle tenait.
— Pardonnez-moi, madame! s'écria Godefroid.
Madame de la Chanterie regarda son nouveau pensionnaire et vit sur sa figure une telle expression de regret, qu'elle lui fit un signe amical. Après s'être essuyé les yeux, elle reprit aussitôt le calme qui caractérisait sa figure, moins froide que froidie.
— Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déjà qu'on ■ne vous nommera que par votre nom de baptême, vous êtes au milieu des débris d'une grande tempête. Nous sommes tous meurtris et atteints dans nos cœurs, dans nos intérêts de famille ou 'dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a renversé la royauté, la religion et dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous blessent tous, et telle est la raison du silence qui règne ici. Nous nous parlons rarement de nous-mêmes; nous nous sommes oubliés, «t nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie à notre vie. Et c'est parce que j'ai cru, d'après votre confidence chez Mongenod, à quelque parité entre votre situation et la nôtre, que j'ai décidé mes quatre amis à vous recevoir parmi nous; nous avions •besoin d'ailleurs de trouver un moine de plus pour notre couvent. Mais qu'allez-vous faire ? On n'aborde pas la solitude sans provisions morales.
— Madame, je serais très-heureux, en vous entendant parler ainsi, de vous voir devenir l'arbitre de ma destinée.
— Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous tâchez de me flatter, moi, femme de soixante ans!... Mon cher -enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au milieu de gens qui croient fortement à Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se sont livrés à lui presque aussi entièrement que les trappistes. Avôz-vous remarqué la sécurité profonde du vrai prêtre, quand il s'est donné au Seigneur, qu'il en écoute la voix et qu'il s'efforce d'être un -instrument docile aux doigts de la Providence?... 11 n'a plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause (aux gens du .monde des blessures continuelles ; sa quiétude égale celle du ■fataliste, sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prêtre , un ^bbé de Vèze, est alors comme un enfant avec sa mère, car l'Église, mon cher monsieur, est une bonne mère. Eh bien, on
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peut se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne sont pa:s dans les ordres. Se vouer au bien, c'est imiter le bon prêtre, c'est obéir à Dieu ! Je ne vous prêche pas, je ne veux pas vous convenir, je veux vous expliquer notre vie.
— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne manque à aucun article de votre règlement!
— Vous auriez trop à faire, vous l'apprendrez par degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs, qui sont des enfantillages, comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a foudroyé ceux avec qui vous êtes en ce moment...
En parlant ainsi, madame de la Chanterie tirait toujours ses points avec une régularité désespérante ; mais, là, elle leva la tête et regarda Godefroid : elle le trouva charmé par la pénétrante douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction apostolique. Le jeune malade contemplait avec admiration le phénomène vraiment extraordinaire que présentait cette femme, dont le visage resplendissait. Des teintes rosées s'étaient répandues sur ses joues d'un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de l'àme animait ses légères rides devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait l'affection. Godefroid mesurait en ce moment la profondeur de l'abîme qui séparait cette femme des sentiments vulgaires ; il la voyait arrivée sur un pic inaccessible oii la religion l'avait conduite, et il était encore trop mondain pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce fossé, de monter la cime aiguë où madame de la Chanterie était posée et de s'y placer près d'elle. En se livrant à une étude approfondie de cette femme, il lui raconta les déceptions de sa vie et tout ce qu'il n'avait pu dire chez Mongenod, où sa confidence s'était restreinte à l'exposé de sa situation.
— Pauvre enfant !...
Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de madame de la Chanterie, arrivait par moments comme un baume sur le cœur du jeune homme.
— Que puis-je substituer à tant d'espérances trompées, à tant d'affection trahie? demanda-t-il enfin en regardant son hôtesse devenue rêveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre un parti. J'ai perdu ma mère, remplacez-la...
— Âiirez-vous, dit-elle, l'obéissance d'an fils?
— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.
— Eh bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.
Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son hôtesse, qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta respectueusement à ses lèvres. La mai i de madame de la Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni grasse ni maigre, blanche à faire envie à une jeune femme, et d'une tournure à être copiée par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains en les trouvant en harmonie avec les enchantements de la voix , avec le bleu céleste du regarda
— Restez là ! dit madame de la Chanterie en se levant et en rentrant chez elle.
Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à quel ordre d'idées attribuer le mouvement de cette femme; il ne demeura pas longtemps dans ses perplexités, car elle rentra tenant un volume à la main.
— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d'un grnnd médecin des âmes. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d'un nouveau monde. Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre ; mais lisez-le en y prêtant toute votre attention , étudiez-en les paroles comme s'il s'agissait d'une langue étrangère... Au bout d'un mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les j'jurs un chapitre, et mes trois amis, MM. Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus à cette pratique qu'ils ne manquent à se coucher et à se lever ; imitez-les pour l'amour de Dieu , pour l'amour de moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste confiance.
Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d'or : hnitation de Jésus-Chrisl. La naïveté de ceite vieille femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance, confondirent l'cx -dandy. Madame de la Chanterie était absolument dans l'attitude et le ravissement d'une femme qui tendrait cent mille francs à un négociant sur le point de faire faillite.
— Je m'en suis servie, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille
que ce livre soit contagieux! Allez m'en acheter un autre, car voici l'heure à laquelle vont venir des personnes qui ne doivent pas être vues.
Godefroid salua madame de la Chanierie et remonta dans sa chambre, où il jeta le livre sur une table en s* écriant :
— Pauvre bonne femme, va !...
Le livre, de même que tous les livres fréquemment lus, s'ouvrit à un endroit. Godefroid s'assit comme pour mettre ses idées en ordre, car il avait éprouvé plus d'émotion dans cette matinée que durant les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n'avait jamais été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au .hasard, ainsi qu'il arrive aux gens dont Tâme est lancée dans la méditation, il regarda machinalement les deux pages que présentait le livre et il lut cet intitulé :
DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX
Et il prit le livre, et cette phrase de ce beau chapitre saisit son regard comme par un flamboiement ;
(c II a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort pour vous, afin que vous portiez votre croix et que vous désiriez y mourir.
» Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu'il vous plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni plus sures que le chemin de la sainte croix.
» Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues, vous n'y rencontrerez qu'un engagement à souffrir toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur dans le corps, ou vous aurez à souffrir des peines dans l'esprit.
» Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes vous donneront de l'exercice. Bien plus, vous serez souvent à charge à vous-même, sans pouvoir être délivré par aucun remède, ni soulagé par aucune consolation; et, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu d'y
mettre fin, vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que vous appreniez à souffrir sans consolations, afin que vous vous soumettiez à lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble par le moyen des tribulations. »
— Quel livre! se dit Godefroid en feuilletant ce chapitre. Et il tomba sur .ces paroles :
u Quand vous serez parvenu à ce point, de trouver les afflictions douces et d'y prendre goût pour l'amour de Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé le paradis en ce monde. »
Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et furieux d'être battu par ce livre, il le ferma; mais il trouva ce conseil gravé en lettres d'or sur le maroquin vert de la couverture :
KE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL
— Et l'ont-ils trouvé ici?... se demanda-t-il.
Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de Vlmilation de Jésus-Christ, en pensant que madame de la Chanterie avait à en lire un chapitre le soir ; il descendit et gagna la rue. 11 resta pendant quelques instants à deux pas de la porte, indécis sur le chemin à prendre, en se demandant à quel endroit, dans quelle librairie il irait acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la massive porte cochère qui se fermait.
Deux hommps sortaient de l'hôtel de la Chanterie, car, si l'on a bien saisi le caractère de cette vieille maison, on y aura reconnu celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en venant avertir Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa première nuit à l'hôtel de la Chanterie, évidemment en riant. Godefroid suivit sans aucune idée d'espionnage les deux hommes, qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues désertes, parlèrent assez haut pour qu'il pût entendre leur conversation.
Les deux inconnus retournaient par la rueMassillon, pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis,
— Eh bien, tu vois, mon vieux, qu'il est assez facile de leur attraper des sous... P'aut dire comme eux, voilà tout!
— Mais nous devons.
— A qui?
— A cette dame...
— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, je la...
— Ta la..., ta la payerais...
— Ta as raison, car, en payant, j'aurais plus tard encore plus qu'aujourd'hui.
— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et arriver à faire un bon établissement?
— Ah bah !
— Puisqu'ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle dit.
— Il faudrait quitter aussi la vie...
— La vie m'ennuie, c'est pas être un homme que d'être toujours dans les vignes...
— Oui ; mais l'abbé n'a-t-il pas lâché l'autre jour le père Marin, il lui a tout refusé.
— Ah bah! le père Marin voulait faire des filouteries qui ne peuvent réussir qu'aux millionnaires.
En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des contre-maîtres d'atelier, retournèrent brusquement sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la place Maubert par le pont de l'Hôtel-Dieu ; Godefroid s'écarta, mais, en se voyant suivis de si près par lui, tous deux échangèrent un regard de défiance et leur visage exprima le regret d'avoir parlé.
Godefroid fut d'autant plus intéressé par cette conversation qu'elle lui rappela la scène de l'abbé de Vèze et de l'ouvrier le jour de sa première visite.
— Que se passe-t-il donc chez madame de la Chanterie? se demanda-t-il encore.
En méditant cette question, il alla jusque chez un libi'aire de la rue Saint-Jacques, et revint avec un exemplaire très-riche de la plus belle édition qu'on ait faite en France de Y Imitation de Jésus- Christ. En venant à pas lents pour se trouver à l'heure exacte du
dîner, il rappelait en lui-même ses sensations pendant cette matinée, et il en ressentait une extrême fraîcheur d'âme. Il était pris d'une curiosité profonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un désir inexplicable : il était attiré vers madame de la Chanterie, il éprouvait une violente envie de s'attacher à elle, de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges; bref, il était atteint d'amour platonique , il pressentait des grandeurs inouïes dans cette âme, il voulait la connaître dans son entier. H était impatient de pénétrer les secrets de l'existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de fidèles, la majesté de la religion pratiquée était si bien alliée à ce que la femme française a de majestueux, qu'il résolut de mettre tout en œuvre pour s'y faire agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé; mais Godefroid était, comme on l'a vu, dans la situation des naufragés qui s'attachent aux plus flexibles branches en les croyant solides, et il avait une âme labourée, prête à recevoir toute semence.
Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre à madame de la Chanterie en lui disant :
— Je n'ai pas voulu vous en priver pour ce soir...
— Dieu veuille , répondit-elle en regardant le magnifique volume, que ce soit votre dernier accès d'élégance !
En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des vêtements réduites au propre et à l'utile, en trouvant ce système appliqué rigoureusement dans les moindres détails de la maison, Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement exprimé.
— Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont des monstres; j'ai, sans le vouloir, entendu les propos qu'ils tenaient en sortant d'ici, et il y régnait la plus noire ingratitude.
— C'est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de la Chanterie à M. Nicolas, cela vous regarde...
— Le poisson se sauve plus d'une fois avant d'être pris, fit observer en riant M. Alain.
La parfaite insensibilité de madame de la Chanterie en apprenant l'ingratitude immédiate des gens à qui, sans doute, elle avait donné de l'argent surprit Godefroid, qui devint pensif.
Le dîner fut égayé par M. Alain et par l'ancien conseiller; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il portait sur sa figure Tempreinte ineffaçable d'un chagrin amer, d'une douleur éternelle. Madame de la Chanterie avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit observé par ces gens, dont la prudence égalait la piété; sa vanité lui fit imiter leur réserve, et il mesura strictement ses paroles.
Cette première journée devait être beaucoup plus animée que les suivantes. Godefroid, qui se vit mis en dehors de toutes les conférences sérieuses, fut obligé, pendant les quelques heures de la matinée et de la soirée, où il était seul chez lui, d'ouvrir Vlniitalion de Jésus-Christ , et il finit par étudier ce livre comme on étudie un livre, quand on n'en possède qu'un et qu'on se trouve emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d'une femme, quand on est avec elle dans la solitude : de même qu'il faut haïr ou adorer la femme, de même on se pénètre de l'esprit de l'auteur ou on n'en lit pas dix lignes.
Or, il est impossible de ne pas être saisi par V Imitation, qui est au dogme ce que l'action est à la pensée. Le catholicisme y vibre, s'y meut, s'agite, s'y prend corps à corps avec la vie humaine. Ce livre est un ami sûr. Il parle à toutes les passions, à toutes les difficultés, même mondaines ; il résout toutes les objections, il est plus éloquent que tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre, elle s'élève dans votre cœur, et vous l'entendez par l'âme. C'est, enfin, l'Évangile traduit, approprié à tous les temps, superposé à toutes les situations. Il est extraordinaire que l'Église n'ait pas canonisé Gerson, car l'Esprit-Saint animait évidemment sa plume.
Pour Godefroid, l'hôtel de la Chanterie renfermait une femme, outre le livre ; et il s'éprenait de jour en jour davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige des hivers, il entrevoyait les délices de celte amitié sainte que la religion permet, à laquelle les anges sourient, qui liait d'ailleurs ces cinq personnes, et contre laquelle rien de mauvais ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur à tous les autres, un amour d'âme à âme qui ressemble à ces fleurs si rares, nées sur les pics les plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples
sont offerts à rhumanité de siècle en siècle, par lequel souvent des amants se sont unis, et qui rend raison des attachementsfidèles, inexplicables par les lois ordinaires du monde. C'est un attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contrastes même, tant les natures morales se sont également confondues. Ce sentiment immense, infini, né de la charité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. 11 ne pouvait pas croire, par moments, au spectacle qu'il avait sous lesyeux, et il cherchait des raisons à l'amitié sublime de ces cinq personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens du premier temps de l'Église dans le Paris de 1835.
Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été témoin' d'un tel concours de gens, il avait surpris des fragments de conversation où il s'agissait de choses si graves, qu'il entrevit une prodigieuse activité dans la vie de ces cinq personnes. 11 s'aperçut que chacune d'elles dormait six heures au plus. Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque sorte, une première journée, lors du second déjeuner. Des étrangers apportaient ou remportaient des sommes, parfois importantes. Le garçon de caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de manière que son service ne souffrît pas de ces courses, en dehors des habitudes de la maison de banque.
M. Mongenod lui-même vint un soir, et Godefroid remarqua chea lui, pour M. Alain, des nuances de familiarité filiale, mêlées au profond respect qu'il lui témoignait, comme aux trois autres pensionnaires de madame de la Chanterie.
Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des questions banales : « S'il se trouvait bien ici?, s'il y resterait? » etc., en l'engageant à persévérer dans sa résolution.
— 11 ne me manque qu'une seule chose pour être heureux, dii Godefroid.
— Et laquelle? demanda le banquier.
— Une occupation.
— Une occupation ! s'écria l'abbé de Vèze. Vous avez donc changé d'avis, vous étiez venu dans notre cloître y chercher le repos...
— Le repos, sans la prière qui vivifiait les monastères, sans la
méditation qui peuplait les thébaïdes, devient une maladie, dit sentencieusement M. Joseph.
— Apprenez la tenue des livres , dit en souriant M. Mongenod, vous pourrez devenir dans quelques mois très-utile à mes amis...
— Oh ! avec bien du plaisir, s'écria Godefroid.
Le lendemain était un dimanche, madame de la Chanterie exigea de son pensionnaire qu'il lui donnât le bras pour aller à la grand'm esse.
— C'est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. Maintes fois, durant cette semaine, j'ai voulu vous parler de votre salut ; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien occupé si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi nos travaux.
A la messe, Godefroid observa la ferveur de MM. Nicolas, José];!)' et Alain ; mais, comme, pendant ces quelques jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de l'étendue des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa que, s'ils s'humiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jusqu'alors lui avaient échappé.
— C'est, après tout, se dit-il eu lui-même, la religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis XIV, des Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, des Bavard, des du Guesclin, et je ne saurais, moi chélif, me comparer à ces intelligences, à ces hommes d'État, à ces poètes, à ces capitaines.
S'il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus détails, il serait imprudent de s'y arrêter par le temps qui court, mais ils sont indispensables à l'intérêt de cette histoire, à laquelle le public actuel croira déjà difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule : l'empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout.
— Vous n'avez pas prié, dit madame de la Chanterie à Godefroid sur la porte de Notre-Dame; pour personne, pas même pour le repos de l'âme de votre mère !
Godefroid rougit et garda le silence.
— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de la Chanterie, de monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant uue
heure. Si vous m'aimez, ajouta-t-elle , vous méditerez le chapitre de V Imitation, le premier du troisième livre, intitulé De la conversion iniérieure.
Godefroid salua froidement et monta chez lui.
— Que le diable les emporte ! se dit-il en se livrant à une colère sérieuse. Que veulent-ils de moi, ici ? que s'y trafique-t-il ?... Bah ! toutes les femmes, même les dévotes, ont les mêmes ruses ; et si Madame, dit-il en appelant son hôtesse du nom que lui donnaient ses pensionnaires, ne veut pas de moi, c'est qu'il se trame quelque chose contre moi.
Dans cette pensée, il essaya de regarder par sa fenêtre dans le salon, mais la disposition des lieux ne lui permit pas d'y voir. Il descendit un étage et remonta vivement chez lui ; car il pensa que, d'après la rigidité des principes des habitants de la maison, un acte d'espionnage le ferait congédier aussitôt. Perdre l'estime de ces cinq personnes lui sembla tout aussi grave que de se déshonorer publiquement. Il attendit environ trois quarts d'heure, et résolut de surprendre madame de la Chanterie en devançant l'heure indiquée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en disant que sa montre allait mal, et il l'avança de vingt minutes. Puis il descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu'à la porte du salon et l'ouvrit brusquement.
Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un poète qu'il avait rencontré souvent dans le monde, Victor de Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chanterie et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s'il eût été de cristal, ainsi que le croyaient les anciens, eût moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il conçut les plus affreuses pensées, et il y eut une réaction plus terrible encore quand, au premier sarcasme qui lui vint sur les lèvres, et qu'il allait prononcer, il vit dans un coin M. Alain comptant des billets de mille francs.
En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. .Madame de la Chanterie, elle, lança sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double expression du visage de son nouvel hôte ne lui avait pas échappé.
— Monsieur, dit-elle au jeune poëte en lui montrant Godefroid, est un des nôtres...
— Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous êtes ^ sauvé! — Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame m de la Chanterie, quand tout Paris m'aurait vu, j'en serais ravi, rien ne peut m' acquitter envers vous !... Je vous suis acquis à jamais! je vous appartiens entièrement. Commandez-moi quoi que
ce soit, j'obéirai ! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je vous doisla vie, elle est à vous...
— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; seulement, travaillez, et surtout n'attaquez jamais la religion dans vos œuvres.... Enfin, souvenez-vous de votre dette!
Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque qu'il avait comptés. Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes; il baisa respectueusement la main de madame de la Chanterie, et il partit après avoir échangé une poignée de main avec M. Alain et Godefroid.
— Vous n'avez pas obéi à Madame, dit solennellement le bon homme, dont le visage eut une expression triste que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c'est une faute capitale; encore une semblable et nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, après nous avoir paru digne de notre confiance...
— Mon cher Alain, dit madame de la Chanterie, ayez pour moi la bonté de vous taire sur cette étourderie... H ne faut pas trop demander à un nouvel arrivé, qui n'a pas eu de grands malheurs, qui n'a point de religion, qui n'a qu'une excessive curiosité pour toute vocation, qui ne croit pas encore en nous.
— Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroid ; je veux dès cemoment être digne de vous, je me soumets à toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de m'initier au secret de vos occupations, et, si M. l'abbé de Vèze veut entreprendre de m' éclairer, je lui livrerai mon âme et ma raison.
Ces paroles rendirent madame de la Chanterie si heureuse, que ses joues se couvrirent d'une petite rougeur; elle saisit la main de Godefroid, la lui serra, puis elle lui dit avec une étrange émotion :
— C'est bien !
Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un vicaire général du diocèse de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Paris, et
«ne dame de charité. On ne joua point; la conversation générale fut gaie, sans être futile.
Une visite qui surprit étrange aient Godefroid fut celle de la comtesse de Cinq-Cygne, l'une des sommités aristocratiques, et dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour les parvenus. La présence de cette grande dame dans le salon de madame de la Chanterie était déjà bien extraordinaire; mais la manière dont ces deux femmes s'abordèrent et se traitèrent fut pour Godefroid quelque chose d'inexplicable, car elle attestait une intimité, des relations constantes qui donnaient une immense valeur à madame de la Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et marqua du respect à M. M- -colas. On voit que la vanité sociale gouvernait encore Godefroid, ■qui, jusqu'alors assez indécis, résolut de se prêter, avec ou sans conviction, à tout ce que madame de la Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour arriver à se faire affilier par eux à leur ordre, ou à se faire initier à leurs secrets, en se promettant alors seulement de prendre un parti.
Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de la Chanterie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi l'emploi de tout son temps, car l'abbé de Vèze le catéchisait le matin, il allait passer tous les jours deux heures chez le teneur de livres, et il travaillait, entre le déjeuner et le dîner, aux écritures commerciales imaginaires que son maître lui faisait tenir.
Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Godefroid sentit le charme d'une vie où chaque heure a son emploi. Le retour de travaux connus à des moments déterminés, la régularité rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les fondateurs des ordres religieux avaient profondéuient médité sur la nature de l'homme. Godefroid, qui s'était promis à lui-même d'écouter l'abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur sa vie future, et commençait à trouver qu'il ignorait la gravité des questions religieuses. Enfin, de jour en jour, madame de la Chanterie, près de laquelle il restait environ une heure après le second déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle; il n'avait jamais imaginé de bonté si complète ni si étendue. Une femme de l'âge i
fiOft sel-: N lis \)\. I,A vu; I'OLITIOUE.
qiio rnad.'iiiK; df; l;i (^li;iiil.(:ri<: p.'ir.ii.s s.'iit .-ivoir n'a plus .'jurnino df-s f)CtitC.SSCS (h: la j'tiiiic fi;iiiiiii; ; f,'«;sl, iiiif; aiiiic fjiii vous olfn; I(juU;s |i: (J<;li(;al.c.sse3 ffiiiiiniiicH, qui (l{;|jioi(; les gràctiS, les n;(:li(irclios qu< la nature inspiro à la femme [lour riiorrimc, et qui ne les veinl plus; elle est exécrable eu pail.iiic, car leutes ses prétentions sul< sistont sous l'épiderme, on sont mortes; et madame de la Clianieri' était parfaite. Klle semblait n'avoir jamais eu de jeuness(!, soi. ref^ard m; parlait jamais du passe;. Loin d'apaiscT la curiosité di- (jodelVoid, la connaissance d(; plus en plus intime de ce sublini' caractère, les découvertes de cliarpie jom- redoublaient son désir d'ap[)rendre la vie antéii(;ure de cette femm(î, (ju'il Irouvait sainte. Avait-elle jamais aimé? avait-elle été maii(':(;V avait-elle été mère? bien en elle ne trahissait la vieille lille, elle d(!j)loyait les gràcid'tme femme bien née, et l'on devinait, dans sa robust(î santé, dan. le pli(';nfjmène extraordinaire de sa conversation, uncj vie céleste, une sorte d'ignorance dt; la vie. Kxcepté le gai bonbomme Alain, tous CCS êtres avaient soidb:rt; mais M. Nicolas lui-même semblait donner la palme du martyre à madame de la Cbanlerie; ci, néanmoins, le souvenir do ses malheurs était si bien conteim j.ar I ri'signation catholique, par ses occupations secrètes, qu'(;lle semblait avoir (île toujoms lieiireiise.
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— C'est ce (pii les effraye ; mais la Providence, à laquelle non avons dû noire teneur de livres, dit-ell(! en souriant, y pourvoira. D'ailleurs, je chercherai...
— Voire leiieur de livres sera-t-il bienlôt au service de voir maison de ceunnierce'/ demanda (îo(l(;lroi(i en riant.
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— hesqu(!lles?
— La sim[)licité, la pureté, répondit madame de* la Cliantcrie.
Votre ignorance me dit assez que vous négligez la lecture de notre livre, ajouLa-t-elle en riant de l'innocent subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait Vlmitatiun de Jésus- Chrisl. Enfin, pénétrez-vous de l'épître de saint Paul sur la charité. Ce n'est pas vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez à nous, c'est nous qui serons à vous, et il vous sera permis de compter les plus immenses richesses qu'aucun souverain ait possédées ; vous en jouirez comme nous en jouissons; et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une Nuits, que les trésors d'Aladin ne sont rien, comparés à ce que nous possédons... .^ussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n'y suffisons plus : il nous fallait un teneur de livres.
En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait que penser de cette étrange confidence ; mais, comme la scène de madame de la Chanterie et de madame Mongenod la mère lui revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la croyance.
— Ah ! vous seriez bien heureux 1 dit-elle.
Godefroid fut tellement dévoré de curiosité, que, dès ce moment, il résoJut de faire fléchir la discrétion des quatre amis et de les interroger sur eux-mêmes. Or, de tous les commensaux de madame de la Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le plus entraîné, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les gL'US de toute classe, était le bon, le gai, le simple M. Alain. Par quelle voie la Providence avait-elle amené cet être si candide dans ce monastère sans clôture, dont les religieux agissaient sous l'empire d'une règle observée, au milieu de Paris, en toute liberté, comme s'ils eussent eu le supérieur le plus sévère? Quel drame, quel événement lui avait fait quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si pénible à parcourir à travers les malheurs d'une capitale?
Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, dans l'intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par l'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, qu'elle ne l'eût été par l'attente du récit de quelque terrible épisode dans la vie d'un corsaire. Au mot <( Entrez ! » donné comme réponse à deux coups frappés Qiscrètement, Godefroid tourna la clef, qui restait toujours dans la
serrure, et trouva M. Alain assis au coin de son feu, lisant, avant de se covicher, un chapitre de Vlmitation de Jésus-Christ, à la lueur -de deux bougies coiffées chacune d'un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les joueurs de whist.
Le bonhomme était en pantalon à pieds, dans sa robe de chambre de molleton grisâtre, et tenait ses pieds à la hauteur du feu sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de la Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle tête de vieillard, sans autre accompagnement qu'une couronne de cheveux blancs presque semblable à celle d'un vieux moine, se détachait en clair sur le fond brun de la tapisserie de l'immense fauteuil.
M. Alain posa doucement sur la petite table à colonnes torses son livre usé aux quatre coins, et montra de l'autre main son second fauteuil au jeune homme, en ôtant les lunettes qui luipin- •çaient le bout du nez.
— Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette heure? demanda-t-il à Godefroid.
— Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je suis tourmenté par une curiosité qu'un seul mot de vous fera trèsinnocente ou très-indiscrète, et c'est assez vous dire en quel esprit je vous adresserai ma question.
— Oh! oh! quelle est-elle? fit-il en regardant le jeune homme d'un air presque malicieux.
— Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie que vous menez ici? Car, pour embrasser la doctrine d'un pareil renoncement à tout intérêt, on doit être dégoûté du monde , y avoir été blessé ou bien y avoir blessé les autres.
— Eh quoi! mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer sur ses larges lèvres un de ces sourires qui rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses que le génie des peintres ait pu rêver, ne peut-on se sentir ému d'une pitié profonde au spectacle des misères que Paris enferme dans ses murs? Saint Vincent de Paul a-t-il eu besoin de l'aiguillon du remords ou de la vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnés?
— Ceci me ferme d'autant plus la bouche, que, si jamais une âme a ressemblé à celle de ce héros chrétien, c'est assurément la vôtre, répondit Godefroid.
Malgré la dureté que l'âge avait imprimée à la peau de son visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit excessivement; car il semblait avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien connue permettait de croire qu'il n'avait pas songé. Godefroid savait bien que les commensaux de madame de la Chanterie étaient sans aucun goût pour cet encens. Néanmoins, l'excessive simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scrupule qu'une jeune fille n'aurait pu l'être d'avoir conçu quelque pensée mauvaise.
— Si je suis encore bien loin de lui au moral, répliqua M. Alain, 33 suis bien sûr de lui ressemblcj" au physique...
Godefroid voulut parler, mais il en fut empêché par un geste du vieillard, dont le nez avait en effet l'apparence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, semblable à celle d'un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse figure commune du fondateur des Enfants trouvés.
— Quant à moi, vous avez raison, dit-il en continuant; ma vocation pour notre œuvre fut déterminée par un sentiment de repentir, à cause d'une aventure...
— Vous, une aventure! s'écria doucement Godefroid, à qui ce mot fit oublier ce qu'il voulait d'abord répondre au vieillard.
— Oh! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraîtra sans doute une bagatelle, une niaiserie ; mais, au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre désir de participer à nos oeuvres, après m'avoir écouté, vous comprendrez que les sentiments sont en raison de la force des âmes, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut très-bien troubler la conscience d'un faible chrétien.
Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime de ce bonhomme, que madame de la Chanterie appelait son agneau paS" cal? C'était aussi intéressant qu'un livre intitulé les Crimes d'un mouton. Les moutons sont peut-être féroces envers les herbes et les fleurs? A entendre un des plus doux républicains de ce temps-ci, le meilleur des êtres serait encore cruel envers quelque chose. Mais le bonhomme Alain ! lui, qui, semblable à l'oncle Tobie de Sterne, n'écrasait pas une mouche après avoir été piqué vingt fois par elle! cette belle âme, avoir été torturée par un repentir! XII. 39
Cette réflexion représente le point d'orgue que fit le vieillard après ces mots : « Écoutez-moi ! » et pendant lequel il avança son coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui.
— J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en 98, autant qu'il m'en souvient, une époque où les jeunes gens devaient avoir l'expérience des gens de soixante ans. Un matin, un peu avant l'heure de mon déjeuner, à neuf heures, ma vieille femme de ménage m'annonce un des quelques amis que j'avais conservés au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon premier mot fut une invitation à déjeuner. Mon ami, nommé Mongenod, garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d'un air gêné; je ne l'avais pas vu depuis 1793...
— Mongenod!... s'écria Godefroid, le...?
— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, interrompit le vieillard en souriant, comment vous dire mon histoire?
Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.
— Quand Mongenod s'assied, reprit le bonhomme Alain, je m'aperçois que ses souliers sont horriblement usés. Ses bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j'eus de la peine à reconnaître qu'ils étaient de soie. Sa culotte de Casimir abricot, sans aucune fraîcheur, annonçait un long usage, encore attesté par des changements de couleur à des places dangereuses, et les boucles, au lieu d'être d'acier, me parurent être de fer cominun ; celles des souliers étaient de même métal. Son gilet blanc à fleurs, devenu jaune à force d'être porté, comme sa cliemise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais décente misère. Enfin l'aspect de la houppelande (on nommait ainsi une redingote ornée d'un seul collet en façon de manteau à la Crispin) acheva de me convaincre que mon ami était tombé dans le malheur. Cette houppelande, de drap noisette, excessivement râpée, admirablement bien brossée, avait un col gras de pommade ou de poudre, et des boutons de métal blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse, que je n'osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espèce de demi-cercle de feutre qu'on gardait alors sous le bras au lieu de le mettre sur la tête, avait dû voir plusieurs gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans doute de dépenîsr quelques sous pour sa coiffure chez un barbier, car il
^tait rasé. Ses cheveux, ramasse's par derrière, attachés par un peigne et poudrés avec hixe, sentaient la pommade. Je vis bien deux chaînes parallèles sur le devant de sa culotte, deux chaînes d'acier terni, mais aucune apparence de montre dans les goussets. Nous étions, en hiver, et Mongenod n'avait point de manteau, car quelques larges gouttes de neige fondue et tombées des toits, le long desquels il avait dû marcher, jaspaient le collet de sa houppelande. Lorsqu'il ôta de ses mains ses gants de poil de lapin et que je vis sa main droite, j'y reconnus les traces d'un travail quelconque, mais d'un travail pénible. Or, son père, avocat au grand conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq à six mille livres de rente. Je compris aussitôt que Mongenod venait me faire un emprunt. J'avais dans une cachette deux cents louis d'or, une somme énorme pour ce temps-là, car elle valait je ne sais plus combien de cent mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié <lans le même collège, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés chez le même procureur, un honnête homme, le bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre vous et lui des sympathies presque sacrées; sa voix, ses regards vous remuent au cœur de certaines cordes qui ne vibrent que sous l'efTort des souvenirs qu'il ranime. Quand bien même on a eu des motifs de plainte contre un tel camarade, tous les droits de l'amitié ne sont pas prescrits; mais il n'y avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort de son père, en 1787, Mongenod s'était trouvé plus riche que moi; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, parfois je lui avais dû de ces plaisirs que la rigueur paternelle m'interdisait. Sans mon généreux camarade, je n'aurais pas vu la première représentation du Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu'on appelait un charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui reprochais sa facilité à se lier et sa trop grande obligeance; sa bourse s'ouvrait facilement, il vivait à la grande, il vous aurait servi de témoin après vous avoir vu deux fois... — Mon Dieu, vous me remettez là dans les sentiers de ma jeunesse! s'écria le bonhomme Alain en jetant à Godefroid un gai sourire et faisant u: • pause.
— M'en voulez-vous? dit Godefroid.
— Oh! non, et, à la minutie de mon récit, vous voyez combien cet événement tient de place dans ma vie... — Mongenod, doué d'un cœur excellent et homme de courage, un peu voltairien, fut disposé à faire le gentilhomme, reprit M. Alain; son éducation aux Grassins, où se trouvaient des nobles, et ses relations galantes lui avaient donné les mœurs polies des gens de condition, que l'on appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer combien fut grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les symptômes de misère qui dégradaient pour moi le jeune, l'élégant Mongenod de 1787, quand mes yeux quittèrent son visage pour examiner ses vêtements. Néanmoins, comme à cette époque de misère publique quelques gens rusés prenaient des dehors misérables, et comme il y avait pour d'autres des raisons suffisantes de se déguiser, j'attendis une explication, mais en la sollicitant.
)> — Dans quel équipage te voilà, mon cher Mongenod ! lui dis-ja^ en acceptant une prise de tabac qu'il m'offrit dans une tabatière de similor.
» — Bien triste! répondit-il. Il ne me reste qu'un ami,... et cet ami, c'est toi. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour éviter d'en arriver là, mais je viens te demander cent louis. La somme est forte, dit-il en me voyant étonné; mais, si tu ne m'en donnais que cinquante, je serais hors d'état de te les rendre jamais; tandis que, si j'échoue dans ce que j'entreprends, il me restera cinquante louis pour tenter la fortune en d'autres voies; et je ne sais pas encore ce que le désespoir m'inspirera.
j) — Tu n'as rien? lis-je.
» — J'ai, répondit-il en réprimant une larme, cinq sous de reste sur ma dernière pièce de monnaie. Pour me présenter chez toi, j'ai fait cirer mes souliers et je suis entré chez un coifieur. J'ai ce que je porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille écus eu assignats à mon hôtesse, et notre gargotier m'a refusé crédit hier^ Je suis donc sans aucune ressource !
» — Et que comptes-tu faire? dis-je en m'immisçant déjà dans «on for intérieur.
» — M'engager comme soldat, si tu me refuses...
» — Toi, soldat! toi, Mongenod !
» — Je me ferai tuer, ou je deviendrai le général Mongenod.
» — Eh bien, lui dis-je tout ému, déjeune en toute tranquillité, f ai cent louis...
» Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d'un air fin, je crus nécessaire de faire un petit mensonge de prêteur.
» — C'est tout ce que je possède au monde, dis-je à Mongenod; j'attendais le moment où les fonds publics arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent, mais je le mettrai dans tes mains, et tu me considéreras comme ton associé, laissant à ta conscience le soin de me rendre le tout en temps et lieu. La conscience d'un honnête homme, ajoutai-je, est le meilleur grandlivre.
» Mongenod me regardait fixement en m' écoutant, et paraissait s'incruster mes paroles au cœur. 11 avança sa main droite, j'y mis ma main gauche, et nous nous serrâmes nos mains, moi trèsattendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de ces deux larmes me navra îe cœur. Je fus encore plus touché quand, oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira pour s'essuyer les yeux un mauvais mouchoir des Indes tout déchiré.
1) — Reste là! lui dis-je en me sauvant pour aller à ma cachette, le cœur ému comme si j'avais entendu une femme m'avouant qu'elle m'aimait. Je revins avec deux rouleaux de chacun cinquante louis.
» — Tiens, compte-les...
» Il ne voulut pas les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me refusai nettement à prendre aucun papier.
H •— Si je mourais, lui dis-je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous.
» En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque cha- •grin et crispé par l'inquiétude qu'il avait en entrant, il devint gai. Ma femme de ménage nous servit des huîtres, du vin blanc, une omelette, des rognons à la brochette, un reste de pâté de Chartres que ma vieille mère m'avait envoyé; puis un petit dessert, le café, les liqueurs des Iles. Mongenod, à jeun depuis deux jours, se restaura. En parlant de notre vie avant la Révolution, nous restâmes attablés jusqu'à trois heures après midi, comme ks meilleurs amis
du monde. iMongenod me raconta comment il avait perdu sa fortune. D'abord, la réduction des rentes sur Thôtel de ville lui avait enlevé les deux tiers de ses revenus, car son père avait placé sur la ville la plus forte partie de ses capitaux; puis, après avoir vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d'en recevoir le prix en assignats ; il s'était alors mis en tête de faire un journal, la Sentinelle, qui l'avait obligé de fuir après six mois d'existence. En ce moment, il fondait tout son espoir sur la réussite d'un opéracomique intitulé les Péruviens. Cette dernière confidence me fit trembler. Mongenod, devenu auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant sans doute au théâtre, en relation avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le monde bizarre qui se cache derrière le rideau de la scène, ne me sembla plus mon même Mongenod. J'eus un léger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle de cette âpre et cruelle misère, je me mis à réfléchir malgré moi, je me dégrisai.
» — Mongenod, pensai-je, s'est sans doute dépravé profondément, il m'a joué quelque scène de comédie!
» Sa gaieté, quand il m'avait vu lui donnant débonnairement une somme si énorme, me parut alors être la joie des valets de théâtre attrapant quelque Géronte. Je finis par où j'aurais dû commencer, je me promis de prendre des renseignements sur mon ami Mongenod, qui m'avait écrit son adresse au dos d'une carte à jouer. Je ne voulus point l'aller voir le lendemain par une espèce de délicatesse, il aurait pu voir de la défiance dans ma promptitude. Deux jours après, diverses préoccupations me prirent tout entier, et ce ne fut qu'au bout de quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins, un matin, de la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des Moineaux, où il demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse était une fort honnête femme, la veuve d'un fermier général mort sur l'échafaud , et qui -, complètement ruinée , commençait avec quelques louis le chanceux métier de locataire principal. Elle a eu, depuis, sept maisons dans le quartier Saint-Hocli, et a fait fortune.
» — Le citoyen Mongenod n'y est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame.
» Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cinquième étage. Une charmante personne vient m'ouvrir la porte!... oh! mais une jeune personne de \a plus grande beauté, qui, d'un air assez soupçonneux, resta sur le seuil de la porte entre-bâillée.
» — Je suis Alain, l'ami de Mongenod, dis-je.
» Aussitôt la porte s'ouvre, et j'entre dans un affreux galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins une grande propreté. Elle m'avance une chaise devant une cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de laquelle j'aperçois un vulgaire réchaud de terre. On gelait.
» — Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les serrant avec affection, d'avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car vous êtes notre sauveur. Sans vous, peut-être n'aurais-je jamais revu Mongenod... 11 se serait,... quoi!.., jeté à la rivière. Il était au désespoir quand il est parti pour vous aller voir...
» En examinant cette jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la tête un foulard, et, sous le foulard, derrière la tête et le long des tempes, une ombre noire; mais, à force de regarder, je découvris qu'elle avait la tête rasée.
)) — Êtes-vous malade dis-je en constatant cette singularité.
» Elle jeta un coup d'oeil dans la mauvaise glace d'un trumeau crasseux, se mit à rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux.
» — Oui, monsieur, répondit-elle vivement; j'avais d'horribles douleurs de tête, j'ai été forcée de faire raser mes beaux cheveux, qui me tombaient aux talons...
1) — Est-ce à madame Mongenod que j'ai l'honneur de parler? demandai-je.
» — Oui, monsieur, me répondit-elle en me lançant un regard vraiment céleste.
)> Je saluai cette pauvre petite femme. Je descendis dans l'intention de faire causer l'hôtesse, mais elle était sortie. 11 me semblait que cette jeune femme avait dû vendre ses cheveux pour avoir du pain. J'allai de ce pas chez un marchand de bois, et j'envoyai une
demi-voie de bois, en priant le charretier et les scieurs de donner à la petite femme une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod. — Là finit la période de ce que j'ai longtemps appelé ma béiisc, fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un peu par un mouvement de repentance.
Godefroid ne put s'empêcher de sourire, et il était, comme on va le voir, dans une grande erreur en souriant.
— Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencontrai l'une de ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes, et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce qu'on nomme enfin une connaissance, un M. Barillaud, qui, par hasard, à propos des Péruviens, se dit ami de l'auteur.
)) — Tu connais le citoyen Mongenod? lui dis-je.
» Dans ce temps-là, nous étions encore obligés de nous tutoyer tous, dit-il à Godefroid en façon de parenthèse.
» Ce citoyen me regarda, dit M. Alain en reprenant son récit, et s'écria :
» — Je voudrais bien ne pas l'avoir connu, car il m'a plusieurs fois emprunté de l'argent et me témoigne assez d'amitié pour ne pas me le rendre. C'est un drôle de garçon; un bon enfant, mais des illusions !... oh ! une imagination de feu... Je lui rends justice, il ne veut pas tromper; mais, comme il se trompe lui-même sur toutes choses, il arrive à se conduire en homme de mauvaise foi.
» — Mais que te doit-il?
» — Bah! quelque cent écus... C'est un panier percé. Personne ne sait où passe son argent, car il ne le sait peut-être pas luimême.
» — Â-t-il des ressources?
» — Eh oui ! me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle d'acheter des terres chez les sauvages, aux États-Unis.
» J'emportai cette goutte de vinaigre que la médisance m'avait jetée au cœur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. J'allai voir mon ancien patron, qui me servait de conseil. Dès que je lui eus confié le secret de mon prêt à Mongenod et la manière dont j'avais agi :
» — Cominent, s'écria-t-il, c'est un de mes clercs qui se conduit ainsi! Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir.
"Vous auriez appris que j'ai consigné Mongenod à ma porte. Il m'a déjà, depuis un an, emprunté plus de cent écus en argent, une somme énorme! Et, trois jours avant d'aller déjeuner avec vous, il m'a rencontré dans la rue et m'a dépeint sa misère avec des mots si navrants, que je lui ai donné deux louis!
» — Si je suis la dupe d'un habile comédien, c'est tant pis pour lui, non pour moi! lui dis-je. Mais que faire?
» — Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un débiteur, quelque mauvais qu'il soit, peut devenir bon, et alors on est payé.
» Là-dessus, Bordin tira d'un carton de son secrétaire une chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod; il me montra trois reconnaissances de cent livres chacune :
» — La première fois qu'il viendra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux louis que je lui ai donnés et ce qu'il me demandera; puis, du tout, il souscrira une acceptation, en reconnaissant que les intérêts courent depuis le jour du prêt. Au moins, serai-je en règle et aurai-je un moyen d'arriver au payement.
» — Eh bien, dis-je à Bordin, pournez-vous me mettre en règle «omme vous le serez? car vous êtes un honnête homme, et ce que vous faites est bien.
» — Je reste ainsi maître du terrain, me répondit l'ex-procureur. ■Quand on se comporte comme vous l'avez fait, on est à la merci d'un homme qui peut se moquer de vous. Moi, je ne veux pas qu'on se moque de moi! Se moquer d'un ancien procureur au Châtelet?.., tarare! Tout homme à qui vous prêtez une somme comme vous avez étourdiment prêté la vôtre à Mongenod finit, au bout d'un certain temps, par la croire à soi. Ce n'est plus votre argent, c'est son argent, et vous devenez son créancier, un homme incommode. Un débiteur cherche alors à se débarrasser de vous en s'arrangea nt avec sa conscience; et, sur cent hommes, il y en a soixante et quinze qui tâchent de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours...
» — Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent d'honnêtes gens?
» — Ai-je dit cela? répondit-il en souriant avec malice. C'est beaucoup I
» Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. J'y allai.
» — J'ai tâché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je lui avais confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu à vos jaunets! Vos serins des Canaries ont regagné les climats chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. Ne m'a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis aux États-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des terres, et qu'il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont l'état, parfaitement en règle, m'a été confié par lui, car il m'a prié de savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant une chemise sur laquelle il lut le total : — Dix-sept mille francs en argent! une somme avec laquelle on aurait une maison valant deux mille écus de rente!
» Et, après avoir replacé le dossier, il me remit une lettre de change d'une somme équivalant à cent louis en or, exprimée en assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait avoir reçu cent louis en or, et m'en devoir les intérêts.
» — Me voilà donc en règle? dis-je à Bordin.
» — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon ancien patron; mais où il n'y a rien, le roi, c'est-à-dire le Directoire perd ses droits.
» Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe à la loi, je retirai mon estime à Mongenod et je me résignai très-philosophiquement.
» Si je m'appesantis sur ces détails si vulgaires, et en apparence si légers, ce n'est pas sans raison, reprit le bonhomme en regardant Godefroid -, je cherche à vous expliquer comment je fus conduit à agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au mépris des règles que les sauvages observent dans les moindres choses. Bien des gens se justifieraient en s'appuyant sur un homme grave comme Bordin ; mais, aujourd'hui, je me trouve inexcusable. Dès qu'il s'agit do condamner un de nos semblables en lui refusant à jamais notre estime, on ne peut s'en rapporter qu'à soi-même, et encore!... Devons-nous faire de notre cœur un tribunal où nous citions notre prochain? Où serait la loi? quelle serait notre mesure
d'appréciation? Ce qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le voisin ? Autant d'êtres, autant de circonstances différentes pour cliaque fait, car il n'est pas deux accidents semblables dans l'humanité. La société seule a sur ses membres le droit de répression; car celui de punition, je le lui conteste: réprimer lui suffit, et comporte d'ailleurs assez de cruautés.
» En écoutant les propos en l'air d'un Parisien et en admirant la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son histoire après en avoir lire ce sublime enseignement. On annonça les Péruviens. Je m'attendis à recevoir un billet de Mongenod pour la première représentation, je m'établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me semblait, à raison de son emprunt, une espèce de vassal qui me devait une foule de choses, outre les intérêts de mon argent. Nous agissons tous ainsi! Non-seulement Mongenod ne m'envoya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage obscur pratiqua sous le théâtre Feydeau, bien mis, élégant presque; il feignit de ne pas m'avoir aperçu ; puis, quand il m'eut dépassé, lorsque je voulus courir à lui , mon débiteur s'était évadé par un passage transversal. Cette circonstance m'irrita vivement. Mon irritation, loin d'être passagère, s'accrut avec le temps. Voici comment. Quelques jours après cette rencontre, j'écrivis à Mongenod à peu près en ces termes :
« Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent à tout ce qui
» peut vous arriver d'heureux ou de malheureux. Les Péruviens
» vous donnent-ils de la satisfaction? Vous m'avez oublié, c'était
» votre droit, pour la première représentation, où je vous aurais
)) tant applaudi! Quoi qu'il en soit, je souhaite que vous y trouviez
» un Pérou, car j'ai l'emploi de mes fonds, et je compte sur vous
» à l'échéance.
» Votre ami,
ALAIN
» Après être resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais rue des Moineaux. L'hôtesse m'apprend que la petite femme est effectivement partie avec son père à l'époque où Mongenod avait
annoncé ce départ à Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand matin et n'y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours se passent, nouvelle lettre ainsi conçue :
« Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez « point à mes lettres : je ne conçois rien à votre conduite, et, si je m me comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous de moi? »
» Je ne signe plus Votre ami; je mets Mille amitiés. Un mois se passe sans que j'aie aucune nouvelle de Mongenod. Les Pl-ruviens n'avaient pas obtenu le grand succès sur lequel Mongenod comptait. J'y allai pour mon argent à la vingtième représentation, et j'y vis peu de monde. Madame Scio y était cependant fort belle. On me dit, au foyer, que la pièce aurait encore quelques représentations. Je vais sept fois chez Mongenod, je ne le trouve point, et, chaque .fois, je laisse mon nom à l'hôtesse. Je lui écris alors :
« Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime après avoir )) perdu mon amitié, vous me traiterez maintenant comme un }) étranger, c'est-à-dire avec politesse, et vous me direz si vous .») serez en mesure à l'échéance de votre lettre de change. Je me )) conduirai d'après votre réponse.
» Votre serviteur,
ALAIN
» Aucune réponse. Nous étions alors en 1799; à deux mois près, 'un an s'était écoulé. A l'échéance, je vais trouver Bordin. Bordin iprend le titre, fait protester et poursuivre. Les désastres éprouvés par les armées françaises avaient produit sur les fonds une dépréciation si forte, qu'on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, pour cent louis en or, j'aurais eu près de quinze cents francs de rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de café, je disais, à la lecture du journal :
» — Maudit Mongenod! Sans lui, je me ferais mille écus de Trente 1
» Mongenod était devenu ma bête noire, je tonnais contre liir tout en me promenant par les rues.
» — Bordin est là, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait!
n Ma haine s'exhalait en imprécations, je maudissais cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah! M. Barillaud avait bien raison dans^ ce qu'il m'en disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur,, pas plus embarrassé que s'il ne me devait pas un centime; en l'apercevant, j'éprouvai toute la honte qu'il aurait dû ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant délit. J'étais mal à mon aise. Le 18 brumaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était parti pour aller livrer la bataille de Marengo.
» — Il est malheureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod^ debout, que je ne doive votre visite qu'aux instances d'un huissier.
» Mongenod prend une chaise et s'assied.
» — Je viens te dire, me répondit-il, que je suis hors d'état de te payer,
» — Vous m'avez fait manquer le placement de mon argent avant l'arrivée du premier consul, moment où je me serais fait une petite fortune..,
» — Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais à quoi bon me poursuivre et m'endetter^ en m' accablant de frais? J'ai reçu des nouvelles de mon beau-père et de ma femme, ils ont acheté des terres, et m'ont envoyé la note des choses nécessaires à leur établissement : j'ai dû employer toutes mes ressources à ces acquisitions. Maintenant, sans que personne puisse m'en empêcher, je vais partir sur un vaisseau hollandais, à Flessingue, où j'ai fait parvtîiiir toutes mes petites affaires, Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la paix va se signer, je puis sans crainte rejoindre mafamille, car ma chère petite femme est partie enceinte.
» — Ainsi, vous m'avez immolé à vos intérêts?... lui dis-je.
» — Oui, me répondit-il, j'ai cru que vous étiez mon ami.
» En ce moment, je me semis inférieur à Mongenod, tant il ma parut sublime en disant ce simple mot, si grand.
» — Ne vous l'ai-je pas dit? reprit-il, N'ai-je pas été de la dernière franchise avec vous, là, à cette même place? Je suis venu à vous.
Alain, comme à la seule personne par laquelle je pusse être apprécié, « Cinquante louis, » vous ai-je dit, (( seraient perdus ; mais » cent, je vous les rendrai. » Je n'ai point pris de terme; car puis-je savoir le jour où j'aurai fini ma longue lutte avec la misère? Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, même notre vieux patron Bordin, me méprisaient par cela même que je leur empruntais de l'argent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le cœur d'un honnête homme aux prises avec le malheur, quand il entre chez quelqu'un pour lui demander secours!... et tout ce qui s'ensuit ! Je souhaite que vous ne la connaissiez jamais : elle est plus affreuse que l'angoisse de la mort. Vous m'avez écrit des lettres qui , de moi, dans la même situation, vous eussent semblé bien odieuses. Vous avez attendu de moi des choses qui n'étaient point en mon pouvoir. Vous êtes le seul auprès de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, et quoique d'ami vous vous soyez métamorphosé en créancier le jour où Bordin m'a demandé un titre pour vous, démentant ainsi le sublime contrat que nous avions fait, là, en nous serrant la main et en échangeant nos larmes ; eh bien, je ne me suis souvenu que de cette matinée. Â cause de cette heure, je viens vous dire : «. Vous ne connaissez » pas le malheur, ne l'accusez pas ! » Je n'ai eu ni une heure ni une seconde pour vous écrire et vous répondre ! Peut-être auriezvous désiré que je vinsse vous cajoler?.^.. Autant vaudrait demander à un lièvre fatigué par les chiens et les chasseurs de se reposer dans une clairière et d'y brouter l'herbe ! Je n'ai pas eu de billet pour vous, non ; je n'en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon sort dépendait. Novice au théâtre, j'ai été la proie des musiciens, des acteurs, des chanteurs, de l'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a besoin là-bas, j'ai vendu les Péruviens au directeur, avec deux autres pièces que j'avais en portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain sur la route, jusqu'à ce que j'aie atteint Flessingue. Mon voyage est payé, voilà tout. Sans la pitié de mon hôtesse, qui a confiance en moi, j'aurais été obligé de voyager à pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos doutes sur moi, comme sans vous je n'aurais pu envoyer mon beau-père et ma femme à New-York, ma reconnaissance reste entière. ISoo, monsieur Alain
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je n'oublierai pas que les cent louis que vous m'avez prêtés vous donneraient aujourd'hui quinze cents francs de rente.
» — Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je, presque ébranlé par l'accent qu'il mit en prononçant cette explication.
» — Ah ! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant d'un air attendri. Mon Dieu ! je quitterais la France avec moins de regret si j'y laissais un homme aux yeux de qui je ne fusse ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme à illusions. J'ai aimé un ange au milieu de ma misère. Un homme qui aime bien, Alain, n'est jamais tout à fait méprisable...
» A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la serra.
» — Que le ciel te protège! lui dis-je.
» — Nous sommes toujours amis? demanda-t-il.
» — Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon camarade d'enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour l'Auiérique sous le poids de ma colère !...
» Mongenod m'embrassa les larmes aux yeux, et se précipita vers la porte. Quand, quelques jours après, je rencontrai Bordin, je lui racontai ma dernière entrevue, et il me dit en souriant :
» — Je souhaite que ce ne soit pas une scène de comédie!... Il ne vous a rien demandé ?
» — Non, répondis-je.
1) — 11 est venu de même chez moi, j'ai eu presque autant de faiblesse que vous, et il m'a demandé de quoi vivre en route. Enfln, qui vivra verra !
» Cette observation de Bordin me fit craindre d'avoir cédé bêtement à un mouvement de sensibilité.
1) — Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! me dis-je.
» Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis toute ma fortune, à l'exception de mes autres cent louis, que je plaçai sur le grand-livre quand les fonds furent à un taux si élevé, que j'eus à peine cinq cents francs de rente pour vivre, à l'âge de trentequatre ans. J'obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs d'appointements à la succursale du mont-de-piété, rue des Petits-Augustins, Je vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des Marais, au troisième, dans un petit appartement composé de deux pièces et d'un «"abinet, pour deux cent cinquante
francs. J'allais dîner daus une pension bourgeoise, à quarante francs par mois. Je faisais le soir des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer à me marier...
En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur lui-même avec une adorable résignation , Godefroid fit un mouvement qui prouva mieux qu'une confidence la parité de leurs destinées, et le bonhomme, en réponse à ce geste éloquent, eut l'air d'attendre un. mot de son auditeur.
— Vous n'avez jamais été aimé?... demanda Godefroid.
— Jamais ! répondit-il, excepté par Madame, qui nous rend à tous l'amour que nous avons tous pour elle, un amour que je puis appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de sa vie comme elle vit de la nôtre ; nous n'avons qu'une âme à nous tous ; et, pour n'être pas physiques, nos plaisirs n'en sont pas moins d'une grande vivacité, car nous n'existons que par le cœur... Que voulez-vous, mon enfant ! reprit-il, quand les femmes peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles sont vieilles alors... J'ai beaucoup souffert, allez!
— Ah? j'en suis là,... dit Godefroid.
— Sous l'Empire, reprit le bonhomme en baissant la tête, les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir les susper^sions de payement. De 1802 à I8I/4, il ne se passa point de semaine que je n'attribuasse mes chagrins à Mongenod.
» — Sans Mongenod, me disais-je, j'aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre de privations.
)) Mais quelquefois aussi je me disais :
» — Peut-être le malheureux est-il poursuivi là-bas par un mauvais sort!
» En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien lourde à porLcr, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer par la Hollande. Je n'eus pas de réponse, et j'attendis pendant trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours déçues. Enfin je me résignai à ma vie. A mes cinq cents francs de rente, à mes douze cents francs au mont-de-piété, car je fus augmenté, je joignis une tenue de livres que j'obtins chez M. Birotteau, parfumeur» et qui me valut cinq cents francs. Ainsi, non-seulement je me tirais d'affaire, mais je mettais huit cents francs de côté par an. Au com-
-mencement de 18H, je plaçai neuf mille francs d'économies à quarante francs sur le grand-livre et j'eus seize cents francs de rente assurés pour mes vieux jours. J'avais ainsi quinze cents francs au mont-de-piété, six cents francs pour ma tenue de livres, seize cents francs sur l'État, en tout trois mille sept cents francs. Je pris im appartement rue de Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma place me mettait en relation avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui que ce soit la misère publique. Une ou deux fois, j'obligeai quelques pauvres gens. Je ■sentis un vif plaisir en trouvant, sur dix obligés, un ou deux ménages qui se tiraient de peine. Il me vint dans l'esprit que la bienfaisance ne devait pas consister à jeter de l'argent à ceux qui souffraient. Faire la charité, selon l'expression vulgaire, me parut souvent être une espèce de prime donnée au crime. Je me mis à étudier cette question. J'avais alors cinquante ans, et ma vie était à peu prés finie.
» — A quoi siiis-je bon? me demandai-je. A qui laisserai-je ma fortune? Quand j'aurai meublé richement mon appartement, quand j'aurai une bonne cuisinière, quand mon existence sera bien convenablement assurée, à quoi emploierai-je mon temps?
)) Ainsi, onze ans de ré\olution et quinze ans de misère avaient dévoré le temps le plus heureux de ma vie, l'avaient usé dans un travail stérile, ou uniquement employé à la conservation de mon individu! Personne ne peut, à cet âge, s'élancer de cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers une destinée éclatante; mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin qu'une surveillance prodigue en conseils décuplait la valeur de l'argent donné, car les malheureux ont surtout besoin de guide ; en les faisant profiter du travail qu'ils font pour autrui, l'intelligence du spéculateur n'est pas ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que j'obtins me rendirent très-fier. J'aperçus à la fois et un but et une occupation, sans parler des jouissances exquises que donne le plaisir de jouer en petit le rôle de la Providence.
— Et vous le jouez aujourd'hui en grand?... demanda vivement Godefroid.
— Oh! vous voulez tout savoiri dit le vieillard; nenni. — Le croiriez-vous?... reprit-il après cette pause, la faiblesse des moyens
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que ma petite fortune mettait à ma disposition me ramenait souvent à Mongenod.
» — Sans, Mongenod, j'aurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un malhonnête homme ne m'avait pas enlevé quinze cents francs de rente, ai-je souvent pensé, je sauverais telle famille.
» Excusant alors mon impuissance par une accusation, ceux à qui je n'offrais que des paroles pour consolation maudissaient Mongenod avec moi. Ces malédictions me soulageaient le cœur.
» Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m'annonce..., qui? Mongenod! M. Mongenod! Et qui vois-je entrer?... la belle femme alors âgée de trente-six ans, et accompagnée de trois enfants; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parti, car la richesse et le bonheur répandent une auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, pâle, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vêtu. Il se jeta dans mes bras, et, se trouvant reçu froidement, il me dit pour premières paroles :
» — Ai-je pu venir plus tôt, mon ami? Les mers ne sont libres que depuis 1815, encore m'a-t-il fallu dix-huit mois pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. J'ai réussi, mon ami! Quand j'ai reçu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour t'apporter moi-même une petite fortune; mais la réunion de la Hollande à l'Empire français m'a fait prendre par les Anglais, qui m'ont conduit à la Jamaïque, d'où je me suis échappé par hasard. De retour à New-York, je me suis trouvé viciime de faillites ; car, en mon absence, la pauvre Charlotte n'avait pas su se défier des intrigants. J'ai donc été forcé de recommencer l'édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de retour. A la manière dont te regardent ces enfants, tu dois bien deviner qu'on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la famille!
n — Oh! oui, monsieur, dit la belle madame Mongenod, nous n'avons pas passé un seul jour sans nous souvenir de vous. Votre part a été faite dans toutes les affaires. Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons en ce moment, de vous offrir votre fortune, sans croire que cette dime du seiçjneur puisse jamais acquitter la dette de la reconnaissance.
» En achevant ces mots, madame Mongenod me tendit cette ma-
gnifiqiie cassette que vous voyez, dans laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs.
» — Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais; mais nous devinions tes souffrances , et nous nous sommes épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de l'argent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n'as pas pu te marier, tu me l'as dit ; mais voici notre fille aînée, elle a été élevée dans l'idée de devenir ta femme, et a cinq cent mille francs de dot...
» — Dieu me garde de faire son malheur! m'écriai-je vivement en contemplant une ûlle aussi belle que l'était sa mère à cet âge.
)) Et je l'attirai sur moi pour l'embrasser au front.
)) — N'ayez pas peur, ma belle enfant! lui dis-je. Un homme de cinquante ans à une fille de dix-sept ans, et un homme aussi laid que je le suis..., m'écriai-je, jamais!
» — Monsieur, me répondit-elle, le bienfaiteur de mon père ne sera jamais laid pour moi.
)) Cette parole, dite spontanément et avec candeur, me fit comprendre que tout était vrai dans le récit de Mongenod; je lui tendis alors la main, et nous nous embrassâmes de nouveau.
» — Mon ami, lui dis-je, j'ai des torts envers toi, car je l'ai souvent accusé, maudit...
» — Tu le devais, Alain, me répondit-il en rougissant ; tu souffrais, et par moi...
» Je lirai d'un carton le dossier de Mongenod et je lui rendis les pièces, en acquittant sa lettre de change.
» — Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je à la famille.
» — A la condition de venir dîner chez madame, une fois qu'elle sera installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d'hier. Ngus allons acheter un hôtel, et je vais ouvrir une maison de banque à Paris pour l'Amérique du Nord, afin de la laisser à ce gaillard-là, dit-il en me montrant son fils aîné, qui avait quinze ans.
» Nous passâmes ensemble le reste de la journée et nous allâmes le soir à la comédie, car Mongenod et sa famille étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je plaçai la somme sur le grand-livre, et j'eus environ quinze mille francs de rente en tout. Cette fortune me permit de ne plus tenir de livres le soir, et de donner la démission de ma place, au grand contentement des surnuméraires.
Après avoir fondé la maison de banque Mongenod et compagnie, qui a fait d'énormes bénéfices dans les premiers emprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827, à soixante-trois ans. Sa fille, à laquelle il a donné plus tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le fils, que vous connaissez, n'est pas encore marié; il vit avec sa mère et son jeune frère. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous pouvons avoir besoin. Frédéric, car le père lui avait donné mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, à trente-sept ans, un des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n\' a pas longtemps que madame Mongenod a fini par m'avouer qu'elle avait vendu ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d'avoir du pain. Elle donne tous les ans vingtquatre voies de bois, que je distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis envoyée... »
— Ceci m'explique alors vos relations avec la maison Mongenod, dit Godefroid, et votre fortune...
Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la même expression de douce malice.
— Continuez,... reprit Godefroid, en voyant à l'air de M. Alain qu'il n'avait pas tout dit.
— Ce dénoûment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus profonde impression. Si l'homme qui avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point.
— Oh! fît Godefroid.
— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille francs par an, à des actes de bienfaisance raisonnes, reprit tranquillement M. Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un juge du tribunal de première instance de la Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui, pendant quinze années, exerça la charité la plus active dans le quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame et Madame, la pensée de fonder l'œuvre à laquelle nous coopérons, et qui, depuis 1825, a secrètement produit quelque bien. Cette œuvre a eu dans madame de la Chanterie une âme, car elle est véritablement l'âme de cette entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus religieux que nous ne l'étions d'abord, en nous démontrant la nécessité d'être vertueux nous-mêmes pour pouvoir inspirer la
vertu, pour enfin prêcher d'exemple. Plus nous avons cheminé dans cette voie, plus nous nous sommes réciproquement trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j'eus d'avoir méconnu le cœur de mon ami d'enfance qui me donna l'idée de consacrer aux pauvres, par moi-même, la fortune qu'il me rapportait et que j'acceptais sans me révolter contre Ténormité de la somme rendue à la place de celle que j'avais prêtée : la destination^conciliait tout.
Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie dans l'accent, dans le geste, dans le regard, aurait inspiré à Godefroid le désir d'entrer dans cette sainte et noble association, si déjà sa résolution n'eût été prise.
— Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pèserait sur aucune conscience.
— Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme, Je ne désire pas connaître un monde où l'on craint si peu de se mal juger les uns les autres... Voici bientôt minuit, et j'ai mon chapitre de Vlmitaiion de Jésus-Christ à méditer... Bonne nuit.
Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un mouvement plein d'admiration.
— Pouvez-vous me dire l'histoire de madame de la Chanterie? demanda Godefroid.
— C'est impossible sans son consentement, répondit le bonhomme, car elle touche à l'un des événements les plus terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j'ai connu Madame; il a eu tous les secrets de cette noble vie, c'est lui qui m'a, pour ainsi dire, amené dans cette maison.
— Quoi qu'il en soit, répliqua Godefroid, je vous remercie de m'avoir raconté votre vie, il s'y trouve des leçons pour moi.
— Savez-vous quelle en est la morale?
— Mais, dites, répondit Godefroid, car je pourrais y voir autre chose que ce que vous y voyez!...
— Eh bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la vie du chrétien, il n'en est pas le but, et nous comprenons cela trop tard.
— Et qu'arrive-t-il quand on se christianise? demanda Godefroid.
— Tenez! fit le bonhomme.
Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en lettres d'or sur un fond noir que le nouveau pensionnaire n'avait pu voir, puisqu'il entrait pour la première fois dans la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut : tralNSire benefaciendo.
— Voilà, mon enfant, le sens qu'on donne alors à la vie. C'est notre devise. Si vous devenez un des nôtres, ce sera là tout votre brevet. Nous lisons cet avis que nous nous donnons à nous-mêmes à toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous habillant... Ah! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte l'accomplissement de cette devise!...
— Comme quoi? dit Godefroid, espérant des révélations.
— D'abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucingen... .Mais Y Imitation de Jésus-Chi'ist nous défend d'avoir rien à nous, nous ne sommes que dispensateurs, et, si nous avions un seul mouvement d'orgueil, nous ne serions pas dignes d'être des dispensateurs. Ce ne serait pas transira benefaciendo, ce serait jouir par la pensée. Que vous vous disiez avec un certain gonflement de narines : « Je joue le rôle de la Providence! » comme vous auriez pu le penser si vous eussiez été ce matin à ma place en rendant la viu à une famille, vous devenez un Sardanapale! un mauvais! Aucun de ces messieurs ne pense plus à lui-même en faisant le bien; il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout amour-propre, et c't-st ditïicile, allez!...
Godefroid souhaita le bonsoir à M. Alain, et revint chez lui vivement touché de ce récit ; mais sa curiosité fut plus irritée que satis" faite, car la grande figure du tableau que présentait cet intérieur était madame de la Chanierie. La vie de cette femme avait pour lui tant de prix, qu'il faisait de cette information le but de son séjour à l'hôtel de la Chanterie. Il entrevoyait bien déjà dans l'association de ces cinq personnes une vaste entreprise de charité , mais il y pensait beaucoup moins qu'à son liéroïne.
Le néophyte passa quelques jours à observer mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors les gens d'élite an milieu desquels il se trouvait, et il devint l'objet d'un phénomène moral que les philanthropes modernes ont dédaigné, par ignorance peut-être. La sphère où il vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi qui
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régit la nature physique relativement à l'influence des milieux atmosphériques pour les conditions d'existence des êtres qui s'y développent, régit également la nature morale; d'où il suit que la réunion des condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et que leur isolement est une expérience d'un succès douteux. Les - condamnés devraient être livrés à des institutions religieuses et environnés des prodiges du bien, au lieu de rester au milieu des miracles du mal. On peut attendre en ce genre un dévouement entier de la part de l'Église ; si elle envoie des missionnaires au milieu des nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-elle pas à des ordres religieux la mission de recevoir les sauvages de la civilisation pour les catéchiser! car tout criminel est athée, et souvent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes douées des qualités qu'elles exigeaient de lui; toutes étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles et pieuses, sans aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion, en prenant ce mot dans son acception mauvaise. Ces vertus étaient contagieuses; il fut pris du désir d'imiter ces héros inconnus, et il finit par étudier passionnément le livre qu'il avait commencé par dédaigner. En quinze jours, il réduisit la vie au simple , à ce qu'elle est réellement quand on la considère au point de vue élevé où vous mène l'esprit religieux. Enfin sa curiosité, si mondame d'abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se purifia; s'il n'y renonça point, c'est qu'il était difficile de se désintéresser à l'endroit de madame de la Chanterie; mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut appréciée par ces hommes, en qui l'Esprit divin développait une profondeur inouïe dans les facultés, comme chez tous les religieux» d'ailleurs. La concentration des forces morales, par quelque système que ce soit, en décuple la portée.
— Notre ami n'est pas encore converti, disait le bon abbé de Vèze; mais il demande à l'être...
Une circonstance imprévue hâta la révélation de l'histoire de madame de la Chanterie à Godefroid, en sorte que l'intérêt capital qu'elle présenta fut satisfait promptement.
Paris s'occupait alors du dénoùment à la barrière Saint-Jacques d'un de ces horribles procès criminels qui marquent dans les annales de nos cours d'assises. Ce procès avait tiré son prodigieux
intérêt des criminels eux-mêmes, dont l'audace, dont l'esprit supérieur à celui des accusés ordinaires , dont les cyniques réponses épouvantèrent la société. Chose digne de remarque, aucun journal n'entrait à l'hôtel de la Chanterie, et Godefroid n'entendit parler du rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés que par son maître en tenue de livres, car le procès avait eu lieu bien avant son entrée chez madame de la Chanterie.
— Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens comme ces atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, comment vous y prenez-vous avec eux?
— D'abord, dit M. Nicolas, il n'y a pas d'atroces coquins, il y a des natures malades à mettre à Charenton ; mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons que des gens sans religion, ou des gens qui raisonnent mal; et la mission de l'homme charitable est de redresser les âmes, de remettre dans le bon chemin les égarés.
— Et, dit l'abbé de Vèze, tout est possible à l'apôtre, il a Dieupour lui...
— Si l'on vous envoyait à ces deux condamnés, demanda Godefroid, vous n'en obtiendriez rien!
— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.
— En général, dit M. Nicolas, on livre à la religion des âmes qui sont dans l'impénitence finale, et pour un temps insuflisant à faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre nos mains, seraient devenus des hommes très-distingués, ils sont d'une immense énergie; mais, dès qu'ils ont commis un assassinat, il n'est plus possible de s'en occuper, la justice humaine se les approprie...
— Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de mort?... M. Nicolas se leva vivement et sortit.
— Ne parlez jamais de la peine de mort devant M. Nicolas! 11 areconnu, dans un criminel à l'exécution duquel il avait été charge de veiller, son enfant naturel...
— Et il était innocent! ajouta M. Joseph.
En ce moment, madame de la Chanterie, qui s'était absentée pour quelques instants, revint au salon.
— Enfin, avouez, dit Godefroid en s'adressant à M. Joseph, que
la société ne peut pas subsister sans ia peine de mort, et que ceux à qui, demain matin, l'on coupera...
Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une mainvigoureuse, et l'abbé de Vèze emmena madame de la Chanteriepâle et quasi mourante.
— Qu'avez-vous fait!... dit à Godefroid M.Joseph. — Emmenezle, Alain! dit-il en retirant la main avec laquelle il avait bâillonné Godefroid.
Et il suivit l'abbé de Vèze chez Madame.
— Venez, dit M. Alain à Godefroid; vous nous avez obligés à^ vous confier les secrets de la vie de Madame,
Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques instants, dans la chambre de M. Alain, comme ils y étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme.
— Eh bien? dit Godefroid, dont la figure annonçait son désespoir d'avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte maison, pouvait s'appeler une catastrophe.
— J'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domestique dans l'escalier.
— Monsieur, madame va bien... M. l'abbé l'a trompée sur ce qu'on disait! dit Manon en jetant un regard presque courroucé sur Godefroid.
— Mon Dieu! s'écria ce pauvre jeune homme, à qui des larmes vinrent aux yeux.
— Allons, asseyez-vous, lui dit M. Alain en s'asseyant lui-même. Et il fit une pause pour recueillir ses idées.
— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j'aurai le talent qu'exigeune vie si cruellement éprouvée pour être racontée dignement; vous m'excuserez quand vous ne trouverez pas la parole d'un sr pauvre orateur à la mesure des actions et des catastrophes. Songez' que je suis sorti du collège depuis longtemps, et que je suis l'enfant d'un siècle oii Ton s'occupait plus de la pensée que de l'effet, un siècle prosaïque où l'on ne savait dire les choses que par leur nom.
Godefroid fit un mouvement d'adhésion où le bonhomme Alain put voir une admiration sincère et qui voulait dire : « J'écoute. »•
— Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il ^tait impossible que vous restassiez plus longtemps parmi nous sans connaître quelques-unes des affreuses particularités de la vie de cette sainte femme. Il est des idées, des allusions, des paroles fatales qui sont complètement interdites dans cette maison, sous peine de rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs, une ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer...
— 0 mon Dieu ! s'écria Godefroid, qu'ai-je donc fait?...
— Sans M. Joseph, qui vous a coupé la parole en pressentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument de mort, vous eussiez foudroyé cette pauvre Madame... Il est temps que vous sachiez tout ; car vous nous appartiendrez, nous en avons aujourd'hui tous 4a conviction.
» Madame de la Chanterie, dit-il après une pause, est is-ue d'une des premières familles de la basse Normandie. Elle est, t-n son nom, mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, d'une branche cadette de cette maison. Aussi fut-elle destinée à prendre le voile si son mariage ne pouvait se faire avec les renonciations d'usage à la légitime, comme cela se pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur de la Chanterie, dont la famille était tombée dans une profonde obscurité, quoiqu'elle date de la croisade de Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui méritait cette iincienneté dans la province de Normandie. Ce gentilhomme avait doublement dérogé, car il avait amassé quelque trois cent mille écus dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs de la province, le fils menait à Paris une vie assez inquiétante pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle de Champignelles obtenait quelque célébrité dans le Bessin. Le vieillard, dont le petit fief de la Chanterie se trouve entre Caen et Saint-Lô, entendit déplorer devant lui qu'une si parfaite demoiselle, si capable de rendre un homme heureux, allât finir ses jours dans un couvent; et, sur un désir qu'il témoigna de rechercher cette demoiselle, on lui donna l'espoir d'obtenir des Champignelles, pourvu que ce fût sans dot, la main de mademoiselle Philiberie pour son fils. 11 se rendit à Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et fut séduit par les grandes
qualités de la jeune personne. A seize ans, mademoiselle de Champignelles annonçait tout ce qu'elle devait être. On devinait en elle une piété solide, un bon sens inaltérable, une droiture inflexible, et Tune de ces âmes qui ne doivent jamais se détacher d'une affection, fût-elle ordonnée. Le vieux noble, enrichi par ses maltôtes aux armées, aperçut en cette charmante fille la femme qui pouvait contenir son ûls par l'autorité de la venu, par Tascendant d'un caractère ferme sans raideur : car, vous Tavez vue, nulle n'est plus douce que madame de la Chanterie; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu'elle, elle a jusqu'au diclin de la vie la candeur de l'innocence; elle ne voulait pas croire jadis au mal, elle a dû le peu de défiance que vous lui connaissez à ses malheurs. Le vieillard s'engagea, vis-à-vis des Champignelles, à donner quittance au contrat de la légitime de mademoiselle Philiberte; mais, en revanche, les Champignelles, alliés à de grandes maisons, promirent de faire ériger le fief de la Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur époux, madame de Boisfrelon, la femme du conseiller au parlement mort dans l'appartement que vous occupez, promit de léguer sa fortune à son neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre les deux familles, le père fit venir son fils. Maître des requêtes au grand conseil, et âgé de vingt-cinq ans au moment de son mariage, le jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de l'époque, en vivant à leur manière : aussi le vieux maltôtier avait-il déjà plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce pauvre père, en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était assez enchanté de reconnaître à sa future belle-fille une certaine fortune; mais il eut tant de méfiance, qu'il substitua le fief de la Chanterie aux enfants mâles à naître du mariage...
)) La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthèse, a rendu la précaution inutile.
» Doué d'une beauté d'ange, d'une adresse merveilleuse à tous les exercices du corps, le jeune maître des requêtes possédait le don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de Champignelles devint donc, vous le croirez facilement, très-éprise de son mari. Le vieillard, extrêmement heureux des commencements de ce mariage, et croyant à une réforme chez son fils, envoya lui-même les nouveaux
mariés à Paris. Ceci se passait au commencement de l'année 1788. Ce fut presque une année de bonheur. Madame de là Chanterie connut les petits soins, les attentions les plus délicates qu'un homme plein d'amour puisse prodiguer à une femme aimée uniquement. Quelque courte qu'elle ait été, la lune de miel a lui sur le cœur de cette si noble et si malheureuse femme. Vous saver qu'alors les mères nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et Madame eut une fille. Cette période, pendant laquelle une femme devait être l'objet d'un redoublement de tendresse, fut au contraire le commencement de malheurs inouïs. Le maître des requêtes fut obligé de vendre tous les biens dont il pouvait disposer pour payer d'anciennes dettes qu'il n'avait pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu. Puis l'Assemblée nationale prononça bientôt la dissolution du grand conseil, du parlement, de toutes les charges de justice, si chèrement achetées. Le jeune ménage, augmenté d'une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des biens substitués et celui de la dot reconnue à madame de la Chanterie. En vingt mois, cette charmante femme, à l'âge de dix-sept ans et demi, se vit obligée de vivre, elle et la fille qu'elle nourrissait, du travail de ses mains, dans un obscur quartier où elle se retira. Elle se vit alors entièrement abandonnée de son mari, qui tomba, de degré en degré, dans la société des créatures de la pire espèce. Jamais Madame ne fit un reproche à son mari, jamais elle ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu pour son cher Henri...
» Ce mauvais sujet s'appelait Henri, fit observer M. Alain; c'est un nom à ne jamais prononcer, pas plus que celui d'Henriette. Je reprends.
» Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du- Temple que pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage, madame de la Chanterie suffisait à tout, grâce à cent livres par mois que son beau-père, touché de tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en prévoyant que cette ressource pourrait lui manquer» la pauvre jeune femme avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et travaillait pour une célèbre couturière. En effet, le vieux traitant mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, à la faveur des lois du renversement de la monarchie. L'ancien maître des
requêtes, devenu l'un des plus féroces présidents de tribunal révolutionnaire qui existât, fut la terreur de la Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions. A son tour emprisonné lors de la chute de Robespierre, la haine de son département le vouait à une mort certaine. Madame de la Chanterie apprend par une lettre d'adieu le sort qui attend son mari. Aussitôt, après avoir confié sa petite fille à une voisine, elle se rend dans la ville où le misérable ^toit détenu, munie de quelques louis qui composaient sa fortune; ces louis lui servirent à pénétrer dans la prison. Elle réussit à faire sauver son mari, qu'elle habilla avec ses vêtements à elle, dans <les circonstances presque semblables à celles qui, plus tard, servirent si bien madame de la Valette. Elle fut condamnée à mort, mais on eut honte de donner suite à cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par son mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint à Paris, à pied, sans secours, en couchant dans des fermes et souvent nourrie par charité.
— Mon Dieu ! s'écria Godefroid.
— Attendez! reprit le bonhomme, ce n'est rien. En huit ans, la pauvre femme revit trois fois son mari. La première fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout son argent, en la comblant de marques de tendresse et lui faisant croire à une conversion complète.
» — J'étais, dit-elle, sans force contre un homme pour qui je priais tous les jours et qui occupait exclusivement ma pensée.
» La seconde fois, M. de la Chanterie arriva mourant, et de quelle maladie!... Elle le soigna, le sauva; puis elle essaya de le rendre à des sentiments et à une vie convenables. Après avoir promis tout ce que cet ange demandait, le révolutionnaire se replongea dans d'effroyables désordres, et n'échappa même à l'action du ministère public qu'en venant se réfugier chez sa femme, où il mourut en sûreté...
» Oh! ce n'est rien, s'écria le bonhomme en voyant l'étonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le monde où il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans après la mort du misérable, madame de la Chanterie apprit qu'il existait une seconde madame de la Chanterie, veuve comme elle et comme elle ruinée.
Ce bigame avait trouvé deux anges incapables de le trahir... » Vers 1803, reprit M. Alain après une pause, M. de Boisfrelon, oncle de madame de la Chanteiie, ayant été rayé de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une somme de deux cent mille francs que lui avait jadis confiée le vieux traitant, avec mission de la garder pour les enfants de sa nièce. 11 engagea la veuve à revenir en Normandie, oîi elle acheva l'éducation de sa fille, et où, toujours conseillée par l'ancien magistrat, elle acheta, dans d'excellentes conditions, une terre patrimoniale.
— Ah! s'écria Godefroid.
— Ce n'est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n'êtes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, après quatre années de repos, madame de la Chanteiie maria sa fille unique à un gentilhomme dont la piété, les antécédents, la fortune, offraient des garanties de toute espèce; un homme qui, selon le dicton populaire, ttait la coqueluche de la meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture où Madame et sa fille passaient l'hiver. Notez que cette compagnie se composait de sept ou huit familles comptées dans la haute noblesse de France, les d'Esgiignon, les Troisville, les Casieran, les Nouâtre, etc. Au bout de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, où il changea de nom. Madame de la Chanterie ne put apprendre les causes de cette séparation qu'à la clarté de la foudre et au milieu de la tempête. Sa fille, élevée avec des soins minutieux et dans les sentiments religieux les plus purs, garda sur cet événement un silence absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement madame de la Chanterie. Déjà plusieurs fois, elle avait reconnu dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractère aventureux du père, mais augmenté d'une fermeté presque virile. Ce mari s'en alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une situation pitoyable. Madame de la Chanterie est encore étonnée aujourd'hui de cette catastro[.he, à laquelle aucune puissance humaine n'aurait pu remédier. Les gens qu'elle consulta prudemment avaient tous dit que la fortune du futur était claire et liquide, en terres, sans hypothèques, alors que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au delà de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite à sa seule fortune, revint-elle chez sa mère. Madame de la Chanterie a su plus tard que
cet homme avait été soutenu par les gens les plus honorables du pays dans l'intérêt de leurs créances; car ce misérable leur devait à tous des sommes plus ou moins considérables. Aussi, dès son arrivée dans la province, madame de la Chanterie avait-elle été regardée comme une proie. Néanmoins, il y eut, à cette catastrophe, d'autres raisons qui vous seront révélées par une pièce confidentielle mise sous les yeux de J'empereur. Cet homme avait, d'ailleurs, depuis longtemps capté la bienveillance des sommités royalistes du département par son dévouement à la cause royale pendant les temps les plus orageux de la Révolution. L'un des émissaires les plus actifs de Louis XVllI, il avait trempé, dès 1793, dans toutes les conspirations, en s'en retirant si savamment, avec tant d'adresse, qu'il finit par inspirer des soupçons. Remercié de ses services par Louis XVIH, et mis en dehors de toute affaire, il était revenu dans ses propriétés, déjà grevées depuis longtemps. Ces antécédents» obscurs alors (les initiés aux secrets du cabinet royal gardèrent le silence sur un si dangereux coopérateur), rendirent cet homme l'objet d'une espèce de culte dans une ville dévouée aux Bourbons, et où les moyens les plus cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne guerre. Les d'Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin l'aristocratie et l'Église ouvrirent leurs bras à ce diplomate royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut corroborée du désir que les créanciers eurent d'être payés. Ce misérable, le pendant de feu de la Chanterie, sut se contenir durant trois années, il afficha la plus haute dévotion et imposa silence à ses vices. Pendant les premiers mois que les nouveaux mariés passèrent ensemble, il eut une espèce d'action sur sa femme ; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que l'athéisme soit une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus sacrés. Ce diplomate de bas étage eut, dès son retour au pays, une liaison intime avec un jeune homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et de courage qu'il a montré, lui, d'hypocrisie et de lâcheté. Cet hôte, dont les agréments et le caractère, la vie aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les mains du mari, comme un instrument, et il s'en servit pour appuyer ses infâmes théories. Jamais la fille ne fit connaître à la mère l'abîme
où le hasard l'avait jetée, car il faut renoncera parler de prudence iiumaine en songeant aux minutieuses précautions prises par madame de la Clianterie quand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d'une femme éprouvée par tant de malheurs, rendit madame de la Chanterie d'une défiance envers -elle-même qui l'isola d'autant plus de sa fille, que sa fille, en échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domina sa mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans son dévouement et dans son amour pour son mari, à qui elle avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie; trompée dans l'éducation exclusivement religieuse qu'elle avait donnée à sa fille, trompée par la -société même dans l'affaire du mariage, et n'obtenant pas justice -dans le cœur où elle n'avait semé que de bons sentiments, elle s'unit étroitement à Dieu, dont la main l'atteignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait à l'église tous les matins, elle accomplissait les austérités claustrales, et faisait des économies pour soulager les pauvres.
» Y a-t-il jusqu'à présent une vie plus sainte et plus éprouvée que celle de cette noble femme, si douce avec l'infortune, si courageuse dans le danger et toujours si chrétienne? dit le bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle manque de sens, de jugement, de réflexion; elle a toutes ces qualités au plus haut degré. Eh bien, ces malheurs, qui suffiraient à faire dire d'une existence qu'elle surpasse toutes les autres en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que Dieu réservait à cette femme. — Occupons-nous exclusivement de la fille de madame de la Chanterie, continua le bonhomme en reprenant son récit.
n A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de la Chanterie, était une jeune fille d'une complexion excessivement délicate, brune, à couleurs éclatantes, svelte et de la plus jolie figure. Au-dessus d'un front d'une forme élégante, on admirait les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux bruns et -d'une expression gaie. Une sorte de mignardise dans la physionomie trompait sur son véritable caractère et sur sa mâle décision.
Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de mince, de frêle dans toute sa personne qui excluait toute idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de sa mère, elle était d'une parfaite innocence de mœurs et d'une piété remarquable. Cette jeune personne, de même que madame de la Chanterie, était attachée aux Bourbons jusqu'au fanatism.e, ennemie de la Révolution française, et ne reconnaissait la domination de Napoléon que comme une plaie que la Providence infligeait à la France en punition des attentats de 1793. Cette conformité d'opinion de la bellemère et du gendre fut, comme toujours en pareille occurrence, une raison déterminante pour le mariage, auquel s'intéressa d'ailleurs toute l'aristocratie du pays. L'ami de ce misérable avait commandé, lors de la reprise des hostilités en 1799, une bande de chouans. Il paraît que le baron (le gendre de madame de la Chanterie était baron) n'avait d'autre dessein, en liant sa femme et son ami, que de se servir de cette affection pour leur demander aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans moyens d'existence, ce jeune aventurier vivait très-bien, et pouvait en effet facilement secourir le fauteur des conspirations royalistes.
» Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce temps bien du tapage, dit M. Alain en interrompant son récit. Je veux vous parler des chauffeurs. Chaque province de l'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont l'objet était beaucoup moins le pillage qu'une résurrection de la guerre royaliste. On profita, dit-on, du grand nombre de réfractaires à la loi sur la conscription, exécutée alors, comme vous le savez, jusqu'à l'abus. Entre Mortagne et Rennes, au delà même et jusque sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions nocturnes, qui, dans cette portion de la Normandie, frappèrent principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces bandes répandirent une terreur profonde dans les campagnes. Ce n'est pas vous tromper que de vous faire observer que, dans certains départements, l'action de la justice fut pendant longtemps paralysée. Ces derniers retentissements de la guerre civile ne firent pas autant de bruit que vous pourriez le croire, habitués que nous sommes aujourd'hui à l'effrayante publicité donnée par la presse aux moindres procès politiques ou particuliers. Le système du gouvernement impérial était xii. » 41
celui de tous les gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter le Moniteur, les autres journaux existants, et même ceux de l'Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq procès criminels qui coûtèrent la vie à soixante ou quatrevingts brigands. Ce nom, donné, pendant l'époque révolutionnaire, aux Vendéens, aux chouans et à tous ceux qui prirent les armes pour la maison de Bourbon, fut maintenu judiciairement sous l'Empire aux royalistes victimes de complots isolés. Pour quelques caractères passionnés, l'empereur et son gouvernement, c'était l'ennemi, tout paraissait être de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique ces opinions sans prétendre les justifier, et je reprends.
» Maintenant, dit-il après une de ces pauses nécessaires dans les longs récits, admettez de ces royalistes ruinés par la guerre civile de 1793, soumis à des passions violentes; admettez des natures d'exception dévorées de besoins, comme celles du gendre de madame de la Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre conlment ils pouvaient se décider à commettre, dans leur intérêt particulier, les actes de brigandage que leur opinion politique autorisait contre le gouvernement impérial, au profit de la bonne cause. Ce jeune chef s'occupait donc à ranimer les brandons de la chouannerie, pour agir au moment opportun. 11 y eut alors une crise terrible pour l'empereur, quand, enfermé dans l'ile de Lobau, il parut devoir succomber à l'attaque simultanée de l'Angleterre et de l'Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspiration faite à l'intérieur à peu près inutile. Cette espérance d'allumer la guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans une partie de la Normandie eut une fatale coïncidence avec le dérangement des affaires du baron, qui se flatta de faire entreprendre une expédition dont les profits seraient exclusivement appliqués à sauver ses propriétés. Par un sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refusèrent de détourner, dans un intérêt privé, les sommes à prendre à main armée aux recettes de l'État et destinées à solder It'S réfractaires et les chouans, à se procurer des armes et des munitions pour opérer une levée de boucliers. Quand, après des dis-
-eussions envenimées, le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé positivement au mari de lui réserver une centaine de mille francs en écus, dont le recouvrement allait se faire pour le compte de l'armée royale, sur une des recettes générales de l'Ouest, le baron disparut pour éviter les ardentes poursuites de plusieurs prises de corps. Les créanciers en voulaient airx biens de la femme, et ce misérable avait tari la source de l'intérêt qui porte une épouse à se sacrifier pour son mari. Voilà ce qu'ignorait la pauvre madame de la Chanterie; mais ceci n'est rien en comparaison de la trame cachée sous cette explication préliminaire.
» Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l'heure à sa petite pendule, l'heure est déjà trop avancée, et nous en ainions pour trop longtemps si je voulais vous raconter le reste de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux procès Simeuse avait illustré dans le parti royaliste, et qui plaida dans l'affaire criminelle dite des chauffeurs de Mortagne, m'a, lors de mon installation ici, communiqué deux pièces que j'ai gardées, car il mourut quelque temps après. Vous y trouverez les faits beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous les dire. Ces faits sont si nombreux, que je me perdrais dans les détails, et j'en aurais pour plus de deux heures à parler; tandis que, là, vous les aurez sous une forme sommaire. Demain matin, je vous achô^ verai ce qui concerne madame de la Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir en quelques mots.
Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps à Godefroid, qui, après avoir souhaité le bonsoir à son voisin, se retira dans sa chambre, où il lut avant de s'endormir les deux pièces que voici :
ACTE d'accusation
Cour de justice criminelle et spéciale du département de l'Orne.
« Le procureur général près la cour impériale de Caen, nommé pour remplir ses fonctions près la cour criminelle spéciale établie par décret impérial en date de septembre 1809, et siégeant à Alençon, expose à la cour les faits suivants, lesquels résultent de ia procédure :
» Un complot de brigandage, conçu de longue main avec uneprofondeur inouïe, et qui se rattache à un plan de soulèvement des départements de l'Ouest, a éclaté par plusieurs attentats contre des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par l'attaque et le vol à main armée d'une voiture qui transportait, le... mai 180.., la recette de Caen pour le compte de l'État. Cet attentat, qui rappelle les déplorables souvenirs d'une guerre civile si heureusement éteinte, a reproduit les conceptions d'une scélératesse que la flagrance des passions ne justifiait plus.
1) De l'origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails sont nombreux : l'instruction a duré plus d'une année; mais l'évidence, attachée à tous les pas du crime, en a éclairé les préparatifs, l'exécution et les suites.
» La pensée du complot appartient au nommé Charles -Amédée-Louis-Joseph Rifoël, se disant chevalier du Vissard, né au Vis- , sard, commune de Saint-.Mexme, près d'Ernée, ancien chef de rebelles.
» Ce coupable, à qui Sa Majesté l'empereur et roi avait fait grâce lors de la pacification définitive, et qui n'a reconnu la EQagnaniniité du souverain que par de nouveaux crimes, a subi déjà, par le dernier supplice, le châtiment dû à tant de forfaits; mais il est nécessaire de rappeler quelques-unes de ses actions, car il a influé sur les coupables actuellement déférés à la justice, et il se rattache à chaque particularité du procès.
» Ce dangereux agitateur, caché, selon l'habitude des rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les départements de l'Ouest, en y recueillant les éléments d'une nouvelle révolte; mais son asile le plus sûr fut le château de Saint -Savin, résidence d'une dame Lechantre et de sa fille, la dame Bryond, sis commune de Suint-Savin, arrondissement de Mortagne, Ce point stratégique se rattache aux plus affreux souvenirs de la rébellion de 1799. Là, le courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands, .sous le commandement d'une femme, aidée par le trop fameux Marche-à-Terre. Ainsi, dans ces lieux, le brigandage est en quelque sorte endémique.
» Une intimité que nous n'essayerons pas de qualifier existait depuis plus d'un an entre la dame Bryond et ce nommé RifoëL
» Ce fut dans cette commune qu'eut lieu , dès le mois d'avril 1808, une entrevue entre Rifoël et le nommé Boislaurier, chef supérieur et connu sous le nom d'Auguste dans les funestes rébellions de rOuest, dont l'esprit a dirigé l'affaire actuellement déférée à la cour.
» Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement établi par de nombreux témoins, a d'ailleurs l'autorité de la chose jugée par l'arrêt de condamnation de Rifoël.
» Ce Boislaurier s'entendit dès ce temps avec Rifoël pour agir de concert.
» Tous deux, et seuls d'abord, ils se communiquèrent leurs atroces projets, inspirés par l'absence de Sa Majesté impénale et royale, qui commandait alors ses armées en Espagne. Dès cette époque, ils durent arrêter, comme base fondamentale de leurs opérations, l'enlèvement des recettes de l'État.
» Quelque temps après, le nommé Dubut, de Caen, expédie au château de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit le Laboureur, connu depuis longtemps comme voleur de diligei¥:es, pour donner des renseignements sur les hommes auxquels on pourrait se fier.
» Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le complot acquit dès l'origine la coopération du nommé Herbomez, surnommé le Général-Hardi, ancien rebelle de la même trempe que Rifoël, et comme lui parjure à l'amnistie.
» Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les communes environnantes sept bandits qu'il faut se hâter de faire connaître, et qui sont :
» 1® Jean Cibot, dit Pille-Miche, l'un des plus hardis brigands du •corps formé par Montauran, en l'an vn, l'un des auteurs de l'attaque et de la mort du courrier de Mortagne ;
» 2"* François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du département de la Mayenne;
» 3» Charles Grenier , dit Fleur-de-Genêt , déserteur de la 69« demi-brigade ;
» 4" Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus féroces oie la division Fontaine ;
» 5" Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenaot de la méma
demi-brigade, l'un des aflidés de Tinténiac , assez connu par saparticipation à l'expédition de Quiberon ;
» 6* Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur Carol, d'Alençon;
» 7° Louis Minard, réfractaire.
» Ces enrôlés furent logés dans trois communes différentes, chez les nommés Binet, Mélin et Laravinière, aubergistes ou cabaretiers, tous dévoués à Rifoël.
» Les arm.es nécessaires furent aussitôt fournies par le sieur Jean-François Léveillé , notaire , incorrigible correspondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux et plusieurs chefs cachés; enfin ici par le nommé Félix Courceuil, surnommé le Confesseur, ancien chirurgien des armées rebelles de la Vendée, tous deux d'Alençon.
» Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le sieur Bryond dans le faubourg d'Alençon, et à son insu; car il habitait alors sa campagne entre Alençon et Mortagne.
» Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en l'abandonnant à elle-même dans la fatale route qu'elle devait parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la maison, furent transportés par la dame Bryond, dans sa voiture, au château de Saint-Savin.
» Ce fut alors qu'eurent lieu, dans le département de l'Orne et les départements circonvoisins, ces faits de brigandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les habitants de ces contrées, depuis si longtemps paisibles, et qui prouvent que ces détestables ennemis du gouvernement et de l'Empire français avaient été mis dans le secret de la coalition de 1809 par leurs intelligences avec l'étranger.
» Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut, de Caen; Herbomez, de Mayenne ; Boislaurier, du Mans, et Rifoël, furent donc les chefs de l'association, à laquelle adhérèrent les coupables déjà ))unis par l'arrêt qui les a frappés avec Rifoël, ceux qui sont l'objet de la présente accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés par la fuite ou par le silence de leurs complices à l'action de la vindicte publique.
» Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala l'envoi délai recette au notaire Léveillé. Dès lors, D.ibut fait plusicirrs
voyages de Caen à Mortagne, et Léveillé se montre également sur les routes.
» Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce , Grenier et Cibot dans la maison de Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient les fusils sous un appentis intérieur, aida lui-même à cette opération.
)) Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à l'hôtel de YÉcii, de France. Tous les accusés s'y rencontrèrent sous des déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des complices secondaires, comme Cibot en est le plus hardi, s'assurèrent de la coopération du nommé Vauthier, dit Vieux-Chêne, ancien domestique du fameux Longuy, valet d'écurie de l'hôtel. Vauthier consentit à prévenir la dame Bryond du passage de la voiture de la recette, qui s'arrête ordinairement à cet hôtel.
» Le moment arriva bientôt d'opérer la réunion des brigands recrutés et qu'on avait dispersés dans plusieurs logis, tantôt dans une commune et tantôt dans une autre, par les soins de Courceuil et de Léveillé. Cette réunion s'effectua sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabitée du château de Saint-Savin, où elle demeurait près de sa mère, à quelques lieues de Mortagne, depuis sa séparation d'avec son mari. Les brigands, Hiley à leur tête, s'y établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de préparer ellemême, avec la fille Godard, sa femme de chambre, toutes les choses nécessaires au coucher et à la nourriture de pareils hôtes. Elle fait porter à ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands dans l'asile qu'elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres furent apportés sous la direction et par les soins de Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoël et de Boislaurier.
» L'expédition principale se caractérise, l'armement est accompli; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin; ils opèrent nuitamment en attendant le passage de la recette, et le pays est épouvanté de leurs agressions réitérées.
» Il est indubitable que les attentats commis à la Sartinière, à Vonay, au château de Saint-Seny furent commis par cette bande,
dont l'audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si grande terreur, que leurs victimes gardèrent toutes le silence, en sorte que la justice s'est arrêtée à des présomptions.
» Mais, tout en mettant à contribution les acquéreurs de biens nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi pour être le théâtre de leurs crimes.
» Non loin de là se trouve le village de Louvigny, Une auberge y est tenue par les frères Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux brigands. Les deux frères connaissaient d'avance le rôle qu'ils devaient jouer; Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer leur haine contre le gouvernement de notre auguste empereur, en leur annonçant que, parmi les hôtes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable Cibot.
» En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, arrivent chez les frères Chaussard, et ils y passent deux jours. Le chef, le 8, emmène son monde, en disant qu'ils vont à trois lieues, et il commande aux deux frères de leur procurer des subsistances, qui furent portées à un embranchement peu distant du village. Hiley revint coucher seul.
» Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame Bryond et fiifoël, car il est avéré que cette dame accompagnait Rifoël dans ses expéditions, à cheval et déguisée en homme, arrivent dans la soirée et s'entretiennent avec Hiley.
» Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que l'un des frères Chaussard porte , et il rapporte aussitôt une réponse.
» Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à cheval, viennent parler à Hiley.
» De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la nécessité d'avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond à Saint-Savin, et l'on y cherche vainement une hache. Le notaire revient, et à moitié route il rencontre Hiley, à qui il venait annoncer que l'on n'avait point de hache.
» Hiley revient à l'auberge, il y demande un souper pour dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous armés cette fois.
îliley fait déposer militairement les armes. On s'assied à table, on soupe à la hâte, et Hiley demande qu'on lui fournisse des aliments en abondance pour les emporter. Puis il prend à part Chaussard l'aîné, pour lui demander une hache. L'aubergiste étonné, s'il faut l'en croire, se refuse à la donner. Courceuil et Boislaurier arrivent; la nuit s'écoule, et ces trois hommes la passèrent à marcher dans la chambre en s'entrelenant de leurs complots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s'empare d'une hache; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des issues différentes.
» Les moments acquéraient du prix, l'exécution du forfait était fixée à ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier, amènent et pla- <;ent leur monde. Hiley s'embusque, avec Minard, Cabot et Bruce, à droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au ■déOlé de la lisière. Toutes ces positions sont indiquées sur le plan géométral dressé par l'ingénieur du cadastre et joint aux pièces.
» Cependant, la voiture, partie de Mortagne vers une heure du matin, était conduite par le nommé Rousseau, que les événements accusent assez pour que son arrestation ait paru nécessaire. La voiture, menée lentem,ent, devait arriver vers trois heures dans le bois du Chesnay.
» Un seul gendarme escortait la voiture; on devait aller déjeuner à Donnery. Trois voyageurs faisaient, par occasion, route avec le gendarme.
» Le voiturier, qui avait marché très-lentement avec eux, arrivé au pont du Chesnay, à l'entrée du bois de ce nom , pousse ses chevaux avec une vigueur et une vivacité qui furent remarquées, et il se jette dans un chemin de détour qu'on appelle le chemin de Senzey. La voiture échappe aux regards, sa direction n'est indiquée que par le bruit des grelots; le gendarme et les jeunes gens hâtent le pas pour la rejoindre . Un cri part. Ce cri, c'est : « Halte-là, ») coquins! » Quatre coups de fusil sont tirés.
») Le gendarme, n'étant pas atteint, tire son sabre et court dans la direction qu'il suppose prise par la voiture. Il est arrêté par quatre hommes armés qui font feu sur lui; son ardeur le préserve, car il s'élance pour dire à l'un des jeunes gens d'aller faire sonner
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le tocsin au Cliesnav; mais deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est forcé de faire quelques pas en arrière, et reçoit alors dans l'aisselle gauche , au moment où il veut observer le bois, une balle qui lui a cassé le bras; il tombe et se trouve soudain hors de combat.
» Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le brigadier et un des gendarmes de cette résidence accourent; un feu de peloton les amène du côté du bois opposé à celui où se passait la scène de pillage. Le gendarme essaye de pousser des cris pour intimider les brigands, et simule par ses clameurs l'arrivée de secours fictifs. Il crie :
» — En avant! Par là le premier peloton! Nous les tenons! Par là le second peloton!
)) Les brigands, de leur côté, crient :
» — Aux armes! Ici, camarades! des hommes au plus tôt!
» Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d'entendre les cris du gendarme blessé, ni d'aider à la manœuvre semblable par laquelle l'autre gendarme tenait les brigands en échec; mais il put distinguer un bruit rapproché de lui, provenant du brisement et de l'enfoncement des caisses. Il s'avance de ce côté; quatre bandits armés le tenant en arrêt, il leur crie :
» — Rendez-vous, scélérats!
M Ceux-ci répliquent :
h — N'approche pas, ou tu es mort!
» Le brigadier s'élance, deux coups d'arme à feu sont tirés, et il est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénètre dans les flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang» est forcé de quitter cette lutt.^ in 'gale, et il crie, mais en vain :
» — A moi! Les brigands son: ou Qae ^nay!
') Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur nombre, fouillent la voiture, placée à dess jin dans un ravin. Ils avaient voilé, par feinte, la tête au voilurier. On défonce les caisses, les sacs d'argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont dételés, et le numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne trois mille francs de billon, et une somme de cent trois mille francs est enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Men- Deville, qui touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin
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s'arrêlent à une maison isolée appartenant aux frères Chaussard, et oia demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident du projet dès l'origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur recommande le silence, décharge l'argent, va leur tirer à boire. La femme éiait comme en sentinelle auprès du château. Le vieillard dételle les chevaux, les ramène au bois, les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens qu'on avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. Après s'être reposés à la hâte, les bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier, passent leurs complices en revue; et, après avoir délivré de faibles et modiques rétributions à chacun d'eux, les brigands s'enfuient, chacun de son côté.
» Arrivés à un endroit nommé le Champ-Landry, ces malfaiteurs, obéissant à cette voix qui précipite tous les misérables dans les contradictions et les faux calculs du crime, jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, faite en commun, est le dernier signe de leur mutuelle intelligence. Frappés de terreur par la hardiesse de leur attentat et par le succès même, ils se dispersent.
» Le vol une fois accompli avec les caractères de l'assassinat et de l'attaque à main armée, l'enchaînement d'autres faits se prépare et d'autres acteurs vont agir à propos du recel du vol et de sa destination.
» Eifoël, caché dans Paris, d'oîi sa main dirigeait chaque fil de celte trame, transmet à Léveillé l'ordre de lui faire tenir au plus vite cinquante mille francs.
» Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces forfaits, avait déjà dépêché Hiley pour instruire Léveillé de la réussite et de son arrivée à Mortagne. Léveillé s'y rend.
» Vauihier, sur la fidélité de qui l'on croit pouvoir compter, se charge d'aller trouver l'oncle des Chaussard ; il arrive à cette maison, le vieillard lui dit qu'il faut s'adresser à ses neveux, qui ont remis de fortes sommes à la dame Bryond. Néanmoins, il lui dit d'attendre sur la route, et il lui donne un sac de douze cents francs, que Vauthier apporte à la dame Lcchantre pour sa fille.
» Sur l'instance de Léveilié, Courceuil retourne chez Bourget, qui, coite fois, l'envoie chez ses neveux directement. Chaussard
l'aîné emmène Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et l'on y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, Vauthier, font de nouveaux voyages, et chaque fois une somme minime, en comparaison de celle à laquelle se monte le vol, est donnée.
» Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne; et, sur une lettre d'avis de sa fille, elle les transporta à Saint-Savin, où la dame Bryond était revenue.
» Ce n'est pas ici l'instant d'examiner si la femme Lechantre -n'avait pas des connaissances antérieures du complot.
» Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de l'exécution du crime, et en emmène sa fille; que ces dames se rencontrent au milieu de 'la route, et reviennent à Mortagne; que, le lendemain, le notaire, averti par Hiley, se rend d'Âlençon à Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et les décide plus tard à transporter les fonds si péniblement obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans une maison d'Alençon dont il sera bientôt question, celle du sieur Pannier, négociant.
» La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir chercher, elle et sa fille, à Mortagne pour les conduire, par la traverse, vers Alençon.
» Ces fonds, montant en tout à vingt mille francs, sont chargés .la nuit, et la fille Godard aide à ce chargement.
» Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive à l'auberge d'un des affidés, le nommé Louis Chargegrain , dans la commune de Littray. Malgré les précautions prises par le notaire, qui vint audevant de la carriole, il se trouva des témoins, et l'on vit descendre les portemanteaux et les sacoches qui contenaient l'argent.
» Mais, au moment oii Courceuil et Hiley, déguisés en femmes, se concertaient, sur une place d'Alençon, avec le sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 179^, et tout acquis à Rifoël, pour savoir comment faire passer à Rifoël la somme demandée, la terreur causée par les arrestations commencées, par les perquisitions fut telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de nuit, en fugitive, de l'auberge où elle était, emmenant sa fille par les chemins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans
les cachettes pratiquées au château de Saint-Savin. Les mêmes alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil, Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs d'écus contre de l'or chez un négociant, et s'enfuyaient par la Bretagne en Angleterre.
» En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond apprennent l'arrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des réfractaires.
» Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient descoups si sûrs, qu'il parut urgent de soustraire la dame Bryond aux investigations de la justice, car elle était l'ubjet du dévouement de tous ces malfaiteurs, subjugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d'abord dans Alençon, où ses fidèles délibèrent et parviennent à la celer dans la cave de Pannier.
» Ici, de nouveaux incidents se développent.
» Depuis l'arrestation de Tourget et de sa femme, les Chaussard se refusaient à tout nouveau versement, en se prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au moment où le plus urgent besoin d'argent se déclarait chez tous les complices, ne fût-ce que pour se mettre en sûreté. Rifoël avait soif d'argent. Hiley, Cibot» Léveillé, commençaient à soupçonner les frères Chaussard.
» Ici se place un nouvel incident, qui appelle les rigueurs de la justice.
» Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond réussissent à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une délibération.; mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu d'arrêter la dame Bryond, succombent à ses séductions. Ces indignes militaires, nommés Ratel et Mallet, prodiguent à cette femme les marques du plus vif intérêt, et s'oiïrent à la conduire sans danger auprès des Chaussard, pour les forcer à restitution.
» La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, accompagnée de Ratel, de Mallet et de la fille Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive; elle a seule, avec l'un des frères Chaussard, une conférence animée. Elle s'était armée d'un pistolet, décidée à brûler la cervelle à son complice en cas de refus ; mais elle se fait conduire dans le bois, et en revient avec une lourde sacoche.
Au retour, elle trouve du billon et des pièces de douze sous pour une valeur de quinze cents francs.
» On propose alors une descente de tous les complices qui peuvent être > éunis chez les Chaussard, pour s"emparer d'eux et les soumettre à des tortures.
» Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il éclate en menaces; et la dame Bryond, quoique le menaçant à son tour de la colère de Rifoël, est forcée de fuir.
» Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.
» Mallet, touché de cette situation, propose un asile à la dame Eryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. Puis Mallet et Ratel, accompa^és de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit chez les frères Chaussard ; mais, cette fois, ils apprennent que les deux frères ont quitté le pays, que le reste de l'argent est certainement déplacé.
» Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement des deniers du vol.
» Maintenant, il convient d'établir la part caractéristique de chacun des auteurs de cet attentat.
» Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les autre agissant.
» Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contumax, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de la constitution de l'Empire.
» Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras, ce qu'ils avaient conçu comme tête.
» La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Hureau, Cabot, Minard, est évidente; elle ressort des aveux de ceux d'entre eux qui sont sous la main de la justice, car Lisieux est mort pendant l'instruction, et Bruce est contumax.
» La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de complicité. Sa lenteur pendant la route, la précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux à l'entrée du bois, sa persévérance à soutenir qu'il avait eu la tête voilée, tandis que le chef des bri-
gauds lui fit. ôter son mouchoir en lui disant de les reconnaître, selon le témoignage des jeunes gens ; toutes ces particularités sont de violentes présomptions de connivence.
» Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle complicité fut plus connexe, plus continue que la leur? Us ont constamment fourni les moyens du crime, ils l'ont connu, secouru. Léveillé voyageait à tout propos. La dame Bryond inventait stratagème sur stratagème; elle a risqué tout, jusqu'à sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle prête son château, sa voiture, elle est dans le complot dès l'origine; elle n'en a pas détourné le principal chef, quand elle pouvait employer sa coupable influence à Tempêcher. Elle a entraîné sa femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a si bien trempé dans l'exécution, qu'il a cherché à procurer la hache que demandaient les brigands.
» La femme Eourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime à des degrés différents, ainsi que les aubergistes Mélin, Binet, Laravinière et Chargegrain.
» Bourget est mort pendant l'instruction, après avoir fait des aveux qui ôtent toute incertitude sur la part [.rise par Vai tliier, par la dame Bryond; et, s'il a tâché d'atténuer les charges qui pèsent sur sa femme et sur ses neveux Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles à comprendre.
1) Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs dispositions, et ils ont laissé prendre la hache nécessaire au brisement des caisses, en sachant quel en serait l'usage. Enfin ils ont recelé, ont vu porter des sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part.
)) Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame Bryond; il est l'un des plus dangereux complices de ce crime, il le connaissait dès l'origine. A lui commencent des relations inconnues et qui restent obscures, mais que la justice surveillera. C'est le fidèle de Rifoël, le dépositaire des secrets du parti contre-révolutionnaire dans l'Ouest; il a regretté que Rifoël ait introduit dans le complot des femmes et se soit confié à elles; il a envoyé des sommes à Rifoël, et il a recelé l'argent du vol.
» Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, elle m.érite les dernières rigueurs de la justice : ils ont trahi leurs devoirs. L'un d'eux, prévoyant son sort, s'est suicidé, naais après avoir fait d'importantes révélations. L'autre, Mallet, n'a rien nié; ses aveux épargnent toute incertitude.
» La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a tout connu. L'hypocrisie de cette femme, qui tâche d'abriter sa prétendue innocence sous les pratiques d'une menteuse dévotion, a des antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans les cas extrêmes. Elle allègue qu'elle a éié trompée par sa fille, qu'elle croyait qu'il s'agissait de fonds appartenant au sieur Bryond. Puise grossière! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il n'eût pas quitté le pays pour éviter d'être témoin de sa déconfiture. La dame Lechantre fat rassurée contre la honte du vol, quand elle le vit approuvé par son allié Boislaurier. Mais comment explique-t-elle la présence de Rifoël à Saint-Savin, les courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le séjour des brigands servis par la fille Godard, par la dame Bryond? Elle allègue un profond sommeil, elle se retranche dans une prétendue habitude de se coucher à sept heures du soir, et elle ne sait que répondre quand le magistrat instructeur lui fait observer qu'alors elle se levait au jour, et qu'au jour elle devait apercevoir quelques traces du complot et du séjour de tant de gens, s'inquiéter des sorties et des rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu'elle était en prière. Cette femme est un modèle d'hypocrisie. Enfin, son voyage le jour du crime, le soin qu'elle prend d'emmener sa fille à Mortagne, sa course avec l'argent, sa fuite précipitée quand tout est découvert, le soin qu'elle prend de se cacher, les circonstances mêmes de son arrestation, tout prouve une complicité de longue main. Elle n'a pas agi en mère qui veut éclairer sa fille et l'arracher à son danger, mais en complice qui tremble; et sa complicité n'a pas été l'égarement de la tendresse, elle est le fruit de l'esprit de parti, l'inspiration d'une haine connue contre le gouvernement de Sa Majesté impériale et royale. Ln égarement maternel ne l'excuserait pas, d'ailleurs; et nous ne devons pas oublier que le consentement dsî longue date, prémédité, doit être le signe le plus évident de 1» complicité.
n Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires d'une faction avec tes amorces de la rapine, l'assassinat conseillé par l'esprit de parti, sous l'égide duquel on essaye de se justifier à soi-même les plus ignobles excès. La voix des chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour solder des crimes ultérieurs ; de vils et farouches stipendiaires l'effectuent à bas prix, ne reculent pas devant l'assassinat; et des fauteurs de rébellion, non moins coupables, aident au partage, au recel du butin. Quelle société tolérerait de pareils attentats? La justice n'a pas assez de rigueur pour les punir.
» Sur quoi, la cour de justice criminelle et spéciale aura à décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mélin, Binet, Laravinière, Rousseau, femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, Chaussard aîné, Pannier, veuve Lechantre, Wallet, tous ci-dessus dénommés et qualifiés, accusés présents, et les nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés dans le présent acte d'accusation.
» Fait à Caen, au parquet, ce 1" décembre 180...
» Signé baron bourlac. n
Celte pièce judiciaire, beaucoup plus brève et impérieuse que ne le sont les actes d'accusation d'aujourd'hui, si minutieux, si complets sur les plus légères circonstances et surtout sur la vie antérieure au crime des accusés, agita profondément Godefroid. La sécheresse de cet acte, où la plume officielle narrait à l'encre rouge les détails principaux de l'affaire, fut pour son imagination une cause de travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains esprits des textes où ils s'enfoncent en en parcourant les mystérieuses profondeurs.
Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténèbres, par la corrélation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire pressentir entre cet écrit et madame de la Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces de son intelligence à développer ce thème t-errible.
XII
Évidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom patronymique des la Ghanterie, à qui, sous la République et sous l'Empire, on avait sans doute retranché leur nom aristocratique.
Il entrevit les paysages où ce drame s'était accompli. Les figures des complices secondaires passèrent sous ses yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nommé Rifoël, mais un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le jacobite français. Il développa le roman de la passion d'une jeune fille grossièrement trompée par l'infamie d'un mari (roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en révolte contre l'empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein collier dans une conspiration; s'exaltant, et, une fois lancée sur celte pente dangereuse, ne s'arrêtant plus! Avait-elle donc roulé jusqu'à l'échafaud:
Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages normands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans les haies; il habitait le vieux château de Saint-Savin; il assistait aux scènes diverses de séduction de tant de personnages, en se flgurant ce notaire, ce négociant et tous ces hardis chefs de chouans. Il devinait le concours presque général d'une contrée où vivait le souvenir des expéditions du fameux Marche-à-Terre, des comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Viveiière, de la mort du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été déjà racontés par madame de la Ghanterie.
Celte espèce de vision des choses, des hommes, des lieux, fut rapide. En songeant qu'il s'agissait de l'imposante, de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur la seconde pièce que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était intitulée :
Précis pour madame HenrieUe Bryond des Tours -Minières, née Lechantre de la Chanlerie.
— Plus de doute! se dit Godefroid.
Voici la teneur de cette pièce :
u Nous sommes condamnés et coupables; mais, si jamais le sou-
verain a eu raison d'user de son droit de grâce, n'est-ce pas dans les circonstances de cette cause?
1) 11 s'agit d'une jeune femme, qui a déclaré être mère, et con' damnée à mort.
» Sur le seuil d'une prison, en présence de Téchafaud qui l'attend, cette femme dira la vérité.
» La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce.
» Le procès jugé par la cour criminelle d'Alençon a eu, comme tous les procès où il se trouve un grand nombre d'accusés réunis par un complot qu'a inspiré l'esprit de parti, des portions sérieusement obscures.
)) La chancellerie de Sa iMajesté impériale et royale sait à quoi s'en tenir aujourd'hui sur le personnage mystérieux nommé le Marchand, dont la présence dans le département de l'Orne n'a pas été niée par le ministère public pendant le cours des débats, mais que l'accusation n'a pas jugé convenable de faire comparaître, et que la défense n'avait ni la faculté d'amener ni le pouvoir de trouver.
i) Ce personnage est, comme le parquet, la préfecture, la police de Paris et la chancellerie de Sa Majesté impériale et royale le savent, le sieur Bernard-Polydor Biyond des Tours-Minières, correspondant, depuis 179/|, du comte de Lille, connu à l'étranger comme baron des Tours-Minières, et dans les fastes de la police parisienne sous le nom de Contenson.
» C'est un homme qui fait exception, un homme dont la noblesse et la jeunesse ont éié déshonorées par des vices si exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si criminels, que cette infâme vie eût certainement abouti à l'échafaud sans l'art avec lequel il a su se rendre utile par son double rôle, indiqué par son double nom. Mais, de plus en plus dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par tomber au-dessous de l'infamie, et servira bientôt dans les derniers rangs, malgré d'incontestables talents et un esprit remarquable.
» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n'a plus permis à Bryond de toucher l'or de l'étranger, il a voulu sortir de l'arène ensanglantée où ses besoins l'avaient jeté.
» ^'était-eIle plus assez féconde,, cette carrière? Fut-ce donc le
remords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays où ses propriétés, grevées de dettes à son départ, devaient offrir peu de ressources à son génie? II est impossible de le croire. Il est plus vraisemblable de lui supposer une mission à remplir dans ces départements, où couvaient encore quelques étincelles de nos discordes civiles.
» En observant le pays où sa perfide coopération aux intrigues de l'Angleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des familles attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel empereur, il rencontra un des anciens chefs de révolte avec qui, lors de l'expédition de Quiberon et lors du dernier soulèvement des rebelles en l'an vu, il avait eu des rapports comme envoyé de l'étranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui a payé du dernier supplice ses trames contre l'État. Bryond put alors pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnaît à la fois et la gloire de Sa Majesté l'empereur Napoléon l" et les vrais intérêts du pays, unis dans cette personne sacrée.
» A l'âge de trente-cinq ans, affectant la piété la plus sincère, professant un dévouement sans bornes aux intérêts du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui dans l'Ouest ont trouvé la mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d'une jeunesse épuisée, mais qui se recommandait par quelques dehors, et vivement protégé par le silence de ses créanciers, par une complaisance inouïe chez tous les ci-devant du pays, cet homme, vrai sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres à la considération, auprès de la dame Lechantre, à qui Ton croyait une grande fortune.
» On complota de faire épouser la fille unique de madame Lechantre, la jeune Henriette, à ce protégé des ci-devant.
» Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérêt différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez la plupart, tous enfin conspirèrent l'union de Bernard Bryond avec Henriette Lechantre.
» Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Lechantre et quelque défiance peut-être furent cause de la perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d'Alençon, mit la terre de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime
dotal, en en réservant l'habitation et une modique rente à la mère.
» Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechanlre, à raison de son esprit d'ordre et d'économie, des capitaux considérables, furent déçus dans leurs espérances; et tous, croyant à l'avarice de cette dame, firent des poursuites qui mirent à nu la situation précaire de Bryond.
» Des dissidences graves éclatèrent alors entre les nouveaux époux, et elles donnèrent lieu à la jeune femme de connaître les mœurs dépravées, l'athéisme religieux et politique, dirai-je le mot? l'infamie de l'homme auquel sa destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé de mettre sa femme dans le secret des trames odieuses formées contre le gouvernement impérial, donna sa maison pour asile à Rifoël du Vissard.
» Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, exerçait sur tous ceux qui l'approchaient des séductions dont les preuves abondent dans les procès criminels jugés devant trois cours spéciales criminelles.
» L'influence irrésistible, l'empire absolu qu'il obtint sur une jeune femme qui se voyait au fond d'un abîme n'est que trop visible par la catastrophe dont l'horreur la jette en suppliante au pied du trône. Mais ce que la chancellerie de Sa Majesté impériale et royale peut aisément faire vérifier, c'est la complaisance infâme de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de guide et de conseil auprès de l'enfant qu'une pauvre mère abusée lui avait confiée, se plut à serrer les nœuds de l'intimité de la jeune Henriette et du chef des rebelles.
» Le plan de cet odieux personnage, qui fait gloire de tout mépriser, de ne considérer en toute chose que la satisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires dans les sentiments dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le voici :
» C'est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est familière à un homme qui, depuis 179^, joue un double rôle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses adhérents, tromper peut-être aussi la police générale de l'Empire : de tels hommes n'appartiennent-ils pas à qui les paye le plus?
» Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait pour des attaques à main armée sur les recettes de l'État et pour une lar^s contribution
levée sur les acquéreurs de biens nationaux, au moyen de tortures affreuses qui portèrent l'effroi dans cinq départements, et qu'il a inventées. Il exigeait que trois cent mille francs lui fussent rerais pour liquider ?.es biens.
» En cas de résistance de la part de sa femme, ou de Rifoël, il se proposait de se venger du profond mépris qu'il inspirait à cette âme droite en les livrant l'un et l'autre à la rigueur des lois, dès qu'ils auraient accompli quelque crime capital.
» Quand il vit l'esprit de parti plus fort que ses intérêts chez les deux êtres qu'il avait liés l'un à l'autre, il disparut et revint à Paris, muni de renseignements complets sur la situation des départements de l'Ouest.
» Les frères Ciiaussard et Vauthier furent les correspondants de Bryond, la chancellerie le sait.
» Revenu secrètement et déguisé dans le pays, aussitôt que l'attentat fut commis sur la recette de Caen, Bryond, sous le nom de le Marchand, se mit en relation secrète avec M. le préft;t et les magistrats. Aussi qu'arriva-t-il? Jamais conspiration plus étendue, et à laquelle participaient tant de personnes et placées à des degrés si dirierents de l'échelle sociale, ne fut plus promptement connue par la justice que ne l'a été celle dont l'agression éclata par l'attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont été suivis, épiés, six jours après l'attentat, avec une perspicacité qui dénotait la plus entière connaissance des plans et des individus. L'arrestation, le procès, la mort de Rifoël et de ses complices en sont une preuve que nous donnons uniquement pour démontrer notre certitude ; la chancellerie, nous le répétons, en sait plus que nous à ce sujet.
» Si jamais condamné dut recourir à la clémence du souverain, n'est-ce pas Henriette Lechantre?
» Entraînée par la passion, par des idées de rébellion qu'elle a sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de la justice; mais, aux yeux du plus magnanime des empereurs, la plus infâme des trahisons, le plus violent de tous les enthousiasmes, ne plaideront-ils pas cette cause?
1) Le plus grand capitaine, l'immortel génie qui fit grâce au prince de Uatzfeld et qui sait deviner, comme Dieu même, les raisons
lîées de la fatalité du cœur, ne voudra-t-il pas admettre la puissance, invincible au jeune âge, qui milite pour excuser ce crime, quelque grand qu'il soit?
« Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaive de la justice, par les arrêts de trois cours criminelles ; il ne reste plus que celle d'une jeune femme de vingt ans, d'une mineure : l'empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il pas au repentir? M'est-ce pas une .part à faire à Dieu?...
» Pour Henriette Lechantre, épouse de Bryond des Tours- Minières,
)) Son défenseur,
» BORDIN, • Avoué près le tribnnal de première instance du département de la Seine. »
Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Gode- •froid. Il rêva du dernier supplice tel que le médecin Guillotin l'a imaginé dans un but de philanthropie. A travers les chaudes vapeurs d'un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant les derniers apprêts et traînée dans une charrette, montant sur l'échafaud, et criant : « Vive le roi! »
La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s'habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller à sa fenêtre, regardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond ténébreux de chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens de justice, d'avocats, d'espions, se détacher radieuses les figures de la mère et de la fille; de la fille abusant sa mère, de la fille victime d'un monstre, victime de son entraînement pour un de ces hommes hardis que plus tard on qualifiait de héros, et à qui l'imagination de Godefroid prêtait des ressemblances avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de cette lutte entre la république et la monarchie.
Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans sa chambre, il y alla ; mais, après avoir entr'ouvert la porte, il revint chez lui. Le vieillard, agenouillé à son prie-Dieu, faisait ses prières du matin. L'aspect de cette tête blanchie, abîmée dans uae
pose pleine de piété, ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se mit à prier fervemment.
— Je vous attendais, lui dit le bonhomme en voyant entrer Godefroid au bout d'un quart d'heure; je suis allé au-devant de votre impatience en me levant plus tôt qu'à l'ordinaire.
— Madame Henriette?... demanda Godefroid avec une anxiét visible.
— Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant Godefroid. Madame s'appelle Lechantre delà Chanterie. Sous l'Empire, on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Minières s'appelait la femme Bryond; le marquis d'Esgrignon reprenait son nom de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol; les Troisville devenaient les sieurs Guibelin.
— Mais qu'est-il arrivé? L'empereur a-t-il fait grâce?
— Hélas! non, répondit Alain. L'infortunée petite femme, à vingt et un ans, a péri sur l'échafaud. Après avoir lu la note de Bordin,, l'empereur répondit à peu près en ces termes à son grand juge i
î) — Pourquoi s'acharner à l'espion? Un agent n'est plus ua homme, il ne doit plus en avoir les sentiments; il est un rouage dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce genre n'étaient pas ce qu'ils sont, des barres d'acier, et intelligents seulement dans le sens de la domination qu'ils servent, il n'y aurait pas de gouvernement possible. Il faut que les arrêts de la justice criminelle spéciale s'exécutent, autrement mes magistrats n'auraient plus de confiance en eux ni en moi. D'ailleurs, les soldats de ces gens-là sont morts, et ils étaient moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de l'Ouest à ne pas tremper dans les complots. C'est précisément parce que c'est une femme que l'arrêt frappe que la justice doit avoir son cours. Il n'y a pas d'excuse possible devant les intérêts du pouvoir.
Telle est la substance de ce que le grand juge voulut bien répéter à Bordin de son entretien avec l'empereur. En apprenant que la France et la Russie ne tarderaient pas à se mesurer, que l'empereur serait obligé d'aller à sept cents lieues de Paris attaquer ua pays immense et désert, Bordin comprit les véritables motifs de rinclémence de l'empereur. Pour obtenir la tranquillité dane.
rOuest, déjà plein de réfractaires, il parut nécessaire à Napoléon d'imprimer une profonde terreur. Aussi le grand juge conseilla à l'avoué de ne plus s'occuper de ses clients.
— De sa cliente ? dit Godefroid.
— Madame de la Chanterie était condamnée à vingt-deux ans de réclusion, répliqua Alain. Déjà transférée à Bicêtre, près de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait s'occuper d'elle qu'après avoiir sauvé son Henriette, qui, depuis les affreux débats, lui était devenuesi chère, que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la vie, on ne croit pas que Madame aurait survécu au prononce del'arrêt. On trompa donc cette pauvre mère. Elle vit sa fille après l'exécution des condamnés à mort par l'arrêt, sans savoir que cerépit était dû à une fausse déclaration de grossesse.
— Ah ! je comprends tout!... s*écria Godefroid.
— Non, mon cher enfant; il est des choses qu'on ne devine pas^ Madame a cru sa fille vivante pendant bien longtemps...
— Comment ?
— Voici. Quand madame des Tours-Minières apprit par Bordin le rejet de son recours en grâce, cette sublime petite femme eut le courage d'écrire une vingtaine de lettres datées de mois en mois postérieurement à son exécution, afin de faire croire à son existence, et d'y graduer les souffrances d'une maladie imaginaire jusqu'à la mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de deux années. Madame de la Chanterie fut donc préparée à la mort de sa fille, mais à une mort naturelle : elle n'apprit son supplice qu'en 181/i. Elle resta deux années entières détenue, confondue avec les plus infâmes créatures de son sexe, portant l'habillement de la prison ; mais, grâce aux instances des Champignelles et des Beauséant, elle fut, dès la seconde année, mise dans une chambre particulière où elle vivait comme une religieuse cloîtrée.
— Et les autres?
— Le notaire Léveillé, Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Hureau. Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés à mort et exécutés le même jour. Pannier, condamné à vingt ans de travaux forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, fut marqué et envoyé au bagne; mais l'empereur fit grâce à Chaussard et à Vauthier; Mélin, Laravinière et Binet furent condamnés à cinq ans de réclusion.
La femme Bourget fut condamnée à vingt-deux ans de réclusion. Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumax furent tous condamnés à mort; moins la fille Godard, qui n'est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon...
— Manon!... s'écria Godefroid stupéfait.
— Oh! vous ne connaissez pas encore Manon! répliqua le bon Alain. Cette dévouée créature, condamnée à vingt-deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de la Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prêtre de Mortagne qui donna les derniers sacrements à madame la baronne des Tours-Minières, qui eut le courage de la conduire à l'échafaud et à qui elle a donné le dernier baiser d'adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le chevalier du Vissard, Notre cher abbé de Vèze a donc connu tous les secrets de ces conspirateurs...
— Je vois où ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid.
— Hélas ! reprit Alain, il a reçu d'Amédée du Vissard la miniature de madame des Tours-Minières, la seule image qui reste d'elle; aussi l'abbé devint-il sacré pour madame de la Chanterie, au jour où elle rentra glorieusement dans la vie sociale.
— Et comment? dit Godefroid étonné.
— Mais, à la rentrée de Louis XVIII, en 18H, Boislaurier, le jeune •frère de M. de Boisfrelon, avait les ordres du roi pour soulever l'Ouest en 1809, et plus tard encore, en 1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. Ils étaient trois frères : Dubut de Boisfranc, président à la cour des aides; Dubut de Boisfrelon, conseiller au parlement, et Dubut-Boislaurier, capitaine de dragons. Le père avait donné les noms de trois différentes propriétés à ses fils, en en faisant des savonnettes à vilain, car le grand-père de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans le commerce, et il espérait, par son dévouement à la cause royale, obtenir de succéder au litre de M. de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli le vœu de ce fidèle serviteur, qui fut grand prévôt en 1815, et plus tard procureur général sous le nom de Boisfranc; il est mort premier président d'une cour royale. Le marquis du Vissard, frère aîné du pauvre chevalier, créé pair de France et comblé d'honneurs par le roi, fut nommé lieutenant dans la Maison
Touge, et préfet après la dissolution de la Maison rouje. Le frère de M. d'Herbomez a été fait comte et receveur général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au bagne. Boislaurier est mort, sans enfants, lieutenant général et gouverneur d'un château royal, MM. de Ghampignelles, de Beauséant, le duc de Verneuil et le garde des sceaux ont présenté madame de la Chanterie au roi.
» Vous avez bien souffert pour moi, madame la baronne; vous avez droit à toute ma feiveur et à toute ma reconnaissance 1 a-t-il dit.
» Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté a tant de douleurs à consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle le poids d'une douleur inconsolable. Vivre dans Toubli, pleurer ma fille et faire du bien, voilà mu vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur, c'est la bonté de mon roi, c'est le plaisir de voir que la Providence n'a pas rendu tant de dévouement inutile.
— Et qu'a fuit Louis XVIII? demanda Godefroid.
— Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame de la Chanterie, car la terre de Saint-Savin a été vendue pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de grâce expédiées pour madame la baronne et sa servante contiennent le regret du roi des souffrances supportées pour son service , en reconnaissant que le zèle de ses sei'viteurs était allé trop loin dans les moyens d'exécution; mais, chose horrible et qui vous semblera le trait le plus curieux du caractère de ce monarque, il employa Bryond dans sa contrepolice pendant tout son règne.
— Oh! les rois! les rois!... s'écria Godefroid. Et ce misérable vit-il encore?
— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui de Contenson, est mort vers la fin de l'année 1829 ou au commencement de 1830. En arrêtant un criminel qui se sauvait sur le toit d'une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII partageait les idées de Napoléon sur les hommes de police. Madame de la Chanterie est une sainte, elle prie pour l'âme de ce monstre, et fuit <lire pour lui deux messes par an. Quoique défendue par le père d'un grand orateur et l'un des célèbres avocats du temps, madame de la Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille qu'au moment du transport des fonds, et encore parce qu'elle fut éclairét par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son innocence.
Le président du Ronceret et le vice-président du tribunal d'Alençon, Blondet, essayèrent vainement de sauver notre pauvre dame; l'influence du conseiller à la cour impériale qui présidait la cour spéciale criminelle, le fameux Mergi, plus tard procureur général, fanatiquement dévoué à l'autel et au trône, et qui fit tomber plus d'une tête bonapartiste, fut telle sur ses deux collègues, qu'il obtint la condamnation de la pauvre baronne de la Chanterie.MM. Bourlac et Mergi mirent un acharnement inouï dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours-Minières, femme Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms des accusés sont tous ramenés au système républicain et presque tous dénaturés. Ce procès eut des détails extraordinaires, et je ne me les rappelle pas tous; mais il m'est resté dans la mémoire un trait d'audace qui peut servir à vous peindre quels hommes étaient ces chouans. La foule, pour assister aux débats, dépassait tout ce que votre imagination peut s'en figurer : elle remplissait les corridors, et, sur la place, elle rappelait le rassemblement des jours de marché. Un jour, à l'ouverture de l'audience, avant l'arrivée de la cour, Pille-Miche, le fameux chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu de l'auditoire, joue des coudes, se mêle à ce monde, et s'enfuit avec le flot de cette foule effrayée, brochant comme un sanglier, m'a dit Bordin. Les gendarmes, la garde, courent sus, et il fut repris sur l'escalier au moment où il gagnait la place. Ce trait d'audace fit doubler la garde. On commanda sur la place un. piquet de gendarmerie, car on craignait que, parmi la foule, il ne se trouvât des chouans prêts à donner aide et secours aux accusés^ 11 y eut trois personnes écrasées dans la foule par suite de ces tentatives. Depuis, on a su que Contenson (de même que mon vieil ami, Bordin, je ne puis l'appeler ni baron des Tours-Minières, ni Bryond» qui est un nom de vieille race); on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et dissipé soixante mille francs des fonds volés ; il en a donné dix mille au jeune Chaussard, qu'il a embauché dans la police, en lui inoculant ses goûts et ses vices; mais aucun de ses complices ne fut heureux. Le Chaussard contumax fut jeté dans la mer par M. de Boislaurier, dès qu'il apprit, par un mot de Pannier» h trahison de ce drôle, à qui Contenson avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier fut tué dans
Paris, sans doute par un des obscurs et dévoués compagnons du chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné dans une de ces affaires nocturnes particulières à la police ; il est à croire que Contenson se débarrassa de ses réclamations ou de ses remords en le recommandant, comme on dit, au prône. Madame de la Chanterie plaça ses fonds sur le grand-livre, et acheta cette maison, pour obéir à un désir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna l'argent nécessaire à l'acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de l'archevêché, où notre cher abbé fut placé près du cardinal. Ce fut la principale de toutes ks raisons de Madame pour ne pas s'opposer au vœu du vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de révolutions, était restreinte à six mille francs de rente. D'ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque claustrale les effroyables malheurs qui. depuis vingt-six ans, l'accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la majesté, la grandeur de cette victime, auguste, j'ose le dire...
— Oui, répliqua Godefroid, l'empreinte de tous les coups qu'elle a reçus lui donne je ne sais quoi de grand et de majestueux.
— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez elle la patience, la résignation, reprit Alain ; mais, si vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous saviez combien vive est sa sensibilité, combien est active l'inépuisable tendresse qui sort de ce cœur, vous seriez effrayé de compter les larmes versées, les prières ferventes adressées à Dieu. Il a fallu, comme elle, n'avoir connu qu'une rapide saison de bonheur pour résister à tant de secousses! C'est un cœur tendre, une âme douce contenus dans un corps d'acier, endurci par les privations, par les travaux, par les austérités.
— Sa vie explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.
— Par certains jours, je me demande quel est le sens d'une pareille existence?... Dieu réserve-t-il ces dernières, ces cruelles épreuves à celles de ses créatures qui doivent s'asseoir près de lui le lendemain de leur mort? dit le bonhomme Alain, sans savoir qu'il exprimait naïvement toute la doctrine de Swedenborg sur les anges.
— Comment! s'écria Godefroid, madame de la Chanterie a été confondue avec...?
— Madame a été sublime dans sa prison, répondit Alain. Elle a réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui l'entouraient. Pendant sa détention, en observant les mœurs des recluses» elle a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du peuple qui Foppresse et qui fait d'elle la reine de la charité parisienne. Au milieu de l'affreux Bicêtre de Rouen, elle a conçu le plan à la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, comme elle le dit, un rêve délicieux, une inspiration angélique au milieu de l'enfer; elle n'imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, quand, en 1819, le calme parut renaître à Paris, elle revint à son rêve. Madame la duchesse d'Angoulême, depuis la dauphine, la duchesse de Bei ri, l'archevêque, plus tard le chancelier, quelques personnes pieuses donnèrent libéralement les premières sommes qui furent nécessaires. Ce fonds s'augmenta de la portion disponible de nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend que le strict nécessaire.
Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.
— Nous sommes les desservants fidèles d'une idée chrétienne, et nous appartenons corps et âme à cette œuvre, dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de la Chanterie, que vous nous entendez appeler si respectueusement Madame.
— Ah! je serai tout à vous, dit Godefroid en tendant les mains au bonhomme.
— Comprenez-vous maintenant qu'il est des sujets de conversation absolument interdits ici, même par allusion ? reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de délicatesse que chacun des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous semble être une sainte? Comprenez-vous les séductions qu'exerce une femme sacrée par tant de malheurs, qui sait tant de choses, à qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la double sanction des épreuves les plus dures et d'une constante pratique, et de qui l'âme est sans tache, sans reproche; qui de la maternité n'a connu que les douleurs, de l'amour conjugal que les amertumes, à qui la vie n'a souri que pendant quelques mois, à qui le ciel réserve sans doute quelque palme pour prix de tant de
résignation, de uouceur dans les chagrins? N'a-t-elle pas sur Job l'avantage de n'avoir jamais murmuré? Ne vous étonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son âme si communicative, ses regards si convaincants; elle a reçu des pouvoirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute douleur se tait auprès d'elle.
— C'est une vivante image de la charité ! s'écria Godefroid enthousiasmé. Serai-je des vôtres?
— 11 vous faut accepter les épreuves, et, avant tout, cr.OYEzl s'écria doucement le vieillard. Tant que vous n'aurez pas la foi, tant que wvL n'aurez pas absorbé dans votre cœur et dans votre intelligence le sens divin de l'épître de saint Paul sur la charité^ vous ne pouvez pas participer à nos œuvres.
Paris, 1843-1845.
DEUXIÈME ÉPISODE
l'initié
De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, lorsque le pensionnaire de madame de la Chanterie eut habité cette vieille et silencieuse maison pendant quelques mois, après la dernière confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond respect pour les quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouvat-il ce bien-être de l'âme que donnent une vie réglée, des habitudes douces et l'harmonie des caractères chez ceux qui nous entourent. En quatre mois, Godefroid, qui n'entendit pas un éclat de voix ni une discussion, finit par s'avouer à lui-même que, depuis l'âge de raison, il ne se souvenait point d'avoir éié si complètement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir qu'il nourrissait depuis trois mois de participer aux œuvres de ces mystérieux personnages devint une passion; et, sans être un grand philosophe, chacun.
peut soupçonner la force que prennent les passions dans la solitude.
Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de l'esprit, après s'être sondé le cœur, avoir consulté ses forces. Godefroid monta chez le bon vieil Alain, celui que madame de la Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait le moins imposant, le plus abordable, dans l'intention d'obtenir du bonhomme quelques lumières sur les conditions du sacerdoce que ces espèces de frères en Dieu exerçaient dans Paris. Les allusions déjà faites à un temps d'épreuves lui pronostiquaient une initiation à laquelle il s'attendait. Sa curiosité n'avait pas été contentée par ce que lui avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de son agrégation à l'œuvre de madame de la Chanterie ; il voulait en savoir davantage.
Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le bonhomme Alain, à dix heures et demie du soir, au moment où le vieillard allait faire sa lecture de Vlmitation. Cette fois, le doux initiateur ne put retenir un sourire, et, voyant le jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler :
— Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon cher garçon, au lieu devons adresser à Madame? Je suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison... Voici trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre cœur, ajouta-t-il d'un petit air fin.
— Et qu'ont-ils vu?... demanda Godefroid.
— Ah ! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné chez vous une envie assez naïve d'appartenir à notre petit troupeau. Mais ce sentiment n'est pas encore chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il vivement à un geste de Godefroid, vous avez plus de curiosité que de ferveur. Enfin, vous n'êtes pas tellement détaché de vos anciennes idées, que vous n'ayez entrevu je ne sais quoi d'aventureux, de romanesque, comme on dit, dans les incidents de notre vie...
Godefroid ne put s'empêcher de rougir.
— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par avance une sorte de satisfaction à jouer le rôle d'un bon génie dans les romans
de bienfaisance que vous vous plaisez à inventer!... Allons, mon fils, votre rire de confusion me prouve que nous ne nous sommes pas trompés. Comment croyez-vous pouvoir dérober un sentiment à des gens dont le métier est de deviner les mouvements les plus cachés des âmes, les ruses de la pauvreté, les calculs de l'indigence, et qui sont des espions honnêtes, chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des absolutions, des docteurs en toute souffrance dont l'unique remède est l'argent sagement employé? Mais, voyez-vous, mon enfant, nous no querellons pas les motifs qui nous amènent un néophyte, pourvu qu'il nous reste et qu'il devienne un frère de notre ordre. Nous vous jugerons à l'œuvre. Il y a deux curiosités, celle du bien et celle du mal; vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez être un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la soif perpétuelle du fruit divin. L'initiation est, comme en toute science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C'est en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que d'attraper l'apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous contentons que de la perfection. Pour devenir un des nôtres, vous devez acquérir une grande science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu! la vie parisienne, qui défie la sagacité de M. le préfet de police et de ses messieurs. N'avons-nous pas à déjouer la conspiration permanente du mal, à la saisir dans ses formes si changeantes, qu'on les croirait infinies? La charité, dans Paris, doit être aussi savante que le vice, de même que l'agent de police doit être aussi rusé que le voleur. Chacun de nous doit être candide et défiant, avoir le jugement sûr et rapide autant que le coup d'oeil. Aussi, mon enfant, somines-nous tous vieux et vieillis; mais nous sommes si contents des résultats que nous avons obtenus, que nous ne voulons pas mourir sans laisser de successeurs; et vous nous êtes d'autant plus cher à tous, que vous serez, si vous persistez, noire premier élève. 11 n'y a pas de hasard pour nous, nous vous devons à Dieu! Vous êtes une bonne nature aigrie; et, depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se sont afl'aiblis. La nature divine de Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu conseil; et, puisque j'ai votre confiance, mes bons frères ont décidé de me donner à vous comme tuteur et instituteur... Ètes-vous content? XII. 43
— Ah ! mon bon monsieur Alain , vous avez éveillé par votre éloquence une...
— Ce n'est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c'est les choses qui sont éloquentes... On est toujours sûr d'être grandiose en obéissant à Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes le peuvent, aidés par la foi...
— Eh bien, ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la ferveur d'un néophyte! s'écria Godefroid, Moi aussi, je veux passer ma vie à bien faire...
— C'est le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme. Avez-vous étudié cette devise : Transire benefacicndo? Transire veut dire, aller au delà de ce monde en y laissant une longue traînée de bienfaits.
— J'ai bien compris, et j'ai mis de moi-même la devise de l'ordre devant mon lit
— C'est bien... Cette action, si légère en elle-même, est beaucoup à mes yeux! Donc, mon enfant, j'ai votre première affaire, votre premier duel avec la misère, et je vais vous mettre le pied à l'étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-même, je suis détaché du couvent pour prendre place au cœur d'un volcan. Je vais devenir contre-maître dans une grande fabrique dont tous les ouvriers sont infectés des doctrines communistes, et qui lèvent une destruction sociale, regorgement des maîtres, sans savoir que ce serait la mort de l'industrie, du commerce, des fabriques .. Je resterai là, qui sait? peut-être un an, à tenir la caisse, les livres, et à pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens, égarés sans doute par la misère avant de l'être par de mauvais livres. Néanmoins, nous nous verrons ici tous les dimanches et les jours de fête... Comme nous habiterons le même quartier, je vous indique l'église Saint-Jacques du Haut-Pas comme lieu de rendez-vous : j'y entendrai la messe tous les jours, à sept heures et demie du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me reconnaîtrez jamais, à moins que vous ne me voyiez me frotter les mains à la façon des gens satisfaits. C'est un de nos signes. Nous avons, comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité vous sera bientôt et surabondanimt^nt démontrée.
Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car il sourit et reprit aussitôt la parole :
— Maintenant, voici votre affaire. Nous n'exerçons ni la bienfaisance ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se divisent en plusieurs branches exploitées par des filous de probité comme autant de commerces; mais nous pratiquons la charité telle que l'a définie notre grand et sublime saint Paul ; car, mon enfant, nous croyons que la charité peut seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la misère, la souffrance, le chagrin, le mal, de quelque cause qu'ils procèdent, dans quelque classe sociale qu'ils se manifestent, ont les mêmes droits à nos yeux. Quelles que soient surtout sa croyance ou ses opinions , un malheureux est, avant tout, un malheureux; et nous ne devons lui faire tourner la face vers notre sainte mère l'Église qu'après l'avoir sauvé du désespoir ou de la faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus par l'exemple et par la douceur qu'autrement; car nous croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les misères parisiennes, les plus difficiles à découvrir et les plus âpres sont celles des gens honnêtes, celles des hautes classes de la bourgeoisie dont les familles viennent à tomber dans l'iiidigence, car elles mettent leur honneur à la cacher. Ces malheurs-là, mon cher Godefroid, sont l'objet d'une sollicitude particulière. En effet, les personnes secourues ont de l'intelligence et du cœur, elles nous rendent avec usure les sommes que nous leur avons prêtées; et, dans un temps donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a rendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois des renseignements par nos propres obligés; mais notre œuvre est devenue si vaste, les détails en sont si multipliés, que nous n'y suffisions plus. Aussi, depuis sept à huit mois, avons-nous un médecin à nous dans chaque arrondissement de Paris. Chacun de nous est chargé de quatre arrondissements. Nous donnons à chaque médecin une indemnité de trois mille francs par an, pour s'occuper de nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préférablement à tout; mais nous ne l'empêchons pas de soigner d'autres malades. Savezvous que nous n'avons pas pu trouver douze hommes si précieux, douze braves gens, en huit mois, malgré les ressources que nous
offraient nos amis et nos propres connaissances! Ne nous fallait-il pas des personnes d'une discrétion absolue, de mœurs pures, de^ science éprouvée, actives, aimant à faire le bien? Or, quoiqu'il y ait dans Paris dix mille individus plus ou moins aptes à nous servir, ces douze élus ne se rencontrent pas en un an.
— Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler ses apôtres^ et encore s'y était- il fourré un traître et un incrédule! dit Godefroid.
— Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tou3pourvus d'un visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c'est le nom que nous donnons à nos médecins; aussi, depuis une quinzaine, avons-nous un surcroît de besogne : mais nous redoublons d'activité. — Si je vous confie ce secret de notre ordre naissant, c'est que vous devez connaître le médecin de l'arrondissement où vous allez, d'autant plus que les renseignements viennent de lui. Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, il demeure rue d'Enfer. Et, maintenant, voici le fait. Le docteur Berton soigne une dame dont la maladie défie, en quelque sorte, la science . Ceci nenous regarde pas, mais bienla Faculté; notre affaire, à nous, estde découvrir la misère de la famille de cette malade, que le docteur soupçonne être effroyable, et surtout cachée avec une énergie, avec une fierté qui veulent tous nos soins. Autrefois, j'aurais suffi, mon enfant, à celte tâche; aujourd'hui, l'œuvre à laquelle je me dévoue exige un aide pour mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre famille demeure rue Notre-Dame des Champs, dans une maison qui donne sur le boulevard du Mont-Parnasse.- Vous y trouverez bien une chambre à louer, et vous tâcherez de savoir la vérité pendant le temps que vous habiterez ce logis. Soyez d'une avarice sordide pour vous; mais, quant à l'argent à donner,, ne vous en inquiétez point, je vous remettrai les sommes que nous jugerons nécessaires, tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais étudiez bien le moral de ces malheureux. Le cœur, la noblesse des sentiments, voilà nos hypotiièques! Avares pour nous,, généreux avec les souffrants, nous devons être prudents et même calculateurs, car nous puisons dans le trésor des pauvres. Ainsi,, demain matin, partez, et songez à toute la puissance dont vous disposez. Les frères sont avec vous!...
— Ah! s'écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien faire et d'être digne de vous appartenir un jour, que, vraiment, je n'en dormirai pas...
— Ah! mon enfant, une dernière recommandation! La défense -de me reconnaître, sans le signal, concerne également ces messieurs. Madame, et même les gens de la maison. C'est une néces- -sité de l'incognito absolu qui nous est nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes si souvent obligés de le garder, que nous ■en avons fait une loi. D'ailleurs, nous devons rester ignorés, perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, à l'esprit de notre ordre, qui consiste à ne jamais paraître des bienfaiteurs, à garder un rôle obscur, celui d'intermédiaires. Nous nous présentons toujours comme les agents d'une personne pieuse, sainte (ne travaillons-nous pas pour Dieu?), afin qu'on ne se croie pas obligé à de la reconnaissance envers nous, ou qu'on ne nous prenne point pour des personnages riches. L'humilité traie, sint;ère, et non la fausse humilité des gens qui s'effacent pour être ■mis en lumière, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées... Vous pouvez être content d'avoir réussi; mais, tant que vous sentirez en vous un mouvement de vanité, d'orgueil, vous ne serez pas digne d'entrer dans l'ordre. Nous avons connu deux hommes parfaits: l'un, qui fut un de nos fondateurs, le juge Popinot; quant à l'autre, qui s'est révélé par ses œuvres, c'est un médecin de campagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, mon cher Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps ; il a fait passer toute une contrée de l'état sauvage à l'état •prospère, de l'état irréligieux à l'état catholique, de la barbarie à 4a civilisation. Les noms de ces deux hommes sont gravés dans nos •cœurs, et nous nous les proposons comme modèles. Nous serions ;bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur Paris l'influence que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais, ici, la plaie est immense, au-dessus de nos force? .quant à présent. Que 'Dieu nous conserve longtemps Madame , qu'il nous envoie quelques aides comme vous, et peut-être laisserons-nous une institution qui fera bénir sa sainte religion! Allons, adieu... Votre initiation commence... Ah! je suis bavard comme un professeur, et j'oublie l'essentiel : tenez, voici l'adresse de cette famille, dit-il ea
remettant à Godefroid un carré de papier-, j'y ai ajouté le numéro de la maison oîi demeure M. Berlon, rue d'Enfer... Maintenant, allez prier Dieu qu'il vous vienne en aide.
Godefroid prit les mains du bon vieillard et les lui serra tendrement, en lui souhaitant le bonsoir et lui prolestant de ne manquer à aucune de ses recommandations.
— Tout ce que vous m'avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma mémoire pour toute ma vie...
Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour aller s'agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux mystères de cette maison, et d'avoir une occupation qui, dans la disposition d'âme où il su trouvait, devenait un plaisir.
Le lendemain matin , au déjeuner , le bonhomme Alain manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la cause de son absence; il ne fut pas questionné non plus sur la mission que le vieillard lui avait confiée : il reçui ainsi sa première leçon de discrétion. Néanmoins, après le déjeuner, il prit à part madame de la Chanterie, et lui dit qu'il allait être absent pour quelques jours.
— Bien, mon enfant! lui répondit madame de la Chanterie. Tâchez de faire honneur à votre parrain, car M. Alain a répondu de vous à ses frères.
Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent un salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début dans celte pénible carrière.
L'association, une des plus grandes forces sociales et quia fait l'Europe du moyen âge, repose sur des sentiments qui, depuis 1792, n'existent plus en France, où l'individu a triomphé de l'État. L'association exige, d'abord, une nature de dévouement qui n'y est pas comprise; puis une foi candide contraire à l'esprit de la nation; enfin, une discipline contre laquelle tout regimbe, et que la religion catholique peut seule obtenir. Dès qu'une association se forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d'une assemblée où les plus beaux sentiments ont éclaté, pense à faire litière de ce dévouement collectif, de celle réunion de forces, et il s'ingénie à traire à son profit la vache commune, qui, ne pouvant sufûie à tant d'adresse individuelle, meurt étique.
On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris, combien de germes ardents ont péri, combien de ressorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les infâmes déceptions de la charbonnerie française, par les souscriptions patriotiques du Champd'Asile et autres tromperies politiques qui devaient être de grand:de nobles drames, et qui ne furent que des vaudevilles de police correctionnelle. 11 en fut des associations industrielles comme des associations politiques. L'amour de soi s'est substitué à l'amour du corps collectif. Les corporations et les hanses du moyen âge, auxquelles on reviendra, sont impossibles encore; aussi les seules SOCIÉTÉS qui subsistent sont-elles des institutions religieuses, auxquelles on fait la plus rude guerre en ce moment, c. r la tendance naturelle des malades est de s'attaquer aux remèdes et souvent aux médecins. La France ignore l'abnégation. Aussi, toute association ne peut- elle vivre que par le sentiment religieux, le seul qui dompte les rébellions de l'esprit, les calculs de l'ambition et les avidités de tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que l'association a des mondes à donner.
En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre homme. Qui l'eût pu pénétrer aurait admiré le phénomène coûteux de la communication du pouvoir collectif. Ce n'était plus un homme, mais bien un être décuplé, se sachant le représentant de cinq personnes dont les forces réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans son cœur, il éprouvait une plénitude de vie, une puissance noble qui l'exaltait. Ce fut, comme il le dit plus tard, l'un des plus beaux moments de son existence; car il jouissait d'un sens nouveau, celui d'une omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir moral est comme la pensée, sans limites.
— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul homme, et agir à soi seul comme tous ensemble ! avoir pour chef la Charité, la plus belle, la plus vivante des figures idéales que nous ayons faite des vertus catholiques, voilà vivre!... Allons, réprimons cette joie puérile, et dont rirait le père Alain... N'est-ce pas singulier, cependant, que ce soit en voulant m'annuler que j'aie trouvé ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps? Le monde des malheureux va m' appartenir!
11 fît le trajet du cloître Notre-Dame à l'avenue de l'Observatoire dans une telle exaltation, qu'il ne s'aperçut point de la longueur du chemin.
Arrivé rue Notre-Dame des Champs, dans la partie aboutissant à la rue de l'Ouest, qui, ni l'une ni l'autre, n'étaient encore pavées à cette époque, il fut surpris de trouver de tels bourbiers dans un endroit si magnifique. On ne marchait alors que le long des enceintes en planches qui bordaient des jardins marécageux, ou le long des maisons, par d'étroits sentiers bientôt gagnés par des eaux stagnantes qui les convertissaient en ruisseaux.
A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et il y arriva non sans peine. C'était évidemment une ancienne fabrique abandonnée. Le bâtiment, assez étroit, se présentait comme une longue muraille percée de fenêtres, sans aucun ornement; mais ces ouvertures carrées n'exislaient pas au rez-de-chaussée, où l'on ne voyait qu'une misérable porte bâtarde.
Godefioid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits logements dans ce local pour en tirer parti , car il y avait au-dessus de la porte une affiche faite à la main et ainsi conçue : Plusieurs chambres à louer. Godefroid sonna, mais personne ne vint; et comme il attendait, un individu qui passait lui fit observer que la maison avait une autre entrée sur le boulevard où il trouverait à qui parler.
Godefroid suivit ce conseil, et vit, au fond d'un jardinet qui longeait le boulevard, la façade de cette construction, quoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en pente, car il existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame des Champs une assez forte diff^érence de hauteur qui faisait de ce petit jardin une espèce de fossé. Godefroid descendit alors dans une allée, au bout de laquelle il vit une vieille femme dont les vêtements délabrés étaient en parfaite harmonie avec la maison.
— N'est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame? demandât-elle.
— Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les logements? Sur la réponse de cette portière d'un âge douteux, Godefroid
.s'enquit si la maison était habitée par des gens tranquilles; il se livrait à des occupations qui exigeaient le silence et le repos ; il était
garçon, et voulait s'arranger avec la concierge pour qu'elle fît son ménage.
A cette insinuation, la portière prit un air gracieux et dit :
— Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepté les jours <le Chaumière, le boulevard est désert comme les marais Pontins...
— Vous connaissez les marais Pontins? dit Godefroid.
— Non, monsieur; mais j'ai là-haut un vieux monsieur dont la fille a pour état d'être à l'agonie, et qui dit cela ; je le répète. Ce pauvre vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime et •désire le repos; car un locataire qui serait un général Tempête lui avancerait sa fille... Nous avons, au second, deux espèces d'écrivains; mais ils rentrent, le jour, à minuit; et, la nuit, ils s'en vont à huit heures du matin. Ils se disent auteurs; mais je ne sais p^s où ni quand ils travaillent.
En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid par un de •ces affreux escaliers de briques et de bois si mal mariés, qu'on ne sait si c'est le bois qui veut quitter les briques ou les briques qui s'ennuient d'être prises dans le bois, et alors ces deux matériaux -se fortifient l'un contre l'autre par des provisions de poussière en été, de boue en hiver. Les murs, en plâtre fendillé, offraient aux regards plus d'inscriptions que l'Académie des belles-lettres n'en a inventées. La portière s'arrêta sur le premier palier.
— Voici, monsieur, deux chambres coniiguës et très-propres qui «donnent sur le carré de M. Bernard. C'est le vieux monsieur en question, un homme bien comme il faut. C'est un monsieur décoré, mais qui a eu des malheurs, à ce qu'il paraît, car il ne porte jamais son décor... lis ont d'abord été servis par un domestique qui était de la province, et ils l'ont renvoyé il y a de ça trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors à tout : il fait le ménage...
Godefroid fit un geste.
— Oh ! s'écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous diront rien, ils ne parlent à personne. Ce monsieur est là depuis la révolution de Juillet, il est venu en 1831... C'est des gens de province qui auront été ruinés par le changement de gouvernement ; ils sont fiers, ils sont tsciturnes comme des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n'ont pas accepté de moi le plus petit service, de peur d'avoir à le payer... Cent sous au jour de l'an, voilà tout ce que je
gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs! j'ai dix francs par mois, rien que pour dire qu'ils sont déménagés du dernier terme à tous ceux qui viennent les demander.
Ce bavardage fit espérer à Godefroid une alliée dans cette portière, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux chambres et des deux cabinets, qu'elle n'était pas portière, mais bien la femihe de confiance du propriétaire, pour qui elle gérait en quelque sorte la maison.
— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! car madame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir, que d'avoir un sou à autrui !
Madame Vauthier fut bientôt d'accord avec Godefroid, qui ne A^oulut louer ce logement qu'au mois et meublé. Ces misérables chambres d'étudiants ou d'auteurs malheureux se louaient meublées ou non meublée.^. Les vastes greniers qui s'étendaient sur tout le bâtiment contenaient les meubles. Mais M. Bernard avait meublé lui-même le logement qu'il occupait.
En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son ambition était de tenir une pension bourgeoise; mais, depuis cinq ans, elle n'avait pu rencontrer dans ses locataires un seul commei.sal. Elle demeurait au rez-de-chaussée, sur le boulevard, et gardait ainsi elle-même la maison, à l'aide d'un gros chien, d'une grosse servante et d'un petit domestique qui faisait les bottes, les chambres et les commissions, deux pauvres gens comme elle, en harmonie avec la misère de la maison, avec celle des locataires, avec l'air sauvage et désolé du jardin qui précédait la maison.
Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs familles, et à qui la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages, et quelle nourriture! Le garçon, que Godefroid entrevit, poitait une blouse déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors il allait en sabots. Ébouriffé comme un moineau qui sort de prendre un bain, les mains noires, il allait travailler à mesurer du bois dans un des chantiers du boulevard, après avoir fait le service du matin-, et, après sa journée, qui, chez les marchands de bois, était finie à quatre heures et demie, il reprenait ses occupations domestiques. 11 allait cherch-r à la fontaine de l'Observatoire l'eau nécessaire à la maison , et que la veuve fournissait aux lo:a-
taires , ainsi que de petites falouides sciées et fabriquées par lui, Népomucène, ainsi s'appelait cet esclave de la veuve Vauthier, apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce pauvre abandonné devenait garçon chez les marchands de vin de la barrière, les dinii.i.ches et les lundis. La veuve l'habillait alors convenablement. Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction de la veuve Vauthier, qu'elle aidait dans son industrie le reste du temps; car cette veuve avait un état, elle faisait des chaussons de lisière pour les vendeurs ambulants.
Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la veuve le promena partout, lui montra la maison en lui en expliquant la transformation. Jusqu'en 1828, une magnanerie avait été établie là, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce qu'on nomme de la graine. Onze arpents plantés en mûriers dans la plaine de Montrouge, et trois arpents rue de l'Ouest, convertis plus tard en maisons, avaient alimenté cette fabrique d'oeufs de vers à soie. Au moment où la veuve expliquait à Godefroid que M. Barbet, qui prêtait de l'argent à un Italien nommé Fresconi, l'entrepreneur de cette fabrique, n'avait recouvré ses fonds, hypothéqués sur les constructions et les terrains, que par la vente de ces trois arpents qu'elle lui montrait de l'autre côté de la rue Psotre-Dame des Champs, un grand vieillard sec, dont les cheveux étaient entièrement blancs, se montra dans le bout de la rue qui aboutit au carrefour de la rue de l'Ouest.
— Ah bien, il arrive à propos! s'écria la Vauthier; tenez, voilà votre voisin , M. Bernard... — Monsieur Bernard, lui dit-elle dès ipie le vieillard fut à portée de l'entendre, vous ne serez plus seul , voici monsieur qui vient de louer le logement en face du vùire...
M. Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appréhension qu'il était facile de pénétrer, il avait l'air de se dire : « Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé 1... »
— Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeurer ici?
— Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce n'est pas l'asile des gens qui font partie des heureux du monde, et c'est ce que j'ai trouvé de moins cher dans le quartier. Madame Vauthier n'a pas la prétention de loger des millionnaires... Adieu, ma bonne
madame Vauthier; disposez tout de manière que je puisse m'installer ce soir à six heures, je reviendrai très-exactement à celte Jieure-là.
Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de l'Ouest, -^v. allant avec lenteur, car l'anxiété peinte sur la physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu'ils allaient avoir ensemble une explication. En effet, après quelque hésitation, M. Bernard retourna -sur ses pas et marcha de manière à rejoindre Godefroid.
— Le vieux moucliard! il va l'empêcher de revenir,... se dit la ■dame Vauthier; voilà deux fois qu'il me joue ce tour-là... Mais ■patience! dans cinq jours, il doit payer son loyer, et, s'il ne le solde pas recta, je le flanque à la porte. M. Barbet est une espèce de tigre qu'on n'a pas besoin d'exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu'il lui dit... Félicité!... Félicité! vilaine gaupe! arriveras-tu?... cria la veuve de sa voix rêche et formidable, car elle ■avait pris sa petite voix flûtée pour parler avec Godefroid.
La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.
— Veille bien à tout ici pour quelques instants, m'entends-tu? je reviens dans cinq minutes.
Ft la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire Barbet, un des plus durs prêteurs à la petite semaine, se glissa sur les pas de ses deux locataires, de manière à les épier de loin, et à pouvoir retrouver Godefroid lorsque la conversation entre M. Bernard et lui serait finie.
M. Bernard allait lentement, comme un homme indécis ou comme un débiteur qui cherche des raisons à donner à un créan- ■cier qui vient de le quitter dans de mauvaises dispositions.
Godefroid, quoiqu'en avant de cet inconnu, le regardait en feignant d'examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu'au milieu de la grande allée du jardin du Luxembourg que M. Bernard aborda <îodefroid.
— Pardon, mo^^sieur, dit M. Bernard en saluant Godefroid, qui lui rendit son salut , mille pardons de vous arrêter sans avoir riionneur d'être connu de vous; mais votre dessein de loger dans •J'affreuse maison où je me trouve est-il bien arrêté?
— Mais, monsieur...
— Oui, reprit Is vieillard en interrompant Godefroid par un geste
d'autorité, je sais que vous pouvez me demander à quel titre je me mêle de vos affaires, de quel droit je vous interroge,.. Écoutez, monsieur, vous êtes jeune, et je suis bien vieux, j'ai plus que mon âge, et je suis âgé déjà de soixante-sept ans, on m'en donnerait quatre-vingts... L'âge et les malheurs autorisent bien des choses, puisque la loi exempte les septuagénaires de certains services publics; mais je ne vous parle pas des droits qu'ont les têtes blanchies , il s'agit de vous. Savez-vous que le quartier où vous voulez demeurer est désert à huit heures du soir, et que l'on y court des dangers, dont le moindre est d'être volé?... Avez-vous fait attention à ces espaces sans habitations, à ces cultures, à ces jardins?..» Vous pouvez me dire que j'y demeure ; mais, moi, monsieur, je nesors plus de chez moi passé six heures du soir... Vous me ferez observer qu'il y a deux jeunes gens logés au second étage, audessus de l'appartement que vous allez prendre... mais, monsieur, ces deux pauvres écrivains sont sous le coup de lettres de change, poursuivis par des créanciers; ils se cachent, et, partis au jour, ils reviennent à minuit, ne craignant ni les voleurs ni les assassins; d'ailleurs, ils vont toujours ensemble et sont armés... C'est mol qui leur ai obtenu de la préfecture de police l'autorisation de porter des armes...
— Eh! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par des raisons semblables à celles qui rendent ces messieurs invulnérables, et j'ai pour la vie un si grand mépris, que, si l'on m'assassinait par erreur, je béniiMis le meurtrier...
— Vous n'avez cependant pas l'air très-malheureux, répliqua le vieillard, qui avait examiné Godefroid,
— J'ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et je suis venu là, monsieur, à cause du silence qui y règne. Mais puis-je vous demander quel intérêt vous avez à m'éloigner de cette maison?
Le grand vieillard hésitait à répondre; il voyait venir madame Vauthier; mais Godefroid, qui l'examinait attentivement, fut surpris du degré de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-être, peutêtre le travail, l'avaient fait arriver; il y avait trace de toutes ces causes d'affaiblissement sur cette figure, où la peau desséchée se collait avec ardeur sur les os, comme si elle avait été exposée au.\
feux de l'Afrique. Le front, haut et d'un aspect menaçant, abritait sous sa coupole deux yeux d'un bleu d'acier, deux yeux froids, I durs, sagaces et perspicaces comme ceux des sauvages, mais meurtris par un profond cercle noir très-ridé. Le nez, grand, long et mince, et le menton, très-relevé, donnaient à ce vieillard une ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribué ù don Quichotte; mais c'était don Quichotte méchant, sans illusions, un don Quichotte terrible.
Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la crainte et la faiblesse que prête l'indigence à tous les malheureux. Ces deux sentiments produisaient comme des lézardes dans cette face construite si solidement, que le pic dévastateur de la misère semblait s'y ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don Quichotte se compliquait du président de Montesquieu.
Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui montrait la corde. L'habit, de coupe ancienne, le pantalon, montraient quelques reprises maladroitement travaillées. Les boutons venaient d'être renouvelés. L'habit, boutonné jusqu'au menton, ne laissait pas voir la couleur du linge, et la cravate, d'un noir rougi, cachait l'industrie d'un faux col. Ce noir, porté depuis longues années, puait la misère. Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, sa démarche, la pensée qui habitait son front et se manifestait dans ses yeux, excluaient l'idée de pauvreté. L'observateur eût hésité à classer ce Parisien.
M. Bernard paraissait tellement absorbé, qu'il pouvait être pris pour un professeur du quartier, pour un savant plongé dans des méditations jalouses et tyranniques; aussi Godefroid fut-il pris d'un violent intérêt et d'une curiosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait encore.
— Monsieur, si j'étais sûr que vous chf rchiez le silence et la retraite, je vous dirais : « Logez-vous près de moi, » reprit le vieillard en continuant. Louez cet appartement, dit-il en élevant la voix de manière à se faire entendre de la Vauthier, qui passait et ■ qui l'écoutait en effet. Je suis père, monsieur, et je n'ai plus au .' monde que ma fille et son fils pour m'aider à supporter les misères de la vie; or, ma fille a besoin de silence et d'une absolue tranquillité... Tous ceux qui sont venus jusqu'à présent pour se loger
dans l'appartement que vous voulez prendre se sont rendus aux raisons et à la prière d'un père au désespoir; il leur était indifférent de se loger dans telle ou telle rue d'un quartier vraiment désert, et où les logements à bon marché ne manquent pas plus que les pensions à des prix modérés. Mais je vois en vous une volonté bien arrêtée, et, je vous en supplie, monsieur, ne me trompez pas; car, autrement, je serais forcé de partir et d'aller hors barrière... D'abord, un déménagement peut me coûter la vie de ma fille, dit-il d'une voix altérée; puis qui sait si les médecins qui déjà viennent voir ma fille pour l'amour de Dieu voudront passer les barrières?...
Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes de larmes en disant ces dernières paroles; mais, selon une expression devenue aujourd'hui vulgaire, il eut des larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des os et des muscles.
— Quelle maladie a donc madame votre fille? demanda Godefroid d'un air insinuant et sympathique.
— Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent tous les noms, ou, pour mieux dire, qui n'a pas de nom... Ma fortune a passé...
Il se reprit pour dire, avec un de ces gestes qui n'appartiennent qu'aux malheureux :
— Le peu d'argent que j'avais, car je me suis trouvé sans fortune en 1830, renversé d'une haute position, enfin tout ce que je possédais a été dévoré promptement par ma fille, qui déjà, monsieur, avait ruiné sa mère et la famille de son mari... Aujourd'hui, la pension que je touche suffit à peine à payer les nécessités de l'état où se trouve ma pauvre sainte fille... Elle a usé chez moi la faculté de pleurer... J'ai subi mille tortures, monsieur, je suis de granit pour n'être pas mort, ou, plutôt. Dieu conserve le père à l'enfant pour qu'elle ait une garde, une providence, car sa mèis est morte à la peine... Ah! vous êtes venu, jeune homme, dans le moment où le vieil arbre qui n'a jamais plié sent la hache de la misère, aiguisée par la douleur, entamer le cœur... Et, moi qui n'ai jamais proféré de plaintes, je vais vous parler de cette maladie afin de vous empêcher de venir dans cette maison, ou, si vous persistez,
pour vous montrer la nécessité de ne pas troubler notre repos.. ^ En ce moment, monsieur, ma fille aboie comme un chien, jour et nuit!...
— Elle est folle ? dit Godefroid.
— Elle a toute sa raison, et c'est une sainte, répondit le vieillard. Vous allez tout à l'heure croire que je suis fou, quand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est née d'une mère qur jouissait d'une excellente santé. Je n'ai dans ma vie aimé qu'une seule femme, c'était la mienne ; je l'ai choisie. J'ai fait un mariage d'inclination en épousant la fille d'un des plus braves colonels de la garde impériale, un Polonais, ancien officier d'ordonnance del'empereur, le brave général Tarlovski. Les fonctions que j'exerçais exigent une grande pureté de mœurs-, mais je n'ai pas le cœur fait à loger beaucoup de sentiments, et j'ai fidèlement aimé ma femme, qui méritait un pareil amour. Je suis père comme j'ai étémari, c'est tout vous dire en un mot. Ma fille n'a jamais quitté sa mère, et jamais enfant n'a vécu plus chastement, plus chrétiennement que cette chère fille. Elle est née plus que jolie, belle ; et son mari, jeune homme des mœurs duquel j'étais sûr, car il était le fils d'un de mes amis, un président de cour royale, n'a pu certes contribuer en rien à la maladie de ma fille.
Godefroid et M. Bernard firent une pause involontaire en se regardant tous deux.
— Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les jeunes personnes, reprit le vieillard. La première grossesse s'est bien passée, et a produit un fils, mon petit-fils, qui demeure avec moi maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont alliées. La seconde grossesse fut accompagnée de symptômes si extraordinaires, que les médecins, étonnés tous, les ont attribués à la bizarrerie des phénomènes qui se manifestent quelquefois dans cet état, et qu'ils consignent aux fastes de la science. Ma fille accoucha d'un enfant mort, et, à la lettre, tordu, étouffé par des mouvements intérieurs. La maladie commençait, la grossesse n'y était pour rien... Peut-être êtes-vous étudiant en médecine?
Godefroid fit un geste qui pouvait s'interpréter par une afiirmation tout aussi bien que par une négation.
— Après cet accouchement terrible, laborieux, reprit M. 13er-
nard, — un accouchement, monsieur, qui fit une impression si violente sur mon gendre, qu'il a commencé la mélancolie dont le ^ pauvre garçon est mort, — ma fille, au bout de deux ou trois mois, 1 se plaignit d'une faiblesse générale qui affectait particulièrement : les pieds, lesquels, selon son expression, lui paraissaient être comme du coton. Cette atonie s'est changée en paralysie, mais quelle paralysie, monsieur! On peut plier les pieds à ma fille sous elle, les tordre sans qu'elle le sente. Le membre existe et n'a en apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette affection, qui ne se rap- -porte à rien de connu, a gagné les bras, les mains, et nous avons •cru à quelque maladie de l'épine dorsale. Médecins et remèdes n'ont fait qu'empirer cet état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger sans se démettre soit les reins, soit les épaules ou les bras. Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excellent chirur- •gien, presque à demeure, occupé, de concert avec le médecin ou les médecins (car il nous en est venu par curiosité), à remettre les membres à leur place,... le croiriez-vous, monsieur, trois ou quatre fois par jour!... Ah!... Cette maladie a tant de formes, que j'oubliais de vous dirs que, durant la période de faiblesse, avant la paralysie des membres, il s'est manifesté chez ma fille les cas de catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce qu'est la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immobiles, quelques jours, dans la position où cet état la prenait. Elle a subi les faits les plus monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu'à des attaques de tétanos. Cette phase de la maladie m'a suggéré l'idée d'employer le magnétisme à sa guérison, lorsque je la vis paralysée si singulièrement. Ma fille, monsieur, fut d'une clairvoyance miraculeuse ; son âme a été le théâtre de tous les prodiges du somnambulisme •comme son corps est le théâtre de toutes les maladies...
Godefroid se demanda en lui-même si le vieillard avait toute sa raison.
— Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot et d'Helvétius, suis un enfant du xvni* siècle, dit-il en continuant sans faire attention à l'expression des yeux de Godefroid, moi qui suis un fils de la Révolution, je me moquais de tout ce que l'antiquité -et le moyen âge racontent des possédés : eh bien, monsieur, la possession peut seule expliquer l'état dans lequel est mon enfant XII. 44
Somnambule, elle n'a jamais pu nous dire la cause de ses soufrances; elle ne les voyait point, et toutes les méthodes de traitement qu'elle nous a dictées, quoique scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut être enveloppée dans un porc fraîchement égorgé ; puis elle ordonna de lui plonger dans les jambes des pointes de fer aimanté fortement et rougi au feu;... de faire fondre le long de son dos de la cire à cacheter... Et quels désastres, monsieur! Les dents sont tombées! Elle devient sourde, puis muette; et puis, après six mois de mutisme absolu, de surdité complète, tout à coup l'ouïe et la parole lui reviennent. Elle a recouvré capricieusement, comme elle le perd, l'usage de ses mains; mais les pieds sont, depuis sept ans, demeurés perdus. Elle a subi des symptômes et des attaques d'iiydrophobie bien prononcés, bien caractérisés. Non-seulement la vue de l'eau, le bruit de l'eau, l'aspect d'un verre, d'une tasse, la mettaient eu fureur, mais encore elle a contracté l'aboiement des chiens, un aboiement mélancolique, les hurlements qu'ils font entendre lorsqu'on joue de l'orgue. Elle a été plusieurs fois à l'agonie et administrée, et elle revenait à la vie pour souffrir avec toute sa raison, avec toute sa clarté d'esprit; car les facultés de l'âme et du cœur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, monsieur, elle a causé la mort de son mari, de sa mère,, qui n'ont pas pu supporter de pareilles crises... Hélas! monsieur, ce que je vous dis là n'est rien ! Toutes les fondions naturelles sont perverties, et la médecine peut seule vous expliquer les étranges aberrations des organes... Et c'est dans cet état que j'ai dû l'amener de province à Paris, en 1829; car les deux ou trois médecins célèbres de Paris à qui je me suis adressé, Desjjiein, Bianchon et Haudry, tous ont cru qu'on voulait les mystifier. Le magnétisme était alors très-énergiquement nié par les académies; et, sans mettre la bonne foi des médecins de la i^rovince et la mienne en doute, ils supposaient une inobservation, ou, si vous voulez, une exagération assez commune dans les familles ou chez les malades. Mais ils ont été forcés de changer d'avis, et c'est à ces phénomènes que sont dues les recherches faites dans ces derniers temps sur les maladies nerveuses, car ils ont classé cet état bizarre dans les névroses. La dernière consultation que ces messieurs ont faite a eu pour résultat de supprimar la
médecine ; ils ont décidé qu'il fallait suivre la nature, l'étudier; et, depuis, je n'ai plus eu qu'un médecin, le dernier est le médecin des pauvres de ce quartier. Il suffit, en effet, de soulager les douleurs, de les pallier, puisqu'on n'en connaît pas les causes.
Ici le vieillard s'arrêta, comme oppressé de cette épouvantable confidence.
— Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives de mieux et de rechutes continuelles; mais aucun phénomène nouveau ne s'est produit. Elle souffre plus ou moins, par le fait de ces attaques nerveuses si variées que je vous ai brièvement indiquées; mais les jambes et la perturbation des fonctions naturelles sont constantes. La gêne où nous sommes, et qui n'a fait que s'accroître, nous a forcés de quitter l'appartement que j'avais pris, en 1829, dans le quartier du Roule; et, comme ma fille ne peut supporter le changement, que deux fois déjà j'ai failli la perdre en l'emmenant à Paris et en la transportant du quartier Beaujon ici, j'ai tout de suite pris le logement où je suis, en prévision des malheurs qui n'ont pas tardé longtemps à fondre sur moi; car, après trente ans de service, on m'a fait attendre le règlement de ma pension jusqu'en 1833. Ce n'est que depuis six mois que je la touche, et le nouveau gouvernement a joint à tant de rigueurs celle de ne m'accorder que le minimum.
Godefroid fit un geste d'élonnement qui demandait une confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il répondit sur-lechamp, non sans laisser échapper un regard accusateur vers le ciel :
— Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je cache un nom objet de bien des vengeances, et, si les leçons de l'expérience ne doivent pas toujours être perdues d'une génération à l'autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous prêter aux rigueurs d'aucune politique... Non que je me repente d'avoir fait mon devoir, ma conscience est parfaitement en repos, mais les pouvoirs aujourd'hui n'ont plus cette solidarité qui lie les gouvernements entre eux, quoique différents ; et, si l'on récompense le zèle, c'est l'effet d'une peur passagère. L'instrument dont on s'est servi, quelque fidèle qu'il soit, est tôt ou tard entièrement oublié. Vous voyez en moi l'un des plus fermes soutiens du gouvernement des Bourbons de la branche aînée, comme je le fus du pouvoir
impérial, et je suis dans la misère! Trop lier pour tendre /a main, jamais on ne songera que je souffre des maux inouïs. 11 y a cinq jours, monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui l'observe, m'a dit qu'il était hors d'état de guérir une maladie dont les formes variaient tous les qumze jours. Selon lui, les névroses sont le désespoir de la médecine, car les causes s'en trouvent dans un système inexplorable. Il m'a conseillé d'avoir recours à un médecin juif qui passe pour un empirique; mais il m*a fait observer que c'était un étranger, un Polonais réfugié, que les médecins sont très-jaloux de quelques cures extraordinaires dont on parle beaucoup, et que certaines personnes le croient trèssavant, très-habile. Seulement, il est exigeant, défiant, il choisit ses malades, il ne perd pas son temps; enfin, il est... communiste... Il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est allé déjà voir ce médecin deux fois inutilement, car nous n'avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi!...
— Pourquoi? demanda Godefroid.
— Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vêtu que je ne le suis; et, le croiriez-vous, monsieur, je n'ose pas me présenter chez ce médecin : ma mise est trop peu d'accord avec ce qu'on attend d'un homme de mon âge, sérieux comme je le suis. S'il voit le grand-père dénué comme me voilà, lorsque le petit-fils s'est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il à ma fille les soins nécessaires? 11 agira comme on agit avec les pauvres... Ec pensez, mon cher monsieur, que j'aime ma fille pour toutes les douleurs qu'elle m'a faites, de même que je l'aimais jadis pour toutes les félicités qu'elle me prodiguait. Elle est devenue angélique. Hélas ! ce n'est plus qu'une âme, une âme qui rayonne sur son fils et sur moi; le corps n'existe plus, car elle a vaincu la douleur... Jugez quel spectacle pour un père ! Le monde, pour ma fille, c'est sa chambre! il y faut des fleurs, qu'elle aime; elle lit beaucoup; et, quand elle a l'usage de ses mains, elle travaille comme une fée... Elle ignore la profonde misère dans laquelle nous sommes plongés... Aussi notre existence est-elle si bizarre, que nous ne pouvons admettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien, monsieur? Devinez-vous qu'un voisin est impossible? Je lui demanderais tant de choses, que je lui aurais trop d'obligations, et il me
serait impossible de m'acquitter. D'abord, le temps me manque pour tout : je fais réducation de mon petit-fils, et je travaille. tant, tant, monsieur, que je ne dors pas plus de trois ou quatre heures par nuit...
— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard, qu'il avait écouté patiemment en l'observant avec une douloureuse attention, je serai votre voisin, et je vous aiderai...
Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d'impatience même, car il ne croyait à rien de bon des hommes.
— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au vieillard et les lui serrant avec une pieuse affection , mais comme je puis vous aider... Écoutez-moi. Que comptez-vous faire de votre petit-fils?
— 11 va bientôt entrer à l'École de droit, car il prendra la carrière du Palais.
— Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an, alors... Le vieillard garda le silence.
— Moi, dit Godefroid en continuant après une pause, je n'ai rien, mais je puis beaucoup; je vous aurai le médecin juif! Et, si votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le moyen de récompenser cet Halpersohn.
— Oh ! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne puis faire qu'une fois! s'écria le vieillard. Je vendrais la poire conservée pour la soif!
— Vous garderez la poire...
— Oh! la jeunesse! la jeunesse!... s'écria le vieillard en branlant la tête... Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir. Voici l'heure de la bibliothèque, et, comme j'ai vendu tous mes livres, je suis forcé d'y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens compte de ce bon mouvement que vous venez d'avoir ; mais nous verrons si vous m'accordez les ménagements que je dois demander à mon voisin. Voilà tout ce que j'attends de vous...
— Oui, laissez-moi, monsieur, être votre voisin ; car, voyez-vous, Barbet n'est pas homme à subir des non-valeurs pendant longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus mauvais compagnon de misère que moi... Maintenant, je ne vous demande pas de croire en moi, mais de me permettre de vous être utile...
— Et dans quel intérêt? s'écria le vieillard, qui se disposait à descendre les marches du cloître des Chartreux, par où Ton passait alors de la grande allée du Luxembourg dans la rue d'Enfer.
— N'avez-vous donc, dans vos fonctions, obligé personne?
Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les yeux pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de sa vie en y cherchant l'action à laquelle il pourrait devoir une si rare reconnaissance, et il se retourna froidement, après un salut empreint de doute.
— Allons, pour une première entrevue, il ne s'est pas extrêmement effarouché, se dit l'initié.
Godefroid se rendit aussitôt rue d'Enfer, à l'adresse indiquée' par M. Alain, et y trouva le docteur Berton, homme froid et sévère, qui l'étonna beaucoup en lui assurant l'exactitude de tous les détails donnés par M. Bernard sur la maladie de sa fille; et il obtint l'adresse d'Halpersohn.
Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, demeurait alors à Chaillot, rue Marbeuf, dans une petite maison isolée, où il occupait le premier étage. Le général Roman Zarnovicki logeait au rezde-chaussée, et les domestiques de ces deux réfugiés habitaient les combles de ce petit hôtel, qui n'avait qu'un étage. Godefroid ne vit pas cette fois le docteur, il apprit qu'il était allé assez loin, en province, appelé par un riche malade; mais il fut presque content de ne pas le rencontrer, car, dans sa précipitation, il avait oublié de se munir d'argent et fut obligé de retourner à l'hôtel de la Chanterie pour en prendre chez lui.
Ces courses et le temps de dîner dans un restaurant de la rue de rOdéon firent atteindre à Godefroid l'heure où il devait entrer en possession de son logement, au boulevard du Mont-Parnasse. Rien n'était plus misérable que le mobilier avec lequel madame Vauthier avait garni les deux chambres. Il semblait que cette femme eût pour habitude de louer des logements qu'on n'habitait pas. Évidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par autorité de justice, où l'usurier les avait gardés pour son compte, en n'en trouvant pas la valeur intrinsèque, cas assez fréquent.
Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des
Temcrcîments ; elle prit donc le sourire de Godefroid pour un sourire da surprise.
— Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d'un air triomphant. Voilà de jolis rideaux de soie, et un lit en acajou qui n'est pas piqué des vers!... il a appartenu au prince de Wissembourg et vient de son hôtel. Quand il a quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j'étais fille de cuisine chez lui... De là, je suis entrée, pour lors, chez mon propriétaire.
Godefroid arrêta le flux des confidences en payant son moi? d'avance et donna, d'avance aussi, les six francs qu'il devait à madame Vauthier pour qu'elle fît son ménage. En ce moment, il entendit aboyer, et, s'il n'avait pas été prévenu par M. Bernard, il aurait pu croire que son voisin gardait un chien chez lui.
— Est-ce que ce chien-là jappe la nuit?...
— Oh ! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n'y a plu? que cette semaine à souffrir. M. Bernard ne pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais c'est des gens bien singulier?, allez! Je n'ai jamais vu leur chien. Ce chien est des mois..., qu'estce que je dis, des mois? des six mois sans qu'on l'entende! c'est à croire qu'ils n'ont pas de chien. Cet animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade, allez! Elle n'est pas sortie de sa chambre depuis qu'elle y est entrée... Le vieux M, Bernard travaille beaucoup, et son fils aussi, qui est externe au collège Louis-le-Grand, où il achève sa philosophie, à seize ans! C'est crâne, ça! mais aussi ce petit môme travaille comme un enragé!.,. Vous allez les entendre déménager les fleurs qui sont chez la dame, car ils ne mangent que du pain, le grand-père et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs et des friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit bien mal, pour ne pas être sortie d'ici depuis qu'elle y est entrée; et, à entendre M. Berton, le médecin qui vient la voir, elle n'en sortira que les pieds en avant.
— Et que fait-il, ce M. Bernard?
— C'est un savant, à ce qu'il paraît; car il écrit, il va travailler aux bibliothèques, et monsieur lui prête de l'argent sur ce qu'il compose.
— Qui, monsieur?
— Mon propriétaire, M. Barbet, l'ancien libraire; il était établi» depuis seize ans. C'est un Normand qui vendait de la salade dans les rues et qui s'est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais; puis^ il a eu une petite boutique, et il est maintenant bien riche... C'est une manière de juif qui fait trente-six métiers, puisqu'il était, comme associé avec l'Italien qui a bâti cette baraque pour loger des vers à soie...
— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux? dil- Godefroid.
— Est-ce que monsieur aurait le malheur d'en être un? de» manda la veuve Vauihier.
— Je n'en suis qu'au début, répondit Godefroid.
— Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux^ restez-en là!... Journaliste, par exemple, je ne dis pas...
Godefroid ne put s'empêcher de rire, et il souhaita le bonsoir à celte cuisinière qui, sans le savoir, représentait la bourgeoisie.. En se couchant dans cette affreuse chambre carrelée en briquesrouges qui n'avaient pas seulement été mises en couleur, et tendued'un papier à sept sous le rouleau, Godefroid regretta non-seulemewi son petit appartement de la rue Chanoinesse, mais encoreet surtout la société de madame de la Chanterie. 11 sentit en son» âme un grand vide. 11 avait déjà pris des habitudes d'esprit, et il ne se souvint pas d'avoir éprouvé de pareils regrets pour quoique ce soit de sa vie antérieure. Cette comparaison, si courte, fut d'un effet prodigieux sur son âine : il comprit que nulle vie ne pouvait valoir colle qu'il voulait embrasser, et sa résolution de devenirun émule du bon père Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut la volonté.
Le lendemain , Godefroid , habitué par sa nouvelle vie à selever de très-grand matin, vit par sa fenêtre un jeune hommed'environ dix -sept ans, vêtu d'une blouse, qui revenait sansdoute d'une fontaine publique en tenant une cruche pleine d'eau^ à chaque main. La figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraître ses sentiments, et jamais Godefroid n'avait rien observé de si naïf, mais aussi rien de si triste. Les grâces de la jeunesse étaient comprimées par la misère, par
l'étude et par de grandes fatigues physiques. Le petit -fils de M. Bernard était remarquable par un teint d'une excessive blancheur, que rehaussaient encore des cheveux très-bruns. 11 fit irois voyages ; au dernier, il vit décharger une voie de bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, car l'hiver tardif de 1838 commençait à se faire sentir, et il avait neigé légèrement pendant la nuit.
Népomucène, qui venait de commencer sa journée en allant chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait prélevé largement sa redevance, causait avec le jeune homme, en attendant que le scieur lui eût fourni la charge qu'il allait monter. 11 était facile de deviner que le froid, venu subitement, causait des inquiétudes au petit-fils de M. Bernard, et que la vue de ce bois, autant que le ciel grisâtre, lui rappelait la nécessité de faire sa provision. Mais tout à coup le jeune homme, comme s'il se fût reproché deperdre un temps précieux, reprit ses deux cruches et rentra précipitamment dans la maison. 11 était en effet sept heures et demie, et, en les entendant sonner à l'horloge du couvent de la Visitation^ il songea qu'il fallait être au collège Louis-le-Grand à huit heures et demie.
Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir à madame Vauthier, qui venait apporter du feu à son nouveau locataire, en sorte que Godefroid fut témoin d'une scène qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, après avoir sonné plusieurs fois à la porte de M. Bernard sans avoir fait venir personne, car la sonnette était enveloppée de papier, eut une dispute assez grossière avec le jeune homme en lui demandant de l'argent dû pour la location des fleurs qu'il fournissait. Comme ce créancier élevait la voix, M. Bernard parut.
— Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, l'heure d'aller au collège est venue.
Il prit les deux cruches et les rentra dans la première pièce do son appartement, où se voyaient des fleurs dans des jardinières; puis il ferma la porte et revint parler au jardinier. La porte de Godefroid était ouverte, car Népomucène avait commencé ses voyages et entassait le bois dans la première pièce. Le jardinier s'était tu devant M. Bernard, qui, vêtu d'une robe de chambre eo
soie couleur violette, boutonnée jusqu'au menton, avait un air imposant.
— Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons sans crier, dit M. Bernard.
— Soyez juste, mon cher monsieur, répliqua le jardinier : vous deviez me payer toutes les semaines, et voilà trois mois, dix semaines, que je n'ai rien reçu, et vous me devez cent vingt francs. Nous sommes habitués à louer nos fleurs à des gens riches qui nous donnent notre argent dès que nous le demandons, et voilà cinq fois que je viens! Nous avons nos loyers à payer, nos ouvriers, et je ne suis guère plus riche que vous. Ma femme, qui vous donnait du lait et des œufs, ne viendra pas non plus ce matin : vous lui devez trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que de vous tourmenter, car elle est bonne, m.a femme! Si on l'écoutait. le commerce ne serait pas possible. C'est pour cela que, moi qui n'entends pas de cette oreille-là, vous comprenez...?
En ce moment, Auguste sortit, vêtu d'un méchant petit habit vert et d'un pantalon en drap de même couleur, d'une cravate noire et de bottes usées. Ces vêtements, quoique soigneusement brossés, accusaient une détresse arrivée au dernier degré, car ils étaient trop courts et trop étroits ; en sorte que l'étudiant semblait devoir les faire craquer au moindre mouvement. Les coutures devenues blanches, les contours recroquevillés, les boutonnières crevées, malgré les raccommodages, y montraient aux yeux les moins exercés les ignobles stigmates de l'indigence. Cette livrée contrastait avec la jeunesse d'Auguste, qui s'en alla, mordant un morceau de pain rassis où ses belles et fortes dents laissaient leur empreinte. Il déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard du Mont-Parnasse à la rue Saint-Jacques, tout en tenant ses livres et ses papiers sous le bras, et coiffé d'une casquette, aussi trop petite pour sa forte tête, d'où s'échappait sa magnifique chevelure noire.
Eu passant devant son grand-père, il échangea, mais rapidement, un regard d'une effroyable tristesse; car il le voyait aux prises avec une difficulté presque insurmontable, et dont les conséquences étaient terribles. Pour laisser place à l'élève de philosophie, le jardinier se recula jusqu'à la porte de Godefroid; et, au
moment où cet homme se trouvait sur la porte, Népomucène, chargé de bois, embarrassa le palier, eu sorte que le créancier recula jusqu'à la fenêtre.
— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que M. Godefroid ait loué son logement pour que vous y teniez vos séances ?
— Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s'lsi trouvé plein...
— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve.
— Restez! s'écria Godefroid en s'adressant au jardinier. — Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant M. Bernard, que •cette injure atroce trouvait insensible, s'il vous convient de vous expliquer dans cette chambre avec votre jardinier, venez-y.
Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid un coup d'œil qui contenait mille remercîments.
— Quant à vous, ma chère madame Vauthier, ne soyez pas si rude pour monsieur, qui, d'abord, est un vieillard et à qui, de plus, vous avez l'obligation de me voir loger ici.
— Ah bah! s'écria la veuve,
— Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s'aident pas entre eux, qui donc les aidera? Laissez-nous, madame Vauthier; je soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire mettre mon bois dans votre cave, je crois que vous en aurez bien soin.
Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en lui donnant le bois à serrer, venait de fournir pâture à son avidité.
— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui ht un signe au jardinier en présentant deux chaises au débiteur et au créancier.
Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s'assit.
— Voyons, mon cher, reprit Godefroid, les riches ne payent pas aussi régulièrement que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter un digne homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension tous les six mois, et il ne peut pas vous faire une délégation pour une si misérable somme; mais, moi, j'avancerai l'argent, si vous le voulez absolument.
— M. Bernard a touché l'argent de sa pension il y a vingt jours environ, et il ne m'a pas payé... Je serais fâché de lui faire de la peine...
— Comment! vous lui fournissez des fleurs depuis...
— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m'a toujours bien payé, M. Bernard, qui prêtait l'oreille à tout ce qui se passait chez lui,
sans écouter celt3 discussion, entendit des cris à travers les cloisons, et il s'en alla tout effrayé, sans dire mot.
— Allons, allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin même, à M. Bernard, et que voire femme envoie de bons œufs et du lait; je vous payerai ce soir, moi!
Cartier regarda singulièrement Godefroid.
— Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui m'a fait prévenir de me dépêcher si je voulais être payé, dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nous expliquer pourquoi des gens qui mangent du pain, qui l'amassent des épluchures de légumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre au coin des portes des restaurateurs,... oui, monsieur, j'ai surpris le petit avec un vieux cabas qu'il emplissait;.,, eh bien, pourquoices gens-là dépensent près de cent francs par mois de fleurs... On dit que le vieux n'a que trois mille francs de pension.
— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n'est pas à vous de trouver mauvais qu'ils se ruinent en fleurs...
— Sans doute, monsieur, pourvu que je sois payé.
— Apportez-moi votre mémoire.
— Très-bien, monsieur,... dit le jardinier avec une teinte de respect. .Monsieur veut sans doute voir la dame cachée?...
— Allons, mon cher ami, vous vous oubliez! répliqua sèchement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre. Si vous pouvez me donner à moi de bonne crème et des œufs frais, vous aurez ma pratique, et j'irai voir ce matin votre établissement.
— C'est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j'expose au Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situé sur le boulevard, derrière le jardin de la Grande-Chaumière.
— Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, plus riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour nous, car qui sait si nous n'aurons pas quelque besoin les uns des autres?
Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait être Godefroid.
— J'ai pourtant été comme cela! se dit Godefroid en soufflant son feu. Quel admirable représentant du bourgeois d'aujourd'hui : commère, curieux, dévoré d'égalité, jaloux de la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre malade reste dans sa chambre sans se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin. Cet ■homme doit être au moins lieuienant dans sa compagnie. Avec quelle facilité se joue, à toutes les époques, la scène de M. Dimanche! Encore un instant et je me faisais un ami du sieur Cartier...
Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid, qui prouve combien ses idées étaient changées depuis quatre mois.
— Pardon, mon voisin, dit-il d'une voix troublée, je vois que vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m'a salué poliment. En vérité, jeune homme, la Providence semble vous avoir envoyé exprès ici pour nous, au moment même où nous succombions. Hélas! une indiscrétion de cet homme vous a fait deviner bien des choses. Il est vrai que j'ai touché le semestre de ma pension il y a quinze jours, mais j'avais des dettes plus pressantes que celle-là, et il a fallu réserver la somme de notre loyer, sous peine d'être chassés d'ici. Vous, à qui j'ai confié l'état dans lequel est ma fille, et qui l'avez entendue...
11 regarda d'un air inquiet Godefroid, qui fit un signe affirmatif.
— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort,... car il faudrait la mettre dans un hôpital!... Mon petit-fils et moi, nous redoutions cette matinée, et ce n'était pas Cartier que nous craignions le plus, mais le froid...
— Mon cher monsieur Bernard, j'ai du bois, prenez-en, dit Godefroid.
— Comment, s'écria le vieillard, reconnaître jamais de tels services?,..
— En les acceptant sans façon, répliqua vivement Godefroid, et en m'accordant toute confiance.
— Mais quels sont mes droits à tant de générosité? demanda M. Bernard, redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon petit-fils, sont vaincues! s'écria-t-il, car nous sommes déjà descendus à des explications avec les deux ou trois créanciers que nous avons. Les malheureux n'ont pas de créanciers; il faut, pour en avoir, une
certaine splendeur extérieure que nous avons perdue... Mais je n'ai pas encore abdiqué mon bon sens, ma raison,... ajouta-t-il comme s'il se fût parlé à lui-même.
— Monsieur, répondit gravement Godefroid, le récit que vous m'avez fait hier tirerait des larmes à un usurier !
— Non, non;... car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, spécule sur ma misère et la fait espionner par cette Vauthier, son ancienne servante.
— Comment peut-il spéculer sur vous? demanda Godefroid.
— Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille peut avoir froid, et, puisque vous le permettez, je suis dans une situation à recevoir l'aumône, même de mon plus cruel ennemi...
— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid, qui traversa le palier en tenant une dizaine de bûches qu'il déposa dans la première pièce de l'appartement du vieillard.
M. Bernard en avait pris autant, et, quand il vit cetle petite provision de bois, il ne put réprimer le sourire niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauvés d'un danger mortel, et qui leur semblait inévitable, expriment leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette joie.
— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans aucune défiance, et, quand votre fille sera sauvée, quand vous serez heureux, je vous expliquerai tout; mais, jusque-là, laissez-moi faire... Je suis allé chez le médecin juif, et malheureusement Halpersohn est absent; il ne revient que dans deux jours...
En ce moment, une voix, qui parut être à Godefroid et qui réellement était d'un timbre frais et mélodieux, cria : « Papa! papa! » sur deux notes expressives.
En parlant au vieillard, Godefroid avait déjà remarqué, dans les rainures de la porte qui faisait face à la porte d'entrée, les lignes blanches d'une peinture soignée qui révélait de grandes dilTérences entre la chambre de la malade et les autres pièces de ce logement; mais sa curiosité, si vivement excitée, fut alors portée au plus haut degré ; sa mission de bienfaisance n'était plus qu'un prétexte, le but fut de voir la malade. 11 se refusait à croire qu'une créature douée d'une semblable voix pût être un objet de dégoût.
— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa!... disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que vous n'en avez... A votre âge!... mon Dieu!...
— Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne veux pas que d'autres que ton fils et moi te servent.
Ces deux phrases que Godefroid entendit à travers la porte, ou plutôt devina, car une portière étouffait les sons, lui fit pressentir la vérité. La malade, entourée de luxe, devait ignorer la situation réelle de son père et de son fils. La douillette de soie de M. Bernard, les fleurs, et sa conversation avec Cartier, avaient déjà donné quelques soupçons à Godefroid, qui restait là, presque hébété de ce prodige d'amour paternel. Le contraste entre la chambre de la malade telle qu'il se la figurait et le reste était d'ailleurs étourdissant. Qu'on en juge :
Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard avait laissée entr'ouverte , Godefroid aperçut deux couchettes jumelles en bois peint comme les couchettes des pensions infimes, et garnies d'une paillasse et d'un mince matelas, sur lesquels il n'y avait qu'une couverture. Un petit poêle en fonte, pareil à ceux sur le couvercle desquels les portiers font leur cuisine, et au bas duquel se voyait une dizaine de mottes, eût expliqué le dénûment de M. Bernard, sans les autres détails, tout à fait en harmonie avec cet horrible poêle.
En avançant d'un pas, Godefroid vit la poterie des plus pauvres ménages : des jattes en terre vernie où nageaient des pommes de terre dans de l'eau sale. Deux tables en bois noiiTi, chargées de papiers, de livres, et placées devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame des Champs, indiquaient les occupations nocturnes du père et du fils. Il y avait sur les deux lab'.es deux chandeliers en ftr battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid apeiçut des chandelles du moindre prix, c'est-à-dire do celles dont la livre se compose de huit chandelles.
Sur une troisième table, qui servait de table de cuisine, brillaient deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de Sèvres, un double couteau de vermeil et d'acier dans son écrin, enfin la vaisselle de la malade.
Le. poêle était allumé, l'eau contenue dans le fourneau fumait
faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans cloute le linge et les eflets de la fille de M. Bernard; car, sur le lit du père, il vit l'habillement qu'il lui avait vu la veille posé en travers en façon de couvre-pied.
D'autres bardes, placées de la même manière sur le lit du petitfils, faisaient présumer que toute leur garde-robe était là; car, sous le lit, Godefroid aperçut des chaussures. Le carreau, balayé sans doute rarement, ressemblait à celui des classes dans les pensionnats. Un pain de six livres enlamé se voyait sur une planche au-dessus de la table. Enfin c'était la misère à son dernier période, la misère parfaitement organisée, avec la froide décence du parti pris de la supporter; la misère hâtée qui veut, qui doit et qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les usages de tous ses pauvres meubles. Aussi, une odeur forte et nauséabonde s'exhalait-elle de cette pièce, rarement nettoyée.
L'antichambre, où se trouvait Godefroid, était au moins conve- -nable, et il devina qu'elle servait à cacher les horreurs de la pièce où ■demeuraient le petit-fils et le grand-père. Cette antichambre, tendue d'un papier quadrillé dans le genre écossais, était garnie de quatre chaises en noyer, d'une petite table, et ornée de la gravure en couleur du portrait de l'empereur, fait par Horace Vernet ; du portrait de Louis XVllI, de celui de Charles X et du prince Poniatovski, sans doute l'ami du beau-père de M. Bernard. La fenêire était décorée de rideaux en calicot bordés de bandes rouges et à franges.
Godefroid, qui surveillait Népomucène, l'entendant monter une charge de bois, lui fit signe de la décharger tout doucement dans l'antichambre de M. Bernard, et, par une attention qui prouvait quelques progrès chez l'initié , il ferma la porte du taudis pour ■ que le garçon de la veuve Vauthier ne sût rien de la misère du vieillard.
L'antichambre était alors encombrée de trois jardinières pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une ronde, toutes trois en bois de palissandre et d'une grande élégance; aussi Népomucène ne put-il s'empêcher de dire, après avoir posé son bois sur le carreau :
— Est-ce gentil!... Ça doit-il coûter cher!...
^ Jean , ne faites donc pas tant de bruit!... cria M. Bernard.
— Entendez-vous? dit Népomucène à Godefroid. Il est toqué, pour sûr, le vieux bonhomme!...
— Sais-tu comment tu seras à son âge?...
— Oh! que oui, je le sais! répondit Népomucène. Je serai dans un sucrier»
— Dans un sucrier?...
— Oui, l'on aura sans doute fait du noir avec mes os. J'ai vu les charretiers des raffineurs assez souvent à Montsouris venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils m'ont dit qu'ils en employaient à faire le sucre.
Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette réponse philosophique.
Godefroid tira discrètement la porte de M. Bernard et le laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant ce temps avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint le servir, aidée de Félicité. Godefroid , plongé dans ses réflexions , regardait le feu de sa cheminée. Il était absorbé par la contemplation de cette misère qui contenait tant de misères différentes, mais où il entrevoyait aussi les joies ineffables des mille triomphes remportés par l'amour filial et paternel. C'était comme des perles semées sur de la bure.
— Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces réalités? se disait-il. Quelle belle vie, que celle où l'on épouse de pareilles existences , où l'âme en pénètre les causes et les effets en y remédiant, en calmant les douleurs, en aidant au bien!... Aller ainsi s'incarner au malheur, s'initier à de tels intérieurs! Agir perpétuellement dans les drames renaissants dont la peinture nous charme chez les auteurs célèbres!... Je ne croyais pas que le bien fût plus piquant que le vice.
— Monsieur est-il content?... demanda madame Vauthier, qui, aidée de Félicité, venait d'apporter la table près de Godefroid.
Godefroid aperçut alors une excellente tasse de café au lait, accompagnée d'une omelette fumante, de beurre frais et de petits radis roses.
— Où diable avez-vous péché ces radis ?demanda Godefroid.
— Ils m'ont été donnés par M. Cartier, répondit-elle, j'en ai fait hommage à monsieur.
XII
— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les jours? dit Godefroid.
— Dame, monsieur, soyez juste : il est bien difficile de vous le fournir pour moins de trente sous.
— Va pour trente sous! dit Godefroid; mais d'où vieot qu'on ne demande que quarante-cinq francs par mois pour le dîner, à côté d'ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous par jour?...
— Oh! quelle différence, monsieur, de prépai'er à dîner pour quinze personnes, ou de vous aller chercher tout ce qu'il faut poiu" un déjeuner! Voyez, un petit pain, des œufs, du beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du café!... Songez qu'on vous demande seize sous pour une simple tasse de café au lait sur la place de rOdéon, et vous donnez un ou deux sous au garçon!... Ici, vous n'avez aucun embarras; vous déjeunez chez vous, en pantoufles.
— Allons, c'est bien, répondit Godefroid.
— Sans madame Cartier, qui me fournit le lait et les œufs, les herbes, je ne m'en tirerais pas. Faut aller voir leur établissement, monsieur. Ah! c'est une belle chose! Ils occupent cinq garçons jardiniers, et Népomucène y va tirer de Teau tout l'été; on me le loue pour arroser... Ils font beaucoup d'argent avec les melons et les fraises... Il paraît que monsieur s'intéresse beaucoup à M. Bernard?... demanda d'une voix douce la veuve Vauthier; car, pour répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait peutêtre pas tout ce qu'ils doivent... Il y a la dame du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de Dieu ! lit-elle, cette pauvre dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin, à deux sous le volume, trente francs en trois mois...
— C'est cent volumes par mois! dit Godefroid.
— Ah! voilà le vieux qui va chercher la crème et le petit pain de madame!... reprit la veuve Vauthier. C'est pour le thé, car elle ne vit que de thé, cette dame ! elle en prend deux fois par jour, et deux fois par semaine il lui faut des douceurs... Elle est friande! Le vieux lui achète des gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier de la rue de Buci. Oh! quand il s'agit d'elle, il ne regarde à rien. Il dit que c'est sa fille!... Plus souvent qu'on fait tout ce qu'il fait, à son âge, pour sa fille!... Il s'extermine, lui et 6ûu Auguste, pour
€lle... Monsieur est-il comme moi? je donnerais bien vingt francs pour la voir. iM. Berton dit que c'est un monstre, une chose à montrer pour de l'argent. Ils ont bien fait de venir dans un quartier comme le nôtre, où il n'y a point de monde... Comme ça, monsieur compte dîner chez madame Machillot?
— Oui, je compte aller m'arranger là...
— Monsieur, ce n'est pas pour vous détourner de cette intention; •mais, gargote pour gargote, vous feriez mieux d'aller dîner rue de Tournon; vous ne seriez point engagé pour un mois et vous auriez un meilleur ordinaire...
— Où, rue de Tournon?
— Chez le successeur de la mère Girard... C'est là que vont souvent ces messieurs d'en haut, et ils sont contents, mais contents comme il n'est pas possible.
— Eh bien, mère Vauthier, je suivrai votre conseil et j'irai dîner là...
— Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par l'air de bonhomie que Godefroid prenait avec intention, la, sérieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir payer les dettes de M. Bernard?... Ça me ferait bien du chagrin; car, songez, mon brave monsieur Godefroid, qu'il a bien près de soixante et dix ans, qu'après lui, bernique! plus de pension. Et avec quoi serez-vous remboursé?... Les jeunes gens sont bien imprudents! Savez-vous qu'il doit plus de mille écus?
— Et à qui? demanda Godefroid.
— Oh! à qui? ce n'est pas mes affaires, répondit mystérieusement la Vauthier; suffit qu'il les doit, et, entre nous, il n'est pas à la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans le quartier, à cause de cela...
— Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien tranquille, si j'avais mille écus, je ne serais pas votre locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis pas voir la souffrance des autres, et, pour quelques cenis francs que ça me coûtera, je saurai que mon voisin, un homme à cheveux blancs! a du pain et du bois... Que voulez-vous! on perd cela souvent aux cartes... Mais trois mille francs,... y pensez-vous, bon Dieu !...
La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de Godefroid,
laissa paraître sur son visage douceâtre un rire de satisfaction qui confirma les soupçons du locataire. Godefroid fut persuadé que cette vieille était la complice d'une trame ourdie contre le pauvre M. Bernard.
— C'est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre dans la tête! Vous allez me dire que je suis bien curieuse! mais, en vous voyant hier causant avec M. Bernard, je me suis figuré que vous étiez commis de librairie, car c'est ici le quartier. J'ai logé ua prote d'imprimerie, que son imprimerie était rue de Vaugirard, et il avait le même nom que vous...
— Qu'est-ce que cela vous fait, mon état? dit Godefroid.
— Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas, répliqua la Vauthier, je le saurai toujours... Voilà M. Bernard, par exemple, eh bien, pendant dix-huit mois, je n'ai riea su de ce qu'il était; mais, le dix-neuvième mois, j'ai fini par découvrir qu'il avait été magistrat, juge ou n'importe quoi dans la justice, et qu'il écrit là-dessus... Qu'y gagne-t-il? je le dis! Et, s'il me l'avait confié, je me tairais... Voilà!
— Je ne suis pas encore commis libraire, mais je le serai peutêtre bientôt.
— La, je m'en doutais ! dit vivement la veuve Vauthier en seretournant et quittant le lit qu'elle faisait pour avoir un prétexte de rester avec son locataire. Vous êtes venu pour couper l'herbesous le pied à... Bon! un homme averti en vaut deux ..
— Halte-là! s'écria Godefroid en se mettant entre la Vauthier et la porte. Voyons, quel intérêt vous donne-t-on là dedans?
— Tiens! tiens! répondit la vieille en guignant Godefroid, vousêtes fièrement malin, tout de même !
Elle alla fermer la porte de la première pièce au verrou, puis elle revint s'asseoir sur une chaise devant le feu.
— Ma parole d'honneur, comme je m'appelle Vauthier, je vous ai pris pour un étudiant jusqu'à ce que je vous aie vu donnant votre bois au père Bernard. Ah! vous êtes un finaud! Nom d'une pipe, êtes-vous comédien!... Je vous prenais pour un jobard! Voyons, m'assurez-vous mille francs? Aussi vrai que le jour nous éclaire, mon vieux Barbet et M. Métivier m'ont promis cinq, cents francs pour veiller au grain.
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— Eux! cinq cents francs!... allons donc! s'écria Godefroid;, ^eux cents, tout au plus, la mère, et encore jjromia...; et vous ne les assignerez pas!... Si vous me mettiez à même d'avoir l'affaire -qu'ils veulent faire avec M. Bernard, moi, je donnerais quatre cents francs!... Voyons, où en sont-ils?
— Mais ils ont donné quinze cents francs sur l'ouvrage, et le vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont lâché cela cent ■francs à cent francs,. . en s'arrangeant pour le laisser dans la misère... C'est eux qui lui déchaînent les créanciers, ils ont envoyé .pour sûr Cartier...
Là, Godefroid, par un regard plein d'une ironique perspicacité jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu'il comprenait le rôle qu'elle iouait au profit de son propriétaire.
Cette phrase fut un double trait de lumière pour lui, car la scène assez singulière qui s'était passée entre le jardinier et lui s'expliquait aussi.
— Oh! reprit-elle, ils le tiennent; car oi!i trouvera-t-il jamais mille écus! Ils comptent lui offrir cinq cents francs le jour où il leur remettra l'ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume mis en vente... L'affaire est faite au nom d'un libraire que ces deux messieurs ont établi sur le quai des Augustins...
— Ah! le petit... chose?
— Oui, c'est cela, Morand, l'ancien commis de monsieur... 11 paraît qu'il y a bien de l'argent à gagner?
— Oh! il y a bien de l'argent à y mettre, répondit Godefroid en faisant une moue significative.
On frappa doucement à la porte, et Godefroid, très-heureux de l'interruption, se leva pour aller ouvrir.
— Ce qui est dit est dit, mère Vauthier, fit Godefroid en voyant M. Bernard.
— Monsieur Bernard, s'écria-t-elle, j'ai une lettre pour vous... Le vieillard redescendit quelques marches.
— Eh non ! je n'ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais ■seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune homme, c'est Ain libraire.
— Ah! tout s'explique! se dit en lui-même le vieillard.
Et il revint chez son voisin la physionomie entièrenrient changée.
L'expression de froideur calme avec laquelle M. Bernard se montra contrastait tellement avec l'air affable et ouvert produit par l'expression de la reconnaissance, que Godefroid fut frappé d'un si subit changement.
— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos; mais, depuis hier, vous me comblez, et le bienfaiteur crée des droits à l'obligé.
Godefroid s'inclina.
— Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jésus- Christ, tous les quinze jours! moi qui, pendant trente-six ans, ai représenté la société, le gouvernement, qui étais alors la vengeance publique, et qui, vous le devinez, n'avais plus d'illusions,... non je n'ai plus que des douleurs : eh bien, monsieur, l'attention que vous avez eue de fermer la porte du chenH où mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite chose a été pour moi le verre d'eau dont parle Bossuet... Oui, j'ai retrouvé dans mon cœur,... dans ce cœur épuisé, qui ne fournit plus de larmes, comme mon corps ne fournit plus de sueur, j'ai retrouvé la dernière goutte de cet élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les actions humaines, et je venais vous tendre cette main, que je ne tends qu'à ma fille; je venais vous apporter cette rose céleste de la croyance au bien...
— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des leçons du bonhomme Alain, je n'ai rien fait dans le but de me voir l'objet de votre reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...
— Ah! voilà de la franchise! reprit l'ancien magistrat. Eh bien, cela me plaît. J'allais vous réprimer..., pardon! je vous estime. Ainsi, vous êtes libraire, et vous êtes venu pour enlever mon ouvrage à la compagnie Barbet, Métivier et Morand?... Tout est expliqué. Vous me faites des avances comme ils m'en ont fait; seulement, vous y mettez de la grâce.
— C'est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un commis libraire? demanda Godefroid au vieillard.
— Oui, répondit-il.
— Eh bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous donner au-dessus de ce que vous offrent ces messieurs, il faudrait me dire les conditions que vous avez faites avec eux.
— C'est juste, reprit l'ancien magistrat, qui parut heureux de se voir l'objet de cette concurrence à laquelle il ne pouvait que gagner. Savez-vous quel est l'ou^Tage?
— Non, je sais seulement qu'il y a une bonne affaire.
— Il n'est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon petit-fils Auguste ne revient qu'à dix heures trois quarts, Cartier n'apportera les fleurs que dans une heure : nous pouvons causer... Monsieur..., monsieur qui?
— Godefroid.
— Monsieur Godefroid, l'œuvre dont il s'agit a été conçue par moi en 1825, à l'époque où, frappé de la destruction persistante de la propriété immobilière, le ministère proposa cette loi sur le droit d'aînesse qui fut rejetée. J'avais remarqué certaines imperfections dans nos codes et dans les institutions fondamentales de la France. Nos codes ont été l'objet de travaux importants; mais tous ces traités n'étaient que de la jurisprudence; personne n'avait osé contempler l'œuvre de la Révolution, ou de Napoléon, si vous voulez, dans son ensemble, étudier l'esprit de ces lois, les juger dans leur application. C'est là mon ouvrage en gros; il est intitulé provisoirement : Esprit des lois nouvelles ; il embrasse les lois organiques aussi bien que les codes, tous les codes ; car nous avons bien plus de cinq codes : aussi mon livre a-t-il cinq volumes et un volume de citations, de notes, de renvois. J'ai pour trois mois encore de travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien libraire, sur quelques questions que je lui ai faites, a deviné, flairé la spéculation. Moi, primitivement, je ne pensais qu'au bien de mou pays. Ce Barbet m'a circonvenu... Vous allez vous demander comment un libraire a pu entortiller un vieux magistrat; mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet homme est un usurier; il a le coup d'œil et le savoir-faire de ces gens-là... Son argent a toujours talonné mes besoins... Il s'est toujours trouvé le jour où le désespoir me livrait sans défense.
— Eh non! mon cher monsieur, dit Godefroid; il a tout bonne' ment un espion dans la mère Vauthier... Mais les conditions? voyons, dites-les nettement.
— On m'a prêté quinze cents francs, représentés aujourd'hui par trois lettres de change de mille francs, et ces trois mille francs
sont hypothéqués par un traité sur la propriété de mon ouvrage, dont je ne peux disposer qu'en remboursant les lettres de change, et les lettres de change sont protestées, il y a jugement contradictoire... Voilà, monsieur, les complications de la misère... Dans la plus modeste évaluation, la première édition de cette œuvre immense, l'œuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans d'expérience, vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a cinq jours, Morand me proposait mille écus et mes lettres de change acquittées pour la toute propriété... Commt! je ne saurais trouver trois mille deux cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous interposez entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas contentés de mon honneur : ils ont voulu, pour plus de garantie, des lettres de change protestées et arrivées à l'exercice de la contrainte par corps. Si je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs fonds; si je traite, ils auront une fortune, car l'un d'eux est un ancien marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les frais de la fabrication. Et, comme ils ont mon nom, ils savent que le placement de dix mille exemplaires est assuré.
— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat...?
— Que voulez-vous! pas un ami! pas un souvenir!... Et j'ai sauvé bien des têtes, si j'en ai fait tomber!... Enfin, ma fille, ma fille, de qui je suis le garde-malade, à qui je tiens compagnie, car je ne travaille que pendant la nuit!... Ah! jeune homme, il n'y a que les malheureux qui puissent être les juges de la misère... Aujourd'hui, je trouve que jadis j'étais trop sévère.
— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas disposer de mille écus, surtout en payant Halpersohn et vos petites dettes; mais je vous sauverai, si vous jurez de ne pas disposer de votre ouvrage sans que j'en sois averti; car il est impossible de faire une affaire aussi importante que celle-là sans consulter les gens du métier. Mes patrons sont puissants, et je puis vous promettre le succès, si vous pouvez me promettre le plus profond secret, même avec vos enfants, et me tenir votre promesse...
— Le seul succès que je veuille obtenir, c'est la santé de ma pauvre Vanda ; car, monsieur, de telles souffrances, dans le cœur d'un père, éteignent tout autre sentiment, et l'amour de la gloire n'est plus rien pour qui voit la tombe entr'ouverte...
— Je viendrai vous voir ce soir. On attend Halpersohn de moinent en moment, et je me suis promis d'aller voir tous les jours s'il arrive... Je vais employer pour vous toute cette journée.
— Ah ! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, monsieur..., monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage !...
— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire. Le vieillard fit un geste de surprise.
— Que voulez-vous! je l'ai laissé croire à la vieille Vauthier pour bien connaître les pièges qui vous étaient tendus...
— Qui donc êtes-vous ?
— Godefroid! répondit l'initié. Et, comme vous me permettrez •4e vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon.
L'ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plaisanterie. Il tendit la main à Godefroid, et lui serra la main que son voisin lui présentait.
— Vous voulez garder l'incognito?... dit l'ancien magistrat en regardant Godefroid avec une tristesse mélangée d'inquiétude.
— Permettez-îe-moi.
— Eh bien, faites comme vous voudrez !... Et venez ce soir; vous -verrez ma fille, si son état le permet...
C'était évidemment la plus grande concession que le pauvre père piit faire; et, au regard de remercîment que lui jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir compris.
Une heure après, Cartier vint avec d'admirables fleurs, renouvela lui-même les jardinières, y mit de la mousse fraîche, et Godefroid paya la facture, de même qu'il paya la note du cabinet de lecture, qui fut envoyée quelques instants après. Les livres et les fleurs, c'était le pain de celte pauvre femme malade ou plutôt torturée, qui se contentait de si peu d'aliments.
En pensant à cette famille entortillée par le malheur comme celle de Laocoon (image sublime de tant d'existences!), Godefroid, qui s'en alla vers la rue Marbeuf en se promenant, se sentait au cœur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe dans une affreuse misère lui faisait oublier les détails horribles de la plus bizarre de toutes les affections nerveuses, €t qui fort heureusement est une violente exception constatée par
quelques historiens-, un de nos plus babillards chroniqueurs, Talleniant des Réaux, en cite un exemple. On aime à se figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles souffrances : aussi Godefroid se promettait-il comme un plaisir de pénétrer dans cette chambre, où le médecin, le père et le fils étaient seuls entrés depuis six ans. Néanmoins, il finit par se gourmander de sa curiosité. Le néophyte comprit même que ce sentiment si naturel finirait par s'éteindre à mesure qu'il exercerait son bienfaisant ministère, à force de voir de nouveaux intérieurs, de nouvelles plaies.
On arrive, en effet, à la divine mansuétude que rien n'étonne et ne surprend, de même qu'en amour on arrive à la quiétude sublime du sentiment, sûr de sa force et de sa durée, par une constante pratique des peines et des douceurs.
Godefroid apprit qu'Halpersohn étaii arrivé dans la nuit ; mais, dès le matin, il avait été forcé de monter en voiture et d'aller voir ses malades, qui l'attendaient. La portière dit à Godefroid de venir le lendemain, avant neuf heures.
En se souvenant de la recommandation de M. Alain sur la parcimonie qu'il fallait apporter dans ses dépenses personnelles, Godefroid alla dmer pour vingt-cinq sous rue de Tournon, et fut récompensé de son abnégation en s'y trouvant au milieu de compositeurs et de correcteurs d'imprimerie. Il entendit une discussion sur les prix de fabrication, à laquelle il prit part, et il apprit qu'un volume in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré à raille exemplaires, ne coûtait pas plus de trente sous l'exemplaire dans les meilleures conditions de fabrication. 11 se proposa d'aller s'informer des prix auxquels les libraires de jurisprudence vendaient leurs volumes, afin d'être dans le cas de soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient M. Bernard dans leurs mains, s'il se rencontrait avec eux.
Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Mont-Parnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de l'Ouest, et il reconnut combien ce quartier était désert, car il n'y vit personne. 11 est vrai que le froid sévissait, la neige tombait à gros flocons et les voitures ne faisaient aucun bruit sur les pavés.
— Ah! vous voilà, monsieur! dit la veuve Vauthier en voyant Godefroid; si j'avais su que vous viendriez de si bonne heure, j'aurais fait du feu.
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— C'est inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier le suivait; je passerai la soirée chez M. Bernard...
— Ah bien! vous êtes donc son cousin, que vous voilà dès le second jour à pot et à rôt avec lui?... Je croyais que monsieur achèverait la conversation que nous avions commencée...
— Ah! les quatre cents francs! dit Godefroid tout bas à la veuve. Écoutez, maman Vauthier, vous les auriez touchés ce soir si vous n'aviez rien dit à M. Bernard... Vous ménagez la chèvre et le chou, vous n'aurez ni chèvre ni chou; car, pour ce qui me regarde, vous m'avez trahi,... mon affaire est tout à fait manquée...
— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant votre déjeuner...
— Oh! demain, je pars d'ici, comme vos auteurs, au petit jour...
Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste, le servirent en ceci, qu'il avait assez d'acquis pour deviner que, s'il n'agissait pas ainsi , la complice de Barbet irait avertir le libraire de quelque danger, et que les poursuites commenceraient, de manière à compromettre en peu de temps la liberté de M. Bernard ; tandis qu'en laissant croire à ce trio de négociants avides que leur combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la nature parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier. Cette femme voulait avoir l'argent de Godefroid et l'argent de son propriétaire. Elle courut aussitôt chez son M. Barbet, pendant que Godefroid changeait de vêlements pour se présenter chez la fille de M. Bernard.
Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, l'horloge du quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa doucement à la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour était un samedi , le jeune homme avait sa soirée à lui ; Godefroid le vit habillé d'une petite redingote en velours noir, d'un pantalon noir assez propre et d'une cravate de soie bleue ; mais son éionnement de trouver le jeune homme si différent de luimême cessa tout à coup , lorsqu'il fut dans la chambre de la malade : il comprit la nécessité pour le père et pour le fils d'étra bien vêtus.
En effet, l'opposition entre la misère du logement qu'il avait va
-îe matin et le luxe de cette pièce était trop forte pour que Godefroid n'en fût pas comme ébloui , quoiqu'il fût habitué à ce qui eert aux recherches et aux élégances de la richesse.
Les murs, tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie verte d'un ton vif, donnaient une grande gaieté, pour ainsi dire, à œtte chambre, dont le carreau froid était caché par un tapis de moquette à fond blanc semé de fleurs. Les deux fenêtres, drapées de •beaux rideaux doublés en soie blanche, formaient comme deux jolis ■bosquets, tant les jardinières étaient abondamment garnies. Des stores empêchaient de voir du dehors cette richesse, si rare dans •ce quartier. La boiserie, peinte à la colle en blanc pur, était rehaussée par quelques filets d'or.
A la porte, une lourde portière en tapisserie au petit point, à fond jaune et à feuillages extravagants, étouffait tout bruit du dehors. Cette portière magnifique était l'ouvrage de la malade, qui travaillait comme une fée lorsqu'elle avait l'usage de ses mains.
Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, à manteau de velours vert, offrait aux regards une garniture d'une •excessive recherche, les seules reliques de l'opulence de ces deux familles, et composée d'une pendule curieuse : un éléphant soutenant une tour en porcelaine d'où sortaient des fleurs en profusion, de deux candélabres dans le même style et des chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les pincettes, tout •était du plus haut prix.
La plus grande des jardinières occupait le milieu de cette chambre, d'oij tombait d'une rosace un lustre en porcelaine à ^fleurs.
Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits, :blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous Louis XV. 11 y avait au chevet de la malade une jolie table en marqueterie, où se trouvaient toutes les choses nécessaires à cette vie qui se •passait au lit. A la muraille tenait un flambeau à deux branches, qui se repliait ou s'avançait au moindre mouvement de main. Une petite table, excessivement commode et appropriée aux besoins de la malade, était devant elle. Le lit, couvert d'une superbe courtepointe et drapé de rideaux retroussés par des embrasses, était em- 4)arrassé de livres, d'une corbeille à ouvrage; et, sous toutes ces
choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade sans les deuxbougies du flambeau mobile.
Ce n'était plus qu'un visage d'un teint très-blanc, bruni par lasouffrance autour des yeux, où brillaient des yeux de feu, et qui,, pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure noiredont les boucles nombreuses, énormes, disposées par mèches, annonçaient que l'arrangement et le soin de ces cheveux occupaientla malade une partie de la matinée, ainsi qu'on pouvait le supposer en voyant im miroir portatif au pied du lit.
Aucune des recherches modernes ne manquait là. Quelques colifichets, amusements de la pauvre Vanda, prouvaient que cet amour paternel allait jusqu'au délire.
Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergère Louis XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas au-devant d&- Godefroid, qui ne l'eût certes pas reconnu, car cette froide et sévère figure avait cette expression de gaieté particulière aux vieillards qui ont conservé la noblesse de manières et l'apparente légèreté des gens de cour. Sa douillette puce était en harmonie avec ce luxe, et il prisait dans une tabatière d'or enrichie de diamants!...
— Voici, ma chère enfant, dit M. Bernard à sa fille, en prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je t'ai parlé.
Et il fit signe à son petit-fils d'avancer un des deux fauteuils, semblables à la bergère, qui se trouvaient de chaque côté de la, cheminée.
— Monsieur se nomme M. Godefroid, et il est plein d'indulgence pour nous...
Vanda fit un mouvement de tête pour répondre au salut profond de Godefroid; et, à la manière dont le cou se plia, se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade résidait dans la tête. Les bras amaigris, les mains molles reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses étrangères à ce corps, qui paraissait ne point tenir de place dans le lit. Les objets nécessaires à la malade étaient placés derrière le dossier du lit, dans une étagère fermée par un rideau de soie.
— Vous êtes, monsieur, la première personne, à l'exception des médecins, qui ne sont plus des hommes pour moi, que j'aurai vue-
depuis six ans; aussi ne vous doutez-vous pas de l'intérêt que vous avez excité en moi depuis le moment où mon père m'a annoncé votre visite... Non, c'était une curiosité invincible, passionnée, pareille à celle de notre mère Eve... Mon père, si bon pour moi, mon fils que j'aime tant, suffisent bien certainement à remplir le désert d'une âme maintenant à peu près sans corps; mais cette âme est restée femme, après tout! Je l'ai bien senti à la joie enfantine que m'a donnée l'espoir de votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre une tasse de thé avec nous, n'est-ce pas?
— Monsieur m'a promis la soirée, dit le vieillard avec la grâce d'un millionnaire qui fait les honneurs chez lui.
Auguste, assis sur une chaise de tapisserie, à ime petite table en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre à la clarté des candélabres de la cheminée.
— Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir le thé dans une heure.
Elle accompagna cette phrase d'un regard expressif, auquel Auguste répondit par un signe.
— Groiriez-vous, monsieur, que, depuis six ans, je n'ai pas d'autres serviteurs que mon père et mon fils, et je n'en pourrais plus supporter d'autres. S'ils me manquaient, je mourrais... Mon père ne veut pas que Jean, un pauvre ISormand qui nous sert depuis trente ans, vienne dans ma chambre...
— Je crois bien! dit finement le vieillard; monsieur l'a vu, il scie le bois, il le rentre; il fait la cuisine, il fait les commissions , il porte un tablier sale; il aurait fricassé toute celte élégance, si nécessaire aux yeux de ma pauvre fille, pour qui cette chambre est toute la nature...
— Ah! madame, monsieur votre père a bien raison...
— Et pourquoi? dit-elle. Si Jean avait gâté ma chambre, mon père l'aurait renouvelée.
— Oui, mon enfant; mais ce qui m'en empêche, c'est que tu ne peux pas la quitter; et tu ne connais pas les tapissiers de Paris!... 11 leur faudrait plus de trois mois \X)uv refaire ta chambre. Songe à la poussière qui s'élèverait de ton tapis, si on l'était. Faire faire ta chambre par Jean! y penses-tu?... En prenant les précautions -minutieuses dont sont capables un père et un fils, nous t'avons
épargné le balayagi, la poussière... Si seulement Jean entrait pour nous servir, ce serait fini dans un mois...
— Ce n'est pas par économie, dit Godefroid, c'est pour votre santé... Monsieur votre père a raison.
— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d'une voix pleine de coquetterie.
Cette voix faisait l'effet d'un concert. L'àme, le mouvement etOa vie s'étaient concentrés dans le regard et dans la voix ; car Vanda, par des études auxquelles le temps n'avait certes pas manqué, était arrivée à vaincre les difficultés provenues de la perte de ses dents.
— Je suis encore heureuse, monsieur, dans l'effroyable malheur qui m'assiège; car, au moins, la fortune est d'un grand secours pour supporter mes souffrances... Si nous avions été dans l'indigence, il y a dix-huit ans que je n'existerais plus, et je vis!... J'ai des jouissances, elles sont d'autant plus vives, que c'est de perpétuelles conquêtes sur la mort... Vous allez me trouver bien bavarde!... reprit-elle en souriant.
— Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler toujours, car je n'ai jamais entendu de voix comparable à la vôtre... c'est une musique! Rubini n'est pas plus enchanteur...
— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec une teinte de triste.sse. Quelque riche que nous soyons, il m'est impossible de donner à ma fille, qui était une grande musicienne, ce plaisir, dont elle est folle.
— Pardon, fit Godefroid.
— Vous vous ferez à nous, dit le vieillard.
— Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous aura crié casse -cou plusieurs fois, vous serez au fait du colinmaillard de notre conversation...
Godefroid échangea rapidement un regard avec M. Bernard, qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, se mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas faillir à l'héroïsme qu'il partageait avec son fils depuis sept ans.
Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la complète illusion de la malade, produisait en ce moment sur Godefroid l'effet de la contemplation d'un précipice à pic, où deux chasseurs de cha-
mois descendraient avec facilité. La magnifique boîte d'or, enrichie de diamants, avec laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans l'œuvre d'un homme supérieur, enlève le cri d'admiration. Godefroid regardait cette tabatière, se demandant pourquoi elle n'était pas vendue ou au mont-de-piété; mais il se réserva d'en parler au vieillard.
— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de l'annonce de votre visite une telle excitation, que tous les phénomènes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir», ont complètement disparu... Jugez si je vous ai de la reconnaissance !
— Et moi donc!,., s'écria la malade d'un son de voix câlin et en penchant la tête par un mouvement plein de coquetterie. Monsieur est pour moi le député du monde... Depuis l'âge de vingt ans, monsieur, je n'ai plus su ce que c'était qu'un salon, une soirée, un bal... Et notez que j'aiuie la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de la musique. Je devine tout par la pensée! Je lis beaucoup. Puis mon père me raconte les choses du monde...
En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour plier un genou devant ce pauvre vieillard.
— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint les toilettes, il me décrit les effets du chant. Oh ! je voudrais être guérie, d'abord pour mon père, qui vit uniquement pour moi, comme je vis par lui, pour lui; pour mon fils, à qui je voudrais donner une autre mère! Ah! monsieur, quels êtres accomplis que mon vieux père,... que mon excellent fils!... Je voudrais aussi la santé pour entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et i Puritani... Mais...
— Allons, mon enfant, du calme... Si nous parlons musique, nous sommes perdus! dit le vieillard en souriant.
11 souriait, et ce sourire, qui rajeunissait cette figure, trompait toujours évidemment la malade.
— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d'un air mutin; mais donne-moi l'accordéon...
On avait inventé dès ce temps cet instrimient portatif, qui pouvait, à la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et qui,
pour donner les sons de Torgue, n'exigeait que la pression du pied. Cet instrument, dans son plus grand développement, équivalait à un piano; mais il coûtait alors trois cents francs. La malade, qui lisait les journaux, les revues, connaissait l'existence de cet instrument et en souhaitait un depuis deux mois.
— Oui. madame, vous en aurez un, répondit Godefroid à un regard que lui lança le vieillard. Un de mes amis, qui part pour Alger, en a un superbe que je lui emprunterai; car, avant de vous en acheter un, vous essayerez celui-là. Il est possible que les sons, si vibrants, si puissants, ne vous conviennent pas...
— Puis-je l'avoir demain?... dit-elle avec la vivacité d'une créole.
— Demain, objecta M. Bernard, c'est bientôt, et demain, c'est dimanche.
— Ah!.., fit-elle en regardant Godefroid, qui croyait voir voltiger une âme en admirant l'ubiquité des regards de Vanda.
Jusqu'alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et des yeux, lorsqu'ils sont devenus toute la vie. Le regard n'était plus un regard, c'était une flamme ou, mieux, un flamboiement divin, un rayonnement communicatif de vie et d'intelligence, la pensée visible! Cette voix aux mille intonations remplaçait les mouvements, les gestes et les poses de la tête. Les variations du teint, qui changeait de couleur comme le fabuleux caméléon, rendaient l'illusion, ou, si vous voulez, le mirage complet. Cette tête souffrante, plongée dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était toute une personne.
Jamais, dans sa vie, Godefroid n'avait contemplé de si grand spectacle, il suffisait à peine à ses émotions. Autre sublimité, car tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et d'horreur : l'âme seule vivait chez les spectateurs! Cette atmosphère, uniquement remplie de sentiment, avait une influence céleste. On ne s'y sentait pas plus de corps que n'en avait la malade; on s'y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince débris d'une jolie femme, Godefroid oubliait les mille détails élégants de cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il aperçut une étagère pleine de curiosités, placée sous un portrait magnifique que la malade le pria d'aller voir, car il était de Géricault.
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— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et, sa famiUe ayant eu quelques obligations à mon père, le premier président, il nous remercia par ce chef-d'œuvre , où vous me voyez à l'âge de seize ans.
— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout à fait inconnu de ceux qui se sont occupés des œuvres si rares de ce génie.
— Ce h ist plus pour moi, dit-elle, qu'une chose d'affection, car je ne vis que par le cœur; et j'ai la plus belle vie, ajouta-t-elle en regardant son père et lui jetant toute son âme dans ce regard. Ah! monsieur, si vous saviez ce qu'est mon père! Qui jamais pourrait croire que ce grand et sévère magistrat, à qui l'empereur a eu tant d'obligations, qu'il lui a donné cette tabatière, et que Charles X a cru le récompenser par ce cabaret de Sèvres-là, ditelle en montrant la console; que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce savant publiciste, a, dans un cœur de rocher, les délicatesses d'un cœur de mère? — Oh! papa! papa! embrasse-moi,... viens! je le veux, si tu m'aimes.
Le vieillard se leva, se pencha sur le lit et prit un baiser sur le front blanc, vaste, poétique de sa fille, de qui les fureurs maladives ne ressemblaient pas toujours à cette tempête d'aiïection.
Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des pantoufles brodées par sa fille et il ne faisait aucun bruit.
— Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle à Godefroid après une pause.
— Madame, je suis employé, par des personnes pieuses, à secourir les gens très-malheureux.
— Ah! la belle mission, monsieur! dit-elle. Croyez-vous que l'idée de me vouer à cette occupation m'est venue?... Mais quelles sont les idées que je n'ai pas eues? reprit-elle en faisant un mouvement de tête. La douleur est comme un flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc je recouvrais la santé...
— Tu t'amuserais, mon enfant, interrompit le vieillard.
— Certainement, répondit-elle, j'en ai le désir, mais en aurais-je la faculté? Mon fils sera, je l'espère, un magistrat digne de ses deux grands-pères, il me quittera. Que faire?... Si Dieu me rend la vie, je la lui consacrerai! Oh! après vous avoir donné tout ce
que vous en voudrez ! s'écria-t-elle en regardant son père et son fils. Il y a des moments, mon père, où les idées de M. de Maistre me travaillent, et je crois que j'expie quelque chose.
— Voilà ce que c'est que de tant lire! s'écria le vieillard évidemment chagriné.
— Ce brave général polonais, mon arrière-grand-père, a trempé fort innocemment dans le partage de la Pologne.
— Allons, voilà la Pologne! fit Bernard.
— Que veux-tu, papa! mes souffrances sont infernales, elles donnent horreur de la vie, elles me dégoûtent de moi-même. Eh bien , en quoi les ai-je méritées? De telles maladies ne sont pas un simple dérangement de santé, c'est l'organisation tout entière pervertie, et...
— Chante l'air national que chantait ta pauvre mère, tu feras plaisir à monsieur, à qui j'ai parlé de ta voix, dit le vieillard, qui voulait évidemment distraire sa fille des idées dans lesquelles elle s'engageait.
Vanda se mit à chanter, d'un ton bas et doux, une chanson en langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide d'admiration et saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs traînants et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui vibrent dans le cœur longtemps après qu'on les a entendues. En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir les regards extatiques de ce reste de femme, quasi folle, et il arrêta sa vue sur des glands qui pendaient de chaque côté du ciel de lit.
— Ah ! ah ! fit Vanda, qui se mit à rire de l'attention de Godefroid. vous vous demandez à quoi cela sert?
— Vanda! dit le père, allons, calme-toi, ma fille! Tiens, voici le thé. — Ceci, monsieur, est une bien coûteuse machine, dit-il à Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non plus rester dans son lit sans qu'on le fasse ou qu'on en change les draps. Ces cordons répondent à des poulies, et, en passant sous elle un carré de peau maintenu aux quatre coins par des anneaux qui s'accrochent à quatre cordes, nous pouvons l'enlever sans fatigue pour elle, ni pour nous.
— On m'enlève!... répéta follement Vanda. Heureusement, Auguste parut, apportant une théière qu'il mit
sur une petite table, où il déposa le cabaret de porcelaine de Sèvres et qu'il couvrit de pâtisseries, de sandwichs. 11 apporta la crème et le beurre. Cette vue changea tout à fait les dispositions de la malade qui tournaient h une crise.
— Tiens, Vanda , voilà le nouveau roman de Nathan. Si tu t'éveilles cette nuit, tu auras de quoi lire.
— La Perle de Dol! Ah ! cela doit être une histoire d'amour... — Auguste, dis donc, j'aurai un accordéon!
Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand-père d'un air singulier.
— Voyez, comme il aime sa mère ! reprit Vanda. — Viens m'embrasser, mon petit chat. Non, ce n'est pas ton grand-père, c'est monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m'en prêter un demain matin. — Comment est-ce fait, monsieur?
Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement l'accordéon, tout en savourant le thé fait par Auguste, et qui, d'une qualité supérieure, était exquis.
Vers dix heures et demie, l'initié se retira, lassé du spectacle de cette lutte insensée du grand -père et du fils, admirant leur héroïsme et cette patience de tous les jours à jouer un double rôle, également accablant.
— Eh bien, lui dit M. Bernard, qui le suivit chez lui, vous comprenez, monsieur, la vie que je mène! C'est à toute heure les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, un geste, tueraient ma fille ! Une babiole de moins parmi celles qu'elle a l'habitude de voir révélerait tout à cet esprit, qui voit à travers les murs.
— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera \\T votre fille , car il est arrivé. Je doute que la science puisse réta- 4ir ce corps...
— Oh! je n'y compte pas, dit avec un soupir l'ancien magistrat; mais qu'on lui rende la vie supportable... Je comptais, monsieur, sur votre intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout compris... Ah! voilà l'accès! s'écria-t-il en entendant un cri à travers les murs; elle a excédé ses forces...
Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui. A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait à la porte du célèbre médecin polonais. Il fut conduit par un valet de
chambre au premier étage du petit hôtel, qu'il avait pu examiner pendant le temps que le portier mit à trouver et à prévenir le domestique.
Heureusement, comme il s'en doutait, l'exactitude de Godefroid lui sauva l'ennui d'attendre; il était, sans doute, le premier venu. D'une antichambre fort simple, il passa dans un grand cabinet où il aperçut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de chambre, en alépine noire, devenue luisante, portait la date de rémigration polonaise.
— Qu'y a-t-il pour votre service? lui dit le médecin juif, car vous n'êtes pas malade...
Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l'expression curieuse et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux qui semblent avoir des oreilles.
Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un homme de cinquante-six ans, à petites jambes turques et dont le buste était large , puissant. Il y avait en cet homme quelque chose d'oriental, car sa figure avait dû, dans la jeunesse, être fort belle; il en restait un nez hébraïque, long et recourbé comme un sabre de Damas. Le front, vraiment polonais, large et noble, mais ridé comme un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux maîtres italiens. Les yeux, vert de mer et enchâssés, comme ceux des perroquets, par des membranes grisâtres et froncées, exprimaient la ruse et l'avarice à un degré supérieur. Enfin, la bouche, fendue comme une blessure, ajoutait à cette physionomie sinistre tout le mordant de la défiance.
Cette face pâle et maigie, car Halpersohn était d'une remarquable maigreur, surmontée de cheveux gris mal peignés, avait pour ornement une longue barbe très-fournie, noire, mélangée de blanc, qui cachait la moitié du visage, en sorte qu'on n'en voyait que le front, les yeux, le nez, les pommettes et la bouche.
Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.
La question que fit ce médecin, devenu si célèbre autant par ses talents que par son avarice, causa quelque surprise à Godefroid, qui se dit en lui-même :
— Me prendrait-il pour un voleur C
La réponse à cette question se trouvait sur la table et sur la cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient déposé sur la cheminée et sur le bord de la table d'assez grosses offrandes, car Godefroid aperçut des piles de pièces de vingt francs, de quarante francs et deux billets de mille francs. Était-ce là le produit d'une matinée? Il en douta beaucoup, et il crut à quelque savante invention d'esprit. Peut-être l'avare mais infaillible docteur tenait-il à forcer ainsi ses recettes en laissant croire à ses clients, choisis parmi les riches, qu'on lui donnait des rouleaux au lieu de papillotes.
Moïse Halpersohn devait d'ailleurs être payé largement, car il guérissait, et guérissait précisément les maladies désespérées auxquelles la médecine renonçait. On ignore, en Europe, que les peuples slaves possèdent beaucoup de secrets; ils ont une collection de remèdes souverains, fruits de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares. Certaines paysannes, qui passent pour sorcières, guérissent radicalement la rage en Pologne, avec des sucs d'herbes. 11 existe dans ce pays un corps d'observations sans code, sur les effets de certaines plantes, de quelques écorces d'arbres réduites en poudre, que l'on se transmet de famille en famille, et il s'y fait des cures miraculeuses.
Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un médicastre, à cause de ses poudres, de ses médecines, possédait la science innée des grands médecins. Non-seulement il était savant et avait beaucoup observé, mais encore il avait parcouru l'Allemagne, la Russie, la Perse, la Turquie, où il avait recueilli bien des traditions ; et, comme il connaissait la chimie, il devint la bibliothèque vivante de ces secrets épars chez les bonnes femmes, comme on dit en France, de tous les pays où il avait porté ses pas, à la suite de son père, marchand ambulant de son état.
11 ne faut pas croire que la scène où, dans Richard en Palestine, Baladin guérit le roi d'Angleterre soit une fiction. Halpersohn possède une bourse de soie qu'il trempe dans l'eau pour la colorer légèrement, et certaines fièvres cèdent à cette eau bue par le malade. La vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et les guérisons des plus affreuses maladies sont possibles. Cependant,
lui, comme ses confrères, s'arrête quelquefois devant des incompréhensibilités. Halpersohn aime l'invention de l'homœopathie, plus à cause de sa thérapeutique que pour son système médical; il correspondait alors avec Hedenius de Dresde, Chelius d'Heidelberg et les célèbres médecins allemands, tout en tenant la main fermée , quoique pleine de découvertes. Il ne voulait pas faire d'élèves.
Le cadre était, d'ailleurs, en harmonie avec ce portrait échappé d'une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d'un papier qui simulait du velours vert, était mesquinement meublé d'un divan vert. Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les consultants, se trouvait devant la fenêtre, drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine, en acajou et couvert d'un maroquin vert, était le siège du docteur.
Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait, une caisse commune en fer, placée en face delà cheminée, au milieu de la paroi opposée, supportait une pendule en granit de Vienne sur laquelle s'élevait un groupe en bronze, représentant l'Amour jouant avec la Mort, le présent d'un grand sculpteur allemand que Halpersohn avait sans doute guéri. Le chambranle de la cheminée avait une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement. De chaque côté du divan, deux encoignures en ébène servaient à mettre des plateaux, sur lesquels Godefroid vit des cuvettes d'argent, des carafes et des serviettes.
Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut l'affaire d'un coup d'œil, et il recouvra son sang-froid.
— Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne viens-je pas pour moi, mais pour une femme à qui vous auriez dû, depuis longtemps, faire une visite. 11 s'agit d'une dame qui demeure sur le boulevard du Mont-Parnasse...
— Ah! oui, cette dame m'a déjà plusieurs fois envoyé son fils. Eh bien, monsieur, qu'elle vienne à ma consultation.
— Qu'elle vienne! répéta Godefroid indigné; mais, monsieur, <!lle n'est pas transportable de son lit sur un fauteuil ; il faut la soulever avec des sangles 1
— Vous n'êtes pas médecin, monsieur? demanda le docteur juif avec une singulière grimace, qui rendit son masque encore plus méchant qu'il ne l'était.
— Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu'il souffre et veut vous visiter, répondriez-vous : « Qu'il vienne! »
— J'irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet de salive dans un crachoir hollandais en acajou plein de sable.
— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron de INucingen a deux millions de rente, et...
— Le reste ne fait rien à l'affaire, j'irais.
— Eh bien, monsieur, vous viendrez voir la malade du boulevard du Mont-Parnasse par la même raison. Sans avoir la fortune du baron de iSucingen, je suis ici pour vous dire que vous mettrez vous-même le prix à la guérison, ou à vos soins, si vous échouez... Je suis prêt à vous payer d'avance ; mais comment, monsieur, vous qui êtes un émigré polonais, un communiste, je crois, ne feriezvous pas un sacrifice à la Pologne ? car cette dame est la petite-fille du général Tarlovski, l'ami du prince Ponialovski.
— Monsieur, vous êtes venu pour me demander ae guérir cette dame, et non pour me donner des conseils. En Pologne, je suis Polonais ; à Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien à sa manière, et croyez que l'avidité qu'on me prête a sa raison. Le trésor que j'amasse a sa destination, elle est sainte. Je vends la santé ; les riches peuvent la payer, je la leur fais acheter... Les pauvres ont leurs médecins... Si je n'avais pas un but, je n'exercerais pas la médecine... Je vis sobrement et je passe mon temps à courir; je suis paresseux et j'étais joueur... Concluez, jeune homme!... Vousn'avez pas l'âge où l'on peut juger les vieillards.
Godefroid garda le silence.
— Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui n'avait de courage que pour se battre, et qui a livré son pays à Catherine H?
— Oui, monsieur.
— Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quittant sa pipe et en prenant son agenda, sur lequel il traça quelques mots. Vous me remettrez, à mon arrivée, deux cents francs; et, si je vous promets la guérison, vous me donnerez mille écus... Il m'a
été dit, reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si elle était tombée au feu.
— Monsieur, c'est, croyez-en les plus célèbres médecins de Paris» une névrose dont les désordres sont tels, qu'ils les ont niés tant qu'ils ne les ont pas vus.
— Ah ! je me rappelle maintenant les détails que ce petit boahomme m'en a donnés... A demain, monsieur.
Godefroid sortit après avoir salué cet homme aussi singulier qu'extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n'indiquait un médecin, pas même ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappât la vue était cette formidable caisse de Huret ou de Fichet.
Godefroid put arriver assez à temps au passage Vivienne pour acheter, avant que la boutique fermât, un magnifique accordéon, qu'il fit partir devant lui pour M. Bernard, en en indiquant l'adresse.
Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des Augustins, où il espérait trouver encore ouvert un des magasins descommissionnaires en librairie; il en vit effectivement un, où il eut une longue conversation avec un jeune commis sur les livres dejurisprudence.
11 trouva madame de la Chanterie et ses amis au retour de la grand'messe; et, au premier regard qu'elle lui jeta, Godefroid répondit par un hochement de tête significatif.
— Eh bien, lui dit-il, notre cher père Alain n'est pas avec vous?
— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de la Chanterie; vous ne le verrez que d'aujourd'hui en huit... A moinsque vous n'alliez où il vous a donné rendez-vous.
— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu'il ne m'intimide pas comme ces messieurs, et je comptais lui faire ma confession.
— Et moi ?
— Oh ! vous, je vous dirai tout, car j'ai bien des choses à raconter. Pour mon début, j'ai trouvé la plus extraordinaire de toutesles infortunes, un sauvage accouplement de la misère et du luxe; puis des figures d'une sublimité qui dépasse toutes les inventionsde nos romanciers les plus en vogue.
— La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-dessus de l'art, autant que Dieu est au-dessus de ses créatures. Mai?, voyons, dit madame de la Chanterie, venez me raconter votre expédition dans les terres inconnues où vous avez fait votre premier voyage.
M. Nicolas et M. Joseph, car l'abbé de Vèze était resté pour quelques moments à Notre-Dame, laissèrent madame de la Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des émotions qu'il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les plus petits détails avec la force, avec l'action et la verve que donne la première impression d'un pareil spectacle et de son cadre d'hommes et de choses. 11 eut un grand succès, car la douce et calme madame de la Chanterie pleura, quelque accoutumée qu'elle fût à descendre dans l'abîme des douleurs.
— Vous avez bien fait, dit-elle, d'envoyer l'accordéon.
— Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque cette famille est la première qin m'ait fait connaître les plaisirs de la charité; je désire procurer à ce sublime vieillard la plus grande partie des bénéfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de confiance dans ma capacité pour me mettre à même d'entreprendre une pareille affaire. D'après les renseignements que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer ce livre à quinze cents exemplaires, et leur moindre valeur serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme nous devons préalablement payer les trois mille et quelques cents francs qui grèvent le manuscrit, c'est donc douze mille francs à risquer. Oh ! madame, si vous saviez quels regrets amers j'ai eus, en venant du quai des Augustins ici, d'avoir dissipé si follement ma petite fortune! L'esprit de la charité m'est comme apparu, et m'a enflammé de l'ardeur de l'initié; je veux renoncer au monde, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je serai digne de vous. J'ai béni plusieurs fois depuis deux jours le hasard qui m'a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu'à ce que vous me trouviez capable d'être un des vôtres.
— Eh bien, répondit gravement madame de la Chanterie après avoir réfléchi , écoutez-moi, car j'ai des choses importantes à vous révéler. Vous avez été séduit, mon enfant, par la poésie du mal-
heur... Oui, souvent le malheur a de la poésie; car, pour moi, la poésie est un certain excès dans le sentiment, et la douleur est un sentiment. On vit tant par la douleur !...
— Oui, madame, j'ai été pris du démon de la curiosité... Que voulez-vous! je n'ai pas encore l'habitude de pénétrer au cœur des existences malheureuses, et je n'y vais pas avec la tranquillité de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c'est après l'épuisement de cette irritation que je me suis voué à votre œuvre!...
— Écoutez, mon cher ange, dit madame de la Chanterie, qui prononça ces trois mots avec une douce sainteté dont fut singulièrement touché Godefroid, nous nous sommes interdit, mais absolument (nous ne forçons point les mots ici,... ce qui est interdit n'occupe pas même notre pensée...); donc, nous nous sommes interdit d'entrer dans des spéculations. Imprimer un livre pour le vendre, en attendre des bénéfices, c'est une affaire, et les opérations de ce genre nous jetteraient dans les embarras du commerce. Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire même. Croyez-vous que ce soit le preiîiier cas qui se présente? Nous avons vingt fois, cent fois aperçu le moyen de sauver ainsi des familles, des maisons! Or, que serions-nous devenus avec des affaires de ce genre ? Nous aurions été négociants... Commanditer le malheur, ce n'est pas travailler soi-même, c'est mettre le malheur à même de travailler. Dans quelques jours, vous rencontrerez des misères plus âpres que celle-ci; ferez-vous la même chose? Vous seriez accablé! Songez, mon enfant, que MM. Mongenod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps pris par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd'hui près de deux mille débiteurs dans Paris; et au moins faut-il que, pour ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de leur dette... Nous ne demandons jamais, nous attendons. Nous calculons que la moitié de l'argent donné se perd. L'autre moitié nous revient quelquefois doublé... Ainsi, supposez que ce magistral meure, voilà douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit guérie, que son petit-fils réussisse, et qu'il devienne un jour magistrat,... eh bien, s'il a de l'honneur, il se souviendra de la dette, et il nous rendra l'argent des pauvres avec usure. Savez-
vous que plus d'une famille, tirée de la misère et mise par nou» sur le chemin de la fortune par des prêts sans intérêts, a fait la part des pauvres, et nous a rendu les sommes doublées et quelquefois triplées?... Voilà nos seules spéculations! D'abord, songez, quant à ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en préoccuper), que la vente de l'ouvrage de ce magistrat dépend de la bonté decelte œuvre; l'avez-vous lue? Puis, si le livre est excellent, combien d'excellents livres sont restés un, deux ou trois ans sans avoir le succès qu'ils méritaient ! Combien de couronnes mises sur des tombeaux ! Et je sais que les libraires ont des façons de traiter, de réaliser, qui funt de leur commerce le plus chanceux et le plusdifficile à débrouiller de tous les commerces parisiens. M. Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes à la nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables, nous avons l'expérience de toutes les misères, comme celle de tous les commerces^ car nous étudions Paris depuis longtemps... Les Mongenod nous aident; nous avons en eux des flambeaux, et c'est par eux que nous savons que la Banque de France a le commerce de la librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux quatre mille francs nécessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de l'indigence, car il faut que ce pauvre enfant et son grand-père se nourrissent et puissent s'habiller convenablement, je vais vous les donner... 11 est des souffrances, des misères, des plaies que nouspansons immédiatement, sans hésitation, sans chercher à savoir qui nous secourons : religion, honneur, caractère, tout est indifférent; mais, dès qu'il s'agit de prêter l'argent des pauvres pour aider le malheur sous la forme agissante de l'industrie, du commerce,.., oh ! alors, nous cherchons des garanties avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le surplus, bornez votre enthousiasme à trouver à ce vieillard le plus honnête libraire possible. Ceci regarde M. Nicolas. 11 connaît des avocats, des professeurs, auteurs de livres sui la jurisprudence ; et, dimanche prochain, il aura bien certainement un bon conseil à vous donner... Soyez tranquille, si c'est possible, cette difficulté sera résolue. Cependant, peut-être seraitil bon que M. Nicolas lût l'ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la communication...
Oodefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu'il croyait uniquement animée par l'esprit de cliarité. L'initié plia le genou, baisa l'une des belles mains de madame de la Chanterie en Jui disant :
— Vous êtes donc aussi la raison?
— 11 faut être tout dans notre état, reprit-elle avec la gaieté douce particulière aux vraies saintes.
Il y eut un moment de silence, que Godefroid interrompit en s'écriant :
— Deux mille débiteurs, avez-vous dit, madame? deux raille ■comptes!... répéta-t-il; mais c'est immense!
— Oh! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répon- -dit-elle, à des restitutions basées, comme je viens de vous le dire, sur la délicatesse de nos obligés ; car nous avons bien trois mille autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de -grâces. Aussi sentons-nous , je vous le répète, la nécessité d'avoir des livres. Et, si vous avez une discrétion à toute épreuve, vous serez notre oracle financier. Nous sommes obligés de tenir un journal, un grand-livre, un livre de comptes courants et un livre de caisse. Nous avons bien des notes , mais nous perdons trop de temps à chercher... Voilà ces messieurs, reprit-elle.
Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d'abord à la conversation; il était abasourdi par la révélation que madame de la Chanterie venait de lui faire d'un ton qui prouvait qu'elle voulait le jécompenser de son ardeur.
— Deux mille familles obligées! se disait-il; mais, si elles coûtent autant que va nous coûter M. Bernard, nous avons donc des jnillions semés dans Paris?
Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l'esprit du monde, qui s'éteignait insensiblement chez Godefroid. En réfléchissant, il comprit que les fortunes réunies de madame de la Chanterie, do MM. Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot, les 4ons recueillis par l'abbé de Vèze et les secours prêtés par la maison Mongenod avaient dû produire un capital considérable; et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru par ceux d'entre les obligés qui se montraient reconnaissants, avait dû grossir à la façon xles boules de neige, puisque ces charitables personnes n'en dis-
trayaient rien. Il voyait clair peu à peu dans cette œuvre immense» et son désir d'y coopérer s'en accrut.
11 voulut, sur les neuf heures, retourner à pied au boulevard du Mont-Parnasse; mais madame de la Clianterie, craignant la solitude du quartier, le contraignit à prendre un cabriolet. En descendant de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement fermés qu'il ne passait pas une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de l'instrument ; et, quand il fut sur le palier, Auguste, qui sans doute guettait l'arrivée de Godefroid, entr'ouvrit la porte de l'appartement et lui dit :
— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père vous offre une tasse de thé.
En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le plaisir de faire de la musique; le visage étincelait et les yeux brillaient comme deux diamants.
— J'aurais dû vous attendre pour vous donner les premiers accords; mais je me suis jetée sur ce petit orgue comme un affamé se jette sur un festin. Vous avez une âme à me comprendre, et alors je suis pardonnée.
Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de manière à presser la pédale par laquelle respira le soufflet intérieur de l'instrument; et, les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade, dont les doigts avaient retrouvé momentanément de la force et de l'agilité, répéta des variations sur la Prière de Moïse, que son fils était allé lui acheter, et qu'elle avait composées en quelques heures. Godefroid reconnut un talent identique à celui de Chopin. C'était une âme qui se manifestait par des sons divins où dominait une douceur mélancolique. M. Bernard avait salué Godefroid par un regard où se peignait un sentiment inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n'eussent pas été à jamais taries chez ce vieillard desséché par tant de douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé, cela se devinait.
M. Bernard jouait avec sa tabatière, en contemplant sa fille dans une indicible extase.
— Demain, madame, dit Godefroid lorsque la musique eut cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous apporte une bonne nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra demain, à trois heures. — Et il m'a
L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 73i> promis, ajouta-t-il à Toreille de M. Bernard, de me dire la vérité. Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main et l'entraîna dans un coin de la chambre, du côté de la cheminée, il tremblait.
— Ah! quelle nuit vais-je passer! C'est un arrêt définitif! lui ditil à l'oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée!...
— Prenez courage, répondit Godefroid, et, après le thé, venez chez moi.
— Cesse, cesse, ma fille,... dit le vieillard, tu te donneras des crises. A ce développement de forces succédera l'abattement.
Il fit enlever l'instrument par Auguste, et présenta la tasse de tlié destinée à sa fille avec toute la câlinerie d'une nourrice qui veut prévenir l'impatience d'un petit enfant.
— Comment est-il, ce médecin? demanda-t-elle, déjà distraite par la perspective de voir un être nouveau.
Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité. Quand les autres phénomènes physiques de sa maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le moral, et alors elle concevait des caprices étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini; elle pleurait de ce que son père, qu'elle croyait tout-puissant, refusait de le lui amener.
Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif et de son cabinet, car elle ignorait les démarches de son père. M. Bernard avait recommandé le silence à son petit-fils sur ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint d'exciter chez sa fille des espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait comme aiiachée aux paroles qui sortaient de la bouche de Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans une espèce de folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint ardent.
— La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, mystérieux, dit l'ancien magistrat. Aujourd'hui, par exemple, outre ce médecin, nous avons Hoëné Vronski le mathématicien illuminé, le poëte Mickievicz, Tovianski l'inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes commotions nationales produisent toujours des espèces de géants tronqués.
— Oh! cher papa, quel homme vous êtes! Si vous mettiez par écrit tout ce que nous vous entendons dire, seulement pour rn'amuser, vous feriez une fortune;... — car, figurez-vous, monsieur.
<|ue mon bon vieux père invente pour moi des histoires admirables îorsque je n'ai plus de romans à lire, et il m'endort ainsi. Sa voix me berce, et il calme souvent mes douleurs par son esprit... Qui jamais le récompensera!... — Auguste, mon enfant, tu devrais baiser pour moi les marques des pas de ton grand-père.
Le jeune homme tourna vers sa mère ses beaux yeux humides, et ce regard, où débordait une compassion longtemps comprimée, fut tout un poëme. Godefroid se leva, prit la main d'Auguste et la lui serra.
— Dieu, madame, a mis deux anges près de vous !.;. s'écria-t-il.
— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire enrager. — Viens, cher Augustin, embrasse ta mère... — C'est un enfant, monsieur, dont seraient fières toutes les mères. C'est pur comme i'or, c'est franc, c'est une âme sans péché; mais une âme un peu trop passionnée, comme celle de la maman. Dieu m'a peut-être clouée dans un lit pour me préserver des sotiises que commettent les femmes... qui ont trop de cœur,... ajouta-t-elle en souriant.
Godefroid répondit par un sourire et par un salut.
— Adieu, monsieur; et surtout remerciez votre ami, car il fait le bonlieur d'une pauvre infirme.
— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui, seul avec M. Bernard qui l'avait suivi , je crois pouvoir vous assurer que vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens. J'aurai la somme nécessaire, mais il faudra me confier votre traité relaiif au réméré... Pour faire plus pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage à lire,... non pas à moi, je n'aurais pas assez de connaissances pour en juger, mais à un ancien magistrat d'une intégrité parfaite, qui se chargera, d'après le mérite de l'œuvre, de trouver une honorable maison avec laquelle vous contracterez équitablement... Je n'insiste pas là-dessus. En attendant, voici cinq cents francs, ajouta-t-il en tendant un billet de banque à l'ancien magistrat stupéfait, pour subvenir à vos besoins les plus pressants. Je ne vous en demande point de reçu, vous ne serez obligé que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu'au cas où vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de satisfaire Halpersohn...
— Qui donc étes-vous ? dit le vieillard, qui tomba sur une chaise.
— Moi, répondit Godefroid, rien; mais je sers des personnes
puissantes à qui votre détresse est maintenant connue et qui s'iatéressent à vous... Ne m'en demandez pas davantage.
— Quel est donc le mobile de ces gens?... dit le vieillard.
— La religion, monsieur, répliqua Godefroid.
— Serait-ce possible ?... la religion!
— Oui, la religion catholique, apostolique et romaine.
— Et vous appartenez à l'ordre de Jésus?
— Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude : ces personnes n'ont aucun dessein sur vous, hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au bonheur.
— La philanthropie deviendrait- elle donc autre chose qu'une vanité?...
— Eh I monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid, la sainte charité catholique, la vertu définie par saint Paul!...
M. Bernard, en entendant cette réponse, se mit à marcher à grands pas dans la chambre.
— J'accepte, dit-il tout à coup, et je n'ai qu'une façon de vous remercier, c'est de vous confier mon ouvrage. Les notes, les citations sont inutiles à un ancien magistrat; et j'ai pour deux mois de travail encore à copier mes citations, comme je vous l'ai dit... A demain, ajouta-t-il en donnant une poignée de main à Godefroid.
— Aurais-je fait une conversion?... se dit Godefroid, qui fut frappé de l'expression nouvelle que la physionomie de ce grand vieillard avait prise à sa dernière réponse.
Le lendemain , à trois heures , un cabriolet de place s'arrêta devant la maison, et Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli dans une énorme pelisse d'ours. Pendant la nuit, le froid avait redoublé, le thermomètre marquait dix degrés.
Le médecin juif examina curieusement, quoique à la dérobée, la chambre où son client de la veille le recevait, et Godefroid aper(;ut une pensée de dcfiance qui rayonna dans ses yeux, comme une pointe de poignard. Ce rapide pointillement du soupçon fit éprouver un froid intérieur à Godefroid, qui pensa que cet homme devait être impitoyable dans les affaires; et il est si naturel de suoposer le génie uni à la bonté, qu'il eut un nouveau mouvement de déguùt.
— Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon apparleiuenl
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vous inquiète; aussi ne serez -vous pas étonné de ma manière d'agir. Voici vos deux cents francs, et voici trois billets de mille francs-, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que madame de la Chanterie lui avait remis pour dégager l'ouvrage de M. Bernard; mais, dans le cas où vous auriez des craintes sur ma solvabilité, je vous offrirais, pour garants de l'exécution de nos conventions, MM. Mongenod, banquiers, rue de la Victoire.
— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les dix pièces d'or dans sa poche.
— 11 ira chez eux, pensa Godefroid.
— Et où demeure la malade? demanda le médecin en se levant comme un homme qui connaît le prix du temps.
— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier pour montrer le chemin.
Le juif examina d'un œil soupçonneux et sagace les lieux par lesquels il passa, car il avait le coup d'oeil de l'espion; aussi vit-il fort bien les horreurs de l'indigence par la porte de la pièce où couchaient le magistrat et son petit-fils; par malheur, M. Bernard était allé prendre le costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et, dans son empressement à venir ouvrir la porte, il ferma mal celle de son chenil.
Il salua noblement Halpersohn , et ouvrit avec précaution la chambre de sa fille.
— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.
Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn, qui conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette pièce, qui, dans ce quartier, dans cette maison surtout, était une anomalie; mais l'étonnement d'Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs d'Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre une excessive misère apparente et des richesses cachées. En marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa de la regarder, et, en arrivant à son chevet, il lui dit en polonais :
— Vous êtes Polonaise ?
— Non pas moi, mais ma mère.
— Qui votre grand-père, le général Tarlovski, avait-il épousé?
— Une Polonaise.
• — De quelle province?
— Une Sobolevska de Pinsk,
— Bien... Monsieur est votre père?
— Oui, monsieur.
— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...?
— Elle est morte, répondit M. Bernard.
— Était-elle très-blanche? dit Halpersohn avec un k'ger mouve- 'nient d'impatience d'être interrompu.
— Voici son portrait, répondit M. Bernard en allant décrocher un ■jnagnifique cadre où se trouvaient plusieurs belles miniatures.
Halpersohn tàtail la tête et maniait la chevelure de la malade , tout en regardant le portrait de Vanda Tarlovska, née comtesse Sobolevska.
— Racontez-moi les désordres causés par la maladie.
Et il se mit dans la bergère en regardant Vanda fixement p 'iidant les vingt minutes que dura le récit alternatif du père et de la fille.
— Quel âge a madame?
— Trente-huit ans.
— Ah! bon, s'écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. Je n'assure pas de lui rendre l'exercice de ses jambes, mais, pour guérie, elle le sera. Seulement, il faut la mettre dans une maison de santé de mon quartier.
— Mais, monsieur, ma fille n'est pas transportable,..
— Je vous réponds d'elle, dit sentencieusement Halpersohn; mais je ne vous réponds de votre fille qu'à ces conditions... Savezvous qu'elle va troquer sa maladie actuelle contre une autre maladie épouvantable, et qui durera peut-être un an, ou tout au moins six mois?... Vous pouvez venir voir madame, puisque vous •êtes son père.
— Est-ce sûr? demanda M. Bernard.
— Sûr! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, une humeur nationale, il faut l'en délivrer. Quand vous viendrez, vous me l'amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, à Chaillot, maison de santé du docteur Halpersohn.
— Mais comment?
— Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux liôpitaux.
— Mais le trajet la tuera...
— Non.
Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la porte, où Gode» froid le rejoignit dans l'escalier.
Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit à l'oreille :
— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour; on paye trois mois d'avance.
— Bien, monsieur. — Et, demanda Godefroid en montant sur le marchepied du cabriolet où le docteur s'était élancé, vous répondez, de la guérison?
— J'en réponds, répliqua le Polonais. Vous aimez cette dame?
— Non, dit Godefroid.
— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous conlier, car je ne vous le dis que pour vous prouver que je suis sûr de la guérison, et, si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame...
Godefroid lui répondit par un seul geste.
— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique polonaise, qui produit tous ces ravages; j'en ai vu de plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd'hui sais comment faire sortir la plique de manière à pouvoir la guérir, car on n'en guérit pas toujours. Vous voyez, monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette dame était une gi'ande dame, une baronne de Nucingen ou toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me serait payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je demanderais!... Mais c'est un petit malheur
— Et le trajet?...
— Bah! elle aura l'air de mourir, mais elle ne mourra pas!... Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, Jacques!... vite, rue Monsieur,... et vite!... dit-il au cocher.
Et il laissa Godefroid sur le boulevard, où l'initié resta stupide à regarder s'enfuir le cabriolet.
— Qu'esi-ce donc que ce drôle d'homme vêtu de peau d'ours? demanda la mère Vauthier, à qui rien n'échappait. Est-ce vrai, ce que m'a dit le cocher du cabriolet, que c'est le plus fameuxmédecin de Paris?
— Et qu'est-ce que cela vous fait, mère Vauthier?
— Ah 1 rien du tout ! répondit-elle en grimaçant.
— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon côté, dit Godefroid en revenant à pas lents vers la maison; vous auriez plus gagné qu'avec MM. Barbet et Métivier, de qui vous n'aurez rien.
— Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en haussant l«s épaules. M. Barbet est mon propriétaire, voilà tout !
Il fallut deux jours pour décider M. Bernard à se séparer de sa fille et la transporter à Chaillot. Godefroid et l'ancien magistrat firent la route chacun d'un côté du brancard, couvert en coutil rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la chère malade, quasi liée au matelas, tant le père craignait les soubresauts d'une attaque de nerfs. Enfin, parti à trois heures, le convoi parvint à la maison de santé vers cinq heures, à la chute du jour. Godefroid paya, sur quittance, les quatre cent cinquante francs du trimestre exigé; puis, quand il descendit pour donner le pourboire des deux porteurs, il fut rejoint par M. Bernard, qui prit sous le matelas un paquet cacheté très-volumineux et qui le tendit à Godefroid.
— L'un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps ces quatre volumes. Voici mon ouvrage, remettez-le à mon censeur, je le lui confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours dans ce quartier, car je ne veux pas laisser ainsi ma fille à l'abandon. Je connais mon petit-fils, il peut garder la maison, surtout aidé par vous; d'ailleurs, je vous le recommande. Si j'étais encore ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon critique, de cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse...
— Oh ! ce n'est pas un mystère, dit Godefroid en interrompant M. Bernard. Du moment que vous avez en moi cette entière confiance, je puis vous dire que votre censeur est l'ancien président Lecamus de Très nés.
— Oh! de la cour royale de Paris! Prenez!.... allez! c'est un des plus beaux caractères de ce temps-ci... Lui et feu Popinot, le juge au tribunal de première instance, ont été des magistrats dignes des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes craintes, si j'en avais conservé, seraient dissipées... Et où demeure»t-il ? Je voudrais l'aller remercier de la peine qu'il aura prise.
— Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de M. Nico«
las... J'y vais à l'instant. — Et votre compromis avec vos coquins?...
— Auguste vous le remettra, dit le vieillard, qui rentra dans la cour de la maison de santé.
Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des commissionnaires, arrivait; Godefroid y monta et stimula le cocher par la promesse d'un bon pourboire s'il arrivait rue Chanoinesse à temps, car Godefroid voulait y dîner.
Une demi-heure après le départ de Yanda, trois hommes velusde drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue Notre-Damedes Champs, où ils attendaient sans doute le moment favorable, montèrent l'escalier, accompagnés de ce Judas femelle, et frappèrent doucement à la porte du logement de M. Bernard. Comme ce jour était précisément un jeudi, le collégien avait pu garder la maison. Il ouvrit, et ces trois hommes se glissèrent comme des ombres dans la première pièce.
— Que voulez-vous, messieurs? demanda le jeune homme.
— Nous sommes bien ici chez M. Bernard,... c'est-à-dire chez. M. le baron?...
— Mais que voulez-vous?
. — Ah! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit quevotre grand-père vient de partir avec un brancard couvert... Qa ne nous étonne pas! mais il est dans son droit. Je suis huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer trois mille francs de principal, plus les frais, à M. Métivier, sous peine de la contrainte par corps que nous avons dénoncée; et, comme un ancien marchand d'oignons se connaît en ciboules, le débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais, si nous ne l'avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche mobilier, car nous savons tout , jeune homme , et nous allons verbaliser.
— Voilà des papiers timbrés que votre grand-papa n'a jamais voulu prendre , dit alors la Vauthier en fourrant dans la main d'Auguste trois exploits.
— Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par jour, ce n'est pas à dédaigner.
— Ah ! je verrai donc ce qu'il y a dans la belle chambre !... s'écria la Vauthier.
— Vous n'entrerez pas dans la chambre de ma mère ! s'écria d'une voix formidable le jeune homme en s'élançant entre la porte et les trois hommes noirs.
Sur un signe de l'huissier, les deux praticiens et le premier clerc qui survint saisirent Auguste.
— Pas de rébellion, jeune homme; vous n'êtes pas le maître ici ; nous dresserions procès-verbal, et vous iriez ccucher à la préfecture...
En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.
— Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie! cela l'aurait tuée!
Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, l'huissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu'ils parlassent à voix basse, qu'on voulait surtout saisir les manuscrits de son grandpère , et il ouvrit alors la porte de la chambre.
— Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous payera demain matin.
Puis il s'en alla tout pleurant dans le taudis, où, saisissant les notes de son grand-père, il les mit dans le poêle, qu'il savait être sans une étincelle de feu.
Cette action fut faite si rapidement, que l'huissier, gaillard fin, rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, trouva le jeune homme en pleurs sur une chaise, lorsqu'il se précipita dans le taudis, après avoir jugé que les manuscrits ne se trouvaient point dans l'antichambre. Quoiqu'on ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits, le réméré souscrit par l'ancien magistrat eût justiûé cette manière de procéder. Mais il était facile d'opposer des moyens dilatoires à cette saisie, ce que M. Bernard n'eût pas manqué de faire. De là la nécessité d'agir avec sournoiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son propriétaire en ne remettant passes significations aux locataires; elle comptait les jeter dans l'appartement en y entrant à la suite des gens de justice, ou dire, au besoin, à M. Bernard qu'elle croyait ces actes faits contre les deux auteurs, qui depuis deux jours étaient absents.
Le procès-verbal de saisie prit environ une heure; car l'huissier
n'omit rien et regarda la valeur des objets saisis comme suffisante à payer la dette. Une fois l'huissier parti, le pauvre jeune homme prit les exploits et courut pour retrouver son grand-père à la maison de santé; car l'huissier lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier devenait responsable des objets saisis. Il put donc quitter le logis sans avoir rien à redouter.
L'idée de savoir son grand-père traîné en prison pour dettes rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou comme les jeunes gens sont fous, c'est-à-dire qu'il était en proie à l'une de ces exaltations dangereuses et funestes oii toutes les puissances de la jeunesse fermentent à la fois et peuvent faire commettre de mauvaises actions, aussi bien que des traits d'héroïsme. Quand le pauvre Auguste fut arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le concierge lui dit qu'il ignorait ce qu'était devenu le père de la malade amenée à cinq heures, mais que l'ordre de M. Halpersohn était de ne laisser personne, pas même le père, voir cette dame d'ici à huit jours, solis peine de mettre sa vie en danger.
Cette réponse acheva de porter au comble l'exaspération d'Auguste. 11 reprit le chemin du boulevard du Mont-Parnasse en marchant dans son désespoir et en roulant les desseins les plus extravagants. Il arriva vers huit heures et demie du soir, presque à jeun, et tellement épuisé par la faim et par la douleur, qu'il écouta la Vauthier lorsqu'elle lui proposa de prendre part à son souper, qui consistait en un ragoût de mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant tomba quasi mort sur une chaise, chez cette atroce femme. Encouragé par le patelinage et les paroles mielleuses de cette vieille, il répondit à quelques questions adroitement faites sur Godefroid, et il fit entendre que c'était le locataire qui, demain, allait payer les dettes de son grand-père, car on lui devait les changements heureux survenus dans leur position depuis une semaine. La veuve écoutait ces propos d'un air dubitatif, en forçant Auguste à boire quelques verres de vin.
Vers dix heures, on entendit le roulement d'un cabriolet qui arrêta devant la maison, et la veuve s'écria :
— Oh ! c'est M. Godefroid.
Aussitôt Auguste prit la clef de l'appartement et monta pour rencontrer le protecteur de sa famille; mais il trouva la figure de
Godefroid tellement changée, qu'il hésitait à lui parler, lorsque le danger de son grand-père décida ce généreux enfant.
Voici ce qui s'était passé rue Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue sur la figure de Godefroid.
Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de la Chanterie et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part M. Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de Y Esprit des lois modernes. M. Nicolas porta sur-le-champ ce paquet cacheté dans sa chambre et descendit pour dîner; puis, après avoir causé pendant la première partie de la soirée, il remonta dans l'intention de commencer la lecture de cet ouvrage.
Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques instants après la disparition de M. Nicolas, il fut prié par Manon, de la part de l'ancien pré^'dent, de venir lui parler. Il monta chez M. Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention à l'intérieur de ce logement, tant il fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si placide et si ferme.
— Saviez-vous, demanda M. Nicolas redevenu président, saviezvous le nom de l'auteur de cet ouvrage?
— M. Bernard, répondit Godefroid; je ne le connais que sous ce^ nom. Je n'ai pas ouvert le paquet...
— Ah ! c'est vrai, se dit M. Nicolas, je l'ai décacheté moi-même. Vous n'avez pas cherché, reprit-il, à connaître ses antécédents?
— Non. Je sais qu'il a épousé par amour la fille du général Tarlovski; que sa fille se nomme, comme la mère, Vanda; le petit-fils, Auguste, et le portrait que j'ai vu de M. Bernard est, je crois, celui d'un président de cour royale en robe rouge.
— Tenez, lisez! dit M. Nicolas, qui montra le titre de l'ouvrage €crit en caractères dus à la calligraphie d'Auguste, et disposés ainsi :
BARON BOURLAC
ancien procureur général près la cour royale de Ronen,
grand ofCcier de la Légion d'honneur.
— Ah! le bourreau de Madame, de sa fille, du chevalier du Vissard!... dit d'une voix faible Godefroid.
Et, ses jambes s'affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur un fauteuil.
— Joli début! dit-il en murmurant.
— Ceci, mon cher Godefroid, reprit M. Nicolas, est une affaire qui nous regarde tous : vous en avez fait votre part, à nous le reste ! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de rien ; allez chercher ce que vous pouvez avoir laissé là-bas! Pas un mot!... enfin, une discrétion absolue! Et dites au baron Bourlac de s'adresser à moi. D'ici là, nous aurons décidé comment il nous convient d'agir en cette circonstance.
Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva rapidement au boulevard du Mont-Parnasse, plein d'horreur au souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du drame sanglant terminé sur réchafaud, et du séjour de madame de la Chanterie à Bicêtre. Il comprit l'abandon dans lequel cet ancien procureur général, assimilé presque à Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les raisons de son incognito si soigneusement gardé.
— Puisse M. Nicolas venger terriblement cette pauvre madame de la Chanterie!
Il achevait en lui-même ce vœu peu catholique, lorsqu'il aperçut Auguste.
— Que me voulez-vous? demanda Godefroid.
— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui me rend fou! Des scélérats sont venus saisir tout chez ma mère, et l'on cherche mon grand-père pour le mettre en prison. Mais ce n'est pas à cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce garçon, avec une fierté romaine, c'est pour vous prier de me rendre un service que l'on rend à des condamnés à mort!...
— Parlez, dit Godefroid.
— On est venu pour s'emparer des manuscrits de mon grandpère ; et, comme je crois qu'il vous a remis l'ouvrage, je viens vous prier de prendre les notes, car la portière ne me laissera rien emporter d'ici... Joignez-les aux volumes, et...
— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher. Pendant que le jeune homme rentrait chez lui pour en revenir
aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant n'était coupable d'aucun crime, et qu'il ne fallait pas le désespérer en lui parlant de son grand-père, de l'abandon qui punissait cette triste vieillesse des fureurs de la vie politique, et il prit le paquet avec une sorte de bonne grâce.
— Quel est le nom de votre mère? demanda-t-il.
— Ma mère, monsieur, est la baronne de Mergi ; mon père est le fils du premier président de la cour royale de Rouen.
— Ah! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille au fils du fameux président Mergi?
— Oui, monsieur,
— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid.
Il conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier.
— Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon logement, je ne reviendrai jamais ici.
Et il descendit pour remonter en voiture.
— Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là? demanda la Vauthier à Auguste.
— Oui, dit le jeune homme.
— Vous êtes propre! c'est un agent de vos ennemis!... Il a tout conduit, c'est sûr. A preuve que le tour est fait, c'est qu'il ne reviendra jamais ici... 11 m'a dit que je pouvais mettre son logement à louer.
Auguste se précipita sur le boulevard, courut après le cabriolet et finit par le faire arrêter, tant il criait.
— Que me voulez-vous? demanda Godefroid.
— Les manuscrits de mon grand-père!...
— Dites-lui de les réclamer à M. Nicolas.
Le jeune homme prit ce mot pour l'atroce plaisanterie d'un voleur qui a bu toute honte, et il s'assit dans la neige en voyant le cabriolet reprendre sa course au grand trot. 11 se releva dans un accès de sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses courses rapides et le cœur brisé. Le lendemain matin, Auguste de Mergi s'éveilla seul dans ce logement, habité la veille par sa mère et par son grand-père, et il fut en proie aux émotions pénibles de sa situation, dans laquelle il se retrouva pleinement. La solitude profonde
d'un appartement si rempli naguère, où chaque moment apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal à voir, qu'il descendit demander à la mère Vauthier si son grand-père était venu pendant la nuit ou de grand matin; car il s'était éveillé fort tard, et il supposait que, dans le cas où le baron Bourlac serait revenu, la portière l'aurait instruit des poursuites. La portière répondit en ricanant qu'il savait bien où devait se trouver son grand-père, et que, s'il n'était pas rentré ce matin, c'est qu'il habitait le château de •Clichy. Cette raillerie chez une femme qui, la veille, l'avait si bien cajolé rendit à ce pauvre jeune homme toute sa frénésie, et il ••courut à la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, en proie au désespoir de supposer son grand-père en prison.
Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit autour de la maison de santé, dont l'entrée lui avait été interdite, et autour de la maison du docteur Halpersohn, à qui naturellement il vor.lait demander compte d'une pareille conduite. Le docteur n'était rentré ■chez lui qu'à deux heures du matin. Le vieillard, venu à une heure -€t demie à la porte du docteur, était retourné se promener dans la grande allée des Champs-Elysées ; lorsqu'il revint, à deux heures €t demie, le portier lui dit que M. Halpersohn était rentré, couché, ■qu'il dormait et qu'on ne pouvait pas le réveiller.
En se trouvant à deux heures et demie du matin dans ce quartier, le pauvre père, au désespoir, erra sur le quai, sous les arbres chargés de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et .attendit le jour. A neuf heures du matin, il se présenta chez le médecm, et lui demanda pourquoi il tenait ainsi sa lille en chartre privée.
— Monsieur, répliqua le docteur, iiier, je vous ai répondu de la santé de votre fille; mais, en ce moment, je vous réponds de sa vie, -et vous comprenez que je dois être souverain dans un pareil cas. Apprenez que votre fille a pris hier un remède qui doit lui donner îa plique, et que, tant que cette horrible maladie ne sera pas sortie, cette dame ne sera pas visible. Je ne veux pas qu'une émotion vive, une erreur de régime, m'enlèvent ma malade et vous enlèvent, ■à vous, votre fille; si vous la voulez voir absolument, je demanderai une consultation de trois médecins, afin de mettre à couvert ma responsabilité, car la malade pourrait mourir.
Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise; mais il se releva promptement en disant :
— Pardonnez-moi, monsieur... J'ai passé la nuit à vous attendre dans des angoisses affreuses ; car vous ne savez pas à quel point j'aime ma ûUe, que je garde depuis quinze ans entre la vie et là mort, et c'est un supplice que ces huit jours d'attente!
Le baron sortit du cabinet d'Halpersohn en chancelant comme un homme ivre. Environ une heure après la sortie de ce vieillard, que le médecin juif avait conduit en le soutenant par le bras jusqu'à la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi. En ■questionnant la portière de la maison de santé, ce pauvre jeune homme venait d'apprendre que le père de la dame amenée la veille était revenu dans la soirée, qu'il l'y avait demandée, et avait parlé d'aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que là sans doute on lui donnerait de ses nouvelles. Au moment où Auguste de Mergi se présenta dans le cabinet d'Halpersohn, le docteur déjeunait d'une tasse de chocolat, accompagnée d'un verre d'eau, le tout servi sur un petit guéridon; il ne se dérangea pas pour le jeune homme, et continua de tremper sa mouillette dans le chocolat; car il ne mangeait pas autre chose qu'une flûte coupée en quatre avec une précision qui prouvait une certaine habileté d'opérateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqué la chirurgie dans ses voyages.
— Eh bien, jeune homme, dit-il en voyant entrer le fils de Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre mère?...
— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.
Auguste s'était avancé jusqu'à la table, où brillèrent tout d'abord à ses yeux plusieurs billeis de banque parmi quelques piles de pièces d'or. Dans les circonstances où se trouvait ce malheureux enfant, la tentation fut plus forte que ses principes, quelque solides qu'ils pussent être. 11 vit le moyen de sauver son grand-père et les fruits de vingt années de travail menacés par d'avides spéculateurs. Il succomba. Celte fascination fut rapide comme la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui sourit à cet enfant. U se dit :
— Je me perds, mais je sauve ma mère et mon grand-père !,.. Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il
acquit, comme les fous, une singulière et passagère habileté; car^
au lieu de demander des nouvelles de son grand-père, il abonda dans le sens du médecin. Ilalpersohn, comme tous les grands observateurs, avait deviné rétrospectivement la vie du vieillard, de cet enfant et de la mère. Il pressentit ou entrevit la vérité, que les discours de la baronne de Mergî lui dévoilèrent, et il en résultait chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses nouveaux clients; car, du respect ou de l'admiration, il en était incapable,
— Eh bien, mon cher garçon, répondit-il familièrement au jeune baron, je vous garde votre mère, et je vous la rendrai jeune, belle et bien portante. C'est une de ces malades rares auxquelles les médecins s'intéressent; d'ailleurs, c'est, par sa mère, une compatriote à moi. Vous et votre grand-père, ayez le courage de rester deux semaines sans voir... madame?...
— La baronne de Mergi.
— Si elle est baronne, vous êtes baron? demanda Halpersohn. En ce moment, le vol était accompli. Pendant que le médecin
regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, Auguste avait saisi quatre billets plies et les avait mis dans la poche de son pantalon, ■en ayant l'air d'y fourrer la main par contenance.
— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-père est baron .aussi; il était procureur général sous la Restauration.
— Vous rougissez, jeune homme,... il ne faut pas rougir d'être pauvre et baron, c'est fort commun.
— Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres?
— Mais votre grand-père m'a dit avoir passé la nuit dans les Champs-Elysées ; et, quoique je ne connaisse pas de palais où il se trouve d'aussi belle voûte que celle qui brillait à deux heures du matin, je vous assure qu'il faisait froid dans le palais où se promenait votre grand-père. On ne choisit pas par goût l'hôtel de la Belle Étoile...
— Mon grand-père sort d'ici? répliqua Auguste, qui saisit cette occasion de faire retraite. Je vous remercie, monsieur, et je viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mère.
Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l'huissier, en prenant un cabriolet pour s'y rendre plus proraptement, et il paya la dette de son grand-père. L'huissier remit les pièces et le mémoire des frais acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs
avec lui pour qu'il relevât le gardien judiciaire de ses fonctions.
— D'autant plus que MM. Barbet et Métivier demeurent dans votre quartier, ajouta-t-il; mon jeune homme ira leur porter les fonds, et leur dire de vous rendre l'acte de réméré...
Auguste, qui ne comprenait lien à ces termes et à ces formalités, se laissa faire. Il reçut sept cents francs en argent qui lui revenaient sur les quatre mille francs, et sortit accompagné d'un clerc. Il monta dans le cabriolet dans un état de stupeur indicible; car, le résultat obtenu, les remords commencèrent, et il se vit déshonoré, maudit par son grand-père, dont l'inflexibilité lui était connue, et il pensa que sa mère mourrait de douleur de le savoir coupable. La nature entière changeait pour lui d'aspect. 11 avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient être des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui <;ertes était celui d'un honnête jeune homme : il alla dans la chambre de sa mère y prendre la tabatière garnie de diamants que l'empereur avait donnée à son grand-père, pour l'envoyer avec les sept cents francs au docteur Halpersohn, en y joignant la lettre suivante, qui nécessita plusieurs brouillons :
« Monsieur,
» Les fruits d'un travail de vingt années, fait par mon grandpère, allaient être dévorés par des usuriers, qui menacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et, en voyant tant d'or sur votre table, je n'ai pu résister au bonheur de rendre mon aïeul libre, en lui rendant aussi le salaire de ses veilles. Je vous ai emprunté, sans votre consentement, quatre mille francs; mais, comme trois mille trois cents francs seulement sont nécessaires, je vous envoie les sept cents francs restants, et j'y joins une tabatière enrichie de diamants donnée par l'empereur à mon grandpère, et dont la valeur peut vous répondre de la somme.
» Dans le cas où vous ne croiriez pas à l'honneur de celui qui verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous daignez garder le silence sur une action injustifiable en toute autre circonstance, vous sauverez mon grand-père comme vous sauverez ma mère, et je serai toute la vie votre esclave dévoué.
AUGUSTE DE MERCI
Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu'aux Champs-Elysées, fit remettre par un commissionnaire, à la porte du docteur Halpersohn, une boîte cachetée où se trouvaient dix louis, un billet de cinq cents francs et la tabatière; puis il revint lentement à pied chez lui, par le pont d'Iéna, les Invalides et les boulevards, comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le médecin, qui s'était aperçu du vol, avait aussitôt changé d'opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le voler,^ et que, n'ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garçon. Il mit en doute les qualités qu'ils se donnaient, et il alla droit au parquet du procureur du roi rendre sa plainte, en ordonnant qu'on fit aussitôt des poursuites.
La prudence avec laquelle procède la justice permet raremens d'aller aussi vite que les parties plaignantes le veulent; mais, vers trois heures, un commissaire de police, accompagné d'agents qui se tenaient en flâneurs sur les boulevards, faisait des questions à la mère Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, les soupçons du commissaire de police.
ISépomucène, qui flaira des agents de police, crut qu'on allait arrêter le vieillard; et, comme il aimait M. Auguste, il courut audevant de M. Bernard, et, l'apercevant dans l'avenue de l'Observatoire :
— Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient vous arrêter. Les huissiers sont venus hier chez vous ; ils ont tout saisi. La mère Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que vous coucheriez à Clichy ce soir ou demain... Tenez , voyez-vous ces argousins?
Un regard suffit à l'ancien procureur général pour reconnaître des recors dans les agents de police, et il devina tout.
— Et M. Godefroid?
— Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit que c'était une mouche à vos ennemis...
Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d'aller chez Barbet, et il y fut en un quart d'heure : l'ancien libraire demeurait dans la rue Sainte-Catherine d'Enfer,
— Ah! vous venez chercher votre acte de réméré? dit l'ancien libraire en répondant au salut de sa victime; le voici.
Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit Tacte, que l'ancien procureur général prit en disant :
— Je ne comprends pas...
— Ce n'est donc pas vous qui m'avez payé? répliqua le libraire.
— Vous êtes payé ?
— Votre petit-fils a porté les fonds chez l' huissier ce matin.
— Est-il vrai que vous m'ayez fait saisir hier?...
— Vous n'étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours ? demanda Barbet; mais un procureur général sait bien ce que c'est que la dénonciation de la contrainte par corps...
En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet, et revint vers sa maison en pensant que le garde de commerce était là sans doute pour les auteurs cachés au deuxième étage. 11 allait lentement, perdu dans de vagues appréhensions; car, à mesure qu'il marchait, les paroles de Népomucène lu: apparaissaient de plus en plus obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien l'avoir trahi? Il prit machinalement par la rue Notre-Dame des Champs et rentra par la petite porte, qu'il trouva par hasard ouverte, et heurta Népomucène.
— Ah! monsieur, arrivez donc!... On emmène M. Auguste en prison! Il a été pris sur le boulevard; c'est lui qu'on cherchait; il a été interrogé...
Le vieillard bondit comme un tigre, passa l'allée sur le boulevard en traversant la maison et le jardin comme une flèche, et il put arriver assez à temps pour voir son petit-fils montant en fiacre «ntre trois hommes.
— Auguste, s'écria-t-il, qu'est-ce que cela veut dire? Le jeune homme fondit en larmes et s'évanouit.
— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur général, dit-il au commissaire de police, dont l'écharpe frappa son regard ; de grâce, expliquez-moi ceci!...
— Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous comprendrez tout en deux mots : je viens d'interroger ce jeune homme, et il a malheureusement avoué...
— Quoi?
— Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn.
— Est-il possible, Auguste?
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— Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre tabatière en diamants. Je voulais vous sauver de l'infamie d'aller en prison!
— Ah! malheureux, qu'as-tu fait! s'écria le baron. Les diamants sont faux, car j'ai vendu les vrais depuis trois ans...
Le commissaire de police et son greffier se regardèrent d'une singulière façon. Ce regard, plein de choses, surpris par le baron Baurlac, le foudroya.
— Monsieur le commissaire, reprit l'ancien procureur général, soyez tranquille, je vais aller voir M. le procureur du roi; mais vous pouvez attester l'erreur dans laquelle j'ai maintenu mon petitfils et ma fille. Vous devez faire votre devoir; mais, au nom de l'humanité, mettez mon petit-fils à la pistole... Je passerai à la prison... Où le menez-vous?
— Êtes-vous le baron Bourlac? dit le commissaire de police.
— Oh! monsieur...
— C'est que M. le procureur du roi, le juge d'instruction et moi» nous doutions que des gens tels que vous et votre petit-fils pussent être coupables, et, comme le docteur, nous avons cru que des fripons avaient emprunté vos noms.
Il prit le baron Bourlac à part et lui dit :
— Vous êtes allé ce marrn chez le docteur Halpersohn?
— Oui, monsieur.
— Votre petit-fils s'y est présenté une demi-heure après vous?
— Je n'en sais rien, monsieur, car je rentre, et je n'ai pas vu mon petit-fils depuis hier.
— Les exploits qu'il nous a montrés et le dossier m'ont tout expliqué, reprit le commissaire de police, je connais la cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme complice de votre petit-fils, car vos réponses confirment les fails allégués dans la plainte ; mais les actes qui vous ont été signifiés et que je vousrends, dit-il en tendant un volume de papier timbré qu'il tenait à la main, prouvent que vous êtes bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez prêt à comparaître devant M. Marest, juge d'instruction commis à cette affaire. Je crois devoir me relâcher des rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant à votre petit-fils, je vais parler à M. le procureur du roi en rentrant, et nous aurons tous les égards possibles pour le petit-fils d'un ancien premier pré-
sident, victime d'une erreur de jeunesse. Mais il y a plainte : le délinquant avoue, j'ai dressé procès-verbal, il y a mandat de dépôt; je ne puis rien. Quant à l'incarcération, nous mettrons votre petitfils à la Conciergerie.
— Merci, monsieur, dit le malheureux Bourlac.
11 tomba raide dans la neige et roula dans une des cuvettes qui séparaient alors les arbres du boulevard.
Le commissaire de police appela du secours, et Népomucène accourut avec la mère Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de police, en passant par la rue d'Enfer, d'envoyer au plus vite le docteur Berton.
— Qu'a donc mon grand-père? demanda le pauvre Auguste.
— Il est fou, monsieur!... Voilà ce que c'est que de voler!... Auguste fit un mouvement pour se briser la tête ; mais les deux
agents le continrent.
— Allons, jeune homme, du calme! dit le commissaire, du calme! Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irréparables...
— Mais, monsieur, dites donc à cette femme que vraisemblablement mon grand-père est à jeun depuis vingt- quatre heures!...
— Oh! les pauvres gens! s'écria tout bas le commissaire.
Il fit arrêter le fiacre, qui marchait, dit un mot à l'oreille de son secrétaire, qui courut parler à la Vauthier et qui revint aussitôt.
M. Berton jugea que la maladie de M. Bernard, car il le connaissait sous ce seul nom, était une fièvre chaude d'une grande intensité; mais, comme la veuve Vauthier lui raconta les événements qui motivaient cet état, à la façon dont racontent les portières, il jugea nécessaire d'informer le lendemain matin, à Saint-Jacques du Haut-Pas, M. Alain de cette aventure, et M. Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu'il écrivit au crayon à M. Nicolas, rue Chanoinesse.
Godt'froid, en arrivant, avait remis, la veille au soir, les notes de l'ouvrage à M. Nicolas, qui passa la plus grande partie de la nuit à lire le premier volume de l'ouvrage du baron Bouilac.
Le lendemain matin, madame de la Chanterie dit au néophyte qu'il allait, si sa résolution tenait toujours, se mettre iumiédiatement à l'ouvrage. Godefroid, initiépar elle aux secret^ finapçiers
de la société, travailla sept ou huit heures par jour, pendant plusieurs mois, sous l'inspection de Frédéric Mongenod. qui venait tous les dimanches examiner la besogne, et il reçut de lui des éloges sur ses travaux.
— Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes furent à jour et clairement établis, une acquisition précieuse pour les saints au milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par jour vous suffiront pour maintenir cette comptabilité au courant, et vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si vous avez encore la vocation que vous manifestiez il y a six mois...
On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps qui s'était écoulé depuis l'aventure du boulevard du Mont-Parnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis, n'avait pas fait une seule question relative au baron Bourlac ; car, n'en entendant pas dire un mot, ne trouvant rien dans les écritures qui concernât cette affaire, il considéra le silence gardé sur la famille des deux bourreaux de madame de la Chanterie ou comme une épreuve à laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de cette sublime femme l'avaient vengée.
En effet, il était allé, deux mois après, en se promenant, jusqu'au boulevard du Mont-Parnasse, il avait su rencontrer la veuve Vauthier et lui avait demandé des nouvelles de la famille Bernard.
— Est-ce qu'on sait, mon cher monsieur Godefroid, où ces genslà sont passés!... Deux jours après votre expédition, car c'est vous, finaud, qui avez soufflé l'affaire à mon propriétaire, il est venu du monde qui nous a débarrassés de ce vieux fiérot-là. Bah! on a tout déménagé en vingt-quatre heures, et ni vu ni connu ! Personne ne m'a voulu dire un mot. Je crois qu'il est parti pour Alger avec son brigand de petit-fils ; car Népomucène, qui avait un faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l'a pas trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait où ils sont, le gredin m'ayant plantée là... Élevez donc des enfants trouvés! voilà comme ils vous récompensent, ils vous mettent dans l'embarras. Je n'ai pas encore pu le remplacer; et, comme le quartier gagne beaucoup, la maison est toute louée, je suis écrasée de travail.
Jamais Godefroid n'aurait rien su de plus sur le baron Bourlac,
sans le dénoûment qu'eut cette aventure, par suite d*une de ces rencontres comme il s'en fait à Paris.
Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue des Champs-Elysées, et il pensait au docteur Halpersohn en passant devant la rue Marbeuf.
— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s'il a guéri la fille de Bourlac!... Quelle voix, quel talent elle avait!... Elle voulait se consacrer à Dieu !...
Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement à cause des voitures qui descendaient avec rapidité, et il heurta dans l'allée un jeune homme qui donnait le bras à une jeune dame.
— Prenez donc garde! s'écria le jeune homme; étes-vous donc aveugle?
— Eh! c'est vous! répondit Godefroid en reconnaissant Auguste de Mergi dans ce jeune homme.
Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le bras à cette femme, que, sans les souvenirs auxquels le néophyte s'abandonnait, il ne l'aurait pas reconnu.
— Eh ! c'est ce cher M. Godefroid ! dit la dame.
En entendant les notes célestes de l'organe enchanteur de Vanda, qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds à la place où il était.
— Guérie!... dit-il.
— Depuis dix jours, il m'a permis de marcher!... répondit-elle.
— Halpersohn?...
— Oui, dit-elle. Et comment n'êtes-vous pas venu nous voir? reprit-elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux n'ont été coupés qu'il y a huit jours! ceux que vous me voyez sont une perruque; mais le docteur m'a juré qu'ils repousseraient!... Mais combien n'avons-nous pas de choses à nous dire!... Venez donc dîner avec nous!... Oh! votre accordéon!... oh! monsieur...
El elle porta son mouchoir à ses yeux.
— Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera comme une relique! Mon père vous a cherché dans tout Paris; il est, d'ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs inconnus; il mourra de chagrin si vous ne l'aidez pas à les retrouver... Il est rongé par
une mélancolie noire dont je ne triomphe pas tous les ji>urs. Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de la tombe que par la voix d'une fascinante curiosité, Godefroid prit le bras que lui tendait la baronne de Mergi, qui laissa son fils aller en avant, chargé par elle d'une commission par un signe de lêie que le jeune homme avait compris.
— Je ne vous emmène pas bien loin , nous demeurons allée d'Anlin, dans une jolie maison bàtle à l'anglaise; nous l'occupons tout entière; chacun de nous a tout un étage. Oh! nous sommes très-bien. Mon père croit que vous êtes pour beaucoup dans les félicités qui nous accablent!,..
— Moi?...
— Ne savez-vous pas que Ton a créé pour lui, sur un rapport du ministre de l'instruction publique, une chaire de législation comparée à la Sorbonne? Mon père commencera son premier cours au mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il travaillait paraîtra dans un mois, car la maison Cavalier le publie en partageant les bénéfices avec mon père, et elle lui a remis trente mille francs à compte sur sa part; aussi mon père achète-t-il la maison où nous sommes. Le ministère de la justice me fait une pension de douze cents francs, à litre de secours annuel à la fille d'un ancien magistrat ; mon père a sa pension de mille écus ; il a cinq mille francs comme professeur. Nous sommes si économes, que nous serons presque riches. Mon Auguste va commencer son droit dans deux mois; mais il est employé au parquet du procureur général, et gagne douze cents francs... Ah! monsieur Godefroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bénis tous les matins pour cette action, que son grand- père ne lui pardonne pas encore! Sa mère le bénit, Halpersohn l'adore, et l'ancien procureur général est implacable.
— Quelle affaire? dit Godefroid,
— Ah! je reconnais bien là votre générosité! s'écria Vanda. Quel noble cœur vous avez!... Votre mère doit être fière de vous.,.
Elle s'arrêta, comme si elle avait ressenti des douleurs dans le cœur,
— Je vous jure que ie ne sais rien de l'affaire dont vous me parlez, dit Godefroid,
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— Ah! vous ne la connaissez pas?
Et elle raconta naïvement, en admirant son fils, l'emprunt fait par Auguste au docteur.
— Si nous ne pouvons rien dire de cela devant M. le baron Bourlac, lit observer Godefroid, racontez-moi comment votre fils s'en est tiré?
— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu'il est employé chez le procureur général, qui lui témoigne la plus grande bienveillance. Il n'est pas resté plus de quarante-huit heures à la -Conciergerie, où il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur, qui n'a trouvé la belle, la sublime lettre d'Auguste que le soir, a retiré sa plainte; et, par l'intervention d'un ancien président de la cour royale que mon père n'a jamais vu, le procureur général a fait anéantir le procès-verbal du commissaire de police •et le mandat de dépôt. Enfin, il n'existe aucune trace de cette affaire que dans mon cœur, dans la conscience de mon fils et dan? la tête de son grand-père, qui, depuis ce jour, dit vous à Auguste et le traite comme un étranger... Hier encore, Halpersohn demandait grâce pour lui; mais mon père, qui me refuse, moi qu'il aime tant, a répondu : « Vous êtes le volé, vous pouvez, vous devez pardonner; mais, moi, je suis responsable du voleur,... et, quand j'étais procureur général, je ne pardonnais jamais!... — Vous tuerez votre fille! » a dit Halpersohn, que j'écoutais. Mon père a gardé le silence.
— Mais qui donc vous a secourus?
— Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les bienfaits de la reine.
— Comment est-il? demanda Godefroid.
— C'est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon père... C'est lui qui fit transporter mon père dans la maison où nous sommes, lorsqu'il fut atteint de sa fièvre chaude. Tigurez-vous que, dès que mon père fut rétabli, l'on m'a retirée de la maison de santé et installée là, où je me suis retrouvée dans ma chambre, comme si je ne l'avais pas quittée. Halpersohn, que ce grand monsieur a séduit, je ne sais comment, m'a donc alors appris toutes les souffrances endurées par mon père : et les diamants vendus de sa tabatière! mon fils et mon père la plupart du temps sans pain, et
faisant les riches en ma présence... Oh! monsieur Godefroid, ces deux êtres-là sont des martyrs... Que puis-je dire à mon père?... A mon fils et à lui, je ne peux que rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux.
— Et ce grand monsieur n'a-t-il pas un peu l'air militaire?...
— Ah! vous le connaissez! lui cria Vanda sur la porte de sa maison.
Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d'une femme lorsqu'elle éprouve une attaque de nerfs, elle l'entraîna dans un saloa dont la porte s'ouvrit, et elle cria :
— Mon père, M. Godefroid connaît ton bienfaiteur!
Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme devait l'être un ancien magistrat d'un rang si éminent, se leva, tendit la main à Godefroid et dit :
— Je m'en doutais!
Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette noble vengeance ; mais le procureur général ne lui laissa pas 1& temps de parler.
— Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n'y a que la Providence de plus puissante, que l'amour de plus ingénieux, que la maternité de plus clairvoyante que vos amis, qui tiennent de ces trois grandes divinités... Je bénis le hasard à qui nous devons notre rencontre ;. car M. Joseph a disparu pour toujours, et, comme il a su se soustraire à tous les pièges que j'ai tendus pour savoir son vrai nom,. sa demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa lettre... Mais vous le connaissez?
Godefroid lut ce qui suit :
« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d'une dame charitable, nous avons dépensées pour vous montent à quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit par vousmême, soit par vos descendants, lorsque la prospérité de votre famille le permettra; car c'est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera possible, versez les sommes dont vous serez débiteur chez les frères Mongenod, banquiers. Que Dieu vous pardonne vos fautes! »
Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre^, que Godefroid rendit.
— Les cinq croix y sont,... dit-il en se parlant à lui-même.
— Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez été l'envoyé de cette dame mystérieuse,... dites-moi son-nom?
— Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais malheureux, ne le demandez jamais! ne cherchez jamais à le savoir! — Ah! madame, dit Godefroid en prenant dans ses mains tremblantes la main de madame de Mergi, si vous tenez à la raison de votre père, faites qu'il reste dans son ignorance, qu'il ne se permette pas la moindre démarche!
Un étonnement profond glaça le père, la fllle et Auguste.
— C'est?... demanda Vanda.
— Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, répondit Godefroid en regardant le vieillard, qui vous l'a rendue jeune, belle, fraîche, ranimée, qui l'a retirée du cercueil ; celle qui vous a épargné l'infamie de votre petit-fils, celle qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous a sauvé tous trois...
Il s'arrêta.
— C'est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne pour vingt ans! s'écria Godefroid en s'adressant au baron Bourlac; à qui vous avez prodigué, dans votre ministère, les plus cruelles injures, à la sainteté de laquelle vous avez insulté, et à qui vous^^ avez arraché une fille délicieuse pour l'envoyer à la plus affreuse des morts, car elle a été guillotinée!...
Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie, sauta dans le corridor; de là, dans l'allée d'Antin, et se mit à courir à toutes jambes.
— Si lu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à son petit-fils^ . suis-moi cet homme et sache où il demeure!...
Auguste partit comme une flèche.
Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit heures et demie, à la vieille porte jaune de l'hôtel la Ghanterie, rue Chanoinesse. 11 demanda madame de la Ghanterie au concierge, qui lui montra le perron. C'était heureusement à l'heure du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron, dans la cour, par un des croisillon»
qui donnaient du jour à l'escalier; il n'eut que le temps de descendre, de se jeter dans le salon, où tout le monde se trouvait, et de crier :
— Le baron Bourlac!...
En entendant ce nom, madame de la Ghanterie, soutenue par Tabbé de Vèze, rentra dans sa chambre.
— Tu n'entreras pas, suppôt de Satan! s'écriait Manon, qui reconnut le procureur général et qui se mit devant la porte du salon. Viens-tu pour tuer Madame?
— Allons, Manon, laissez passer monsieur, dit M. Alain. Manon s'assit sur une chaise, comme si les deux jambes lui
eussent manqué à la fois.
— Messieurs, dit le baron d'une voix excessivement émue en reconnaissant Godefroid et M. Joseph, et en saluant les deux autres, la bienfaisance donne des droits à l'obligé!
— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous devez tout à Dieu...
. — Vous êtes des saints et vous avez le calme des saints, répliqua l'ancien magistrat. Vous m'écouterez!... Je sais que les bienfaits surhumains qui m'accablent depuis dix -huit mois sont l'œuvre d'une personne que j'ai gravement offensée en faisant mon devoir; il a fallu quinze ans pour que je reconnusse son innocence , et c'est là, messieurs, le seul remords que je doive à l'exercice de mes fonctions... Écoutez! j'ai peu de vie à vivre, mais je vais perdre ce peu de vie, encore si nécessaire à mes enfants, sauvés par madame de la Ghanterie, si je ne puis obtenir d'elle mon pardon. Messieurs, je resterai sur le parvis Notre-Dame, à genoux, jusqu'à ce qu'elle m'ait dit un mot... Je l'attendrai là... Je baiserai la trace de ses pas, je trouverai des larmes pour l'attendrir, moi que les tortures de mon enfant ont desséché comme une paille...
La porte de la chambre de madame de la Ghanterie s'ouvrit, l'abbé de Vèze se glissa comme une ombre et dit à ^L Joseph :
— Gette voix tue Madame!
— Ah! elle est là?... elle passe par là?... dit le baron Bourlac.
Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes et, d'une voix déchirante, il cria :
— Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez! pardonnez! -car ma fille a souffert mille morts!...
Le vieillard s'affaissa si bien, que les spectateurs émus le crurent mort. En ce moment, madame de la Chanterie apparut comme un spectre à la porte de sa chambre, sur laquelle elle s'appuyait dcfaillante :
— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur écliafaud, par Madame Elisabeth, par ma fille, par la vôtre, par Jésus, je vous pardonne!...
En entendant ce dernier mot, l'ancien procureur leva les yeux et dit :
— Les anges se vengent ainsi...
M. Joseph et M. Nicolas relevèrent le baron Bourlac et le conduisirent dans la cour; Godefroid alla chercher une voiture, et, quand on en entendit le roulement, M. Nicolas dit, en y mettant le vieillard :
— Ne revenez plus, monsieur; autrement, vous tueriez aussi la mère, car la puissance de Dieu est infinie, mais la nature humaine a ses limites.
Ce jour-là, Godefroid fut acquis à Tordre des frères de la Consolation.
Vierzchovnia, Ukraine, décembre 1847.
FIN DO TOME DOUZIÎîlIE.
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