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LES
FEMMES DU CAIRE

SCENES DE LA VIE EGYPTIENNE.

Le Caire est la ville du Levant ou les femmes sont encore le
plus hermétiquement voilées. A Constantinople, & Smyrne, une
gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des
belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent ra-
rement a leur faire épaissir ce fréle tissu. Ce sont des nonnes gra-
cieuses et coquettes, qui, se consacrant a un seul époux, ne sont
pas fachées toutefois de donner des regrets au monde. Mais
I’Egypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des
mystéres ; la beauté s’y entoure comme autrefois de voiles et de
bandelettes, et cette morne attitude décourage aisément ’Euro-
péen frivole. Il abandonne le Caire apres huit jours, et se hate
d’aller vers les cataractes du Nil chercher d’autres déceptions que
lui réserve la science, et dont il ne conviendra jamais.

La patience était la plus grande vertu des initiés antiques.
Pourquoi passer si vite ? Arrétons-nous, et cherchons a soulever
un coin du voile austere de la déesse de Sais. D’ailleurs, n’est-il
pas encourageant de voir qu’en des pays ou les femmes passent
pour étre prisonnieres, les bazars, les rues et les jardins nous les
présentent par milliers, marchant seules a ’aventure, ou deux
ensemble, ou accompagnées d'un enfant ? Réellement, les Euro-



péennes n’ont pas autant de liberté : les femmes de distinction
sortent, il est vrai, juchées sur des anes et dans une position inac-
cessible ; mais, chez nous, les femmes du méme rang ne sortent
guere qu’en voiture. Reste le voile, — qui peut-étre n’établit pas
une barriere aussi farouche que 'on croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme
épargne, 'habit mystérieux des femmes donne a la foule qui rem-
plit les rues 'aspect joyeux d’'un bal masqué ; la teinte des domi-
nos varie seulement du bleu au noir. Les grandes dames voilent
leur taille sous le habbarah de taffetas léger, tandis que les
femmes du peuple se drapent gracieusement dans une simple tu-
nique bleue de laine ou de coton (khamiss), comme des statues
antiques. L'imagination trouve son compte a cet incognito des vi-
sages féminins, qui ne s’étend pas a tous leurs charmes. De belles
mains ornées de bagues talismaniques et de bracelets d’argent,
quelquefois des bras de marbre pale s’échappant tout entiers de
leurs larges manches relevées au-dessus de I’épaule, des pieds
nus chargés d’anneaux que la babouche abandonne a chaque pas
et dont les chevilles résonnent d’un bruit argentin, voila ce qu’il
est permis d’admirer, de deviner, de surprendre, sans que la
foule s’en inquiete ou que la femme elle-méme semble le remar-
quer. Parfois les plis flottans du voile quadrillé de blanc et de
bleu qui couvre la téte et les épaules se dérangent un peu, et
I’éclaircie qui se manifeste entre ce vétement et le masque allon-
gé qu’on appelle borghot laisse voir une tempe gracieuse ou des
cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, comme dans les
bustes de Cléopatre, une oreille petite et ferme secouant sur le
cou et la joue des grappes de sequins d’or ou quelque plaque ou-
vragée de turquoises et de filigrane d’argent. Alors on sent le be-
soin d’interroger les yeux de 'Egyptienne voilée, et c’est 1a le plus



dangereux. Le masque est composé d’une piece de crin noir
étroite et longue qui descend de la téte aux pieds, et percée de
deux trous comme la cagoule d’'un pénitent ; quelques annelets
brillans sont enfilés dans l'intervalle qui joint le front a la barbe
du masque, et c’est derriere ce rempart que des yeux ardens vous
attendent, armés de toutes les séductions qu’ils peuvent emprun-
ter a 'art. Le sourcil, I'orbite de I'ceil, la paupiere méme, en de-
dans des cils, sont avivés par la teinture, et il est impossible de
mieux faire valoir le peu de sa personne qu'une femme a le droit
de faire voir ici.

Je n’avais pas compris tout d’abord ce qu’a d’attrayant ce mys-
tere dont s’enveloppe la plus intéressante moitié du peuple
d’Orient, mais quelques jours ont suffi pour m’apprendre qu'une
femme qui se sent remarquée trouve généralement le moyen de
se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont pas savent
mieux maintenir leurs voiles, et 'on ne peut leur en vouloir. Cest
bien la le pays des réves et de l'illusion ! La laideur est cachée
comme un crime, et I'on peut toujours entrevoir quelque chose
de ce qui est forme, grace, jeunesse et beauté.

La ville elle-méme, comme ses habitantes, ne dévoile que peu
a peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus
charmans. Le soir de mon arrivée au Caire, j’étais mortellement
triste et découragé. En quelques heures de promenade sur un ane
et avec la compagnie d’'un drogman, j'étais parvenu a me démon-
trer que j’allais passer la les six mois les plus ennuyeux de ma vie,
et tout cependant était arrangé d’avance pour que je n’y pusse
rester un jour de moins. Quoi ! c’est 1a, me disais-je, la ville des
Mille et une Nuits, la capitale des califes fatimites et des
soudans ?... Et je me plongeais dans l'inextricable réseau des rues



étroites et poudreuses, a travers la foule en haillons, 'encombre-
ment des chiens, des chameaux et des anes, — aux approches du
soir dont 'ombre descend vite, grace a la poussiére qui ternit le
ciel et a la hauteur des maisons.

Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-étre comme
Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées que I'on compte
par milliers ? Tout cela a été splendide et merveilleux sans doute,
mais trente générations y ont passé ; partout la pierre croule, et
le bois pourrit. Il semble qu’on voyage en réve dans une cité du
passé, habitée par des fantomes qui la peuplent sans I'animer.
Chaque quartier entouré de murs a créneaux, fermé de lourdes
portes comme au moyen-age, conserve encore la physionomie
qu’il avait sans doute a I'époque de Saladin ; de longs passages
voutés conduisent ¢a et la d’'une rue a l'autre, plus souvent on
s’engage dans une voie sans issue ; il faut revenir. Peu a peu tout
se ferme, les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis
sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses nageant
dans l'huile, écoutent quelque longue histoire débitée d’'un ton
nasillard. Cependant les moucharabys s’éclairent : ce sont des
grilles de bois, curieusement travaillées et découpées, qui
s’avancent sur la rue et font office de fenétres ; la lumiere qui les
traverse ne suffit pas a guider la marche du passant, d’autant
plus que bient6t arrive 'heure du couvre-feu ; chacun se munit
d’une lanterne, et I'on ne rencontre guere dehors que des Euro-
péens ou des soldats faisant la ronde.

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que jaurais fait dans les
rues passé cette heure, c’est-a-dire dix heures du soir, et je m’é-
tais couché fort tristement, me disant qu’il en serait sans doute
ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de cette capitale



déchue. Mon premier sommeil se croisait d'une maniere inexpli-
cable avec les sons vagues d'une cornemuse et d’'une viole en-
rouée, qui agacaient sensiblement mes nerfs. Cette musique obs-
tinée répétait toujours sur divers tons la méme phrase mélo-
dique, qui réveillait en moi I'idée d’'un vieux noél bourguignon ou
provencal. Cela appartenait-il au songe ou a la vie ? Mon esprit
hésita quelque temps avant de s’éveiller tout-a-fait. Il me sem-
blait qu'on me portait en terre d'une maniere a la fois grave et
burlesque, avec des chantres de paroisse, et des buveurs couron-
nés de pampre ; une sorte de gaieté patriarcale et de tristesse my-
thologique mélangeait ses impressions dans cet étrange concert,
ou de lamentables chants d’église formaient la basse d’'un air
bouffon propre a marquer les pas d’'une danse de corybantes. Le
bruit se rapprochant et grandissant de plus en plus, je m’étais
levé tout engourdi encore, et une grande lumiere, pénétrant le
treillage extérieur de ma fenétre, m’apprit enfin qu’il s’agissait
d’un spectacle tout matériel. Cependant ce que j’avais cru réver
se réalisait en partie ; des hommes presque nus, couronnés
comme des lutteurs antiques, combattaient au milieu de la foule
avec des épées et des boucliers, mais ils se bornaient a frapper le
cuivre avec l'acier en suivant le rhythme de la musique, et, se re-
mettant en route, recommencaient plus loin le méme simulacre
de lutte. De nombreuses torches et des pyramides de bougies
portées par des enfans éclairaient brillamment la marche et gui-
daient un long cortége d’hommes et de femmes, dont je ne pus
distinguer tous les détails. Quelque chose comme un fantome
rouge portant une couronne de pierreries avancait lentement
entre deux matrones au maintien grave, et un groupe confus de
femmes en vétemens bleus fermait la marche en poussant a
chaque station un gloussement criard du plus singulier effet.



C’était un mariage, il n’y avait plus a s’y tromper. J’avais vu a
Paris, dans les planches gravées du citoyen Cassas, un tableau
complet de ces cérémonies ; mais ce que je venais d’apercevoir a
travers les dentelures de la fenétre ne suffisait pas a éteindre ma
curiosité, et je voulus, quoi qu’il arrivat, rattraper le cortége et
l'observer plus a loisir. Mon drogman Abdallah, a qui je commu-
niquai cette idée, fit semblant de frémir de ma hardiesse, se sou-
ciant peu de courir les rues au milieu de la nuit, et me parla du
danger d’étre assassiné ou battu. Heureusement j’avais acheté un
de ces manteaux de poil de chameau nommés machallah qui
couvrent un homme des épaules aux pieds ; avec ma barbe déja
longue et un mouchoir tordu autour de la téte, le déguisement
était complet.

II. — UNE NOCE AUX FLAMBEAUX.

La difficulté fut de rattraper le cortége, qui s’était perdu dans
le labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman avait allumé
une lanterne de papier, et nous courions au hasard, guidés ou
trompés de temps en temps par quelques sons lointains de corne-
muse ou par des éclats de lumiere reflétés aux angles des carre-
fours. Enfin nous atteignons la porte d'un quartier différent du
noétre ; les maisons s’éclairent, les chiens hurlent, et nous voila
dans une longue rue toute flamboyante et retentissante, garnie
de monde jusque sur les maisons.

Le cortége avancait fort lentement, au son mélancolique d’ins-
trumens imitant le bruit obstiné d’une porte qui grince ou dun
chariot qui essaie des roues neuves. Les coupables de ce vacarme
marchaient au nombre d’une vingtaine, entourés d’hommes qui
portaient des lances a feu. Ensuite venaient des enfans chargés
d’énormes candélabres, dont les bougies jetaient partout une vive



clarté. Les lutteurs continuaient a s’escrimer pendant les nom-
breuses haltes du cortége ; quelques-uns, montés sur des
échasses et coiffés de plumes, s’attaquaient avec de longs batons ;
plus loin, des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes
surmontés d’emblémes et d’attributs dorés, comme on en voit
dans les triomphes romains ; d’autres promenaient de petits
arbres décorés de guirlandes et de couronnes, resplendissans en
outre de bougies allumées et de lames de clinquant, comme des
arbres de Noél. De larges plaques de cuivre doré, élevées sur des
perches et couvertes d’ornemens repoussés et d’inscriptions, re-
flétaient ca et la 1’éclat des lumieres. Ensuite marchaient les
chanteuses (oualems) et les danseuses (ghavasies), vétues de
robes de soie rayées, avec leur tarbouch a calotte dorée et leurs
longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes avaient le
nez percé de longs anneaux, et montraient leurs visages fardés de
rouge et de bleu, tandis que d’autres, quoique chantant et dan-
sant, restaient soigneusement voilées. Elles s’accompagnaient en
général de cymbales, de castagnettes et de tambours de basque.
Deux longues files d’esclaves marchaient ensuite, portant des
coffres et des corbeilles ou brillaient les présens faits a la mariée
par son époux et par sa famille ; puis le cortége des invités, les
femmes au milieu, soigneusement drapées de leurs longues man-
tilles noires et voilées de masques blancs, comme des personnes
de qualité, les hommes richement vétus, car ce jour-la, me disait
le drogman, les simples fellahs eux-mémes savent se procurer
des vétemens convenables. Enfin, au milieu d’une éblouissante
clarté de torches, de candélabres et de pots-a-feu, s’avancait len-
tement le fantome rouge que j’avais entrevu déja, c’est-a-dire la
nouvelle épouse (el arouss), entierement voilée d'un long cache-
mire dont les palmes tombaient a ses pieds, et dont 1'étoffe assez



légere permettait sans doute qu’elle piit voir sans étre vue. Rien
n’est étrange comme cette longue figure qui s’avance sous son
voile a plis droits, grandie encore par une sorte de diademe pyra-
midal éclatant de pierreries. Deux matrones vétues de noir la
soutiennent sous les coudes, de fagon qu’elle a I'air de glisser len-
tement sur le sol ; quatre esclaves tendent sur sa téte un dais de
pourpre, et d’autres accompagnent sa marche avec le bruit des
cymbales et des tympanons.

Cependant une halte nouvelle s’est faite au moment ou j’admi-
rais cet appareil, et des enfans ont distribué des siéges pour que
I’épouse et ses parens pussent se reposer. Les oualems, revenant
sur leurs pas, ont fait entendre des improvisations et des cheeurs
accompagnés de musique et de danses, et tous les assistans ré-
petent quelques passages de leurs chants. Quant a moi, qui dans
ce moment-la me trouvais en vue, jouvrais la bouche comme les
autres, imitant autant que possible les eleyson ou les amen qui
servent de répons aux couplets les plus profanes ; mais un danger
plus grand menacait mon incognito. Je n’avais pas fait attention
que depuis quelques momens des esclaves parcouraient la foule
en versant un liquide clair dans de petites tasses qu’ils distri-
buaient a mesure. Un grand Turc vétu de rouge, et qui probable-
ment faisait partie de la famille, présidait a la distribution et re-
cevait les remerciemens des buveurs. Il n’était plus qu’a deux pas
de moi, et je n’avais nulle idée du salut qu’il fallait lui faire. Heu-
reusement jeus le temps d’observer tous les mouvemens de mes
voisins, et, quand ce fut mon tour, je pris la tasse de la main
gauche et m’inclinai en portant ma main droite sur le coeur, puis
sur le front, et enfin sur la bouche. Ces mouvemens sont faciles,
et cependant il faut prendre garde d’en intervertir 'ordre ou de
ne point les reproduire avec aisance. J’avais dés ce moment le



droit d’avaler le contenu de la tasse ; mais la ma surprise fut
grande. C’était de l'eau-de-vie, ou plutét une sorte d’anisette.
Comment comprendre que des mahométans fassent distribuer de
telles liqueurs a leurs noces ? Je ne m’étais, dans le fait, attendu
qu’a une limonade ou a un sorbet. Il était cependant facile de voir
que les almées, les musiciens et baladins du cortége avaient plus
d’une fois pris part a ces distributions.

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche ; les femmes fel-
lahs, vétues de bleu, se remirent en foule a sa suite avec leurs
gloussemens sauvages, et le cortége continua sa promenade noc-
turne jusqu’a la maison des nouveaux époux.

Satisfait d’avoir figuré comme un véritable habitant du Caire
et de m’étre assez bien comporté a cette cérémonie, je fis un
signe pour appeler mon drogman, qui était allé un peu plus loin
se remettre sur le passage des distributeurs d’eau-de-vie ; mais il
n’était pas pressé de rentrer, et prenait gott a la féte. — Suivons-
les dans la maison, me dit-il tout bas. — Mais que répondrai-je si
I'on me parle ? — Vous direz seulement : Tayeb ! c’est une ré-

ponse a tout. Et d’ailleurs je suis la pour détourner la
conversation.

Je savais déja quen Egypte tayeb était le fond de la langue.
C’est un mot qui, selon 'intonation qu’on y apporte, signifie toute
sorte de choses ; on ne peut toutefois le comparer au goddam des
Anglais, a moins que ce ne soit pour marquer la différence qu’il y
a entre un peuple certainement fort poli et une nation tout au
plus policée. Le mot tayeb veut dire tour a tour : Tres bien, ou
voila qui va bien, ou cela est parfait, ou a votre service ; le ton et
surtout le geste y ajoutent des nuances infinies. — Le moyen me
paraissait beaucoup plus siir que celui dont parle un voyageur cé-



lebre, Belzoni, je crois. Il était entré dans une mosquée, déguisé
admirablement et répétant tous les gestes qu’il voyait faire a ses
voisins ; mais, comme il ne pouvait répondre a une question
qu'on lui adressait, son drogman dit aux curieux : « Il ne com-
prend pas, c’est un Turc anglais ! »

Nous étions entrés par une porte ornée de fleurs et de
feuillages dans une fort belle cour tout illuminée de lanternes de
couleur. Les moucharabys découpaient leur fréle menuiserie sur
le fond orange des appartemens éclairés et pleins de monde. Il
fallut s’arréter et prendre place sous les galeries intérieures. Les
femmes seules montaient dans la maison, ou elles quittaient
leurs voiles, et 'on n’apercevait plus que la forme vague, les cou-
leurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs bijoux, a
travers les treillis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient recues et fétées a l'inté-
rieur par la nouvelle épouse et par les femmes des deux familles,
le mari était descendu de son ane ; vétu d’'un habit rouge et or, il
recevait les complimens des hommes et les invitait a prendre
place aux tables basses dressées en grand nombre dans les salles
du rez-de-chaussée et chargées de plats disposés en pyramides. Il
suffisait de se croiser les jambes a terre, de tirer a soi une assiette
ou une tasse et de manger proprement avec ses doigts. Chacun
du reste était le bienvenu. Je n’osai me risquer a prendre part au
festin dans la crainte de manquer d’usage. D’ailleurs, la partie la
plus brillante de la féte se passait dans la cour, ou les danses se
démenaient a grand bruit. Une troupe de danseurs nubiens exé-
cutait des pas étranges autour d’un vaste cercle formé par les as-
sistans ; ils allaient et venaient guidés par une femme voilée et
vétue d'un manteau a larges raies, qui, tenant a la main un sabre



recourbé, semblait tour a tour menacer les danseurs et les fuir.
Pendant ce temps, les oualems ou almées accompagnaient la
danse de leurs chants en frappant avec les doigts sur des tam-
bours de terre cuite (tarabouka) quun de leurs bras tenait sus-
pendus a la hauteur de l'oreille. L’orchestre, composé d'une foule
d’instrumens bizarres, ne manquait pas de faire sa partie dans
cet ensemble, et les assistans s’y joignaient en outre en battant la
mesure avec les mains. Dans les intervalles des danses, on faisait
circuler des rafraichissemens, parmi lesquels il y en eut un que je
n’avais pas prévu. Des esclaves noires, tenant en main de petits
flacons d’argent, les secouaient ca et 1a sur la foule. C’était de
I’eau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de rose qu’en
sentant ruisseler sur mes joues et sur ma barbe les gouttes lan-
cées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparens de la noce
s’était avancé vers moi, et me dit quelques mots d’'un air fort
civil ; je répondis par le victorieux tayeb, qui parut le satisfaire
pleinement ; il s’adressa a mes voisins, et je pus demander au
drogman ce que cela voulait dire. « Il vous invite, me dit ce der-
nier, a monter dans sa maison pour voir I’épousée. » Sans nul
doute, ma réponse avait été un assentiment ; mais, comme apres
tout il ne s’agissait que d’'une promenade de femmes hermétique-
ment voilées autour des salles remplies d’invités, je ne jugeai pas
a propos de pousser plus loin ’aventure. Il est vrai que la mariée
et ses amies se montrent alors avec les brillans costumes que dis-
simulait le voile noir qu’elles ont porté dans les rues ; mais je
n’étais pas encore assez str de la prononciation du mot tayeb
pour me hasarder dans le sein des familles. Nous parvinmes, le
drogman et moi, a regagner la porte extérieure, qui donnait sur la
place de I'Esbekieh.



— C’est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu ensuite
le spectacle. — Comment ? — Oui, la comédie. — Je pensai tout
de suite a I'illustre Caragueuz, mais ce n’était pas cela. Caragueuz
ne se produit que dans les fétes religieuses ; c’est un mythe, c’est
un symbole de la plus haute gravité. Le spectacle en question de-
vait se composer simplement de petites scénes comiques jouées
par des hommes, et que 'on peut comparer a nos proverbes de
société. Ceci est pour faire passer agréablement le reste de la nuit
aux invités, pendant que les époux se retirent avec leurs parens
dans la partie de la maison réservée aux femmes.

Il parait que les fétes de cette noce duraient déja depuis huit
jours. Le drogman m’apprit qu’il y avait eu le jour du contrat un
sacrifice de moutons sur le seuil de la porte avant le passage de
I’épousée ; il parla aussi d’'une autre cérémonie dans laquelle on
brise une boule de sucrerie ou sont enfermés deux pigeons ; — on
tire un augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se rat-
tachent probablement aux traditions de 'antiquité.

Je suis rentré tout ému de cette scéne nocturne. Voila, ce me
semble, un peuple pour qui le mariage est une grande chose, et,
bien que les détails de celui-la indiquassent quelque aisance chez
les époux, il est certain que les pauvres gens eux-mémes se ma-
rient avec presque autant d’éclat et de bruit. Ils n’ont pas a payer
les musiciens, les bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis,
ou qui se font payer par la foule. Les costumes, on les leur préte ;
chaque assistant tient a la main sa bougie ou son flambeau, et le
diademe de ’épouse n’est pas moins chargé de diamans et de ru-
bis que celui de la fille d'un pacha. Ou chercher ailleurs une égali-
té plus réelle ? Cette jeune Egyptienne, qui n’est peut-étre ni belle
sous son voile ni riche sous ses diamans, a son jour de gloire ou



elle s’avance radieuse a travers la ville qui 'admire et lui fait cor-
tége, étalant la pourpre et les joyaux d’une reine, mais inconnue a
tous, et mystérieuse sous son voile comme I'antique déesse du
Nil. Un seul homme aura le secret de cette beauté ou de cette
grace ignorée ; un seul peut tout le jour poursuivre en paix son
idéal, et se croire le favori d’'une sultane ou d'une fée ; le désap-
pointement méme laisse a couvert son amour-propre ; et
d’ailleurs tout homme n’a-t-il pas le droit, dans cet heureux pays,
de renouveler plus d'une fois cette journée de triomphe et
d’illusion ?

III. — LE DROGMAN ABDALLAH.

Mon drogman est un homme précieux, mais j’ai peur qu’il ne
soit un trop noble serviteur pour un si petit seigneur que moi.
C’est a Alexandrie, sur le pont du bateau a vapeur le Léonidas,
qu’il m’était apparu dans toute sa gloire. Il avait accosté le navire
avec une barque a ses ordres, ayant un petit noir pour porter sa
longue pipe et un drogman plus jeune pour lui faire cortége. Une
longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait ressortir le
ton de sa figure, ou le sang nubien colorait un masque emprunté
aux tétes de sphinx de I'Egypte : c’était sans doute le produit de
deux races mélangées ; de larges anneaux d’or pesaient a ses
oreilles, et sa marche indolente dans ses longs vétemens achevait
d’en faire pour moi le portrait idéal d’un affranchi du bas-empire.

Il n’y avait pas d’Anglais parmi les passagers ; notre homme,
un peu contrarié, s’attache a moi faute de mieux. Nous débar-
quons ; il loue quatre anes pour lui, pour sa suite et pour moi, et
me conduit tout droit a ’hotel d’Angleterre, ot I'on veut bien me
recevoir moyennant soixante piastres par jour ; quant a lui-
meéme, il bornait ses prétentions a la moitié de cette somme, sur



laquelle il se chargeait d’entretenir le second drogman et le petit
noir.

Apres avoir promené tout le jour cette escorte imposante, je
m’avisai de I'inutilité du second drogman et méme du petit gar-
con. Abdallah (c’est ainsi que s’appelait le personnage) ne vit au-
cune difficulté a remercier son jeune collegue ; quant au petit
noir, il le gardait a ses frais en réduisant d’ailleurs le total de ses
propres honoraires a vingt piastres par jour, environ cing francs.

Arrivés au Caire, les dnes nous portaient tout droit a ’hotel
anglais de la place de I’Esbekieh ; j'arréte cette belle ardeur en
apprenant que le séjour en était aux mémes conditions qu’a celui
d’Alexandrie. — Vous préférez donc aller a I’'h6tel Waghorn dans
le quartier franc ? me dit '’honnéte Abdallah. — Je préférerais un
hotel qui ne fiit pas anglais. — Eh bien ! vous avez 'hétel francais
de Domergue. — Allons-y. — Pardon, je veux bien vous y accom-
pagner, mais je n’y resterai pas. — Pourquoi ? — Parce que c’est
un hétel qui ne cotite par jour que quarante piastres ; je ne puis
aller 1a. — Mais j’irai tres bien, moi. — Vous étes inconnu, moi je
suis de la ville ; je sers ordinairement messieurs les Anglais ; j’ai
mon rang a garder.

Je trouvais pourtant le prix de cet hotel fort honnéte encore
dans un pays ou tout est environ six fois moins cher qu’en
France, et ou la journée d'un homme se paie une piastre ou cinq
sols de notre monnaie. — Il y a, reprit Abdallah, un moyen d’ar-
ranger les choses. Vous logerez deux ou trois jours a ’h6tel Do-
mergue, ou j’irai vous voir comme ami ; pendant ce temps-l1a, je
vous louerai une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y res-
ter a votre service sans difficulté.



Il parait qu’en effet beaucoup d’Européens louent des maisons
au Caire pour peu qu’ils y séjournent, et, informé de cette cir-
constance, je donnai tout pouvoir a Abdallah.

L’hotel Domergue est situé au fond dune impasse qui donne
dans la principale rue du quartier franc ; c’est, apres tout, un hé6-
tel fort convenable et fort bien tenu. Les batimens entourent a
I'intérieur une cour carrée peinte a la chaux, couverte d'un léger
treillage ou s’entrelace la vigne ; un peintre francais, treés ai-
mable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique tres fort
sur le daguerréotype, a fait son atelier d’'une galerie supérieure. Il
y amene de temps en temps des marchandes d’oranges et de
cannes a sucre de la ville qui veulent bien lui servir de modéles.
Elles se décident sans difficulté a laisser étudier les formes des
principales races de I'Egypte, mais la plupart tiennent & conser-
ver leur figure voilée ; c’est la le dernier refuge de la pudeur
orientale.

L’hotel francais posséde en outre un jardin assez agréable ; sa
table d’hote lutte avec bonheur contre la difficulté de varier les
mets européens dans une ville o manquent le beeuf et le veau.
C’est cette circonstance qui explique surtout la cherté des hotels
anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des conserves de
viandes et de légumes, comme sur les vaisseaux. L’Anglais, en
quelque pays qu’il soit, ne change jamais son ordinaire de roast-
beef, de pommes de terre, et de porter ou d’ale.

Je rencontrai a la table d’hote un colonel, un évéque in parti-
bus, des peintres, une maitresse de langues et deux Indiens de
Bombay, dont I'un servait de gouverneur a l'autre. Il parait que la
cuisine toute méridionale de I'h6te leur semblait fade, car ils ti-
rerent de leur poche des flacons d’argent contenant un poivre et



une moutarde a leur usage dont ils saupoudraient tous leurs
mets. Ils m’en ont offert. La sensation qu'on éprouverait a ma-
cher de la braise allumée donnerait une idée exacte du haut gotit
de ces condimens.

On peut compléter le tableau du séjour de I’hotel francais en
se représentant un piano au premier étage et un billard au rez-
de-chaussée, et se dire quautant vaudrait n’étre point parti de
Marseille. J’aime mieux, pour moi, essayer de la vie orientale
tout-a-fait. On a une fort belle maison de plusieurs étages, avec
cours et jardins, pour trois cents piastres (soixante-quinze francs
environ) par année. Abdallah m’en a fait voir plusieurs dans le
quartier cophte et dans le quartier grec. C’étaient des salles ma-
gnifiquement décorées, avec des pavés de marbre et des fon-
taines, des galeries et des escaliers comme dans les palais de
Génes ou de Venise, des cours entourées de colonnes et des jar-
dins ombragés d’arbres précieux ; il y avait de quoi mener 'exis-
tence d'un prince, sous la condition de peupler de valets et d’es-
claves ces superbes intérieurs. Et dans tout cela, du reste, pas une
chambre habitable, a moins de frais énormes, pas une vitre a ces
fenétres si curieusement découpées, ouvertes au vent du soir et a
I’humidité des nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire,
mais 'ophthalmie les punit souvent de cette imprudence, qu’ex-
plique le besoin d’air et de fraicheur. Apres tout, j’étais peu sen-
sible au plaisir de vivre campé, pour ainsi dire, dans un coin d'un
palais immense ; il faut dire encore que beaucoup de ces bati-
mens, ancien séjour d’une aristocratie éteinte, remontent au
regne des sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine.

Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup moins
vaste, mais plus siire et mieux fermée. Un Anglais, qui l'avait ré-



cemment habitée, y avait fait poser des fenétres vitrées, et cela
passait pour une curiosité. Il fallut aller chercher le cheik du
quartier pour traiter avec une veuve cophte qui était la proprié-
taire. Cette femme possédait plus de vingt maisons, mais par pro-
curation et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant étre léga-
lement propriétaires en Egypte. Au fond, la maison appartenait a
un chancelier du consulat anglais.

On rédigea I'acte en arabe ; il fallut payer I'acte, faire des pré-
sens au cheik, a 'homme de loi et au chef du corps-de-garde le
plus voisin, puis donner des batchis (pourboires) aux scribes et
aux serviteurs ; apres quoi le cheik me remit la clé. Cet instru-
ment ne ressemble pas aux notres et se compose d’'un simple
morceau de bois pareil aux tailles des boulangers, au bout duquel
cing a six clous sont plantés comme au hasard ; mais il n’y a
point de hasard : on introduit cette clé de bois dans une échan-
crure de la porte, et les clous se trouvent répondre a de petits
trous intérieurs et invisibles au-dela desquels on accroche un ver-
rou de bois qui se déplace et livre passage.

Il ne suffit pas d’avoir la clé de bois de sa maison, — qu’il se-
rait impossible de mettre dans sa poche, mais que I'on peut se
passer dans la ceinture : il faut encore un mobilier correspondant
au luxe de l'intérieur ; mais ce détail est, pour toutes les maisons
du Caire, de la plus grande simplicité. Abdallah m’a conduit a un
bazar ou nous avons fait peser quelques ocques de coton ; avec
cela et de la toile de Perse, des cardeurs établis chez vous exé-
cutent en quelques heures des coussins de divan qui deviennent
la nuit des matelas. Le bois du meuble se compose dune cage
longue qu'un vannier construit sous vos yeux avec des batons de
palmier ; c’est léger, élastique et plus solide qu'on ne croirait.



Une petite table ronde, quelques tasses, de longues pipes ou des
narguilés, — a moins que 'on ne veuille emprunter tout cela au
café voisin, — et I'on peut recevoir la meilleure société de la ville.
Le pacha seul possede un mobilier complet, des lampes, des pen-
dules ; mais cela ne lui sert en réalité qu'a se montrer ami du
commerce et des progres européens.

Il faut encore des nattes, des tapis et méme des rideaux pour
qui veut afficher du luxe. J’ai rencontré dans les bazars un Juif
qui s’est entremis fort obligeamment entre Abdallah et les mar-
chands pour me prouver que j'étais volé des deux parts. Le Juif a
profité de l'installation du mobilier pour s’établir en ami sur I'un
des divans ; il a fallu lui donner une pipe et lui faire servir du
café. Il s’appelle Yousef, et se livre a ’éleve des vers a soie pen-
dant trois mois de I'année. Le reste du temps, me dit-il, il n’a
d’autre occupation que d’aller voir si les feuilles des miiriers
poussent et si la récolte en sera bonne. Il semble, du reste, parfai-
tement désintéressé et ne recherche la compagnie des étrangers
que pour se former le gott et se fortifier dans la langue francaise.

Ma maison est située dans une rue du quartier cophte, qui
conduit a la porte de la ville correspondante aux allées de Schou-
brah. Il y a un café en face, un peu plus loin une station d’aniers,
qui louent leurs bétes a raison d’une piastre I’heure ; plus loin en-
core une petite mosquée accompagnée d’'un minaret. Le premier
soir que j'entendis la voix lente et sereine du muezzin, au coucher
du soleil, je me sentis pris d'une indicible mélancolie : « Qu’est-
ce qu’il dit ? demandai-je au drogman. — Qu’il n’y a d’autre Dieu
que Dieu. — La Allah ila Allah !... Je connais cette formule ; mais
ensuite ? — O vous qui allez dormir, recommandez vos ames a ce-
lui qui ne dort jamais ! »



Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut bien
tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires
des Mille et une Nuits me repassent par la téte, et je vois en réve
tous les dives et les géans déchainés depuis Salomon. On rit
beaucoup en France des démons qu’enfante le sommeil, et I'on
n’y reconnait que le produit de I'imagination exaltée ; mais cela
en existe-t-il moins relativement a nous, et n’éprouvons-nous pas
dans cet état toutes les sensations de la vie réelle ? Le sommeil
est souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud que celui de
I'Egypte, et le pacha, dit-on, a toujours un serviteur debout a son
chevet pour I’éveiller chaque fois que ses mouvemens ou son vi-
sage trahissent un sommeil agité. Mais ne suffit-il pas de se re-
commander simplement, avec ferveur et confiance, — a celui qui
ne dort jamais ?

IV. — INCONVENIENS DU CELIBAT.

J’ai raconté plus haut I'histoire de ma premiére nuit, et 'on
comprend que j'aie ensuite dii me réveiller un peu tard. Abdallah
m’annonce la visite du cheik de mon quartier, lequel était venu
déja une fois dans la matinée. Ce bon vieillard a barbe blanche
attendait mon réveil au café d’en face avec son secrétaire et le
neégre portant sa pipe. Je ne m’étonnai pas de sa patience ; tout
Européen qui n’est ni industriel, ni marchand, est un personnage
en Egypte. Le cheik s’assit sur un des divans ; on bourra sa pipe
et on lui servit du café. Alors il commenca son discours, qu’Ab-
dallah me traduisit a mesure :

— Il vient vous rapporter I'argent que vous avez donné pour
louer la maison.

— Et pourquoi ? Quelle raison a-t-il ?



— 11 dit que 'on ne sait pas votre maniere de vivre, qu'on ne
connait pas vos meeurs.

— A-t-il observé qu’elles fussent mauvaises ?
— Ce n’est pas cela qu’il entend ; il ne sait rien la-dessus.
— Mais alors il n’en a donc pas une bonne opinion ?

— 11 dit qu’il avait pensé que vous habiteriez la maison avec
une femme.

— Mais je ne suis pas marié.

— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non ; mais il dit
que vos voisins ont des femmes, et qu’ils seront inquiets, si vous
n’en avez pas. D’ailleurs, c’est 'usage dans ce quartier-ci.

— Que veut-il donc que je fasse ?

— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une
femme pour y demeurer avec vous.

— Dites-lui que dans mon pays il n’est pas convenable de vivre
avec une femme sans étre marié.

La réponse du vieillard a cette observation morale était ac-
compagnée d’une expression toute paternelle que les paroles tra-
duites ne peuvent rendre qu’imparfaitement.

— Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit qu'un mon-
sieur (un effendi) comme vous ne doit pas vivre seul, et qu’il est
toujours honorable de nourrir une femme et de lui faire quelque
bien. Il est encore mieux, ajoute-t-il, d’en nourrir plusieurs,
quand la religion que 'on suit le permet.



Le raisonnement de ce Turc me toucha ; cependant ma
conscience européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne
compris la justesse qu’en étudiant davantage la situation des
femmes dans ce pays. Je fis répondre au cheik que je le priais
d’attendre que je me fusse informé aupres de mes amis de ce qu’il
conviendrait de faire.

J’avais loué la maison pour six mois, je I'avais meublée, je m’y
trouvais fort bien, et je voulais seulement m’informer des moyens
de résister aux prétentions du cheik a rompre notre traité et a me
donner congé pour cause de célibat. Aprés bien des hésitations, je
me décidai a prendre conseil du peintre de 'hétel Domergue, qui
avait bien voulu déja m’introduire dans son atelier et m’initier
aux merveilles de son daguerréotype. Ce peintre avait 'oreille
dure a ce point qu'une conversation par interprete efit été amu-
sante et facile au prix de la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de
I’Esbekieh, lorsqu’a I'angle d’'une rue qui tourne vers le quartier
franc, jentends des exclamations de joie parties d’'une vaste cour
ou l'on promenait dans ce moment-la de fort beaux chevaux.
L'un des promeneurs de chevaux s’élance a mon col et me serre
dans ses bras ; c’était un gros garcon vétu d’une saye bleue et
coiffé d’'un turban de laine jaunatre, et que je me souvins d’avoir
remarqué sur le bateau a vapeur, a cause de sa figure, rappelant
beaucoup les grosses tétes peintes que I'on voit sur les couvercles
de momies.

Tayeb ! tayeb ! (fort bien ! fort bien !) dis-je a ce mortel expan-
sif en me débarrassant de ses étreintes et en cherchant derriere
moi mon drogman Abdallah ; mais ce dernier s’était perdu dans
la foule, ne se souciant pas sans doute d’étre vu faisant cortége a



I’ami d’un simple palefrenier. Ce musulman, gaté par les tou-
ristes d’Angleterre, ne se souvenait pas que Mahomet avait été un
gardeur de chameaux.

Cependant 'Egyptien me tirait par la manche et m’entrainait
dans la cour, qui était celle des haras du pacha d’Egypte, et 13, au
fond d’une galerie, a demi couché sur un divan de bois, je recon-
nais un autre de mes compagnons de voyage, un peu plus
avouable dans la société, Seyd-Aga, qui venait d’accomplir la mis-
sion importante de conduire a Paris quelques chevaux nedjis,
présent de son souverain au notre. Seyd-Aga me reconnait aussi,
et, quoique plus sobre en démonstrations que son subordonné, il
me fait asseoir pres de lui, m’offre une pipe et demande du café.
Ajoutons, comme trait de meeurs, que le simple palefrenier, se ju-
geant digne momentanément de notre compagnie, s’assit en croi-
sant les jambes a terre et recut comme moi une longue pipe et
une de ces petites tasses pleines d’un moka briilant que l'on tient
dans une sorte de coquetier doré pour ne pas se briiler les doigts.
Un cercle ne tarda pas a se former autour de nous.

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure plus
convenable, s’était montré enfin et daignait favoriser notre
conversation. Je savais déja Seyd-Aga un convive fort aimable, et,
bien que nous n’eussions eu pendant notre commune traversée
que des relations de pantomime, notre connaissance était assez
avancée pour que je pusse sans indiscrétion 'entretenir de mes
affaires et lui demander conseil.

— Machallah ! s’écria-t-il tout d’abord, le cheik a bien raison,
un jeune homme de votre age devrait s’étre déja marié plusieurs
fois !



— Vous savez, observai-je timidement, que dans ma religion
l'on ne peut épouser qu'une femme, et il faut ensuite la garder
toujours, de sorte qu’ordinairement 'on prend le temps de réflé-
chir, on veut choisir le mieux possible.

— Ah ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de vos
femmes roumis (européennes), elles sont a tout le monde et non
a vous ; ces pauvres folles créatures montrent leur visage entiére-
ment nu, non-seulement a qui veut le voir, mais a qui ne le vou-
drait pas. — Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouffant de rire et se
tournant vers d’autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les
rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quelques-
unes méme poussaient I'impudeur jusqu’a vouloir m’embrasser.

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus de-
voir leur dire, pour I’honneur des Européennes, que Seyd-Aga
confondait sans doute l'empressement intéressé de certaines
femmes avec la curiosité honnéte du plus grand nombre.

— Encore, ajoutait Seyd-Aga, sans répondre a mon observa-
tion, qui parut seulement dictée par 'amour-propre national, si
ces belles méritaient quun croyant leur permit de baiser sa
main ! mais ce sont des plantes d’hiver, sans couleur et sans goft,
des figures maladives que la famine tourmente, car elles mangent
a peine, et leur corps tiendrait entre mes mains. Quant a les
épouser, c’est autre chose ; elles ont été élevées si mal, que ce se-
rait la guerre et le malheur dans la maison. Chez nous, les
femmes vivent ensemble et les hommes ensemble, c’est le moyen
d’avoir partout la tranquillité.

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes
dans vos harems ?



— Dieu puissant ! s’écria-t-il, qui n’aurait la téte cassée de leur
babil ? Ne voyez-vous pas qu’ici les hommes qui n’ont rien a faire
passent leur temps a la promenade, au bain, au café, a la mos-
quée, ou dans les audiences ou dans les visites qu’on se fait I'un a
lautre ? N’est-il pas plus agréable de causer avec des amis,
d’écouter des histoires et des poemes, ou de fumer en révant, que
de parler a des femmes préoccupées d’intéréts grossiers, de toi-
lette ou de médisance ?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures ou
vous prenez vos repas avec elles.

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément a leur
choix, et nous tout seuls, ou avec nos parens et nos amis. Ce n’est
pas qu’'un petit nombre de Turcs n’en agisse autrement, mais ils
sont mal vus et meénent une vie lache et inutile. La compagnie des
femmes rend 'homme avide, égoiste et cruel ; elle détruit la fra-
ternité et la charité entre nous ; elle cause les querelles, les injus-
tices et la tyrannie. Que chacun vive avec ses semblables ! c’est
assez que le maitre a I'’heure de la sieste, ou quand il rentre le soir
dans son logis, trouve pour le recevoir des visages sourians, d’ai-
mables formes richement parées, et, si des almées qu’on fait ve-
nir dansent et chantent devant lui, alors il peut réver d’avance et
se croire au troisieme ciel, ou sont les véritables beautés pures et
sans tache, celles qui seront dignes seules d’étre les épouses éter-
nelles des vrais croyans.

Est-ce la 'opinion de tous les Turcs ou d'un certain nombre
d’entre eux ? On doit y voir peut-étre moins le mépris de la
emme qu'un certain reste du platonisme antique, qui éléve
f ’ t te du plat t 1
Iamour pur au-dessus des objets périssables. La femme adorée
n’est elle-méme que le fantome abstrait, que I'image incomplete



d’'une femme divine, fiancée au croyant de toute éternité. — Ce
sont ces idées qui ont fait penser que les Turcs niaient 'ame des
femmes ; mais on sait aujourd’hui que les musulmanes vraiment
pieuses ont I'espérance de voir leur idéal se réaliser dans le ciel.
L’histoire religieuse des Turcs a ses saintes et ses prophétesses, et
la fille de Mahomet, l'illustre Fatime, est la reine de ce paradis
féminin.

Seyd-Aga avait fini par me conseiller d’embrasser le mahomé-
tisme ; je le remerciai en souriant et lui promis d’y réfléchir. Me
voila cette fois plus embarrassé que jamais. Il me restait pourtant
encore a aller consulter le peintre sourd de I'hotel Domergue,
comme j’en avais eu primitivement I'idée.

V. — LE MOUSKY.

Lorsqu’on a tourné la rue en laissant a gauche le batiment des
haras, on commence a sentir I'animation de la grande ville. La
chaussée qui fait le tour de la place de I’Esbekieh n’a qu'une
maigre allée d’arbres pour vous protéger du soleil ; mais déja de
grandes et hautes maisons de pierre découpent en zigzags les
rayons poudreux qu’il projette sur un seul c6té de la rue. Le lieu
est d’'ordinaire tres frayé, tres bruyant, tres encombré de mar-
chandes d’oranges, de bananes et de cannes a sucre encore
vertes, dont le peuple mache avec délice la pulpe sucrée. Il y a
aussi des chanteurs, des lutteurs et des psylles qui ont de gros
serpens roulés autour du cou ; la enfin se produit un spectacle
qui réalise certaines images des songes drélatiques de Rabelais.
Un vieillard jovial fait danser avec le genou de petites figures
dont le corps est traversé dune ficelle comme celles que
montrent nos Savoyards, mais qui se livrent a des pantomimes
beaucoup moins décentes. Ce n’est pourtant pas la I'illustre Cara-



gueuz, qui ne se produit d’ordinaire que sous forme d’ombre chi-
noise. Un cercle émerveillé de femmes, d’enfans et de militaires
applaudit naivement ces marionnettes éhontées. Ailleurs c’est un
montreur de singes qui a dressé un énorme cynocéphale a ré-
pondre avec un baton aux attaques des chiens errans de la ville,
que les enfans excitent contre lui. Plus loin la voie se rétrécit et
s’assombrit par I’élévation des édifices. Voici a gauche le couvent
des derviches tourneurs, lesquels donnent publiquement une
séance tous les mardis ; puis une vaste porte cochere, au-dessus
de laquelle on admire un grand crocodile empaillé, signale la
maison d’ou partent les voitures qui traversent le désert du Caire
a Suez. Ce sont des voitures tres légeres, dont la forme rappelle
celle du prosaique coucou ; les ouvertures, largement découpées,
livrent tout passage au vent et a la poussiere, c’est une nécessité
sans doute ; les roues de fer présentent un double systéme de
rayons, partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se re-
joindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces roues sin-
gulieres coupent le sol plutét qu’elles ne s’y posent.

Mais passons. Voici a droite un cabaret chrétien, c’est-a-dire
un vaste cellier ou I'on donne a boire sur des tonneaux. Devant la
porte se tient habituellement un mortel a face enluminée et a
longues moustaches, qui représente avec majesté le Franc au-
tochtone, la race, pour mieux dire, qui appartient a I'Orient. Qui
sait s’il est Maltais, Italien, Espagnol ou Marseillais d’origine ? Ce
qui est stir, c’est que son dédain pour les costumes du pays et la
conscience qu’il a de la supériorité des modes européennes 1'ont
induit en des raffinemens qui donnent une certaine originalité a
sa garde-robe délabrée. Sur une redingote bleue dont les an-
glaises effrangées ont depuis long-temps fait divorce avec leurs
boutons, il a eu I'idée d’attacher des torsades de ficelles qui se



croisent comme des brandebourgs. Son pantalon rouge s’emboite
dans un reste de bottes fortes armées d’éperons. Un vaste col de
chemise et un chapeau blanc bossué a retroussis verts adou-
cissent ce que ce costume aurait de trop martial et lui restituent
son caractere civil. Quant au nerf de beeuf qu’il tient a la main,
c’est encore un privilége des Francs et des Turcs qui s’exerce trop
souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient fellah.

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une impasse
étroite, ou rampe un mendiant aux pieds et aux mains coupés ; ce
pauvre diable implore la charité des Anglais, qui passent a
chaque instant, car ’hotel Waghorn est situé dans cette ruelle
obscure qui, de plus, conduit au théatre du Caire et au cabinet de
lecture de M. Bonhomme, annoncé par un vaste écriteau peint en
lettres francaises. Tous les plaisirs de la civilisation se résument
1a, et ce n’est pas de quoi causer grande envie aux Arabes. En
poursuivant notre route, nous rencontrons a gauche une maison
a face architecturale, sculptée et brodée d’arabesques peintes,
unique réconfort jusqu’ici de I'artiste et du poete. Ensuite la rue
forme un coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un en-
combrement perpétuel d’anes, de chiens, de chameaux, de mar-
chands de concombres et de femmes vendant du pain. Les anes
galopent, les chameaux mugissent, les chiens se maintiennent
obstinément rangés en espaliers le long des portes de trois bou-
chers. Ce petit coin ne manquerait pas de physionomie arabe, si
I'on n’apercevait en face de soi I’écriteau d’'une trattoria remplie
d’Ttaliens et de Maltais.

C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la grande rue
commercante du quartier franc, vulgairement nommée le Mous-
ky. La premiére partie, a moitié couverte de toiles et de planches,



présente deux rangées de boutiques bien garnies, ou toutes les
nations européennes exposent leurs produits les plus usuels.
L’Angleterre domine pour les étoffes et la vaisselle, I’Allemagne
pour les draps, la France pour les modes, Marseille pour les épi-
ceries, les viandes conservées et les menus objets d’assortiment.
Je ne cite point Marseille avec la France, car dans le Levant on ne
tarde pas a s’apercevoir que les Marseillais forment une nation a
part ; ceci soit dit dans le sens le plus favorable d’ailleurs.

Parmi les boutiques ou l'industrie européenne attire de son
mieux les plus riches habitans du Caire, les Turcs réformistes,
ainsi que les Cophtes et les Grecs, plus facilement accessibles a
nos habitudes, il y a une brasserie anglaise ou I'on peut aller
contrarier, a 'aide du madere, du porter ou de I’ale, I'action par-
fois émolliente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge contre la
vie orientale est la pharmacie Castagnol, ou tres souvent les beys,
les muchirs et les nazirs originaires de Paris viennent s’entretenir
avec les voyageurs et retrouver un souvenir de la patrie. On n’est
pas étonné de voir les chaises de l'officine, et méme les bancs ex-
térieurs, se garnir d’Orientaux douteux, a la poitrine chargée
d’étoiles en brillans, qui causent en francais et lisent les jour-
naux, tandis que des sais tiennent tout préts a leur disposition
des chevaux fringans, aux selles brodées d’or. Cette affluence
s’explique aussi par le voisinage de la poste franque, située dans
I'impasse qui aboutit a ’h6tel Domergue. On vient attendre tous
les jours la correspondance et les nouvelles, qui arrivent de loin
en loin, selon I’état des routes ou la diligence des messagers. Le
bateau a vapeur anglais ne remonte le Nil qu’une fois par mois.

Je touche au but de mon itinéraire, car je rencontre a la phar-
macie Castagnol mon peintre de I’hotel francais, qui fait préparer



du chlorure d’or pour son daguerréotype. Il me propose de venir
avec lui prendre un point de vue dans la ville ; je donne donc
congé au drogman, qui se hate d’aller s’installer dans la brasserie
anglaise, ayant pris, je le crains bien, du contact de ses précédens
maitres, un gotit immodéré pour la biere forte et le whiskey.

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée
plus belle encore : c’était de me faire conduire au point le plus
embrouillé de la ville, d’abandonner le peintre a ses travaux, et
puis d’errer a 'aventure, sans interpréete et sans compagnon. Voi-
la ce que je n’avais pu obtenir jusque-la, le drogman se préten-
dant indispensable, et tous les Européens que j’avais rencontrés
me proposant de me faire voir « les beautés de la ville. » Il faut
avoir un peu parcouru le Midi pour connaitre toute la portée de
cette hypocrite proposition. Vous croyez que I’'aimable résident se
fait guide par bonté d’ame. Détrompez-vous ; il n’a rien a faire, il
s’ennuie horriblement, il a besoin de vous pour 'amuser, pour le
distraire, pour « lui faire la conversation ; » mais il ne vous mon-
trera rien que vous n’eussiez trouvé du premier coup : méme il ne
connait point sa ville, il n’a pas d’idée de ce qui s’y passe ; il
cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer de
ses remarques et de s’amuser des votres. D’ailleurs, qu’est-ce
qu'une belle perspective, un monument, un détail curieux, sans le
hasard, sans I'imprévu ?

Un préjugé des Européens du Caire, c’est de ne pouvoir faire
dix pas sans monter sur un ane escorté d’'un anier. Les anes sont
fort beaux, j’en conviens, trottent et galopent a merveille ; I'anier
vous sert de cavasse et fait écarter la foule en criant : Ha ! ha ! in-
iglac ! smalac ! ce qui veut dire a droite ! a gauche ! Les femmes
ayant l'oreille ou la téte plus dure que les autres passans, I'anier



crie a tout moment : Ia bint ! (hé ! femme !) d'un ton impérieux
qui fait bien sentir la supériorité du sexe masculin.

VI. — UNE AVENTURE AU BESESTAIN.

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d’'un ane qui
portait le daguerréotype, machine compliquée et fragile qu'’il
s’agissait d’établir quelque part de maniére a nous faire honneur.
Apres la rue que j’ai décrite, on rencontre un passage couvert en
planches, ou le commerce européen étale ses produits les plus
brillans. C’est une sorte de bazar ou se termine le quartier franc.
Nous tournons a droite, puis a gauche, au milieu d’'une foule tou-
jours croissante ; nous suivons une longue rue tres irréguliere,
qui offre a la curiosité, de loin en loin, des mosquées, des fon-
taines, un couvent de derviches, et tout un bazar de quincaillerie
et de porcelaine anglaise. Puis, apres mille détours, la voie de-
vient plus silencieuse, plus poudreuse, plus déserte ; les mos-
quées tombent en ruines, les maisons s’écroulent ca et 1a, le bruit
et le tumulte ne se reproduisent plus que sous la forme dune
bande de chiens criards, acharnés apres nos anes, et poursuivant
surtout nos affreux vétemens noirs d’Europe. Heureusement
nous passons sous une porte, nous changeons de quartier, et ces
animaux s’arrétent en grognant aux limites extrémes de leurs
possessions. On sait déja que toute la ville est partagée en cin-
quante-trois quartiers entourés de murailles, dont plusieurs ap-
partiennent aux nations cophte, grecque, turque, juive et fran-
caise. Les chiens eux-mémes, qui pullulent en paix dans la ville
sans appartenir a personne, reconnaissent ces divisions, et ne se
hasarderaient pas au-dela sans danger. Une nouvelle escorte ca-
nine remplace bientot celle qui nous a quittés, et nous conduit



jusqu’'aux casins situés sur le bord d’'un canal qui traverse le
Caire, et qu’on appelle le Calish.

Nous voici dans une sorte de faubourg séparé par le canal des
autres parties de la ville ; des cafés ou casinos nombreux bordent
la rive intérieure, tandis que I'autre présente un assez large bou-
levard égayé de quelques palmiers poudreux. L'eau du canal est
verte et quelque peu stagnante ; mais une longue suite de ber-
ceaux et de treillages festonnés de vignes et de lianes, servant
d’arriere-salle aux cafés, présente un coup d’ceil des plus rians,
tandis que l’eau plate qui les cerne reflete avec amour les cos-
tumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d’huile des lustres s’al-
lument aux seuls feux du jour, les narguilés de cristal jettent des
éclairs, et la liqueur ambrée nage dans les tasses légeres que des
noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane dorée.

Apres une courte station a I'un de ces cafés, nous nous trans-
portons sur l'autre rive du Calish, et nous installons sur des pi-
quets I'appareil ou le dieu du jour s’exerce si agréablement au
métier de paysagiste. Une mosquée en ruine au minaret curieuse-
ment sculpté, un palmier svelte s’élancant d’une touffe de len-
tisques, c’est, avec tout le reste, de quoi composer un tableau
digne de Marilhat. Mon compagnon est dans le ravissement, et,
pendant que le soleil travaille sur ses plaques fraichement polies,
je crois pouvoir entamer une conversation instructive en lui fai-
sant au crayon des demandes auxquelles son infirmité ne I'em-
péche pas de répondre de vive voix.

— Ne vous mariez pas, s’écrie-t-il, et surtout ne prenez point le
turban. Que vous demande-t-on ? D’avoir une femme chez vous.
La belle affaire ! J’en fais venir tant que je veux. Ces marchandes
d’oranges en tunique bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers



d’argent, sont fort belles. Elles ont exactement la forme des sta-
tues égyptiennes, la poitrine développée, les épaules et les bras
superbes, la hanche peu saillante, la jambe fine et seche. C’est de
I’archéologie ; il ne leur manque qu’une coiffure a téte d’épervier,
des bandelettes autour du corps, et une croix ansée a la main
pour représenter Isis ou Athor.

— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste, et,
d’ailleurs, ces femmes ont des maris ou des familles. Elles sont
voilées ; comment deviner si elles sont belles ? Je ne sais encore
qu'un seul mot d’arabe. Comment les persuader ?

— La galanterie est séverement défendue au Caire, mais
Iamour n’est interdit nulle part. Vous rencontrez une femme
dont la démarche, dont la taille, dont la grace a draper ses véte-
mens, dont quelque chose qui se dérange dans le voile ou dans la
coiffure indique la jeunesse ou I’envie de paraitre aimable. Sui-
vez-la seulement, et, si elle vous regarde en face au moment ou
elle ne se croira pas remarquée de la foule, prenez le chemin de
votre maison, elle vous suivra. En fait de femmes, il ne faut se fier
qu’a soi-méme. Les drogmans vous adresseraient mal. Il faut
payer de votre personne, c’est plus sir.

Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le laissant a
son ceuvre, entouré d’une foule respectueuse qui le croyait occu-
pé d’opérations magiques, — pourquoi donc aurais-je renoncé a
plaire ? Les femmes sont voilées, mais je ne le suis pas. Mon teint
d’Européen peut avoir quelque charme dans le pays. Je passerais
en France pour un cavalier médiocre, mais au Caire je deviens un
aimable enfant du Nord. Ce costume franc, qui ameute les
chiens, me vaut du moins d’étre remarqué ; c’est beaucoup.



En effet, j’étais rentré dans les rues populeuses, et je fendais la
foule étonnée de voir un Franc a pied et sans guide dans la partie
arabe de la ville. Je m’arrétais aux portes des boutiques et des
ateliers, examinant tout d’'un air de flanerie inoffensive qui ne
m’attirait que des sourires. On se disait : — Il a perdu son drog-
man, il manque peut-étre d’argent pour prendre un ane ; — on
plaignait I’étranger fourvoyé dans I'immense cohue des bazars,
dans le labyrinthe des rues. Moi, je m’étais arrété a regarder trois
forgerons au travail qui semblaient des hommes de cuivre. Ils
chantaient une chanson arabe dont le rhythme les guidait dans
les coups successifs qu’ils donnaient a des pieces de métal qu'un
enfant apportait tour a tour sur 'enclume. Je frémissais en son-
geant que, si I'un d’eux etit manqué la mesure d’'un demi-temps,
I'enfant aurait eu la main broyée. Deux femmes s’étaient arrétées
derriere moi et riaient de ma curiosité. Je me retourne, et je vois
bien a leur mantille de taffetas noir, a leur pardessus de levantine
verte, qu’elles n’appartenaient pas a la classe des marchandes
d’oranges du Mousky. Je m’élance au-devant d’elles, mais elles
baissent leur voile et s’échappent. Je les suis, et jarrive bient6t
dans une longue rue entrecoupée de riches bazars qui traverse
toute la ville. Nous nous engageons sous une votiite a I'aspect
grandiose, formée de charpentes sculptées d’un style antique, ou
le vernis et la dorure rehaussent mille détails d’arabesques splen-
dides. C’est 1a peut-étre le besestain des Circassiens ou s’est pas-
sée I'histoire racontée par le marchand cophte au sultan de Cas-
gar. Me voila en pleines Mille et une Nuits. Que ne suis-je un des
jeunes marchands auxquels les deux dames font déployer leurs
étoffes, ainsi que faisait la fille de I’émir devant la boutique de
Bedreddin ! Je leur dirais comme le jeune homme de Bagdad :
« Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette étoffe a fleurs



d’or, et je me trouverai payé avec usure ! » Mais elles dédaignent
les soieries de Beyrouth, les étoffes brochées de Damas, les man-
dilles de Brousse, que chaque vendeur étale a I’envi. Il n’y a point
la de boutiques ; ce sont de simples étalages dont les rayons
s’éléevent jusqu’a la votite, surmontés d'une enseigne couverte de
lettres et d’attributs dorés. Le marchand, les jambes croisées,
fume sa longue pipe ou son narguilé sur une estrade étroite, et les
femmes passent ainsi de marchand en marchand, se contentant,
apres avoir fait tout déployer chez I'un, de passer a I'autre, en sa-
luant d’'un regard dédaigneux.

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de Constan-
tinople. Constantinople donne la mode au Caire. On leur fait voir
d’affreuses mousselines imprimées, en criant : Istambolda (c’est
de Stamboul) ! Elles poussent des cris d’admiration. Les femmes
sont les mémes partout.

Je m’approche d’un air de connaisseur ; je souleve le coin
d’une étoffe jaune, a ramages lie de vin, et je m’écrie : Tayeb (cela
est beau) ! Mon observation parait plaire ; c’est a ce choix qu'on
s’arréte. Le marchand aune avec une sorte de demi-metre qui
s’appelle un pic, et 'on charge un petit garcon de porter 1’étoffe
roulée.

Pour le coup, il me semble bien que I'une des jeunes dames
m’a regardé en face ; d’ailleurs, leur marche incertaine, les rires
qu'elles étouffent en se retournant et me voyant les suivre, la
mantille noire (habbarah) soulevée de temps en temps pour lais-
ser voir un masque blanc, signe d’'une classe supérieure, enfin
toutes ces allures indécises que prend au bal de 'Opéra un domi-
no qui veut vous séduire, semblent m’indiquer qu’'on n’a pas en-
vers moi des sentimens bien farouches. Le moment parait donc



venu de passer devant et de prendre le chemin de mon logis ;
mais le moyen de le retrouver ? Au Caire, les rues n’ont point de
noms, les maisons pas de numéros, et chaque quartier, ceint de
murs, est en lui-méme un labyrinthe, des plus complets. Il y a dix
impasses pour une rue qui aboutit. Dans le doute, je suivais tou-
jours. Nous quittons les bazars pleins de tumulte et de lumiére,
ou tout reluit et papillote, ou le luxe des étalages fait contraste au
grand caractére d’architecture et de splendeur des principales
mosquées, peintes de bandes horizontales jaunes et rouges ; voici
maintenant des passages volités, des rues étroites et sombres, ou
surplombent les cages de fenétres en charpente, comme dans nos
rues du moyen-age. La fraicheur de ces voies presque souter-
raines est un refuge aux ardeurs du soleil d’Egypte, et donne 2 la
population beaucoup des avantages d’'une latitude tempérée. Cela
explique la blancheur mate quun grand nombre de femmes
conservent sous leur voile, car beaucoup d’entre elles n’ont ja-
mais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les ombrages de
Schoubrah.

Mais que penser de tant de tours et détours qu'on me fait
faire ? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout en me précé-
dant, sur ma marche aventureuse ? Nous entrons pourtant dans
une rue que j'ai traversée la veille, et que je reconnais surtout a
l'odeur charmante que répandent les fleurs jaunes d’'un arbou-
sier. Cet arbre aimé du soleil projette au-dessus du mur ses
branches revétues de houppes parfumées. Une fontaine basse
forme encoignure, fondation pieuse destinée a désaltérer les ani-
maux errans. Voici une maison de belle apparence, décorée d’or-
nemens sculptés dans le platre ; — 'une des dames introduit
dans la porte une de ces clés rustiques dont j’ai déja 'expérience.
Je m’élance a leur suite dans le couloir sombre, sans balancer,



sans réfléchir, et me voila dans une cour vaste et silencieuse, en-
tourée de galeries, dominée par les mille dentelures des
moucharabys.

VII. — UNE MAISON DANGEREUSE.

Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier sombre de
I'entrée ; je me retourne avec l'intention sérieuse de regagner la
porte : un esclave abyssinien, grand et robuste, est en train de la
refermer. Je cherche un mot pour le convaincre que je me suis
trompé de maison, que je croyais rentrer chez moi ; mais le mot
tayeb, si universel qu’il soit, ne me parait pas suffisant a exprimer
toutes ces choses. Pendant ce temps, un grand bruit se fait dans
le fond de la maison, des sais étonnés sortent des écuries, des
bonnets rouges se montrent aux terrasses du premier étage, et un
Turc des plus majestueux s’avance du fond de la galerie
principale.

Dans ces momens-1a, le pire est de rester court. Je songe que
beaucoup de Turcs entendent la langue franque, laquelle, au
fond, n’est qu'un mélange de toute sorte de mots des patois méri-
dionaux, qu'on emploie au hasard jusqu’a ce qu'on se soit fait
comprendre ; c’est la langue des Turcs de Moliére. Je ramasse
donc tout ce que je puis savoir d’italien, d’espagnol, de provencal
et de grec, et je compose avec le tout un discours fort captieux. —
Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures ; I'une au
moins des femmes peut bien étre sa fille ou sa sceur. J’épouse, je
prends le turban ; aussi bien il y a des choses qu’on ne peut évi-
ter. Je crois au destin.

D’ailleurs, ce Turc avait l'air d'un bon diable, et sa figure bien
nourrie n’annoncait pas la cruauté. Il cligna de I'ceil avec quelque



malice en me voyant accumuler les substantifs les plus baroques
qui eussent jamais retenti dans les Echelles du Levant, et me dit,
tendant vers moi une main potelée chargée de bagues : — Mon
cher monsieur, donnez-vous la peine d’entrer ici ; nous cause-
rons plus commodément.

Osurprise ! ce brave Turc était un Francais comme moi !

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenétres se dé-
coupaient sur des jardins ; nous prenons place sur un riche di-
van. On apporte du café et des pipes. Nous causons. J’explique de
mon mieux comment j’étais entré chez lui, croyant m’engager
dans un des nombreux passages qui traversent au Caire les prin-
cipaux massifs des maisons ; mais je comprends a son sourire
que mes belles inconnues avaient eu le temps de me trahir. Cela
n’empécha pas notre conversation de prendre en peu de temps
un caractere d’intimité. En pays turc, la connaissance se fait vite
entre compatriotes. Mon hoéte voulut bien m’inviter a sa table, et,
quand l'heure fut arrivée, je vis entrer deux fort belles personnes,
dont 'une était sa femme, et 'autre la sceur de sa femme. C'é-
taient mes inconnues du bazar des Circassiens, et toutes deux
Francaises : voila ce qu’il y avait de plus humiliant. On me fit la
guerre sur ma prétention a parcourir la ville sans drogman et
sans anier ; on s’égaya touchant ma poursuite assidue de deux
dominos douteux, qui évidemment ne révélaient aucune forme,
et pouvaient cacher des vieilles ou des négresses. Ces dames ne
me savaient pas le moindre gré d’'un choix aussi hasardeux, ou
aucun de leurs charmes n’était intéressé, car il faut avouer que le
habbarah noir, moins attrayant que le voile des simples filles fel-
lahs, fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent
s’y engouffre, lui donne 'aspect d’un ballon a demi gonflé.



Apres le diner, servi entierement a la francaise, on me fit en-
trer dans une salle beaucoup plus riche, aux murs revétus de por-
celaines peintes, aux corniches de cedre sculptées. Une fontaine
de marbre lancait dans le milieu ses minces filets d’eau, des tapis
et des glaces de Venise complétaient I'idéal du luxe arabe ; mais
la surprise qui m’attendait 1a concentra bientot toute mon atten-
tion. C’étaient huit jeunes filles placées autour d’une table ovale,
et travaillant a divers ouvrages. Elles se leverent, me firent un sa-
lut, et les deux plus jeunes vinrent me baiser la main, cérémonie
a laquelle je savais qu’on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui
m’étonnait le plus dans cette apparition séduisante, c’est que le
teint de ces jeunes personnes, veétues a l'orientale, variait du
bistre a l'olivatre, et arrivait, chez la derniéere, au chocolat le plus
foncé. 1l elit été inconvenant peut-étre de citer devant la plus
blanche le vers de Goethe :

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés de
race mixte. La maitresse de la maison et sa sceur avaient pris
place sur le divan en riant aux éclats de mon admiration. Les
deux petites filles nous apporterent des liqueurs et du café.

Je savais un gré infini a mon hoéte de m’avoir introduit dans
son harem, mais je me disais en moi-méme qu'un Francais ne fe-
rait jamais un bon Turc, et que 'amour-propre de montrer ses
maitresses ou ses épouses devait dominer toujours la crainte de
les exposer aux séductions. Je me trompais encore sur ce point.
Ces charmantes fleurs aux couleurs variées étaient non pas les
femmes, mais les filles de la maison. Mon hote appartenait a
cette génération militaire qui voua son existence au service de
Napoléon. Plut6t que de se reconnaitre sujets de la restauration,
beaucoup de ces braves allerent offrir leurs services aux souve-



rains de I'Orient. L’Inde et 'Egypte en accueillirent un grand
nombre ; il y avait dans ces deux pays de beaux souvenirs de la
gloire francaise. Quelques-uns adoptérent la religion et les
moeurs des peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les bla-
mer ? La plupart, nés pendant la révolution, n’avaient guére
connu de culte que celui des théophilanthropes ou des loges ma-
conniques. Le mahométisme, vu dans les pays ou il regne, a des
grandeurs qui frappent 'esprit le plus sceptique. Mon héte s’était
livré jeune encore a ces séductions d’une patrie nouvelle. Il avait
obtenu le grade de bey par ses talens, par ses services ; son sérail
s’était recruté en partie des beautés du Sennaar, de I’Abyssinie,
de I’Arabie méme, car il avait concouru a délivrer des villes
saintes du joug des sectaires musulmans. Plus tard, plus avancé
en age, les idées de ’Europe lui étaient revenues : il s’était marié
a une aimable fille de consul, et, comme le grand Soliman épou-
sant Roxelane, il avait congédié tout son sérail ; mais les enfans
lui étaient restés. C’étaient les filles que je voyais la ; les garcons
étudiaient dans les écoles militaires.

Au milieu de tant de filles a marier, je sentis que I’hospitalité
qu’on me donnait dans cette maison présentait certaines chances
dangereuses, et je n’osai trop exposer ma situation réelle avant
de plus amples informations.

On me fit reconduire chez moi le soir, et j’ai emporté de toute
cette aventure le plus gracieux souvenir ; — mais, en vérité, ce ne
serait pas la peine d’aller au Caire pour me marier dans une fa-
mille francaise.

Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission d’ac-
compagner des Anglais jusqu’a Suez. C'était I'affaire d’'une se-
maine, et je ne voulus pas le priver de cette course lucrative. Je le



soupconnai de n’étre pas tres satisfait de ma conduite de la veille.
Un voyageur qui se passe de drogman toute une journée, qui
rode a pied dans les rues du Caire, et dine ensuite on ne sait ou,
risque de passer pour un étre bien fallacieux. Abdallah me pré-
senta, du reste, pour tenir sa place, un barbarin de ses amis,
nommé Ibrahim. Le barbarin (c’est ici le nom des domestiques
ordinaires) ne sait qu'un peu de patois maltais.

VIII. — LES MARIAGES A LA COPHTE.

Le Juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait
tous les jours s’asseoir sur mon divan, et se perfectionner dans la
conversation. « J’ai appris, me dit-il, qu’il vous fallait une femme,
et je vous ai trouvé un wékil. — Un wékil ? — Oui, cela veut dire
envoyé, ambassadeur mais, dans le cas présent, c’est un honnéte
homme chargé de s’entendre avec les parens des filles a marier. 11
vous en ameénera, ou vous conduira chez elles. — Oh ! oh ! mais
quelles sont donc ces filles-la ? — Ce sont des personnes tres hon-
nétes, et il n’y en a que de celles-la au Caire depuis que son al-
tesse a relégué les autres a Esné, un peu au-dessous de la pre-
miére cataracte. — Je veux le croire. Eh bien ! nous verrons ;
amenez-moi ce wékil. — Je I’ai amené ; il est en bas.

Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand et ro-
buste, guidait, de l'air le plus modeste. Nous montons a ane tous
les quatre, et je riais beaucoup intérieurement en comparant
l'aveugle a I’Amour, et son fils au dieu de ’hyménée. Le Juif, in-
soucieux de ces emblémes mythologiques, m’instruisait chemin
faisant.

— Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre ma-
nieres. La premiére, c’est d’épouser une fille cophte devant le



Turc.
— Qu’est-ce que c’est que le Turc ?

— C’est un brave santon a qui vous donnez quelque argent, qui
dit une priere, vous assiste devant le cadi, et remplit les fonctions
d’un prétre : ces hommes-la sont saints dans le pays, et tout ce
qu’ils font est bien fait. Ils ne s’inquietent pas de votre religion, si
vous ne songez pas a la leur ; mais ce mariage-la n’est pas celui
des filles tres honnétes.

— Bon, passons a un autre.

— Celui-la est un mariage sérieux. Vous étes chrétien, et les
Cophtes le sont aussi ; il y a des prétres cophtes qui vous marie-
ront, quoique schismatique, sous la condition de consigner un
douaire a la femme, pour le cas ou vous divorceriez plus tard.

— Cest tres raisonnable, mais quel est le douaire ?...

— Oh ! cela dépend des conventions. Il faut toujours donner
au moins, 200 piastres.

— Cinquante francs ! ma foi, je me marie, et ce n’est pas cher.

— Il'y a encore une autre sorte de mariage pour les personnes
tres scrupuleuses. Ce sont les bonnes familles. Vous étes fiancé
devant le prétre cophte, il vous marie selon son rite, et ensuite
vous ne pouvez plus divorcer.

— Oh ! mais cela, c’est tres grave : un instant !

— Pardon ; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire,
pour le cas ou vous quitteriez le pays.

— Alors la femme devient donc libre ?



— Certainement, et vous aussi ; mais, tant que vous restez
dans le pays, vous étes lié.

— Au fond, c’est encore assez juste ; mais quelle est la qua-
trieme sorte de mariage ?

— Celle-13, je ne vous conseille pas d’y penser. On vous marie
deux fois : a I'église cophte et au couvent des franciscains.

— C’est un mariage mixte ?

— Un mariage tres solide : si vous partez, il vous faut emme-
ner la femme ; elle peut vous suivre partout et vous mettre les en-
fans sur les bras.

— Alors c’est fini, on est marié sans rémission ?

— Il y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans
l’acte... mais surtout gardez-vous d’une chose, c’est de vous lais-
ser conduire devant le consul...

— Mais cela, c’est le mariage européen.

— Tout-a-fait. Vous n’avez qu’'une seule ressource alors ; si
vous connaissez quelquun au consulat, c’est d’obtenir que les
bans ne soient pas publiés dans votre pays.

Les connaissances de cet éleveur de vers a soie sur la question
des mariages me confondaient ; mais il m’apprit qu'on l'avait
souvent employé dans ces sortes d’affaires. Il servait de truche-
ment au wékil, qui ne savait que 'arabe. Tous ces détails du reste
m’intéressaient au dernier point.

Nous étions arrivés presque a I'extrémité de la ville, dans la
partie du quartier cophte qui fait retour sur la place de I'Esbe-



kieh, du coté de Boulac. Une maison d’assez pauvre apparence au
bout d’'une rue encombrée de marchands d’herbes et de fritures,
voila le lieu ou la présentation devait se faire. On m’avertit que ce
n’était point la maison des parens mais un terrain neutre. — Vous
allez en voir deux, me dit le Juif, et, si vous n’étes pas content, on
en fera venir d’autres. — C'est parfait ; mais, si elles restent voi-
lées, je vous préviens que je n’épouse pas. — Oh ! soyez tran-
quille, ce n’est pas ici comme chez les Turcs. — Les Turcs ont
I'avantage de pouvoir se rattraper sur le nombre. — Cest en effet
tout différent.

La salle basse de la maison était occupée par trois ou quatre
hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir ; pourtant, grace
au voisinage de la porte de la ville et d'un corps-de-garde situé
aupres, cela n’avait rien d’inquiétant. Nous montames par un es-
calier de pierre sur une terrasse intérieure. La chambre ou 'on
entrait ensuite donnait sur la rue, et la large fenétre, avec tout
son grillage de menuiserie, s’avancait, selon I'usage, d'un demi-
metre au dehors de la maison. — Une fois assis dans cette espece
de garde-manger, le regard plonge sur les deux extrémités de la
rue ; on voit les passans a travers les dentelures latérales. C’est
d’ordinaire la place des femmes, d’oti, comme sous le voile, elles
observent tout sans étre vues. On m’y fit asseoir, tandis que le
wékil, son fils et le Juif prenaient place sur les divans. Bientot ar-
riva une femme cophte voilée, qui, apres avoir salué, releva son
borghot noir au-dessus de sa téte, ce qui, avec le voile rejeté en
arriere, composait une sorte de coiffure israélite. C’était la khat-
bé, ou wékil des femmes. Elle me dit que les jeunes personnes
achevaient de s’habiller. Pendant ce temps, on avait apporté des
pipes et du café a tout le monde. Un homme a barbe blanche, en
turban noir, avait aussi augmenté notre compagnie. C'était le



prétre cophte. Deux femmes voilées, les méres sans doute, res-
taient debout a la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je 'avoue,
mélée de quelque anxiété. Enfin deux jeunes filles entrérent, et
successivement vinrent me baiser la main. Je les engageai par
signes a prendre place aupres de moi. — Laissez-les debout, me
dit le Juif, ce sont vos servantes. — Mais j’étais encore trop Fran-
cais pour ne pas insister. Le Juif parla et fit comprendre sans
doute que c’était une coutume bizarre des Européens de faire as-
seoir les femmes devant eux. Elles prirent enfin place a mes
cotés.

Elles étaient veétues d’habits de taffetas a fleurs et de mousse-
line brodée. C’était fort printanier. La coiffure, composée du tar-
bouch rouge entortillé de gazillons, laissait échapper un fouillis
de rubans et de tresses de soie ; des grappes de petites pieces d’or
et d’argent, probablement fausses, cachaient entiérement les che-
veux. Pourtant il était aisé de reconnaitre que 1'une était brune et
lautre blonde ; on avait prévu toute objection. La premiere
« était svelte comme un palmier et avait ’ceil noir d’une gazelle, »
avec un teint légerement bistré ; l'autre, plus délicate, plus riche
de contours, et d'une blancheur qui m’étonnait en raison de la la-
titude, avait la mine et le port d’'une jeune reine éclose au pays du
matin.

Cette derniére me séduisait particulierement, et je lui faisais
dire toute sorte de douceurs sans cependant négliger entierement
sa compagne. Toutefois le temps se passait sans que j’abordasse
la question principale ; alors la khatbé les fit lever et leur décou-
vrit les épaules qu’elle frappa de la main pour en montrer la fer-
meté. Un instant, je craignis que I'exhibition n’allat trop loin, et



j’étais moi-méme un peu embarrassé devant ces pauvres filles,
dont les mains recouvraient de gaze leurs charmes a demi trahis.
Enfin le Juif me dit : « Quelle est votre pensée ? — Il y en a une
qui me plait beaucoup, mais je voudrais réfléchir : on ne s’en-
flamme pas tout d’'un coup ; nous les reviendrons voir. » Les as-
sistans auraient certainement voulu quelque réponse plus pré-
cise. La khatbé et le prétre cophte me firent presser de prendre
une décision. Je finis par me lever en promettant de revenir,
mais je sentais qu’on n’avait pas grande confiance.

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette négocia-
tion. Quand je traversai la terrasse pour gagner l'escalier, celle
que j’avais remarquée particulierement semblait occupée a ar-
ranger des arbustes. Elle se retourna en souriant, et, faisant tom-
ber son tarbouch, elle secoua sur ses épaules de magnifiques
tresses dorées, auxquelles le soleil donnait un vif reflet rougeatre.
Ce dernier effort d'une coquetterie d’ailleurs bien 1égitime triom-
pha presque de ma prudence, et je fis dire a la famille que jen-
verrais certainement des présens.

« Ma foi, dis-je en sortant au complaisant israélite, j’épouse-
rais bien celle-1a devant le Turc. — La meére ne voudrait pas ; elles
tiennent au prétre cophte. C’est une famille d’écrivains : le pere
est mort ; la jeune fille que vous avez préférée n’a encore été ma-
riée qu’'une fois, et pourtant elle a seize ans. — Comment ! elle est
veuve ? — Non, divorcée. — Oh ! mais cela change la question ! »
J’envoyai toujours une petite piece d’étoffe comme présent.

L’aveugle et son fils se remirent en quéte, et me trouverent
d’autres fiancées. C’étaient toujours a peu pres les mémes céré-
monies ; mais je prenais gotit a cette revue du beau sexe cophte,
et moyennant quelques étoffes et menus bijoux ’on ne se forma-



lisait pas trop de mes incertitudes. Il y eut une mere qui amena
sa fille dans mon logis : je crois bien que celle-la aurait volontiers
célébré 'hymen devant le Turc ; mais, tout bien considéré, cette
fille était d’age a avoir été déja épousée plus que de raison.

IX. — LE JARDIN DE ROSETTE.

Le barbarin qu’Abdallah avait mis a sa place, un peu jaloux
peut-étre de I'assiduité du Juif et de son wékil, m’amena un jour
un jeune homme fort bien vétu, parlant italien et nommé Maho-
met, qui avait & me proposer un mariage tout-a-fait relevé. —
Pour celui-la, me dit-il, c’est devant le consul. Ce sont des gens
riches, et la fille n’a que douze ans. — Elle est un peu jeune pour
moi ; mais il parait qu’ici c’est le seul 4ge ou 'on ne risque pas de
les trouver veuves ou divorcées. — Signor € vero, ils sont tres im-
patiens de vous voir, car vous occupez une maison ou il y a eu des
Anglais ; on a donc une bonne opinion de votre rang. J’ai dit que
vous étiez un général. — Mais je ne suis pas un général. — Allons
donc ! Vous n’étes pas un ouvrier, ni un négociant (cavadja).
Vous ne faites rien ? — Pas grand’chose. — Eh bien ! cela repré-
sente ici au moins le grade d’'un myrlivoix (général).

Je savais déja qu’en effet au Caire, comme en Russie, I’on clas-
sait toutes les positions d’apres les grades militaires. Il est a Paris
des écrivains pour qui c’elit été une mince distinction que d’étre
assimilés a un général égyptien ; moi, je ne pouvais voir la quune
amplification orientale. Nous montons sur des anes, et nous nous
dirigeons vers le Mousky. Mahomet frappe a une maison d’assez
bonne apparence. Une négresse ouvre la porte et pousse des cris
de joie ; une autre esclave noire se penche avec curiosité sur la
balustrade de 'escalier, frappe des mains en riant tres haut, et



jentends retentir des conversations ou je devinais seulement
qu’il était question du myrlivoix annoncé.

Au premier étage je trouve un personnage proprement véetu,
ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir et me présente
un grand jeune homme comme son fils. C’était le pere. Dans le
méme instant entre une femme d’une trentaine d’années encore
jolie ; on apporte du café et des pipes, et japprends par l'inter-
préte qu’ils étaient de la haute Egypte, ce qui donnait au pére le
droit d’avoir un turban blanc. Un instant apres, la jeune fille ar-
rive suivie des négresses, qui se tiennent en dehors de la porte ;
elle leur prend des mains un plateau, et nous sert des confitures
dans un pot de cristal ou 'on puise avec des cuillers de vermeil.
Elle était si petite et si mignonne, que je ne pouvais concevoir
qu’on songeat a la marier. Ses traits n’étaient pas encore bien for-
més ; mais elle ressemblait tellement a sa mere, qu’on pouvait se
rendre compte, d’apres la figure de cette derniere, du caractere
futur de sa beauté. On I’envoyait aux écoles du quartier franc, et
elle savait déja quelques mots d’italien. Toute cette famille me
paraissait si respectable, que je regrettais de m’y étre présenté
sans intentions tout-a-fait sérieuses. Ils me firent mille honnéte-
tés, et je les quittai en promettant une réponse prompte. Il y avait
de quoi mlrement réfléchir.

Le surlendemain était le jour de la paque juive, qui correspond
a notre dimanche des rameaux. Au lieu de buis, comme en Eu-
rope, tous les chrétiens portaient le rameau biblique, et les rues
étaient pleines d’enfans qui se partageaient la dépouille des pal-
miers. Je traversais, pour me rendre au quartier franc, le jardin
de Rosette, qui est la plus charmante promenade du Caire. C’est
une verte oasis au milieu des maisons poudreuses, sur la limite



du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons de consuls et
celle du docteur Clot-Bey ceignent un coté de cette retraite ; les
maisons franques qui bordent 'impasse Waghorn s’étendent a
lautre extrémité ; I'intervalle est assez considérable pour présen-
ter a l'eeil un horizon touffu de dattiers, d’orangers et de
sycomores.

Il n’est pas facile de trouver le chemin de cet éden mystérieux,
qui n’a point de porte publique. On traverse la maison du consul
de Sardaigne en donnant a ses gens quelques paras, et I'on se
trouve au milieu de vergers et de parterres dépendant des mai-
sons voisines. Un sentier qui les divise aboutit a une sorte de pe-
tite ferme entourée de grillages ou se proménent plusieurs girafes
que le docteur Clot-Bey fait élever par des Nubiens. Un bois
d’orangers fort épais s’étend plus loin a gauche de la route ; a
droite sont plantés des miriers entre lesquels on cultive du mais.
Ensuite le chemin tourne, et le vaste espace qu’on apercoit de ce
cOté se termine par un rideau de palmiers entremélés de bana-
niers, avec leurs longues feuilles d'un vert éclatant. Il y a 1a un
pavillon soutenu par de hauts piliers, qui recouvre un bassin pro-
fond autour duquel des compagnies de femmes viennent souvent
se reposer et chercher la fraicheur. Le vendredi, ce sont des mu-
sulmanes, toujours voilées le plus possible ; le samedi, des
Juives ; le dimanche, des chrétiennes. Ces deux derniers jours,
les voiles sont beaucoup moins discrets ; beaucoup de femmes
font étendre des tapis pres du bassin par leurs esclaves, et se font
servir des fruits et des patisseries. Le passant peut s’asseoir dans
le pavillon méme sans qu’une retraite farouche l'avertisse de son
indiscrétion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des
Turques.



Je passais pres de 13, lorsqu'un garcon de bonne mine vient a
moi d’un air joyeux ; je reconnais le frere de ma derniére préten-
due. J'étais seul. Il me fait quelques signes que je ne comprends
pas, et finit par m’engager, au moyen d’'une pantomime plus
claire, a attendre dans le pavillon. Dix minutes apres, la porte de
l'un des petits jardins bordant les maisons s’ouvre et donne pas-
sage a deux femmes que le jeune homme amene, et qui viennent
prendre place pres du bassin en levant leurs voiles. C’étaient sa
mere et sa sceur. — Leur maison donnait sur la promenade du
cOté opposé a celui ou j'y étais entré 'avant-veille. Apres les pre-
miers saluts affectueux, nous voila a nous regarder et a pronon-
cer des mots au hasard et souriant de notre mutuelle ignorance.
La petite fille ne disait rien, sans doute par réserve ; mais, me
souvenant qu’elle apprenait l'italien, jessaie quelques mots de
cette langue, auxquels elle répond avec l'accent guttural des
Arabes, ce qui rendait 'entretien fort peu clair.

Je tachais d’exprimer ce qu’il y avait de singulier dans la res-
semblance des deux femmes. L'une était la miniature de l'autre.
Les traits vagues encore de ’enfant se dessinaient mieux chez la
mere ; on pouvait prévoir entre ces deux ages une saison char-
mante qu’il serait doux de voir fleurir. — Il y avait pres de nous
un tronc de palmier renversé depuis peu de jours par le vent, et
dont les rameaux trempaient dans l'extrémité du bassin. Je le
montrai du doigt en disant : Oggi ¢ il giorno delle palme. Or, les
fétes cophtes, se réglant sur le calendrier primitif de I’église, ne
tombent pas en méme temps que les notres. Toutefois la petite
fille alla cueillir un rameau qu’elle garda a la main, et dit : Io cosi
sono « Roumi. » — Moi, comme cela, je suis Romaine !



Au point de vue des Egyptiens, tous les Francs sont des Ro-
mains. Je pouvais donc prendre cela pour un compliment et pour
une allusion au futur mariage. O hymen, hyménée ! je t’ai vu ce
jour-la de bien pres ! Tu ne dois étre sans doute, selon nos idées
européennes, quun frére puiné de 'amour. Pourtant ne serait-il
pas charmant de voir grandir et se développer pres de soi
I’épouse que l'on s’est choisie, de remplacer quelque temps le
pére avant d’étre 'amant ?... Mais, pour le mari, quel danger ! —
En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes amis
du Caire. J’allai voir Seyd-Aga. « Mariez-vous donc de par
Dieu ! » me dit-il, comme Pantagruel a Panurge. J’allai de la chez
le peintre de ’hotel Domergue, qui me cria de toute sa voix de
sourd : « Si c’est devant le consul... ne vous mariez pas ! » Il y a,
quoi qu’on fasse, un certain préjugé religieux qui domine I’Euro-
péen en Orient, du moins dans les circonstances graves. Faire un
mariage a la cophte, comme on dit au Caire, ce n’est rien que de
fort simple ; mais avec une toute jeune enfant, qu'on vous livre
pour ainsi dire, et qui contracte un lien illusoire pour vous-
méme, c’est une grave responsabilité morale assurément.

Comme je m’abandonnais a ces sentimens délicats, je vis arri-
ver Abdallah revenu de Suez ; jexposai ma situation. — Je m’é-
tais bien douté, s’écria-t-il, qu'on profiterait de mon absence
pour vous faire faire des sottises. Je connais la famille. Vous étes-
vous inquiété de la dot ? — Oh ! peu m’importe ; je sais qu’ici ce
doit étre peu de chose. — On parle de vingt mille piastres. — Eh
bien ! c’est toujours cela (cinq mille fr.). — Comment donc ? mais
c’est vous qui devez les payer. — Ah ! c’est bien différent... Ainsi il
faut que j'apporte une dot, au lieu d’en recevoir ? — Naturelle-
ment. Ignorez-vous que c’est I'usage ici ? — Comme on parlait
d’'un mariage a leuropéenne... — Le mariage, oui ; mais la



somme se paie toujours. C’est un petit dédommagement pour la
famille.

Je comprenais deés-lors 'empressement des parens dans ce
pays a marier les petites filles. Rien n’est plus juste d’ailleurs, a
mon avis, que de reconnaitre, en payant, la peine que de braves
gens se sont donnée de mettre au monde et d’élever pour vous
une jeune enfant gracieuse et bien faite. — Il parait que la dot, ou
pour mieux dire le douaire, dont j’ai indiqué plus haut le mini-
mum, croit en raison de la beauté de ’épouse et de la position des
parens. Ajoutez a cela les frais de la noce, et vous verrez qu'un
mariage a la cophte devient encore une formalité assez cotteuse.
J’ai regretté que le dernier qui m’était proposé fiit en ce moment-
la au-dessus de mes moyens. Du reste, I'opinion d’Abdallah était
que pour le méme prix on pouvait acquérir tout un sérail au Ba-
zar des esclaves.

Gérard de Nerval.

o2

LES
FEMMES DU CAIRE
SCENES DE LA VIE EGYPTIENNE.
LES ESCLAVES.

1. — UN LEVER DE SOLEIL.



Que notre vie est quelque chose d’étrange ! Chaque matin, —
dans ce demi-sommeil ou la raison triomphe peu a peu des folles
images du réve, je sens qu’il est naturel, logique et conforme a
mon origine parisienne de m’éveiller aux clartés dun ciel gris, au
bruit des roues broyant les pavés, dans quelque chambre d’un as-
pect triste, garnie de meubles anguleux, ou l'imagination se
heurte aux vitres comme un insecte emprisonné, — et c’est avec
un étonnement toujours plus vif que je me retrouve a mille lieues
de ma patrie, et que j'ouvre mes sens peu a peu aux vagues im-
pressions d'un monde qui est la parfaite antithése du notre. La
voix du Turc qui chante au minaret voisin, la clochette et le trot
lourd du chameau qui passe, et quelquefois son hurlement bi-
zarre, les bruissemens et les sifflemens indistincts qui font vivre
lair, le bois et la muraille, I’aube hative dessinant au plafond les
folles découpures des fenétres, une brise matinale chargée de
senteurs pénétrantes, qui souleve le rideau de ma porte et me fait
apercevoir au-dessus des murs de la cour les tétes flottantes des
palmiers ; tout cela me surprend, me ravit... ou m’attriste, selon
les jours, car je ne veux pas dire quun éternel été fasse une vie
toujours joyeuse. — Le soleil noir de la mélancolie, qui verse des
rayons obscurs sur le front de 'ange réveur d’Albert Durer, se
leve aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les
bords du Rhin, dans un froid paysage d’Allemagne. J’avouerai
méme qu’a défaut de brouillard, la poussiéere est un triste voile
aux clartés d'un jour d’Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que jhabite
dans le quartier cophte pour voir les premiers rayons qui em-
brasent au loin la plaine d’Héliopolis et les versans du Mokattam,
ou s’étend la Ville des Morts, entre le Caire et Matarée. C’est d’or-
dinaire un beau spectacle, quand I’aube colore peu a peu les cou-



poles et les arceaux gréles des tombeaux consacrés aux trois dy-
nasties de califes, de soudans et de sultans qui depuis 'an 1000
ont gouverné I'Egypte. L'un des obélisques de I'ancien temple du
soleil est resté seul debout dans cette plaine comme une senti-
nelle oubliée ; il se dresse au milieu d'un bouquet touffu de pal-
miers et de sycomores, et recoit toujours le premier regard du
dieu que I'on adorait jadis a ses pieds.

L’aurore, en Egypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu'on
admire dans les Cyclades ou sur les cotes de Candie. Le soleil
éclate tout a coup au bord du ciel, précédé seulement d’'une vague
lueur blanche ; quelquefois il semble avoir peine a soulever les
longs plis d’un linceul grisatre, et nous apparait pale et privé de
rayons, comme 1’Osiris souterrain ; son empreinte décolorée at-
triste encore le ciel aride, qui ressemble alors a s’y méprendre au
ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin d’amener la pluie, ab-
sorbe toute humidité. Cette poudre épaisse qui charge ’horizon
ne se découpe jamais en frais nuages comme nos brouillards ; a
peine le soleil, au plus haut point de sa force, parvient-il a percer
I’atmosphere cendreuse sous la forme d’'un disque rouge, quon
croirait sorti des forges libyques du dieu Phta. On comprend
alors cette mélancolie profonde de la vieille Egypte, cette préoc-
cupation fréquente de la souffrance et des tombeaux que les mo-
numens nous transmettent. C’est Typhon qui triomphe pour un
temps des divinités bienfaisantes ; il irrite les yeux, desséche les
poumons, et jette des nuées d’insectes sur les champs et sur les
vergers.

Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de fa-
mine, Patmosphere en était chargée, et regardant au-dessus de
ma téte, faute de point de comparaison, je les prenais d’abord



pour des nuées d’oiseaux. — Abdallah, qui était monté en méme
temps que moi sur la terrasse, fit un cercle dans I’air avec le long
tuyau de son chibouk, et il en tomba deux ou trois sur le plan-
cher. Il secoua la téte en regardant ces énormes cigales vertes et
roses, et me dit : — Vous n’en avez jamais mangé ?

Je ne pus m’empécher de faire un geste d’éloignement pour
une telle nourriture, et cependant, en leur 6tant les ailes et les
pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux crevettes de
l'océan.

— C’est une grande ressource dans le désert, me dit Abdallah ;
on les fume, on les sale, et elles ont, a peu de chose pres, le gofit
du hareng saur ; avec de la pate de dourah, cela forme un mets
excellent.

— Mais a ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me faire
ici un peu de cuisine égyptienne ? Je trouve ennuyeux d’aller
deux fois par jour prendre mes repas a ’hotel.

— Vous avez raison, dit Abdallah ; il faudra prendre a votre
service un cuisinier.

— Eh bien ! est-ce que le barbarin ne sait rien faire ?

— Oh ! rien. 1l est ici pour ouvrir la porte et tenir propre la
maison, voila tout.

— Et vous-méme, ne seriez-vous pas capable de mettre au feu
un morceau de viande, de préparer quelque chose enfin ?

— Clest de moi que vous parlez ? s’écria Abdallah d’un ton
profondément blessé ; non, monsieur, je ne sais rien de
semblable.



— Cest facheux, repris-je en ayant I'air de continuer une plai-
santerie, nous aurions pu en outre déjeuner avec des sauterelles
ce matin ; mais, sérieusement, je voudrais prendre mes repas ici.
Il y a des bouchers dans la ville, des marchands de fruits et de
poisson... Je ne vois pas que ma prétention soit si extraordinaire.

— Rien n’est plus simple en effet : prenez un cuisinier. Seule-
ment, un cuisinier européen vous cofitera un talari par jour. En-
core les beys, les pachas et les hoteliers eux-mémes ont-ils de la
peine a s’en procurer.

— J’en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare les
mets que tout le monde mange.

— Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean. Cest
un de vos compatrioles qui tient un cabaret dans le quartier
cophte, et chez lequel se réunissent les gens sans place.

II. — M. JEAN.

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d’Egypte. Il a
été I'un des trente-trois Francais qui prirent du service dans les
Mamelouks apres la retraite de 'expédition. Pendant quelques
années, il a eu comme les autres un palais, des femmes, des che-
vaux, des esclaves : a I'’époque de la destruction de cette puis-
sante milice, il fut épargné comme Francais ; mais, rentré dans la
vie civile, ses richesses se fondirent en peu de temps, la source ne
pouvait s’en renouveler, il imagina de vendre publiquement du
vin, chose alors nouvelle en Egypte, ot les chrétiens et les Juifs
ne s’enivraient que d’eau-de-vie, d’arak, et d'une certaine biere
forte nommée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie et
de 'Archipel firent concurrence aux spiritueux, et les musulmans
du Caire ne parurent pas s’offenser de cette innovation.



M. Jean admira la résolution que j’avais prise d’échapper a la
vie des hotels ; mais, me dit-il, vous aurez bien de la peine a vous
monter une maison. Il faut, au Caire, prendre autant de servi-
teurs qu'on a de besoins différens. Chacun d’eux met son amour-
propre a ne faire qu'une seule chose, et d’ailleurs ils sont si pares-
seux, qu’on peut douter que ce soit un calcul. Tout détail compli-
qué les fatigue ou leur échappe, et ils vous abandonnent méme,
pour la plupart, des qu’ils ont gagné de quoi passer quelques
jours sans rien faire.

— Mais comment font les gens du pays ?

— Oh ! ils les laissent s’en donner a leur aise, et prennent deux
ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas, un ef-
fendi a toujours avec lui son secrétaire (quatibessir), son tréso-
rier (khazindar), son porte-pipe (tchiboukji), le selikdar pour
porter ses armes, le seradjbachi pour tenir son cheval, le kahwed-
ji-bachi pour faire son café partout ot il s’arréte, sans compter les
yamaks pour aider tout ce monde. A lintérieur, il en faut bien
d’autres ; car le portier ne consentirait pas a prendre soin des ap-
partemens, ni le cuisinier a faire le café ; il faut avoir jusqu’a un
porteur d’eau a ses gages. Il est vrai qu'en leur distribuant une
piastre ou une piastre et demie, c’est-a-dire de vingt-cinq a trente
centimes par jour, on est regardé par chacun de ces fainéans
comme un patron tres magnifique.

— Eh bien ! dis-je, tout ceci est encore loin des soixante
piastres qu’il faut payer journellement dans les hotels. — Mais
c’est un tracas auquel nul Européen ne peut résister. — J'essaie-
rai, cela m’instruira. — Ils vous feront une nourriture abomi-
nable. — Je ferai connaissance avec les mets du pays. — Il faudra
tenir un livre de comptes, et discuter les prix de tout. — Cela



m’apprendra la langue. — Vous pouvez essayer, du reste ; je vous
enverrai les plus honnétes, vous choisirez. — Est-ce qu’ils sont
trés voleurs ? — Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat,
par un ressouvenir du langage militaire : voleurs ! des Egyp-
tiens... ils n’ont pas assez de courage.

Je trouve quen général ce pauvre peuple d’Egypte est trop
méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui partage au-
jourd’hui les priviléges de la race turque, en prend aussi les pré-
jugés. Ces gens sont pauvres, ignorans sans nul doute, et la
longue habitude de I'esclavage les maintient dans une sorte d’ab-
jection. Ils sont plus réveurs qu’actifs, et plus intelligens qu’in-
dustrieux, mais je les crois bons et d'un caractére analogue a ce-
lui des Hindous, ce qui peut-étre tient aussi a leur nourriture
presque exclusivement végétale. Nous autres carnassiers, nous
respectons fort le Tartare et le Bédouin, nos pareils, et nous
sommes portés a abuser de notre énergie a I'égard des popula-
tions moutonnieres.

Apres avoir quitté M. Jean, je traversais la place de ’Esbekieh,
pour me rendre a ’hotel Domergue. C’est, comme on sait, un
vaste champ situé entre ’enceinte de la ville et la premiére ligne
des maisons du quartier cophte et du quartier franc. Il y a la
beaucoup de palais et d’hotels splendides. On distingue surtout la
maison ou fut assassiné Kléber, et celle ou se tenaient les séances
de I'institut d’Egypte. Un petit bois de sycomores et de figuiers de
Pharaon se rattache au souvenir de Bonaparte, qui les fit planter.
A T'époque de I'inondation, toute cette place est couverte d’eau et
sillonnée par des canges et des djermes peintes et dorées appar-
tenant aux propriétaires des maisons voisines. Cette transforma-
tion annuelle d’'une place publique en lac d’agrément n’empéche



pas quon y trace des jardins et qu'on y creuse des canaux dans
les temps ordinaires. Je vis la un grand nombre de fellahs qui tra-
vaillaient a une tranchée ; les hommes piochaient la terre, et les
femmes en emportaient de lourdes charges dans des couffes de
paille de riz. Parmi ces dernieres, il y avait plusieurs jeunes filles,
les unes en chemises bleues, et celles de moins de huit ans entie-
rement nues, comme on les voit du reste dans les villages aux
bords du Nil. Des inspecteurs armés de batons surveillaient le
travail, et frappaient de temps en temps les moins actifs. Le tout
était sous la direction d’'une sorte de militaire coiffé d'un tar-
bouch rouge, chaussé de bottes fortes a éperons, trainant un
sabre de cavalerie, et tenant a la main un fouet en peau d’hippo-
potame roulée. Cela s’adressait aux nobles épaules des inspec-
teurs, comme le baton de ces derniers a 'omoplate des fellahs.

Le surveillant, me voyant arrété a regarder les pauvres jeunes
filles qui pliaient sous les sacs de terre, m’adressa la parole en
francais. C’était encore un compatriote. Je n’eus pas trop l'idée
de m’attendrir sur les coups de baton distribués aux hommes, as-
sez mollement du reste ; I'Afrique a d’autres idées que nous sur
ce point. — Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et
ces enfans ? — Ils ne sont pas forcés a cela, me dit I'inspecteur
francais, ce sont leurs peres ou leurs maris qui aiment mieux les
faire travailler sous leurs yeux que de les laisser dans la ville. On
les paie depuis vingt paras jusqu’a une piastre selon leur force.
Une piastre (25 centimes) est généralement le prix de la journée
d’'un homme.

— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchainés ?
sont-ce des forcats ? — Ce sont des fainéans ; ils aiment mieux



passer leur temps a dormir ou a écouter des histoires dans les ca-
fés que de se rendre utiles.

— Comment vivent-ils dans ce cas-la ? — On vit de si peu de
chose ici. Au besoin, ne trouvent-ils pas toujours des fruits ou des
légumes a voler dans les champs ? Le gouvernement a bien de la
peine a faire exécuter les travaux les plus nécessaires ; mais,
quand il le faut absolument, on fait cerner un quartier ou barrer
une rue par des troupes, on arréte tous les gens qui passent, on
les attache et on nous les ameéne, voila tout. — Quoi ! tout le
monde sans exception ? — Oh ! tout le monde ; cependant, une
fois arrétés, chacun s’explique. Les Turcs et les Francs se font re-
connaitre. Parmi les autres, ceux qui ont de I'argent se rachétent
de la corvée, plusieurs se recommandent de leurs maitres ou pa-
trons. Le reste est embrigadé et travaille pendant quelques se-
maines ou quelques mois, selon I'importance des choses a
exécuter.

Que dire sur tout cela ? L’Egypte en est encore au moyen-age.
Ces corvées se faisaient autrefois au profit des beys mamelouks.
Le pacha est aujourd’hui le seul suzerain ; — le massacre des Ma-
melouks a supprimé le servage ; c’est bien quelque chose déja.

III. — LES KHOWALS.

Apres avoir déjeuné a I’hétel, je suis allé m’asseoir dans le plus
beau café du Mousky. J’y ai vu pour la premiere fois danser des
almées en public. Je voudrais bien mettre un peu la chose en
scene ; mais véritablement la décoration ne comporte ni trefles,
ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni ceufs d’autruche sus-
pendus. Ce n’est qu’a Paris que I'on rencontre des cafés si orien-
taux. Il faut plutét imaginer une humble boutique carrée, blan-



chie a la chaux, ou pour toute arabesque se répéte plusieurs fois
I'image peinte d’'une pendule posée au milieu d’une prairie entre
deux cypres. Le reste de 'ornementation se compose de miroirs
également peints, et qui sont censés se renvoyer I'éclat d'un
lustre en baton de palmier chargé de flacons d’huile ot nagent
des veilleuses, ce qui est le soir d’'un assez bon effet.

Des divans, d’'un bois assez dur, qui régnent autour de la
piece, sont bordés de cages en palmiers servant de tabourets
pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps en
temps les élégantes petites tasses (fines-janes) dont j’ai déja par-
1é. C’est 1a que le fellah en blouse bleue, le Cophte au turban noir
ou le Bédouin au manteau rayé prennent place le long du mur, et
voient sans surprise et sans ombrage le Franc s’asseoir a leurs c¢6-
tés. Pour ce dernier, le kahwedji sait bien qu’il faut sucrer la
tasse, et la compagnie sourit de cette bizarre préparation. Le
fourneau occupe un des coins de la boutique et en est d’ordinaire
lornement le plus précieux. L’encognure qui le surmonte, garnie
de faience peinte, se découpe en festons et en rocailles, et a
quelque chose de I'aspect des poéles allemands. Le foyer est tou-
jours garni d'une multitude de petites cafetieres de cuivre rouge,
car il faut faire bouillir une cafetiere pour chacune de ces fines-
janes grandes comme des coquetiers.

Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent dans un
nuage de poussiere et de fumée de tabac. — Elles me frapperent
au premier abord par I'éclat des calottes d’or qui surmontaient
leur chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le sol, pendant
que les bras levés en répétaient la rude secousse, faisaient réson-
ner des clochettes et des anneaux : les hanches frémissaient d'un
mouvement voluptueux ; la taille apparaissait nue sous la mous-



seline dans l'intervalle de la veste et de la riche ceinture relachée
et tombant trés bas, comme le ceston de Vénus. A peine, au mi-
lieu du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les traits de
ces séduisantes personnes, dont les doigts agitaient de petites
cymbales grandes comme des castagnettes, et qui se démenaient
vaillamment aux sons primitifs de la fliite et du tambourin. — Il y
en avait deux fort belles, a la mine fiére, aux yeux arabes avivés
par le cohel, aux joues pleines et délicates légerement fardées ;
mais la troisiéme, — il faut bien le dire, — trahissait un sexe
moins tendre avec une barbe de huit jours : de sorte qu'a bien
examiner les choses, et quand, la danse étant finie, il me fut pos-
sible de distinguer mieux les traits des deux autres, je ne tardai
pas a me convaincre que nous n’avions affaire la qu’a des almées
— males.

Ovie orientale, voila de tes surprises ! et moi jallais m’enflam-
mer imprudemment pour ces étres douteux, je me disposais a
leur coller sur le front quelques pieces d’or, selon les traditions
les plus pures du Levant... On va me croire prodigue ; — je me
hate de faire remarquer qu’il y a des pieces d’'or nommeées ghazis,
depuis cinquante centimes jusqu’a cinq francs. C’est naturelle-
ment avec les plus petites que I'on fait des masques d’or aux dan-
seuses, quand apres un pas gracieux elles viennent incliner leur
front humide devant chacun des spectateurs ; mais, pour de
simples danseurs vétus en femmes, on peut bien se priver de
cette cérémonie en leur jetant quelques paras.

Sérieusement, la morale turque est quelque chose de bien par-
ticulier. Il y a peu d’années, les danseuses parcouraient librement
la ville, animaient les fétes publiques et faisaient les délices des
casins et des cafés. Aujourd’hui elles ne peuvent plus se montrer



que dans les maisons et aux fétes particulieres, et les gens scru-
puleux trouvent beaucoup plus convenables ces danses
d’hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont les bras,
la taille et le col nu parodient si déplorablement les attraits demi-
voilés des danseuses égyptiennes.

J’ai parlé de ces derniéres sous le nom d’almées en cédant,
pour étre plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s’ap-
pellent ghawasies ; les almées sont des chanteuses ; — le pluriel
de ce mot se prononce oualems, ce qui peut bien avoir fourni le
terme connu de goualeuses a cette vieille langue argotique puisée
aux sources de I'Egypte et de la Bohéme. Quant aux danseurs au-
torisés par la morale musulmane, ils s’appellent khowals.

En sortant du café, je traversai de nouveau I’étroite rue qui
conduit au bazar franc pour entrer dans I'impasse Waghorn et
gagner le jardin de Rosette. Des marchands d’habits m’entou-
rerent, étalant sous mes yeux les plus riches costumes brodés,
des ceintures de drap d’or, des armes incrustées d’argent, des tar-
bouchs garnis d'un flot soyeux a la mode de Constantinople,
choses fort séduisantes qui excitent chez ’homme un sentiment
de coquetterie tout féminin. Si j'avais pu me regarder dans les
miroirs du café, qui n’existaient, hélas ! qu’en peinture, j'aurais
pris plaisir a essayer quelques-uns de ces costumes, — mais assu-
rément je ne veux pas tarder a prendre I'habit oriental. Avant
tout, il faut songer encore a constituer mon intérieur.

IV. — LA KHANOUN.

Je rentrais chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis long-
temps renvoyé le drogman pour m’y attendre, car je commence a
ne plus me perdre dans les rues ; je trouvai la maison pleine de



monde. Il y avait d’abord des cuisiniers envoyés par M. Jean, qui
fumaient tranquillement sous le vestibule, ou ils s’étaient fait ser-
vir du café ; puis le Juif Yousef, au premier étage, se livrant aux
délices du narghilé, et d’autres gens encore menant grand bruit
sur la terrasse. Je réveillai le drogman qui faisait son kef (sa
sieste) dans la chambre du fond. Il s’écria comme un homme au
désespoir : — Je vous 'avais bien dit ce matin ! — Mais quoi ? —
Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse. — Vous m’avez
dit qu’il était bon de n’y monter que la nuit pour ne pas inquiéter
les voisins. — Et vous y étes resté jusqu’apres le soleil levé. — Eh
bien ? — Eh bien ! il y a la-haut des ouvriers qui travaillent a vos
frais et que le cheik du quartier a envoyés depuis une heure.

Je trouvai en effet des treillageurs qui travaillaient a boucher
la vue de tout un c6té de la terrasse. — De ce coOté, me dit Abdal-
lah, est le jardin d'une khanoun (dame principale d’'une maison)
qui s’est plaint de ce que vous avez regardé chez elle. — Mais je
ne l'ai pas vue... malheureusement. — Elle vous a vu, elle, cela
suffit. — Et quel age a-t-elle, cette dame ? — Oh ! c’est une veuve ;
elle a bien cinquante ans.

Cela me parut si ridicule, que j'enlevai et jetai au dehors les
claies dont on commencait a entourer la terrasse ; les ouvriers
surpris se retirérent sans rien dire, car personne au Caire, a
moins d’étre de race turque, n’oserait résister a un Franc. Le
drogman et le Juif secouerent la téte sans trop se prononcer. —
Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui d’entre eux qui me
parut le plus intelligent. C’était un Arabe a l'ceil noir, qui s’appe-
lait Mustafa ; il parut tres satisfait d'une piastre et demie par
journée que je lui fis promettre. Un des autres s’offrit a I'aider



pour une piastre seulement ; je ne jugeai pas a propos d’augmen-
ter a ce point mon train de maison.

Je commencais a causer avec le Juif, qui me développait ses
idées sur la culture des miiriers et 1’éléve des vers a soie, lors-
qu'on frappa a la porte. C’était le vieux cheick qui ramenait ses
ouvriers. Il me fit dire que je le compromettais dans sa place, que
je reconnaissais mal sa complaisance de m’avoir loué la maison.
Il ajouta que la khanoun était furieuse surtout de ce que javais
jeté dans son jardin les claies posées sur ma terrasse, et qu’elle
pourrait bien se plaindre au cadi.

J’entrevis une série de désagrémens, et je tachai de m’excuser
sur mon ignorance des usages, I’assurant que je n’avais rien vu ni
pu voir chez cette dame, ayant la vue trés basse... — Vous com-
prenez, me dit-il encore, combien l'on craint ici qu'un ceil indis-
cret ne pénetre dans l'intérieur des jardins et des cours, puisque
I'on choisit toujours des vieillards aveugles pour annoncer la
priere du haut des minarets. — Je savais cela, lui dis-je. — Il
conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fit une visite a la kha-
noun, et lui portat quelque présent, un mouchoir, une bagatelle.
— Mais vous savez, repris-je trés embarrassé, que jusqu’ici...

— Machallah ! s’écria-t-il en se frappant la téte, je n’y songeais
plus ! Ah ! quelle fatalité d’avoir des frenguis dans ce quartier ! Je
vous avais donné huit jours pour suivre la loi. Fussiez-vous mu-
sulman, un homme qui n’a pas de femme ne peut habiter qu’a
I'okel (khan ou caravansérail) ; vous ne pouvez pas rester ici.

Je le calmai de mon mieux ; je lui représentai que j'avais en-
core deux jours sur ceux qu’il m’avait accordés ; au fond, je vou-
lais gagner du temps et m’assurer s’il n’y avait pas dans tout cela



quelque supercherie tendant a obtenir une somme en sus de mon
loyer payé d’avance. Aussi pris-je, apres le départ du cheick, la
résolution d’aller trouver le consul de France.

V. — VISITE AU CONSUL DE FRANCE.

Je me prive, autant que je puis, en voyage de lettres de recom-
mandation. Du jour ou 'on est connu dans une ville, il n’est plus
possible de rien voir. Nos gens du monde, méme en Orient, ne
consentiraient pas a se montrer hors de certains endroits recon-
nus convenables, ni a causer publiquement avec des personnes
d’une classe inférieure, ni a se promener en négligé a certaines
heures du jour. Je plains beaucoup ces gentlemen toujours coif-
fés, bridés, gantés, qui n’osent se méler au peuple pour voir un
détail curieux, une danse, une cérémonie, qui craindraient d’étre
vus dans un café, dans une taverne, de suivre une femme, de fra-
terniser méme avec un Arabe expansif qui vous offre cordiale-
ment le bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir du café sur
sa porte, pour peu qu’il vous voie arrété par la curiosité ou par la
fatigue. — Les Anglais surtout sont parfaits, et je n’en vois jamais
passer sans m’amuser de tout mon ceeur. Imaginez un monsieur
monté sur un ane, avec ses longues jambes qui trainent presque a
terre. Son chapeau rond est garni d’'un épais revétement de coton
blanc piqué. C’est une invention contre I'ardeur des rayons du so-
leil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié matelas,
moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux especes de
coques de noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbéra-
tion lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus tout
cela un voile de femme vert contre la poussiere. Son paletot de
caoutchouc est recouvert encore d’'un surtout de toile cirée pour
le garantir de la peste et du contact fortuit des passans. Ses mains



gantées tiennent un long baton qui écarte de lui tout Arabe sus-
pect, et généralement il ne sort que flanqué a droite et a gauche
de son groom et de son drogman.

On est rarement exposé a faire connaissance avec de pareilles
caricatures, ’Anglais ne parlant jamais a qui ne lui a pas été pré-
senté ; mais nous avons bien des compatriotes qui vivent jusqu’a
un certain point a la maniere anglaise, et, du moment que 'on a
rencontré un de ces aimables voyageurs, on est perdu, la société
vous envahit.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me décider a retrouver au fond
de ma malle une lettre de recommandation pour notre consul-gé-
néral, qui habitait momentanément le Caire. Le soir méme, je di-
nais chez lui sans accompagnement de gentleman anglais ou
autres. Il y avait 1a seulement le docteur Clot-Bey, dont la maison
était voisine du consulat, et M. Lubbert, I'ancien directeur de
'Opéra, aujourd’hui historiographe du pacha d’Egypte.

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis, —
c’est le titre de tout personnage distingué dans la science, dans
les lettres ou dans les fonctions civiles, — portaient avec aisance
le costume oriental. La plaque étincelante du nichan décorait
leurs poitrines, et il ett été difficile de les distinguer des musul-
mans ordinaires. Les cheveux rasés, la barbe et ce hale léger de la
peau qu’on acquiert dans les pays chauds transforment bien vite
I'Européen en un Turc tres passable.

Je parcourus avec empressement les journaux francais étalés
sur le divan du consul. — Faiblesse humaine ! lire des journaux
dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes ! ne pouvoir oublier,



comme M de Staél aux bords du Léman, le ruisseau de la rue du
Bac!

L’Egypte ne posséde encore que deux journaux a elle, une
sorte de Moniteur arabe, qui s’imprime a Boulac, et le Phare
d’Alexandrie. A I’époque de sa lutte contre la Porte, le pacha fit
venir a grands frais un rédacteur francais, qui lutta pendant
quelques mois contre les journaux de Constantinople et de
Smyrne. Le journal était une machine de guerre comme une
autre ; — sur ce point-1a aussi, I'Egypte a désarmé, ce qui ne I'em-
péche pas de recevoir encore souvent les bordées des feuilles pu-
bliques du Bosphore.

On s’entretint pendant le diner d’une affaire qui était jugée
trés grave et qui faisait grand bruit dans la société franque. Un
pauvre diable de Francais, un domestique, avait résolu de se faire
musulman, et ce qu’il y avait de plus singulier, c’est que sa femme
aussi voulait embrasser l'islamisme. On s’occupait des moyens
d’empécher ce scandale ; le clergé franc avait pris a cceur la
chose, mais le clergé musulman mettait de 'amour-propre a
triompher de son c6té. Les uns offraient au couple infidéle de
I'argent, une bonne place, et autres avantages ; les autres disaient
au mari : — Tu auras beau faire, en restant chrétien, tu seras tou-
jours ce que tu es, ta vie est clouée 1a ; on n’a jamais vu chez vous
autres un domestique devenir seigneur. Chez nous, le dernier des
valets, un esclave, un marmiton, devient émir, pacha, ministre, il
épouse la fille du sultan ; I'age n’y fait rien, I'étude est inutile,
I’'espérance du premier rang ne nous quitte qu’a la mort. — Le
pauvre diable, qui peut-étre avait de I’ambition, se laissait aller a
ces espérances. Pour sa femme aussi, la perspective offerte n’était
pas moins brillante ; elle devenait tout de suite une cadine,



I’égale des plus grandes dames, avec le droit de mépriser toute
femme chrétienne ou juive, de porter le habbarah noir et les ba-
bouches jaunes ; elle pouvait divorcer, chose peut-étre plus sé-
duisante encore, — épouser un grand personnage, hériter, possé-
der la terre, chose défendue aux yavours, sans compter les
chances de devenir favorite d’'une princesse ou dune sultane-
mere gouvernant ’empire du fond d’un sérail.

Voila la double perspective qu'on ouvrait a ces pauvres gens,
et il faut avouer que cette possibilité pour des personnes de bas
étage d’arriver, grace au hasard ou a leur intelligence naturelle,
aux plus hautes positions, sans que leur passé, leur éducation ou
leur condition premiére y puissent faire obstacle, réalise assez
bien ce principe d’égalité qui chez nous n’est écrit que dans les
codes. En Orient, le criminel lui-méme, s’il a payé sa dette a la
loi, ne trouve aucune carriere fermée, le préjugé moral disparait
devant lui.

Eh bien ! il faut le dire, malgré toutes ces séductions de la loi
turque, les apostasies sont trés rares. L'importance qu’on atta-
chait a l'affaire dont je parle en est une preuve. Le consul avait
I'idée de faire enlever 'homme et la femme pendant la nuit et de
les faire embarquer sur un vaisseau francais ; mais le moyen de
les transporter du Caire a Alexandrie ! Il faut six jours pour des-
cendre le Nil. En les mettant dans une barque fermée, on risquait
que leurs cris fussent entendus sur la route. En pays turc, le
changement de religion est la seule circonstance ot cesse le pou-
voir des consuls sur les nationaux.

— Mais pourquoi faire enlever ces pauvres gens ? dis-je au
consul ; en auriez-vous le droit au point de vue de la loi
francaise ? — Parfaitement ; dans un port de mer, je n’y verrais



aucune difficulté. — Mais si I'on suppose chez eux une conviction
religieuse ? — Allons donc, est-ce qu'on se fait Turc ? — Vous
avez ici quelques Européens qui le sont devenus. — Sans doute ;
de hauts employés du pacha, qui autrement n’auraient pas pu
parvenir aux grades qu’on leur a conférés, ou qui n’auraient pu se
faire obéir des musulmans. — J’aime a croire que chez la plupart
il y a eu un changement sincere, autrement je ne verrais la que
des motifs d’intérét. — Je pense comme vous, dit le consul, mais
voici pourquoi, dans les cas ordinaires, nous nous opposons de
tout notre pouvoir a ce qu'un sujet francais quitte sa religion.
Chez nous, la religion est isolée de la loi civile ; chez les musul-
mans, ces deux principes sont confondus. Celui qui embrasse le
mahométisme devient sujet turc en tout point, et perd sa natio-
nalité européenne. Nous ne pouvons plus agir sur lui en aucune
maniere, il appartient au baton et au sabre, et, s’il retourne au
christianisme, la loi turque le condamne a mort. En se faisant
musulman, on ne perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa
famille, sa patrie ; — on n’est plus le méme homme, on est un
Turc ; c’est fort grave, comme vous voyez.

Cependant le consul nous faisait gotiter un assez bel assorti-
ment de vins de Grece et de Chypre dont je n’appréciais que diffi-
cilement les diverses nuances a cause d'une saveur prononcée de
goudron, qui, selon lui, en prouvait I’authenticité. Il faut quelque
temps pour se faire a ce raffinement hellénique, nécessaire sans
doute a la conservation du véritable malvoisie, du vin de com-
manderie ou du vin de Ténédos.

Je trouvai dans le cours de I’entretien un moment pour expo-
ser ma situation domestique ; je racontai 'histoire de mes ma-
riages manqués, de mes aventures modestes. Je n’ai aucunement



I'idée, ajoutai-je, de faire ici le Casanova. Je viens au Caire pour
travailler, pour étudier la ville, pour en interroger les souvenirs,
et voila qu’il est impossible d’y vivre a moins de soixante piastres
par jour, ce qui, je 'avoue, dérange mes prévisions. — Vous com-
prenez, me dit le consul, que dans une ville ou les étrangers ne
passent qu’a de certains mois de 'année, sur la route des Indes,
ou se croisent les lords et les nababs, les trois ou quatre hotels
qui existent s’entendent facilement pour élever les prix et
éteindre toute concurrence. — Sans doute ; aussi ai-je loué une
maison pour quelques mois. — C’est le plus sage. — Eh bien !
maintenant on veut me mettre dehors, sous prétexte que je n’ai
pas de femme. — On en a le droit ; M. Clot-Bey a enregistré ce dé-
tail dans son livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte
dans le sien qu’il a été soumis lui-méme a cette nécessité. Bien
plus, lisez 'ouvrage de Maillet, le consul-général de Louis XIV,
vous verrez qu’il en était de méme de son temps ; il faut vous ma-
rier. — J’y ai renoncé. La derniere femme qu'on m’a proposée
m’a gaté les autres, et malheureusement je n’avais pas assez en
mariage pour elle. — Clest différent. — Mais les esclaves sont
beaucoup moins cofiteuses : mon drogman m’a conseillé d’en
acheter une et de I’établir dans mon domicile. — C’est une idée.
— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ? — Parfaitement.

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m’étonnais un
peu de cette facilité donnée aux chrétiens d’acquérir des esclaves
en pays turc : on m’expliqua que cela ne concernait que les
femmes plus ou moins colorées ; mais on peut avoir des Abyssi-
niennes presque blanches. La plupart des négocians établis au
Caire en possedent. M. Clot-Bey en éléve plusieurs pour I'emploi
de sages-femmes. Une preuve encore qu'on me donna que ce
droit n’était pas contesté, c’est qu'une esclave noire, s’étant



échappée récemment de la maison de M. Lubbert, lui avait été ra-
menée par la police.

J’étais encore tout rempli des préjugés de I'Europe, et je n’ap-
prenais pas ces détails sans quelque surprise. Il faut vivre un peu
en Orient pour s’apercevoir que I'esclavage n’est la en principe
qu’une sorte d’adoption. La condition de I'esclave y est certaine-
ment meilleure que celle du fellah ou du rayah libres. Je compre-
nais déja en outre, d’apres ce que j'avais appris sur les mariages,
quil n’y avait pas grande différence entre I’Egyptienne vendue
par ses parens et ’Abyssinienne exposée au bazar.

Les consuls du Levant different d’opinion touchant le droit
des Européens sur les esclaves. Le code diplomatique ne contient
rien de formel la-dessus. Du reste, la France, qui a des colonies a
esclaves, ne peut empécher ses nationaux de jouir des droits que
leur concede la législation orientale. Notre consul m’affirma du
reste qu’il tenait beaucoup a ce que la situation actuelle ne chan-
geat pas a cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne peuvent
pas étre propriétaires fonciers en Egypte, mais, a l'aide de fic-
tions légales, ils exploitent cependant des propriétés, des fa-
briques ; — outre la difficulté de faire travailler les gens du pays,
qui, des qu’ils ont gagné la moindre somme, s’en vont vivre au
soleil jusqu’a ce qu’elle soit épuisée, ils ont souvent contre eux le
mauvais vouloir des cheicks ou de personnages puissans, leurs ri-
vaux en industrie, qui peuvent tout d’'un coup leur enlever tous
leurs travailleurs sous prétexte d’utilité publique. Avec des es-
claves, du moins, ils peuvent obtenir un travail régulier et suivi,
si toutefois ces derniers y consentent, car I'esclave mécontent
d’'un maitre peut toujours le contraindre a le faire revendre au



bazar. Ce détail est un de ceux qui expliquent le mieux la douceur
de I'esclavage en Orient.

VI. — LES DERVICHES.

Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déja avancée ; le
barbarin m’attendait a la porte, envoyé par Abdallah, qui avait
jugé a propos de se coucher ; — il n’y avait rien a dire : quand on
a beaucoup de valets, ils se partagent la besogne, c’est naturel...
Au reste, Abdallah ne se fiit pas laissé ranger dans cette derniere
catégorie !... Un drogman est a ses propres yeux un homme ins-
truit, un philologue, qui consent a mettre sa science au service du
voyageur ; il veut bien encore remplir le role de cicerone, il ne re-
pousserait pas méme au besoin les aimables attributions du sei-
gneur Pandarus de Troie, mais la s’arréte sa spécialité ; vous en
avez pour vos vingt piastres par jour !

Au moins faudrait-il qu’il fit toujours la pour vous expliquer
toute chose obscure. Ainsi jaurais voulu savoir le motif d’'un cer-
tain mouvement dans les rues, qui m’étonnait a cette heure de la
nuit. Les cafés étaient ouverts et remplis de monde ; les mos-
quées, illuminées, retentissaient de chants solennels, et leurs mi-
narets élancés portaient des bagues de lumiere ; des tentes
étaient dressées sur la place de I’Esbekieh, et 'on entendait par-
tout les sons du tambour et de la fliite de roseau. Apres avoir
quitté la place et nous étre engagés dans les rues, nous etimes
peine a fendre la foule qui se pressait le long des boutiques, ou-
vertes comme en plein jour, éclairées chacune par des centaines
de bougies et parées de festons et de guirlandes en papier d’or et
de couleur. Devant une petite mosquée située au milieu de la rue,
il y avait un immense candélabre portant une multitude de pe-
tites lampes de verre en pyramide, et, a I’entour, des grappes sus-



pendues de lanternes. Une trentaine de chanteurs, assis en ovale
autour du candélabre, semblaient former le choeur d'un chant
dont quatre autres, debout au milieu d’eux, entonnaient successi-
vement les strophes ; il y avait de la douceur et une sorte d’ex-
pression amoureuse dans cet hymne nocturne qui s’élevait au ciel
avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les Orientaux a la

joie comme a la tristesse.

Je m’arrétais a ’écouter, malgré les instances du barbarin, qui
voulait m’entrainer hors de la foule, et d’ailleurs je remarquais
que la majorité des auditeurs se composait de Cophtes, recon-
naissables a leur turban noir ; il était donc clair que les Turcs ad-
mettaient volontiers la présence des chrétiens a cette solennité.

Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean
n’était pas loin de cette rue, et je parvins a faire comprendre au
barbarin que je voulais y étre conduit. Nous trouvames I'ancien
mamelouk fort éveillé et dans le plein exercice de son commerce
de liquides. Une tonnelle, au fond de I'arriére-cour, réunissait des
Cophtes et des Grecs, qui venaient se rafraichir et se reposer de
temps en temps des émotions de la féte.

M. Jean m’apprit que je venais d’assister a une cérémonie de
chant, ou zikr, en I’honneur d’un saint derviche enterré dans la
mosquée voisine. Cette mosquée étant située dans le quartier
cophte, c’étaient des personnes riches de cette religion qui fai-
saient chaque année les frais de la solennité ; ainsi s’expliquait le
mélange des turbans noirs avec ceux des autres couleurs.
D’ailleurs, le bas peuple chrétien féte volontiers certains der-
viches ou santons, sorte de religieux dont les pratiques bizarres
n’appartiennent souvent a aucun culte déterminé, et remontent
peut-étre aux superstitions de I'antiquité.



En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, ou M. Jean
voulut bien m’accompagner, je trouvai que la scéne avait pris un
caractere plus extraordinaire encore. Les trente derviches se te-
naient par la main avec une sorte de mouvement de tangage, tan-
dis que les quatre coryphées ou zikkers entraient peu a peu dans
une frénésie poétique moitié tendre, moitié sauvage ; leur cheve-
lure aux longues boucles, conservée contre I'usage arabe, flottait
au balancement de leurs tétes, coiffées non du tarbouch, mais
d’un bonnet de forme antique, pareil au pétase romain ; leur
psalmodie bourdonnante prenait par instans un accent drama-
tique ; les vers se répondaient évidemment, et la pantomime
s’adressait avec tendresse et plainte a je ne sais quel objet
d’amour inconnu. Peut-étre était-ce ainsi que les anciens prétres
de I'Egypte célébraient les mystéres d’Osiris retrouvé ou perdu ;
telles sans doute étaient les plaintes des corybantes ou des ca-
bires, et ce choeur étrange de derviches hurlant et frappant la
terre en cadence obéissait peut-étre encore a cette vieille tradi-
tion de ravissemens et d’extases qui jadis résonnait sur tout ce ri-
vage oriental, depuis les oasis d’Ammon jusqu’a la froide Samo-
thrace. A les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de
larmes, et '’enthousiasme gagnait peu a peu tous les assistans.

M. Jean, vieux sceptique de 'armée républicaine, ne parta-
geait pas cette émotion ; il trouvait cela fort ridicule et m’assura
que les musulmans eux-mémes prenaient ces derviches en pitié.
Cest le bas peuple qui les encourage, me disait-il ; autrement
rien n’est moins conforme au mahométisme véritable, et méme,
dans toute supposition, ce qu’ils chantent n’a pas de sens. Je le
priai de m’en donner néanmoins I'explication. — Ce n’est rien,
me dit-il, ce sont des chansons amoureuses qu’ils débitent on ne



sait a quel propos ; j’en connais plusieurs, en voici une qu’ils ont
chantée :

« Mon ceeur est troublé par 'amour ; — ma paupiére ne se
ferme plus ! — Mes yeux reverront-ils jamais le Bien-aimé ?
« Dans I’épuisement des tristes nuits, — l'absence fait mourir
I'espoir ; — mes larmes roulent comme des perles, — et mon
cceur est embrasé ! « O colombe, dis-moi — pourquoi tu te la-
mentes ainsi ; — 'absence te fait-elle aussi gémir — ou tes ailes
manquent-elles d’espace ? « Elle répond : Nos chagrins sont pa-
reils ; — je suis consumée par 'amour ; — hélas ! c’est ce mal aus-
si, — 'absence de mon Bien-aimé, qui me fait gémir. »

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces cou-
plets est toujours le méme : « Il n’y a de Dieu que Dieu ! » — 1l
me semble, dis-je, que cette chanson peut bien s’adresser en effet
a la Divinité, c’est de 'amour divin qu’il est question sans doute.

— Nullement ; on les entend, dans d’autres couplets, compa-
rer leur bien-aimée a la gazelle de I'Yémen, lui dire qu’elle a la
peau fraiche et qu’elle a passé a peine le temps de boire le lait...
C’est, ajouta-t-il, ce que nous appellerions des chansons
grivoises.

Je n’étais pas convaincu ; je trouvais bien plutot aux vers qu’il
me cita encore une certaine ressemblance avec le Cantique des
cantiques. — Du reste, me dit encore M. Jean, vous les verrez en-
core faire bien d’autres folies aprés-demain, pendant la féte de
Mahomet ; seulement je vous conseille de prendre alors un cos-
tume arabe, car la féte coincide cette année avec le retour des pe-
lerins de la Mecque, et parmi ces derniers il y a beaucoup de



Mohgrebins (musulmans de I'ouest) qui n’aiment pas les habits
francs, — surtout depuis la conquéte d’Alger.

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie
du barbarin le chemm de mon domicile. — La féte devait encore
se continuer toute la nuit.

VII. — CONTRARIETES DOMESTIQUES.

Le lendemain au matin, j'appellai Abdallah pour commander
mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit qu’il fal-
lait d’abord acquérir les ustensiles nécessaires. Rien n’était plus
juste, et je dois dire encore que I'assortiment n’en fut pas compli-
qué. Quant aux provisions, les femmes fellahs stationnent par-
tout dans les rues avec des cages pleines de poules, de pigeons et
de canards ; on vend méme au boisseau les poulets éclos dans les
fours a ceufs si célebres du pays ; des Bédouins apportent le ma-
tin des cogs de bruyere et des guirlandes de cailles dont ils
tiennent les pattes serrées entre leurs doigts. Tout cela, sans
compter les poissons du Nil, les 1égumes et les fruits énormes de
cette vieille terre d’Egypte, se vend a des prix fabuleusement
modérés.

En comptant, par exemple, les poules a vingt centimes et les
pigeons a moitié moins, je pouvais me flatter d’échapper long-
temps au régime des hotels ; malheureusement il était impossible
d’avoir des volailles grasses ; c’étaient de petits squelettes emplu-
més. Les fellahs trouvent plus d’avantage a les vendre ainsi qu’a
les nourrir long-temps de mais. Abdallah me conseilla d’en ache-
ter un certain nombre de cages, afin de pouvoir les engraisser.
Cela fait, on mit en liberté les poules dans la cour et les pigeons
dans une chambre, et Mustafa, ayant remarqué un petit coq



moins osseux que les autres, se disposa, sur ma demande, a pré-
parer un couscoussou.

Je n’oublierai jamais le spectacle qu’offrit cet Arabe farouche,
tirant de sa ceinture son yataghan — destiné au meurtre d’'un
malheureux coq. Le pauvre oiseau payait de bonne mine, et il y
avait peu de chose sous son plumage éclatant comme celui d'un
faisan doré. En sentant le couteau, il poussa des cris enroués qui
me fendirent 'ame. Mustafa lui coupa entiérement la téte et le
laissa ensuite se trainer encore en voletant sur la terrasse, jusqu’a
ce qu’il s’arrétat, raidit ses pattes, et tombat dans un coin. Ces dé-
tails sanglans suffirent pour m’6ter 'appétit. J’aime beaucoup la
cuisine que je ne vois pas faire, et je me regardais comme infini-
ment plus coupable de la mort du petit coq que s’il avait péri
dans les mains dun hotelier. Vous trouverez ce raisonnement
lache ; mais que voulez-vous ? je ne pouvais réussir a m’arracher
aux souvenirs classiques de 'Egypte, et dans certains momens je
me serais fait scrupule de plonger moi-méme le couteau dans le
coeur d’un légume, de crainte d’offenser un ancien dieu.

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut
s’attacher au meurtre d’'un coq maigre que de l'intérét qu’inspire
légitimement ’'homme forcé de s’en nourrir : — il y a beaucoup
d’autres provisions dans la grande ville du Caire, et les dattes
fraiches, les bananes, suffiraient toujours pour un déjeuner
convenable ; mais je n’ai pas été long-temps sans reconnaitre la
justesse des observations de M. Jean. Les bouchers de la ville ne
vendent que du mouton, et ceux des faubourgs y ajoutent,
comme variété, de la viande de chameau, dont les immenses
quartiers apparaissent suspendus au fond des boutiques. Pour le
chameau, 'on ne doute jamais de son identité, mais, quant au



mouton, la plaisanterie la moins faible de mon drogman était de
prétendre que c’était trés souvent du chien. Je déclare que je ne
m’y serais pas laissé tromper. Seulement je n’ai jamais pu com-
prendre le systeme de pesage et de préparation qui faisait que
chaque plat me revenait environ a dix piastres ; il faut y joindre,
il est vrai, I’assaisonnement obligé de meloukia ou de bamie, 1é-
gumes savoureux dont I'un remplace a peu pres ’épinard, et dont
l’autre n’a point d’analogie avec nos végétaux d’Europe.

Revenons a des idées générales. Il m’a semblé qu’en Orient les
hoteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers, s’entendaient
de tout point contre le voyageur. Je comprends déja qu’a moins
de beaucoup de résolution et d’imagination méme, il faut une
fortune énorme pour pouvoir y faire quelque séjour. M. de Cha-
teaubriand avoue qu’il s’y est ruiné ; M. de Lamartine y a fait des
dépenses folles ; parmi les autres voyageurs, la plupart n’ont pas
quitté les ports de mer, ou n’ont fait que traverser rapidement le
pays. Moi, je veux tenter un projet que je crois meilleur. J’achete-
rai une esclave, puisqu’aussi bien il me faut une femme, et j’arri-
verai peu a peu a remplacer par elle le drogman, le barbarin peut-
étre, et a faire mes comptes clairement avec le cuisinier. En cal-
culant les frais d'un long séjour au Caire et de celui que je puis
faire encore dans d’autres villes, il est clair que jatteins un but
d’économie. En me mariant, j'eusse fait le contraire. — Décidé
par ces réflexions, je dis a Abdallah de me conduire au bazar des
esclaves.

VIII. — L’OKEL DES GELLAB.

Nous traversames toute la ville jusqu’au quartier des grands
bazars, et 1a, aprés avoir suivi une rue obscure qui faisait angle
avec la principale, nous fimes notre entrée dans une cour irrégu-



liere sans étre obligés de descendre de nos anes. Il y avait au mi-
lieu un puits ombragé d’'un sycomore. A droite, le long du mur,
une douzaine de noirs étaient rangés debout, ayant l'air plutét in-
quiet que triste, vétus pour la plupart du sayon bleu des gens du
peuple, et offrant toutes les nuances possibles de la couleur et de
la forme. Nous nous tournames vers la gauche, ou régnait une sé-
rie de petites salles dont le parquet s’avancait sur la cour comme
une estrade, a environ deux pieds de terre. Plusieurs marchands
basanés nous entouraient déja en nous disant : « Essouad ?
Abech ? — Des noires ou des Abyssiniennes ? » Nous nous avan-
cames vers la premiere petite salle.

La cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes, fu-
maient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux éclats.
Elles n’étaient guere vétues que de haillons bleus, et 'on ne pou-
vait reprocher aux vendeurs de parer la marchandise. Leurs che-
veux, partagés en des centaines de petites tresses serrées, étaient
généralement maintenus par un ruban rouge qui les partageait
en deux touffes volumineuses ; elles portaient des anneaux
d’étain aux bras et aux jambes, des colliers de verroterie, et, chez
quelques-unes, des cercles de cuivre passés au nez ou aux oreilles
complétaient une sorte d’ajustement barbare dont certains ta-
touages et coloriages de la peau rehaussaient encore le caractere.
C’étaient des négresses du Sennaar, 'espece la plus éloignée,
certes, du type de la beauté convenue parmi nous. La proémi-
nence de la machoire, le front déprimé, la lévre épaisse, classent
ces pauvres créatures dans une catégorie presque bestiale, et ce-
pendant, a part ce masque étrange dont la nature les a dotées, le
corps est d'une perfection rare, des formes virginales et pures se
dessinent sous leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante
d’une bouche éclatante de fraicheur.



Eh bien ! je ne m’enflammerai pas pour ces jolis monstres, —
mais sans doute les belles dames du Caire doivent aimer a s’en-
tourer de chambriéres pareilles. Il peut y avoir ainsi des opposi-
tions charmantes de couleur et de forme ; ces Nubiennes ne sont
point laides dans le sens absolu du mot, mais forment un
contraste parfait a la beauté telle que nous la comprenons. Une
femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de ces
filles de la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner a
tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons et les
vases, — comme dans les fresques antiques.

Si j’étais en état de mener largement la vie orientale, je ne me
priverais pas de ces pittoresques créatures ; mais, ne voulant ac-
quérir qu'une seule esclave, j’ai demandé a en voir d’autres chez
lesquelles 'angle facial fit plus ouvert et la teinte noire moins
prononcée. — Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit
Abdallah ; celles que vous voyez 1a ne colitent guere que deux
bourses (250 francs) ; on les garantit pour huit jours : vous pou-
vez les rendre au bout de ce temps, si elles ont quelque défaut ou
quelque infirmité.

— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose de
plus ; une femme un peu jolie ne cotte pas plus a nourrir quune
autre.

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.

Nous passames aux autres chambres ; c’étaient encore des
filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et plus belles, mais
le type facial dominait avec une singuliére uniformité.

Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur ou-
vraient les levres pour faire voir les dents, ils les faisaient mar-



cher et faisaient valoir surtout I’élasticité de leur poitrine. Ces
pauvres filles se laissaient faire avec assez d’insouciance ; la plu-
part éclataient de rire presque continuellement, ce qui rendait la
scene moins pénible. On comprenait d’ailleurs que toute condi-
tion était pour elles préférable au séjour de I'okel, et peut-étre
méme a leur existence précédente dans leur pays.

Ne trouvant la que des négresses pures, je demandai au drog-
man si l'on n’y voyait pas d’Abyssiniennes. — Oh ! me dit-il, on
ne les fait pas voir publiquement ; il faut monter dans la maison
et que le marchand soit bien convaincu que vous ne venez pas ici
par simple curiosité, comme la plupart des voyageurs. Du reste,
elles sont beaucoup plus cheres, et vous pourriez peut-étre trou-
ver quelque femme qui vous conviendrait parmi les esclaves de
Dongola. Il y a d’autres okels que nous pouvons voir encore.
Outre celui des Gellab, ot nous sommes, il y a encore 1’okel Kou-
chouk et le khan Ghafar.

Un marchand s’approcha de nous et me fit dire qu’il venait
d’arriver des Ethiopiennes qu’on avait installées hors de la ville,
afin de ne pas payer les droits. Elles étaient dans la campagne,
au-dela de la porte Bab-el-Madbah. Je voulus d’abord voir celles-
la.

Nous nous engageames dans un quartier assez désert, et,
apres beaucoup de détours, nous nous trouvames dans la plaine,
c’est-a-dire au milieu des tombeaux, car ils entourent tout ce coté
de la ville. Les monumens des califes étaient restés a notre
gauche ; nous nous engageames entre des collines poudreuses,
couvertes de moulins et formées de débris d’anciens édifices. On
arréta les anes a la porte d’'une petite enceinte de murs, restes
probablement d'une mosquée en ruines. Trois ou quatre Arabes,



vétus d’'un costume étranger au Caire, nous firent entrer, et je me
vis au milieu d’une sorte de tribu dont les tentes étaient dressées
dans ce clos, fermé de toutes parts. Les éclats de rire d’'une ving-
taine de négresses m’accueillirent comme a l'okel ; ces natures
naives manifestent clairement toutes leurs impressions, et je ne
sais pourquoi I’habit européen leur parait si ridicule. Toutes ces
filles s’occupaient a divers travaux de ménage, et il y en avait une
trés grande et tres belle dans le milieu qui surveillait avec atten-
tion le contenu d’un vaste chaudron placé sur le feu. Rien ne pou-
vant Parracher a cette préoccupation, je me fis montrer les
autres, qui se hataient de quitter leur besogne et détaillaient
elles-mémes leurs beautés. Ce n’était pas la moindre de leurs co-
quetteries qu'une chevelure toute en nattes d’'un volume extraor-
dinaire, comme j’en avais vu déja, mais entiérement imprégnée
de beurre, ruisselant de 1a sur leurs épaules et leur poitrine. Je
pensai que c’était pour rendre moins vive I'action du soleil sur
leur téte ; mais Abdallah m’assura que c’était une affaire de
mode, afin de rendre leurs cheveux lustrés et leur figure luisante.
Seulement, me dit-il, une fois qu’on les a achetées, on se hate de
les envoyer au bain et de leur faire déméler cette chevelure en
cordelettes, qui n’est de mise que du co6té des montagnes de la
Lune.

L’examen ne fut pas long ; ces pauvres créatures avaient des
airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisans au
point de vue de la cohabitation. La plupart étaient défigurées par
une foule de tatouages, d’'incisions grotesques, d’étoiles et de so-
leils bleus qui tranchaient sur le noir un peu grisatre de leur épi-
derme. — A voir ces formes malheureuses, quil faut bien
s’avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir
pu quelquefois manquer d’égards pour le singe, ce parent mécon-



nu que notre orgueil de race s’obstine a repousser. Les gestes et
les attitudes ajoutaient encore a ce rapprochement, et je remar-
quai méme que leur pied allongé et développé sans doute par
I’habitude de monter aux arbres se rattachait sensiblement a la
famille des quadrumanes.

Elles me criaient de tous c6tés batchis ! batchis ! et je tirais de
ma poche quelques piastres avec hésitation, craignant que les
maitres n’en profitassent exclusivement ; mais ces derniers, pour
me rassurer, s’offrirent a leur distribuer des dattes, des pas-
téques, du tabac, et méme de 'eau-de-vie : alors ce furent partout
des transports de joie, et plusieurs se mirent a danser au son du
tarabouk et de la zommarah, ce tambour et ce fifre mélancoliques
des peuplades africaines.

La grande belle fille chargée de la cuisine se détournait a
peine, et remuait toujours dans la chaudiére une épaisse bouillie
de dourah. Je m’approchai ; elle me regarda d’'un air dédaigneux,
et son attention ne fut attirée que par mes gants noirs. Alors elle
croisa les bras et poussa des cris d’admiration. Comment pou-
vais-je avoir des mains noires et la figure blanche ? voila ce qui
dépassait sa compréhension. J’augmentai cette surprise en 6tant
un de mes gants, et alors elle se mit a crier : « Bismillah ! enté ef-
frit ? enté Sheytan ? — Dieu me préserve ! es-tu un esprit ? es-tu
le diable ? »

Les autres ne témoignaient pas moins d’étonnement, et I’on ne
peut imaginer combien tous les détails de ma toilette frappaient
ces ames ingénues. Il est clair que dans leur pays j'aurais pu ga-
gner ma vie a me faire voir. Quant a la principale de ces beautés
nubiennes, elle ne tarda pas a reprendre son occupation pre-



miere avec cette inconstance des singes que tout distrait, mais
dont rien ne fixe les idées plus d'un instant.

J’eus la fantaisie de demander ce qu’elle cofitait, mais le drog-
man m’apprit que c’était justement la favorite du marchand d’es-
claves, — et qu’il ne voulait pas la vendre, espérant qu’elle le ren-
drait pere, — ou bien qu’alors ce serait bien plus cher.

Je n’insistai point sur ce détail.

— Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces teintes
trop foncées ; passons a d’autres nuances. L’Abyssinienne est
donc bien rare sur le marché ?

— Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, mais
voici la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle s’est arré-
tée a Birket-el-Hadji, pour faire son entrée demain au point du
jour, et nous aurons alors de quoi choisir, car beaucoup de pele-
rins, manquant d’argent pour finir leur voyage, se défont de quel-
quune de leurs femmes, et il y a toujours aussi des marchands
qui en ramenent de 'Hedjaz.

Nous sortimes de cet okel sans qu'on s’étonnat le moins du
monde de ne m’avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire avait
conclu cependant une affaire pendant ma visite et reprenait le
chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes négresses fort bien
découplées. Elles marchaient devant lui, révant I'inconnu, se de-
mandant sans doute si elles allaient devenir favorites ou ser-
vantes, et le beurre, plus que les larmes, ruisselait sur leur sein
découvert aux rayons d’un soleil ardent.

IX. — LE THEATRE DU CAIRE.



Nous rentrames en suivant la rue Hazanieh, qui nous condui-
sit a celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, et qui longe
le Calish traversé de loin en loin de ponts vénitiens d’'une seule
arche. Il existe la un fort beau café dont I'arriere-salle donne sur
le canal et ou I'on prend des sorbets et des limonades. — Ce ne
sont pas, au reste, les rafraichissemens qui manquent au Caire,
ou des boutiques coquettes étalent ca et la des coupes de limo-
nades et de boissons mélangées de fruits sucrés aux prix les plus
accessibles a tous. En détournant la rue turque pour traverser le
passage qui conduit au Mousky, je vis sur les murs des affiches li-
thographiées qui annoncaient un spectacle pour le soir méme au
théatre du Caire. Je ne fus pas faché de retrouver ce souvenir de
la civilisation ; je congédiai Abdallah et j'allai diner chez Do-
mergue, ou 'on m’apprit que c’étaient des amateurs de la ville
qui donnaient la soirée au profit des aveugles pauvres, — fort
nombreux au Caire malheureusement. Quant a la saison musi-
cale italienne, elle ne devait pas tarder a s’ouvrir, mais on n’allait
assister pour le moment qu’a une simple soirée de vaudeville.

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s’ouvre I'impasse
Waghorn était encombrée de monde, et les Arabes s’émer-
veillaient de voir entrer toute cette foule dans une seule maison.
C’était grande féte pour les mendians et pour les aniers, qui
s’époumonaient a crier batchis ! de tous cotés. — L’entrée, fort
obscure, donne dans un passage couvert qui s’ouvre au fond sur
le jardin de Rosette, et 'intérieur rappelle nos plus petites salles
populaires. Le parterre était rempli d’Italiens et de Grecs en tar-
bouch rouge qui faisaient grand bruit ; quelques officiers du pa-
cha se montraient a 'orchestre, et les loges étaient assez garnies
de femmes, la plupart en costume levantin.



On distinguait les Grecques au tahtikos de drap rouge feston-
né d’or qu’elles portent incliné sur l'oreille ; les Arméniennes, aux
chales et aux gazillons qu’elles entremélent pour se faire
d’énormes coiffures. Les Juives, celles du moins qui sont ma-
riées, ne pouvant laisser voir leur chevelure, ont a la place des
plumes de coq roulées qui garnissent les tempes et figurent des
touffes de cheveux. C’est la coiffure seule qui distingue les races ;
le costume est a peu pres le méme pour toutes dans les autres
parties. Elles ont toujours le gilet échancré sur la poitrine, la robe
fendue et collant sur les reins, la ceinture, le pantalon (chetyan),
qui donne a toute femme débarrassée du voile la démarche d’un
jeune garcon, les bras sont toujours couverts, mais laissent
pendre a partir du coude les manches variées des gilets, dont les
poetes arabes comparent les boutons serrés a des fleurs de camo-
mille. Ajoutez a cela des aigrettes, des fleurs et des papillons de
diamans relevant le costume des plus riches, et vous compren-
drez que '’humble theatro del Cairo doit encore un certain éclat a
ces toilettes levantines. Pour moi, j'étais ravi, apres tant de fi-
gures noires que javais vues dans la journée, de reposer mes
yeux sur des beautés simplement jaunatres. Avec moins de bien-
veillance, j’eusse reproché a leurs regards d’abuser des ressources
de la teinture, a leurs joues d’en étre encore au fard et aux
mouches du siécle passé, a leurs mains d’emprunter sans trop
d’avantage la teinte orange du henné ; mais il fallait, dans tous
les cas, admirer sans réserve les contrastes charmans de tant de
beautés diverses, la variété des étoffes, 1’éclat des diamans, dont
les femmes de ce pays sont si fieres, qu’elles portent volontiers
sur elles la fortune de leurs maris ; — enfin je me refaisais un peu
dans cette soirée d’'un long jetine de frais visages qui commencait
a me peser. Du reste, pas une femme n’était voilée, — et pas une



femme réellement musulmane n’assistait par conséquent a la re-
présentation. On leva le rideau ; je reconnus les premieres scénes
de la Mansarde des Artistes.

Ogloire du vaudeville, ou t’arréteras-tu ? — Des jeunes gens
marseillais jouaient les principaux roéles, et la jeune premiere
était représentée par M Bonhomme, la maitresse du cabinet de
lecture francais. J’arrétai mes regards avec surprise et ravisse-
ment sur une téte parfaitement blanche et blonde ; il y avait deux
jours que je révais les nuages de ma patrie et les beautés pales du
Nord ; je devais cette préoccupation au premier souffle du kham-
sin et a I'abus des visages de négresses, lesquels décidément
prétent fort peu a I'idéal.

Ala sortie du théatre, toutes ces femmes si richement parées
avaient revétu 'uniforme habbarah de taffetas noir, couvert leurs
traits du borghot blanc, et remontaient sur des anes, comme de
bonnes musulmanes, aux lueurs des flambeaux tenus par les sais.

X.—1A BOUTIQUE DU BARBIER.

Le lendemain, songeant aux fétes qui se préparaient pour l'ar-
rivée des pelerins, je me décidai, pour les voir a mon aise, a
prendre le costume du pays.

Je possédais déja la piece la plus importante du vétement
arabe, le machlah, manteau patriarcal, qui peut indifféremment
se porter sur les épaules, ou se draper sur la téte, sans cesser
d’envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seulement, on a
les jambes découvertes, et I'on est coiffé comme un sphinx, ce qui
ne manque pas de caractere. Je me bornai pour le moment a ga-
gner le quartier franc, ou je voulais opérer ma transformation
complete d’apres les conseils du peintre de 'hétel Domergue.



L’impasse qui aboutit a 'h6tel se prolonge en croisant la rue
principale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu’a ce
quelle aille se perdre sous les votites de longs passages qui cor-
respondent au quartier juif. C’est dans cette rue capricieuse, tan-
tot étroite et garnie de boutiques d’Arméniens et de Grecs, tantot
plus large, bordée de longs murs et de hautes maisons, que réside
laristocratie commerciale de la nation franque ; la sont les ban-
quiers, les courtiers, les entrepositaires des produits de I'Egypte
et des Indes. A gauche, dans la partie la plus large, un vaste bati-
ment, dont rien au dehors n’annonce la destination, contient a la
fois la principale église catholique et le couvent des dominicains.
— Le couvent se compose d’une foule de petites cellules donnant
dans une longue galerie ; I'église est une vaste salle au premier
étage, décorée de colonnes de marbre et d'un gotit italien assez
élégant. Les femmes sont a part dans des tribunes grillées, et ne
quittent pas leurs mantilles noires, taillées selon les modes
turque ou maltaise. Ce ne fut pas a I’église que nous nous arré-
tames, du reste, puisqu’il s’agissait de perdre tout au moins l'ap-
parence chrétienne, afin de pouvoir assister a des fétes mahomé-
tanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, a un point ou la
rue se resserre et s’obscurcit, dans une boutique de barbier, qui
est une merveille d’ornementation. On peut admirer en elle I'un
des derniers monumens du style arabe ancien, qui céde partout
la place, en décoration comme en architecture, au gott turc de
Constantinople, triste et froid pastiche a demi tartare, a demi
européen.

Cest dans cette charmante boutique, dont les fenétres gra-
cieusement découpées donnent sur le Calish ou canal du Caire,
que je perdis ma chevelure européenne. Le barbier y promena le
rasoir avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande expresse,



me laissa une seule meche au sommet de la téte comme celle que
portent les Chinois et les musulmans. On est partagé sur les mo-
tifs de cette coutume : les uns prétendent que c’est pour offrir de
la prise aux mains de I'ange de la mort ; les autres y croient voir
une cause plus matérielle. Le Turc prévoit toujours le cas ou I'on
pourrait lui trancher la téte, et, comme alors il est d'usage de la
montrer au peuple, il ne veut pas qu’elle soit soulevée par le nez
ou par la bouche, ce qui serait trés ignominieux. Les barbiers
turcs font aux chrétiens la malice de tout raser ; quant a moi, je
suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune
superstition.

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une cu-
vette d’étain, et je sentis bient6t une colonne d’eau ruisseler sur
mon cou et sur mes oreilles. Il était monté sur le banc pres de
moi, et vidait un grand coquemar d’eau froide dans une poche de
cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la surprise fut
passée, il fallut encore soutenir un lessivage a fond d’eau savon-
neuse, apres quoi 'on me tailla la barbe selon la derniére mode
de Stamboul.

Ensuite on s’occupa de me coiffer, ce qui n’était pas difficile ;
la rue était pleine de marchands de tarbouchs et de femmes fel-
lah dont I'industrie est de confectionner les petits bonnets blancs
dits takieh, que 'on pose immédiatement sur la peau ; on en voit
de tres délicatement piqués en fil ou en soie, quelques-uns méme
sont bordés d’une dentelure faite pour dépasser le bord du bon-
net rouge. Quant a ces derniers, ils sont généralement de fabrica-
tion francaise ; c’est, je crois, notre ville de Tours qui a le privi-
lége de coiffer tout I'Orient.



Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la barbe
taillée, j’eus peine a me reconnaitre dans I’élégant miroir incrusté
d’écaille que me présentait le barbier. Je complétai la transfor-
mation en achetant aux revendeurs une vaste culotte de coton
bleu et un gilet rouge garni d’'une broderie d’argent assez propre :
sur quoi le peintre voulut bien me dire que je pouvais passer ainsi
pour un montagnard Syrien venu de Saide ou de Taraboulous.
Les assistans m’accordérent le titre de tchéléby, qui est le nom
des élégans dans le pays.

XI. — LA CARAVANE DE LA MECQUE.

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de ne
plus souiller une ville pittoresque de I'aspect d’'un paletot-sac et
d’'un chapeau rond. Ce dernier ajustement parait si ridicule aux
Orientaux, que dans les écoles on conserve toujours un chapeau
de Franc pour en coiffer les enfans ignorans ou indociles : c’est le
bonnet d’ane de I’écolier turc.

Il s’agissait de ce moment d’aller voir I'entrée des pelerins, qui
s’opérait déja depuis le commencement du jour, mais qui devait
durer jusqu’au soir. Ce n’est pas peu de chose que trente mille
personnes environ venant tout a coup enfler la population du
Caire ; aussi les rues des quartiers musulmans étaient-elles en-
combrées. Nous parvinmes a gagner Babel-Fotoub, c’est-a-dire la
porte de la Victoire. Toute la longue rue qui y mene était garnie
de spectateurs que les troupes faisaient ranger. — Le son des
trompettes, des cymbales et des tambours, réglait la marche du
cortége, ou les diverses nations et sectes se distinguaient par des
trophées et des drapeaux. Pour moi, j’étais en proie a la préoccu-
pation d’un vieil opéra bien célébre au temps de 'empire ; je fre-
donnais la Marche des chameaux, et je m’attendais toujours a



voir paraitre le brillant Saint-Phar. Les longues files de droma-
daires attachés I'un derriére l'autre, et montés par des Bédouins
aux longs fusils, se suivaient cependant avec quelque monotonie,
et ce ne fut que dans la campagne que nous plimes saisir I'en-
semble d’un spectacle unique au monde.

C’était comme une nation en marche qui venait se fondre dans
un peuple immense, garnissant a droite les mamelons voisins du
Mokatam, a gauche les milliers d’édifices ordinairement déserts
de la Ville des Morts ; le faite crénelé des murs et des tours de Sa-
ladin, rayés de bandes jaunes et rouges, fourmillait aussi de spec-
tateurs ; il n’y avait plus la de quoi penser a 'Opéra — ni a la fa-
meuse caravane que Bonaparte vint recevoir et féter a cette
méme porte de la Victoire. Il me semblait que les siecles remon-
taient encore en arriere, et que jassistais a une scene du temps
des croisades. — Des escadrons de la garde de Méhémet-Ali espa-
cés dans la foule, avec leurs cuirasses étincelantes et leurs
casques chevaleresques, complétaient cette illusion. Plus loin, en-
core dans la plaine ou serpente le Calish, on voyait des milliers de
tentes bariolées, ou les pélerins s’arrétaient pour se rafraichir ;
les danseurs et les chanteuses ne manquaient pas non plus a la
féte, et tous les musiciens du Caire rivalisaient de bruit avec les
sonneurs de trompe et les timbaliers du cortége, orchestre mons-
trueux juché sur des chameaux.

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de
plus farouche que 'immense cohue des Mohgrebins, composée
des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi de nos compa-
triotes d’Alger. — L’entrée des Cosaques a Paris en 1814 n’en
donnerait qu'une faible idée. C’est aussi parmi eux que se distin-
guaient les plus nombreuses confréries de santons et de der-



viches, qui hurlaient toujours avec enthousiasme leurs cantiques
d’amour entremélés du nom d’Allah. — Les drapeaux de mille
couleurs, les hampes chargées d’attributs et d’armures, et ¢a et 1a
les émirs et les cheicks en habits somptueux, aux chevaux capara-
connés, ruisselans d’or et de pierreries, ajoutaient a cette marche
un peu désordonnée tout 1’éclat que 'on peut imaginer. C'était
aussi une chose fort pittoresque que les nombreux palanquins
des femmes, appareils singuliers, figurant un lit surmonté d’une
tente et posé en travers sur le dos d’'un chameau. Des ménages
entiers semblaient groupés a l'aise avec enfans et mobilier dans
ces pavillons, garnis de tentures brillantes pour la plupart.

Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la cita-
delle, les acclamations et les trompettes annoncerent que le Mah-
mil, espéce d’arche sainte qui renferme la robe de drap d’or de
Mahomet, était arrivé en vue de la ville. La plus belle partie de la
caravane, les cavaliers les plus magnifiques, les santons les plus
enthousiastes, l'aristocratie du turban, signalée par la couleur
verte, entouraient ce palladium de l'islam. Sept a huit droma-
daires venaient a la file, ayant la téte si richement ornée et empa-
nachée, couverts de harnais et de tapis si éclatans, que, sous ces
ajustemens qui déguisaient leurs formes, ils avaient I'air des sala-
mandres ou des dragons qui servent de monture aux fées. Les
premiers portaient de jeunes timbaliers aux bras nus, qui le-
vaient et laissaient tomber leurs baguettes d’or du milieu d’'une
gerbe de drapeaux flottans disposés autour de la selle. Ensuite
venait un vieillard symbolique a longue barbe blanche, couronné
de feuillages, assis sur une sorte de char doré, toujours a dos de
chameau, — puis le Mahmil, se composant d’un riche pavillon en
forme de tente carrée, couvert d’inscriptions brodées, surmonté
au sommet et a ses quatre angles d’énormes boules d’argent.



De temps en temps, le Mahmil s’arrétait, et toute la foule se
prosternait dans la poussiére en courbant le front sur les mains.
Une escorte de cavasses avait grand’peine a repousser les negres,
qui, plus fanatiques que les autres musulmans, aspiraient a se
faire écraser par les chameaux ; de larges volées de coups de ba-
ton leur conféraient du moins une certaine portion de martyre.
Quant aux santons, especes de saints plus enthousiastes encore
que les derviches et d’'une orthodoxie moins reconnue, on en
voyait plusieurs qui se percaient les joues avec de longues pointes
et marchaient ainsi couverts de sang ; d’autres dévoraient des
serpens vivans, et d’autres encore se remplissaient la bouche de
charbons allumés. Les femmes ne prenaient que peu de part a ces
pratiques, et I'on distinguait seulement, dans la foule des pele-
rins, des troupes d’almées attachées a la caravane qui chantaient
a l'unisson leurs longues complaintes gutturales, et ne crai-
gnaient pas de montrer sans voile leur visage tatoué de bleu et de
rouge et leur nez percé de lourds anneaux.

Nous nous mélames, le peintre et moi, a la foule bigarrée qui
suivait le Mahmil, criant Allah ! comme les autres aux diverses
stations des chameaux sacrés, lesquels, balancant majestueuse-
ment leurs tétes parées, semblaient ainsi bénir la foule avec leurs
longs cols recourbés et leurs hennissemens étranges. A 'entrée
de la ville, les salves de canon recommencerent, et I'on prit le
chemin de la citadelle a travers les rues, pendant que la caravane
continuait d’emplir le Caire de ses trente mille fideles, qui avaient
le droit désormais de prendre le titre d’hadjis.

On ne tarda pas a gagner les grands bazars et cette immense
rue Salahieh, ou les mosquées d’El-Hazar, EI-Moyed et le Moris-
tan étalent leurs merveilles d’architecture et lancent au ciel des



gerbes de minarets entremélés de coupoles. A mesure que I'on
passait devant chaque mosquée, le cortége s’amoindrissait d’'une
partie des pélerins, et des montagnes de babouches se formaient
aux portes, chacun n’entrant que les pieds nus. Cependant le
Mahmil ne s’arrétait pas ; il s’engagea dans les rues étroites qui
montent a la citadelle, et y entra par la porte du nord, au milieu
des troupes rassemblées et aux acclamations du peuple réuni sur
la place de Roumelieh. — Ne pouvant pénétrer dans ’enceinte du
palais de Méhémet-Ali, palais neuf, bati a la turque et d’'un assez
médiocre effet, je me rendis sur la terrasse d’ou 'on domine tout
le Caire. On ne peut rendre que faiblement 'effet de cette pers-
pective, 'une des plus belles du monde ; ce qui surtout saisit I'ceil
sur le premier plan, c’est I'immense développement de la mos-
quée du sultan Hassan, rayée et bariolée de rouge, et qui
conserve encore les traces de la mitraille francaise depuis la fa-
meuse révolte du Caire. La ville occupe devant vous tout I’hori-
zon, qui se termine aux verts ombrages de Choubra ; a droite,
c’est toujours la longue ville des tombeaux arabes, la campagne
d’'Héliopolis et la vaste plaine du désert arabique interrompue
par la chaine du Mokatam ; a gauche, le cours du Nil aux eaux
rougeatres, avec sa maigre bordure de dattiers et de sycomores.
Boulac, au bord du fleuve, servant de port au Caire qui en est
éloigné d’'une demi-lieue ; — I'lle de Roddah, verte et fleurie,
cultivée en jardin anglais et terminée par le batiment du Nilo-
metre, en face des riantes maisons de campagne de Giseh ; au-
dela enfin, les pyramides, posées sur les derniers versans de la
chaine lybique, et vers le sud encore, a Saccarah, d’autres pyra-
mides entremélées d’hypogées ; plus loin, la forét de palmiers qui
couvre les ruines de Memphis, et sur la rive opposée du fleuve, en
revenant vers la ville, le vieux Caire, bati par Amrou a la place de



'ancienne Babylone d’Egypte, & moitié caché par les arches d’un
immense aqueduc, au pied duquel s’ouvre le Calish, qui cotoie la
plaine des tombeaux de Karafeh.

Voila 'immense panorama qu’animait 'aspect d'un peuple en
féte fourmillant sur les places et parmi les campagnes voisines.
Mais déja la nuit était proche, et le soleil avait plongé son front
dans les sables de ce long ravin du désert ’/Ammon que les
Arabes appellent mer sans eau ; on ne distinguait plus au loin
que le cours du Nil, ou des milliers de canges tracaient des ré-
seaux argentés comme aux fétes des Ptolémées. — Il faut redes-
cendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité muette
dont un sphinx a demi disparu dans les sables garde les secrets
éternels ; voyons si les splendeurs et les croyances de I'islam re-
peupleront suffisamment la double solitude du désert et des
tombes, ou s’il faut pleurer encore sur un poétique passé qui s’en
va. Ce moyen-age arabe, en retard de trois siecles, est-il prét a
crouler a son tour, comme a fait antiquité grecque, au pied in-
soucieux des monumens de Pharaon ?

Hélas ! en me retournant, j’apercevais au-dessus de ma téte
les dernieres colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur les
débris de cette architecture éblouissante de hardiesse et de grace,
mais fréle et passagere, comme celle des génies, on a bati récem-
ment une construction carrée, toute de marbre et d’albatre, du
reste sans élégance et sans caractere, qui a I’air d'un marché aux
grains, et qu'on prétend devoir étre une mosquée. Ce sera une
mosquée en effet, comme la Madeleine est une église ; — les ar-
chitectes modernes ont toujours la précaution de batir a Dieu des
demeures qui puissent servir a autre chose quand on ne croira
plus en lui.



Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré I'arrivée
du Mahmil a la satisfaction générale ; le pacha et sa famille
avaient recu respectueusement la robe du prophéte rapportée de
la Mecque, I'eau sacrée du puits de Zemzem et autres ingrédiens
du pelerinage ; on avait montré la robe au peuple a la porte d'une
petite mosquée située derriere le palais, et déja l'illumination de
la ville produisait un effet magnifique du haut de la plate-forme.
Les grands édifices ravivaient au loin, par des illuminations,
leurs lignes d’architecture perdues dans 'ombre ; des chapelets
de lumiéres ceignaient les domes des mosquées, et les minarets
révélaient de nouveau ces colliers lumineux que j'avais remar-
qués déja ; des versets du Coran brillaient sur le front des édi-
fices, tracés partout en verres de couleur. — Je me hatai, apres
avoir admiré ce spectacle, de gagner la place de I'Esbekieh, ou se
passait la plus belle partie de la féte.

Les quartiers voisins resplendissaient de I’éclat des boutiques ;
les patissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient en-
vahi tous les rez-de-chaussée ; les confiseurs étalaient des mer-
veilles de sucrerie sous forme d’édifices, d’animaux et autres fan-
taisies. Les pyramides et girandoles de lumieres éclairaient tout
comme en plein jour ; de plus, on promenait sur des cordes ten-
dues de distance en distance de petits vaisseaux illuminés, —
souvenir peut-étre des fétes isiaques, conservé comme tant
d’autres par le bon peuple égyptien. Les pélerins, vétus de blanc
pour la plupart et plus halés que les gens du Caire, recevaient
partout une hospitalité fraternelle. C’est au midi de la place, dans
la partie qui touche au quartier franc, qu’avaient lieu les princi-
pales réjouissances ; des tentes étaient élevées partout, non-
seulement pour les cafés, mais pour les zier ou réunions de chan-
teurs dévots ; de grands mats pavoisés et supportant des lustres



servaient aux exercices des derviches tourneurs, qu’il ne faut pas
confondre avec les hurleurs, chacun ayant sa maniéere d’arriver a
cet état d’enthousiasme qui leur procure des visions et des ex-
tases : — c’est autour des mats que les premiers tournaient sur
eux-mémes en criant seulement d'un ton étouffé : Allah zheyt !
c’est-a-dire « Dieu vivant. » Ces mats, dressés au nombre de
quatre sur la méme ligne, s’appellent sdrys. — Ailleurs la foule se
pressait pour voir des jongleurs, des danseurs de corde ou pour
écouter les rapsodes (skayérs) qui récitent des portions du roman
d’Abou-Zeyd. Ces narrations se poursuivent chaque soir dans les
cafés de la ville, et sont toujours, comme nos feuilletons de jour-
naux, interrompus a I’endroit le plus saillant, afin de ramener le
lendemain au méme café des habitués avides de péripéties
nouvelles.

Les balancoires, les jeux d’adresse, les caragheuses les plus va-
riés sous forme de marionnettes ou d’ombres chinoises, ache-
vaient d’animer cette féte foraine, qui devait se renouveler deux
jours encore pour I'anniversaire de la naissance de Mahomet que
I'on appelle El-Mouleden nebée.

Le lendemain, des le point du jour, je partais avec Abdallah
pour le bazar d’esclaves situé dans le quartier Soukel-ezzi. J’avais
choisi un fort bel 4ne rayé comme un zebre, et arrangé mon nou-
veau costume avec quelque coquetterie. Parce qu'on va acheter
des femmes, ce n’est point une raison pour leur faire peur. Les
rires dédaigneux des négresses m’avaient donné cette lecon.

XTII. — ABDEL-KERIM.

Nous arrivimes a une maison fort belle, ancienne demeure
sans doute d’'un kachef ou d'un bey mamelouk, et dont le vesti-



bule se prolongeait en galerie avec colonnade sur un des cotés de
la cour. Il y avait au fond un divan de bois garni de coussins ou
siégeait un musulman de bonne mine vétu avec quelque re-
cherche, qui égrenait nonchalamment son chapelet de bois
d’aloés. Un négrillon était en train de rallumer le charbon du nar-
ghilé, et un écrivain cophte, assis a ses pieds, servait sans doute
de secrétaire.

— Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abdel-Kérim, le plus
illustre des marchands d’esclaves : il peut vous procurer des
femmes fort belles, s’il le veut ; mais il est riche et les garde
souvent pour lui.

Abdel-Kérim me fit un gracieux signe de téte en portant la
main sur sa poitrine et me dit saba-el kher. Je répondis a ce salut
par une formule arabe analogue, mais avec un accent qui lui ap-
prit mon origine. Il m’invita toutefois a prendre place aupres de
lui et fit apporter un narghilé et du café.

— Il vous voit avec moi, dit Abdallah, et cela lui donne bonne
opinion de vous. Je vais lui dire que vous venez vous fixer dans le
pays, et que vous étes disposé a monter richement votre maison.

Les paroles d’Abdallah parurent faire une impression favo-
rable sur Abdel-Kérim, qui m’adressa quelques mots de politesse
en mauvais italien.

La figure fine et distinguée, 1'ceil pénétrant et les manieres
gracieuses d’Abdel-Kérim faisaient trouver naturel qu’il fit les
honneurs de ce palais, ou pourtant il se livrait a un si triste com-
merce. Il y avait chez lui un singulier mélange de I'affabilité d'un
prince et de la résolution impitoyable dun forban. Il devait
dompter les esclaves par I'expression fixe de son ceil mélanco-



lique et leur laisser, méme les ayant fait souffrir, le regret de ne
plus I'avoir pour maitre. Il est bien évident, me disais-je, que la
femme qui me sera vendue ici aura été éprise d’Abdel-Kérim.
N’importe ; il y avait une fascination telle dans son ceil, que je
compris qu’il n’était guére possible de ne pas faire affaire avec
lui.

La cour carrée, ou se promenaient un grand nombre de Nu-
biens et d’Abyssiniens, offrait partout des portiques et des gale-
ries supérieures d'une architecture élégante ; de vastes moucha-
rabys en menuiserie tournée surplombaient un vestibule d’esca-
lier décoré d’arcades moresques par lequel on montait a ’appar-
tement des plus belles esclaves.

Beaucoup de Turcs étaient entrés déja et examinaient les noirs
plus ou moins foncés réunis dans la cour ; on les faisait marcher,
on leur faisait tourner le dos et la poitrine, on leur faisait tirer la
langue. Un seul de ces jeunes gens, vétu d’'un machlah rayé de
jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et tombant a plat
comme une coiffure du moyen-age, portait aux bras une lourde
chaine qu’il faisait résonner en marchant d’'un pas fier ; ¢’était un
Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans doute a la guerre.

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par
des négresses, comme j’en avais vu déja, insoucieuses et folles la
plupart, riant a tout propos ; une autre femme cependant, drapée
dans une couverture jaune, pleurait en cachant son visage contre
une colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et les lumi-
neuses broderies que tragaient les rayons du soleil jetant de longs
angles dans la cour protestaient en vain contre cet éloquent
désespoir ; je m’en sentais le coeur navré.



Je passai derriére le pilier, et, bien que sa figure fiit cachée, je
vis que cette femme était presque blanche ; un petit enfant se
pressait contre elle a demi enveloppé dans le manteau.

Quoi qu'on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent
Francais — et sensible dans de pareils momens. J’eus un instant
I'idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la liberté.

— Ne faites pas attention a elle, me dit Abdallah ; cette femme
est 'esclave favorite d’'un effendi qui, pour la punir d’une faute,
Ienvoie au marché, ou l'on fait semblant de vouloir la vendre
avec son enfant. Quand elle aura passé ici quelques heures, son
maitre viendra la reprendre et lui pardonnera sans doute.

Ainsi la seule esclave qui pleurait la pleurait a la pensée de
perdre son maitre, les autres ne paraissaient s’inquiéter que de la
crainte de rester trop longtemps sans en trouver. — Voila qui
parle, certes, en faveur du caractére des Turcs. Comparez a cela le
sort de nos esclaves des colonies ! Il est vrai qu’en Egypte, c’est le
fellah seul qui travaille a la terre. On ménage les forces de l'es-
clave, qui cotite cher, et on ne 'occupe guére qu’a des services do-
mestiques. Et d’ailleurs qui empécherait les esclaves trop mal
traités de fuir dans le désert et de gagner la Syrie ? Au contraire,
nos possessions a esclaves sont des iles ou des pays bien gardés
aux frontiéres. — Quel droit avons-nous donc, au nom de nos
idées religieuses ou philosophiques, de flétrir I'esclavage
musulman !

XIII. — LA JAVANAISE.

Abdel-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux
acheteurs turcs ; il revint a moi, et me dit qu’'on était en train de
faire habiller les Abyssiniennes qu’il voulait me montrer. — Elles



sont, dit-il, dans mon harem et traitées tout-a-fait comme les
personnes de ma famille ; mes femmes les font manger avec elles.
En attendant, si vous voulez en voir de trés jeunes, on va en
amener.

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles cuivrées
se précipiterent dans la cour comme des enfans en récréation. On
les laissa jouer sous la cage de l'escalier avec les canards et les
pintades, qui se baignaient dans une fontaine sculptée, reste de la
splendeur évanouie de I'okel.

Je contemplais ces pauvres filles aux yeux si grands et si noirs,
vétues comme de petites sultanes, sans doute arrachées a leurs
meres pour satisfaire la débauche des riches habitans de la ville.
Abdallah me dit que plusieurs d’entre elles n’appartenaient pas
au marchand, et étaient mises en vente pour le compte de leurs
parens, qui faisaient expres le voyage du Caire, et croyaient pré-
parer ainsi a leurs enfans la condition la plus heureuse.

— Sachez, du reste, ajouta-t-il, qu’elles sont plus chéres que
les femmes nubiles.

— Queste fanciulle sono cucite ! dit Abdel-Kérim dans son ita-
lien corrompu.

— Oh ! 'on peut étre tranquille et acheter avec confiance, ob-
serva Abdallah, d’'un ton de connaisseur, les parens ont tout
prévu.

Eh bien ! me disais-je en moi-méme, je laisserai ces enfans a
d’autres ; le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute
conscience répondre a Dieu du sort de ces pauvres petites ames ;



mais moi, si j'achéte une esclave, c’est avec la pensée qu’elle sera
libre, méme de me quitter.

Abdel-Kérim vint me reprendre, et me fit monter dans la mai-
son. Abdallah resta discretement au pied de l'escalier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu’enrichissaient
encore des restes d’arabesques peintes et dorées, je vis rangées
contre le mur cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait
I’éclat du bronze de Florence ; leurs figures étaient réguliéres,
leur nez droit, leur bouche petite ; 'ovale parfait de leur téte,
I’emmanchement gracieux de leur cou et la douceur de leur phy-
sionomie leur donnaient l'air de ces madones peintes d’Italie
dont la couleur a jauni par le temps. C’étaient des Abyssiniennes
catholiques, — des descendantes peut-étre du prétre Jean ou de
la reine Candace.

Le choix était difficile ; elles se ressemblaient toutes, comme il
arrive dans ces races primitives. Abdel-Kérim, me voyant indécis
et croyant qu’elles ne me plaisaient pas, en fit entrer une autre
qui, d'un pas indolent, alla prendre place pres du mur.

Je poussai un cri d’enthousiasme ; je venais de reconnaitre
I'ceil en amande, la paupiere oblique des Javanaises, dont j’avais
vu des peintures en Hollande ; — comme carnation, cette femme
appartenait évidemment a la race jaune. Je ne sais quel gotit de
I’étrange et de I'imprévu, dont je ne pus me défendre, me décida
en sa faveur. Elle était fort belle du reste et d'une solidité de
formes qu’on ne craignait pas de laisser admirer ; I’éclat métal-
lique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinction des
mains et la longueur des cheveux d'un ton d’acajou sombre,
qu’on me fit voir en oOtant son tarbouch, ne laissaient rien a ob-



jecter aux éloges qu’Abdel-Kérim exprimait en s’écriant : Bono !
Bono !

Nous redescendimes et nous causames avec I'aide d’Abdallah.
Cette femme était arrivée la veille a la suite de la caravane, et
n’était chez Abdel-Kérim que depuis ce temps. — Elle avait été
prise toute jeune, dans l'archipel indien, par des corsaires de
I'iman de Mascate.

— Mais, dis-je a Abdallah, si Abdel-Kérim I’a mise hier avec
ses femmes...

— Eh bien ! répondit le drogman en ouvrant des yeux étonnés.
Je vis que mon observation paraissait médiocre.

— Croyez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans mon idée, que
ses femmes légitimes le laisseraient faire la cour a d’autres ?... Et
puis un marchand, songez-y donc ! Si cela se savait, il perdrait
toute sa clientelle.

C’était une bonne raison. Abdallah me jura de plus qu’Abdel-
Kérim, comme bon musulman, avait di passer la nuit en prieres
a la mosquée, vu la solennité de la féte de Mahomet.

Il ne restait plus qu’a parler du prix. On demanda cinq
bourses (625 francs) ; jeus l'idée d’offrir seulement quatre
bourses ; mais, en songeant que c’était marchander une femme,
ce sentiment me parut bas. De plus, Abdallah me fit observer
qu'un marchand turc n’avait jamais deux prix.

Je demandai son nom, — jachetais le nom aussi naturelle-
ment : — Z't'n’b ! dit Abdel-Kérim. — Z’t'n’b, répéta Abdallah
avec un grand effort de contraction nasale. Je ne pouvais pas



comprendre que I’éternuement de quatre consonnes représentat
un nom. Il me fallut quelque temps pour deviner que cela pouvait
se prononcer Zetnéby.

Nous quittdimes Abdel-Kérim, apres avoir donné des arrhes,
pour aller chercher la somme qui reposait a mon compte chez un
banquier du quartier franc.

En traversant la place de I'Esbekieh, nous assistimes a un
spectacle extraordinaire. Une grande foule était rassemblée pour
voir la cérémonie de la Dohza. Le cheick ou I'émir de la caravane
devait passer a cheval sur le corps des derviches tourneurs et
hurleurs qui s’exercaient depuis la veille autour des mats et sous
des tentes. Ces malheureux s’étaient étendus a plat ventre sur le
chemin de la maison du cheick El-Becry, chef de tous les der-
viches, située a l'extrémité sud de la place, et formaient une
chaussée humaine d’une soixantaine de corps.

Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné a
convaincre les infidéles ; aussi laisse-t-on volontiers les Francs se
mettre aux premieres places. Un miracle public est devenu une
chose assez rare, depuis que ’homme s’est avisé, comme dit Hen-
ri Heine, de jeter un coup d’ceil sceptique dans les manches du
bon Dieu ; — mais celui-1a, si c’en est un, est incontestable. J’ai
vu de mes yeux le vieux cheick des derviches, couvert d’'un benich
blanc, avec un turban jaune, passer a cheval sur les reins de
soixante croyans pressés sans le moindre intervalle, ayant les
bras croisés sous leur téte. Le cheval était ferré. Ils se releverent

tous sur une seule ligne en chantant Allah !

Les esprits forts du quartier franc prétendent que c’est un
phénomeéne analogue a celui qui faisait jadis supporter aux



convulsionnaires des coups de chenets dans 'estomac. L’exalta-
tion ou se mettent ces gens développe une force nerveuse qui
supprime le sentiment et la douleur, et communique aux organes
une force de résistance extraordinaire.

Les Turcs n’admettent pas cette explication, et disent qu’on a
fait passer une fois le cheval sur des verres et des bouteilles sans
rien casser.

Voila ce que j'aurais voulu voir.

Il n’avait pas fallu moins qu'un tel spectacle pour me faire
perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir méme, je rame-
nais triomphalement l'esclave voilée a ma maison du quartier
cophte. Il était temps, car c’était le dernier jour du délai que m’a-
vait accordé le cheick du quartier. Un domestique de 1'okel la sui-
vait avec un ane chargé d’'une grande caisse verte.

Abdel-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le coffre
deux costumes complets. — C’est a elle, me fit-il dire, cela lui
vient d’'un cheick de la Mecque auquel elle a appartenu, et main-
tenant c’est a vous. On ne peut pas voir certainement de procédé
plus délicat.

Gérard de Nerval.
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SCENES DE LA VIE EGYPTIENNE.
LE HAREM.

I. — LE PASSE ET L’AVENIR.

Je ne regrettais pas de m’étre fixé pour quelque temps au
Caire et de m’étre fait sous tous les rapports un citoyen de cette
ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la comprendre et
de I'aimer ; — les voyageurs ne se donnent pas le temps, d’ordi-
naire, d’en saisir la vie intime et d’en pénétrer les beautés pitto-
resques, les contrastes, les souvenirs. C’est pourtant la seule ville
orientale ou 'on puisse retrouver les couches bien distinctes de
plusieurs ages historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constanti-
nople, n’ont gardé de tels sujets d’études et de réflexions. Dans
les deux premiéres, I’étranger ne rencontre que des constructions
fragiles de briques et de terre séche ; les intérieurs offrent seuls
une décoration splendide, mais qui ne fut jamais établie dans des
conditions d’art sérieux et de durée ; Constantinople, avec ses
maisons de bois peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne
conserve que la physionomie assez uniforme de ses domes
bleuatres et de ses minarets blancs. Le Caire doit a ses inépui-
sables carrieres du Mokattam, ainsi qu’a la sérénité constante de
son climat, I’existence de monumens innombrables ; I’époque des
califes, celle des soudans et celle des sultans mamelouks, se rap-
portent naturellement a des systémes variés d’architecture dont
I’Espagne et la Sicile ne possédent quen partie les contre-
épreuves ou les modeles. Les merveilles moresques de Grenade
et de Cordoue se retracent a chaque pas au souvenir, dans les
rues du Caire, par une porte de mosquée, une fenétre, un mina-
ret, une arabesque, dont la coupe ou le style précisent la date
éloignée. Les mosquées, a elles seules, raconteraient I'histoire en-



tiére de I'Egypte musulmane, — car chaque prince en a fait batir
au moins une, voulant transmettre a jamais le souvenir de son
époque et de sa gloire ; c’est Amrou, c’est Hakem, c’est Touloun,
Saladin, Bibars ou Barkouk, dont les noms se conservent ainsi
dans la mémoire de ce peuple ; — cependant les plus anciens de
ces monumens n’offrent plus que des murs croulans et des en-
ceintes dévastées.

La mosquée d’Amrou, construite la premiere apres la
conquéte de I'’Egypte, occupe un emplacement aujourd’hui désert
entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne défend plus contre
la profanation ce lieu si révéré jadis ; j’ai parcouru la forét de co-
lonnes qui soutient encore la voiite antique, j’ai pu monter dans
la chaire sculptée de I'iman, élevée I'an 94 de ’hégire, et dont on
disait qu’il n’y en avait pas une plus belle ni plus noble apres celle
du prophete ; — j’ai parcouru les galeries et reconnu, au centre de
la cour, la place ou se trouvait dressée la tente du lieutenant
d’Omar, alors qu’il eut I'idée de fonder le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon ; Amrou,
vainqueur de 'Egypte grecque, et qui venait de saccager Alexan-
drie, ne voulut pas qu'on dérangeat le pauvre oiseau ; — cette
place lui parut consacrée par la volonté du ciel, et il fit construire
d’abord une mosquée autour de sa tente, puis autour de la mos-
quée une ville qui prit le nom de Fostat, c’est-a-dire la tente. Au-
jourd’hui cet emplacement n’est plus méme contenu dans la ville,
et se trouve de nouveau, comme les chroniques le peignaient au-
trefois, au milieu des vignes, des jardinages et des palmeraies.

J’ai retrouvé, non moins abandonnée, mais a une autre extré-
mité du Caire et dans I'enceinte des murs, pres de Bab-el-Nasr, la
mosquée du calife Hakem, fondée trois siecles plus tard, mais qui



se rattache au souvenir de I'un des héros les plus étranges du
moyen-age musulman. Hakem, que nos vieux orientalistes fran-
cais appellent le Chacamberille, ne se contenta pas d’étre le troi-
sieme des califes africains, I’héritier par la conquéte des trésors
d’Haroun-al-Reschid, le maitre absolu de I'’Egypte et de la Syrie,
— le vertige des grandeurs et des richesses en fit une sorte de Né-
ron ou plutot d’Héliogabale. Comme le premier, il mit le feu a sa
capitale dans un jour de caprice ; comme le second, il se procla-
ma dieu et traga les régles d'une religion qui fut adoptée par une
partie de son peuple et qui est devenue celle des Druses. Hakem
est le dernier révélateur, ou, si I'on veut, le dernier dieu qui se
soit produit au monde et qui conserve encore des fideles plus ou
moins nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du
Caire racontent sur lui mille aventures, et 'on m’a montré sur
une des cimes du Mokattam l'observatoire ou il allait consulter
les astres, — car ceux qui ne croient pas a sa divinité le peignent
du moins comme un puissant magicien.

Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d’Amrou. Les
murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés aux angles
offrent seuls des formes d’architecture qu’'on peut reconnaitre ;
c’est de I'époque qui correspond aux plus anciens monumens
d’Espagne. Aujourd’hui l'enceinte de la mosquée, toute pou-
dreuse et semée de débris, est occupée par des cordiers qui
tordent leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le rouet mono-
tone a succédé au bourdonnement des priéres. Mais I’édifice du
fidele Amrou est-il moins abandonné que celui de Hakem 1’héré-
tique, abhorré des vrais musulmans ? La vieille Egypte, oublieuse
autant que crédule, a enseveli sous sa poussiere bien d’autres
prophétes et bien d’autres dieux.



Aussi I’étranger n’a-t-il a redouter dans ce pays ni le fanatisme
de religion ni l'intolérance de race des autres parties de I'Orient ;
la conquéte arabe n’a jamais pu transformer a ce point le carac-
téere des habitans, — n’est-ce pas toujours d’ailleurs la terre an-
tique et maternelle ot notre Europe, a travers le monde grec et
romain, sent remonter ses origines ? Religion, morale, industrie,
tout partait de ce centre a la fois mystérieux et accessible, ot les
génies des premiers temps ont puisé pour nous la sagesse. Ils pé-
nétraient avec terreur dans ces sanctuaires étranges ou s’élabo-
rait ’avenir des hommes, et ressortaient plus tard, le front ceint
de lueurs divines, pour révéler a leurs peuples des traditions an-
térieures au déluge et remontant aux premiers jours du monde.
Ainsi Orphée, ainsi Moise, ainsi ce législateur moins connu de
nous, que les Indiens appellent Rama, emportaient un méme
fonds d’enseignement et de croyances, qui devait se modifier se-
lon les lieux et les races, mais partout constituait des civilisations
durables. Ce qui fait le caractere de 'antiquité égyptienne, c’est
justement cette pensée d’universalité et méme de prosélytisme
que Rome n’a imitée depuis que dans l'intérét de sa puissance et
de sa gloire. Un peuple qui fondait des monumens indestruc-
tibles pour y graver tous les procédés des arts et de I'industrie, et
qui parlait a la postérité dans une langue — qu’elle comprendra
peut-étre un jour, — mérite certainement la reconnaissance de
tous les hommes.

Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les Sarra-
sins eux-mémes cétait encore I'Egypte principalement qui
conservait et perfectionnait les sciences ou puisa le monde chré-
tien, — la domination des mameloucks a teint ces dernieres clar-
tés, et il faut remarquer que cette sorte d’obscurantisme ou
I'Orient est tombé depuis trois siécles n’est pas le résultat du



principe mahométan, mais spécialement de 'influence turque. Le
génie arabe, qui avait couvert le monde de merveilles, a été étouf-
fé sous ces dominateurs stupides ; les anges de I'islam ont perdu
leurs ailes, les génies des Mille et Une Nuits ont vu briser leurs
talismans ; une sorte de protestantisme aride et sombre s’est
étendu sur tous les peuples du Levant. Le Coran est devenu, par
I'interprétation turque, ce qu’était la Bible pour les puritains
d’Angleterre, un moyen de tout niveler. Les arts, les lettres et les
sciences ont disparu depuis ce temps ; la poésie des moeurs et des
croyances primitives n’a laissé ca et la que de légeres traces, et
c’est 'Egypte encore qui a conservé les plus profondes.

Aujourd’hui ce peuple opprimé si long-temps ne vit que
d’idées étrangeres ; il a besoin qu’on lui rapporte les lumieres
éparses dont il fut long-temps le foyer ; — mais avec quelle re-
connaissance, avec quelle application studieuse il s’empreint déja
et se fortifie de tout ce qui vient de I'Europe ! Les chefs-d’ceuvre
de nos sciences et de nos littératures sont traduits en arabe et
multipliés aussitot par 'impression ; des milliers de jeunes gens
élevés pour la guerre emploient a cette ceuvre les loisirs de la
paix. Faut-il désespérer de cette race forte avec laquelle Méhé-
met-Ali avait dans ces derniers temps reconquis et renouvelé
l’ancien empire des califes, et qui, sans lintervention euro-
péenne, aurait en quelques jours renversé le trone d’Othman ?
On peut prévoir déja qu’'a défaut de cette gloire militaire, qui n’a
laissé a 'Egypte que I’épuisement d’un grand effort trahi, la civili-
sation et I'industrie occuperont les forces et les intelligences solli-
citées a 'action dans un but différent. A Constantinople, les insti-
tutions récentes sont stériles ; au Caire, elles donneront de
grands résultats lorsque plusieurs années de paix auront déve-
loppé la prospérité matérielle.



II. — LA VIE INTIME A L’EPOQUE DU KHAMSIN.

J’ai mis a profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les
longues journées d’inaction que m’imposait I'’époque du kham-
sin. Depuis le matin, l'air était brilant et chargé de poussiére.
Pendant cinquante jours, chaque fois que le vent du midi souffle,
il et impossible de sortir avant trois heures du soir, moment ou se
léve la brise qui vient de la mer. On se tient dans les chambres in-
férieures, revétues de faience ou de marbre et rafraichies par des
jets d’eau ; on peut encore passer sa journée dans les bains, au
milieu de ce brouillard tiéde qui remplit de vastes enceintes dont
la coupole percée de trous ressemble a un ciel étoilé. Ces bains
sont la plupart de véritables monumens qui serviraient tres bien
de mosquées ou d’églises ; 'architecture en est byzantine, et les
bains grecs en ont probablement fourni les premiers modéles ; il
y a entre les colonnes sur lesquelles s’appuie la voiite circulaire
de petits cabinets de marbre, ou une fontaine élégante est consa-
crée aux ablutions froides. Vous pouvez tour a tour vous isoler ou
vous méler a la foule qui n’a rien de l'aspect maladif de nos
réunions de baigneurs, et se compose généralement d’hommes
sains et de belle race, drapés, a la maniere antique, d'une longue
étoffe de lin. Les formes se dessinent vaguement a travers la
brume laiteuse que traversent les blancs rayons de la vofite, et
I'on peut se croire dans un paradis peuplé d’ombres heureuses.
Seulement le purgatoire vous attend dans les salles voisines. La
sont les bassins d’eau bouillante ou bien des voyageurs se sont
exagéré le supplice de la cuisson ; la se précipitent sur vous ces
terribles estafiers aux mains armées de gants de crin, qui dé-
tachent de votre peau de longs rouleaux moléculaires dont
I’épaisseur vous effraie et vous fait craindre d’étre usé graduelle-
ment comme une vaisselle trop écurée. On peut d’ailleurs se



soustraire a ces cérémonies et se contenter du bien-étre que pro-
cure 'atmosphére humide de la grande salle du bain. Par un effet
singulier, cette chaleur artificielle délasse de 'autre ; le feu ter-
restre de Phta combat les ardeurs trop vives du céleste Horus.
Faut-il parler encore des délices du massage et du repos char-
mant que I'on gofite sur ces lits disposés autour d’'une haute gale-
rie a balustres qui domine la salle d’entrée des bains ? Le café, les
sorbets, le narguilé, interrompent la ou préparent ce léger som-
meil de la méridienne si cher aux peuples du Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement pen-
dant I'’époque du khamsin ; il s’'interrompt souvent des semaines
entieres, et nous laisse littéralement respirer. Alors la ville re-
prend son aspect animé, la foule se répand sur les places et dans
les jardins ; I'allée de Choubra se remplit de promeneurs ; les
musulmanes voilées vont s’asseoir dans les kiosques, au bord des
fontaines ou sur les tombes entremélées d’ombrages, ou elles
révent tout le jour entourées d’enfans joyeux, et se font méme ap-
porter leurs repas. — Les femmes d’Orient ont deux grands
moyens d’échapper a la solitude des harems, c’est le cimetiére, ou
elles ont toujours quelque étre chéri a pleurer ; et le bain public,
— ou la coutume oblige leur mari de les laisser aller une fois par
semaine au moins.

Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source de quelques
chagrins domestiques contre lesquels il faut bien que je pré-
vienne I'Européen qui serait tenté de suivre mon exemple. Je
n’eus pas plutot ramené du bazar I'esclave javanaise que je me vis
assailli d’'une foule de réflexions qui ne s’étaient pas encore pré-
sentées a mon esprit. La crainte de la laisser un jour de plus par-
mi les femmes d’Abd-el-Kérim avait précipité ma résolution et le



dirais-je ? le premier coup d’ceil échangé avec elle avait été tout-
puissant.

Il y a quelque chose de tres séduisant dans une femme d’'un
pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, dont le
costume et les habitudes frappent déja par I’étrangeté seule, et
qui enfin n’a rien de ces vulgarités de détail que ’habitude nous
révele chez les femmes de notre patrie. Je subis quelque temps
cette fascination de couleur locale, je I'écoutais babiller, je la
voyais étaler la bigarrure de ses vétemens : c¢’était comme un oi-
seau splendide que je possédais en cage ; mais cette impression
pouvait-elle toujours durer ?

On m’avait prévenu que si le marchand m’avait trompé sur les
mérites de l'esclave, s’il existait un vice rédhibitoire quelconque,
j'avais trois jours pour résilier le marché. Je ne songeais guére
qu’il fat possible a un Européen d’avoir recours a cette indigne
clause, efit-il méme été trompé. Seulement je vis avec peine que
cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge qui ceignait son
front une place briilée grande comme un écu de six livres a partir
des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine une autre bri-
lure de méme forme, et sur ces deux marques un tatouage qui re-
présentait une sorte de soleil. Le menton était aussi tatoué en fer
de lance, et la narine gauche percée de maniére a recevoir un an-
neau. Quant aux cheveux, ils étaient rognés par devant a partir
des tempes et autour du front, sauf la partie brilée, ils tombaient
ainsi jusqu’aux sourcils quune ligne noire prolongeait et réunis-
sait selon la coutume. Quant aux bras et aux pieds teints de cou-
leur orange, je savais que c’était I'effet d'une préparation de hen-
né, qui ne laissait aucune marque au bout de quelques jours.



Que faire maintenant ? Habiller une femme jaune a I’euro-
péenne, c’elit été la chose la plus ridicule du monde. Je me bornai
a lui faire signe qu’il fallait laisser repousser les cheveux coupés
en rond sur le devant, ce qui parut ’étonner beaucoup ; quant a
la brilure du front et a celle de la poitrine, qui résultait probable-
ment d’'un usage de son pays, car on ne voit rien de pareil en
Egypte, cela pouvait se cacher au moyen d’un bijou ou d’un orne-
ment quelconque ; il n’y avait donc pas trop de quoi se plaindre,
tout examen fait.

III. — SOINS DU MENAGE.

La pauvre enfant s’était endormie, pendant que j'examinais sa
chevelure avec cette sollicitude de propriétaire qui se plaint qu'on
ait fait des coupes dans le bien qu’il vient d’acheter. J’entendis
Ibrahim crier du dehors : Ya sidy ! (eh ! monsieur !), puis
d’autres mots ou je compris que quelquun me rendait visite. Je
sortis de la chambre, et je trouvai dans la galerie le Juif Yousef
qui voulait me parler. Il s’apercut que je ne tenais pas a ce qu’il
entrat dans la chambre, et nous nous promenames en fumant. —
J’ai appris, me dit-il, qu’on vous avait fait acheter une esclave ;
j'en suis bien contrarié. — Et pourquoi ? — Parce qu’on vous aura
trompé ou volé de beaucoup ; les drogmans s’entendent toujours
avec le marchand d’esclaves. — Cela me parait probable. — Ab-
dallah aura recu au moins une bourse pour lui. — Qu’y faire ? —
Vous n’étes pas au bout. Vous serez trés embarrassé de cette
femme quand vous voudrez partir, et il vous offrira de la racheter
pour peu de chose. Voila ce qu’il est habitué a faire, et c’est pour
cela qu’il vous a détourné de conclure un mariage a la cophte, ce
qui était beaucoup plus simple et moins cotiteux. — Mais vous sa-
vez bien qu’apres tout j’avais quelque scrupule a faire un de ces



mariages qui veulent toujours une sorte de consécration reli-
gieuse. — Eh bien ! que ne m’avez-vous dit cela ? je vous aurais
trouvé un domestique turc qui se serait marié pour vous autant
de fois que vous auriez voulu !

La singularité de cette proposition me fit partir d’'un éclat de
rire ; mais, quand on est au Caire, on apprend vite a ne s’étonner
de rien. Les détails que me donna Yousef m’apprirent qu’il se
rencontrait des gens assez misérables pour faire ce marché. La
facilité qu’ont les Turcs de prendre femme et de divorcer a leur
gré rend cet arrangement possible, et la plainte de la femme
pourrait seule le révéler ; mais évidemment ce n’est qu'un moyen
d’éluder la sévérité du pacha a 'égard des moeurs publiques.
Toute femme qui ne vit pas seule ou dans sa famille doit avoir un
mari légalement reconnu, dit-elle divorcer au bout de huit jours,
— a moins que, comme esclave, elle n’ait un maitre.

Je témoignai au Juif Yousef combien une telle convention
m’aurait révolté. — Bon ! me dit-il, qu'importe avec des Turcs ? —
Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens. — C’est un usage,
ajouta-t-il, qu'ont introduit les Anglais ; ils ont tant d’argent ! —
Alors cela cofite cher ? — C’était cher autrefois ; mais maintenant
la concurrence s’y est mise, et c’est a la portée de tous.

Voila pourtant ou aboutissent les réformes morales des Turcs.
On déprave toute une population — pour éviter un mal certaine-
ment beaucoup moindre. Il y a dix ans, le Caire avait des baya-
deres publiques comme I'Inde, et des courtisanes comme I’anti-
quité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut long-temps sans succes,
parce que le gouvernement tirait un imp6t assez considérable de
ces femmes, organisées en corporation, et dont le plus grand
nombre résidait hors de la ville, & Matarée. Enfin les dévots turcs



offrirent de payer 'impo6t en question ; ce fut alors que I'on exila
toutes ces femmes a Esné, dans la Haute-Egypte. Aujourd’hui
cette ville de 'ancienne Thébaide est pour les étrangers qui re-
montent le Nil une sorte de Capoue. Il y a 1a des Lais et des Aspa-
sies qui meénent une grande existence, et qui se sont enrichies
particulierement aux dépens de I’Angleterre. Elles ont des palais,
des esclaves, et pourraient se faire construire des pyramides
comme la fameuse Rhodope, si c’était encore la mode aujourd’-
hui d’entasser des pierres sur son corps pour prouver sa gloire ;
— elles aiment mieux les diamans.

Je comprenais bien que le Juif Yousef ne cultivait pas ma
connaissance sans quelque motif ; I'incertitude que j’avais la-des-
sus m’avait empéché déja de I'avertir de mes visites aux bazars
d’esclaves. L’étranger se trouve toujours en Orient dans la posi-
tion de 'amoureux naif ou du fils de famille des comédies de Mo-
liere. Il faut louvoyer entre le Mascarille et le Sbrigani. Pour
mettre fin a tout calcul possible, je me plaignis de ce que le prix
de l'esclave avait presque épuisé ma bourse. — Quel malheur !
s’écria le Juif ; je voulais vous mettre de moitié dans une affaire
magnifique qui en quelques jours vous aurait rendu dix fois votre
argent. Nous sommes plusieurs amis qui achetons toute la récolte
des feuilles de miirier aux environs du Caire, et nous la reven-
drons en détail aux prix que nous voudrons aux éleveurs de vers
a soie ; mais il faut un peu d’argent comptant : c’est ce qu’il y a de
plus rare dans ce pays, le taux légal est de 24 pour 100. Pourtant,
avec des spéculations raisonnables, 'argent se multiplie... Enfin
n’en parlons plus. Je vous donnerai seulement un conseil : vous
ne savez pas l'arabe ; n’employez pas le drogman pour parler
avec votre esclave ; il lui communiquerait de mauvaises idées



sans que vous vous en doutiez, et elle s’enfuirait quelque jour ;
cela s’est vu.

Ces paroles me donnérent a réfléchir.

Si la garde d’'une femme est difficile pour un mari, que ne
sera-ce pas pour un maitre ! Cest la position d’Arnolphe ou de
George Dandin. Que faire ? I'eunuque ou la duégne n’ont rien de
str pour un étranger ; accorder tout de suite a une esclave I'indé-
pendance des femmes francaises, ce serait absurde dans un pays
ou les femmes, comme on sait, n’ont aucun principe contre la
plus vulgaire séduction. Comment sortir de chez moi seul ? et
comment sortir avec elle dans un pays ou jamais femme ne s’est
montrée au bras d'un homme ? Comprend-on que je n’eusse pas
prévu tout cela ?

Je fis dire par le Juif a Mustafa de me préparer a diner ; je ne
pouvais pas évidemment mener l’esclave a la table d’hote de 'ho-
tel Domergue. Quant au drogman, il était allé attendre l'arrivée
de la voiture de Suez, car je ne 'occupais pas assez pour qu’il ne
cherchat point a promener de temps en temps quelque Anglais
dans la ville. Je lui dis a son retour que je ne voulais plus I'em-
ployer que pour certains jours, que je ne garderais pas tout ce
monde qui m’entourait, et qu’ayant une esclave, japprendrais
tres vite a échanger quelques mots avec elle, ce qui me suffisait.
Comme il s’était cru plus indispensable que jamais, cette déclara-
tion I’étonna un peu. Cependant il finit par prendre fort bien la
chose, et me dit que je le trouverais a I’'h6tel Waghorn chaque fois
que j’en aurais besoin.

Il s’attendait sans doute a me servir de truchement pour faire
du moins connaissance avec l’esclave ; mais la jalousie est une



chose si bien comprise en Orient, la réserve est si naturelle dans
tout ce qui a rapport aux femmes, qu’il ne m’en parla méme pas.

J’étais rentré dans la chambre ou j’avais laissé 1’esclave endor-
mie. Elle était réveillée et assise sur 'appui de la fenétre, regar-
dant a droite et a gauche dans la rue par les grilles latérales du
moucharaby. Il y avait, deux maisons plus loin, des jeunes gens
en costume turc de la réforme, officiers sans doute de quelque
personnage, et qui fumaient nonchalamment devant la porte. Je
compris qu’il y avait un danger de ce coté. Je cherchais en vain
dans ma téte un mot qui pit lui faire comprendre qu’il n’était pas
bien de regarder les militaires dans la rue, mais je ne trouvais
que cet universel tayeb (tres bien), interjection optimiste bien
digne de caractériser I'esprit du peuple le plus doux de la terre,
mais tout-a-fait insuffisante dans la situation.

Ofemmes ! — avec vous tout change ; — jétais heureux,
content de tout. Je disais tayeb a tout propos ; et I'Egypte me
souriait. — Aujourd’hui il me faut chercher des mots qui ne sont
peut-étre pas dans la langue de ces nations bienveillantes. Il y
avait bien un mot et un geste négatifs que j'avais surpris chez
quelques naturels. Si une chose ne leur plait pas, ce qui est rare,
ils vous disent : Lah ! en levant la main négligemment a la hau-
teur du front. Mais comment dire d’un ton rude et toutefois avec
un mouvement de main languissant : Lah ! Ce fut cependant a
quoi je m’arrétai faute de mieux ; apres cela je ramenai I’esclave
vers le divan, et je fis un geste qui indiquait qu’il était plus conve-
nable de se tenir la qu’a la fenétre. Du reste, je lui fis comprendre
que nous ne tarderions pas a diner.

La question maintenant était de savoir si je lui laisserais dé-
couvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me parut contraire aux



usages. Personne, jusque-la, n’avait cherché a la voir. Le drog-
man lui-méme n’était pas monté avec moi lorsque Abd-el-Kérim
m’avait fait voir ses femmes ; il était donc clair que je me ferais
meépriser en agissant autrement que les gens du pays.

Quand le diner fut prét, Mustapha cria du dehors : Sidi ! — Je
sortis de la chambre, et il me montra la casserole de terre conte-
nant une poule découpée dans du riz.

— Bono ! bono ! lui dis-je, et je rentrai pour engager I'esclave a
remettre son masque, ce qu’elle fit.

Mustapha placa la table, posa dessus une nappe de drap vert,
puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il apporta
encore plusieurs verdures sur de petites assiettes, et notamment
des koulkas découpés dans du vinaigre, ainsi que des tranches de
gros oignons nageant dans une sauce a la moutarde ; cet ambigu
n’avait pas mauvaise mine. Ensuite il se retira discrétement.

IV. — PREMIERES LECONS D’ARABE.

Je fis signe a l'esclave de prendre une chaise, — j’avais eu la
faiblesse d’acheter des chaises ; — elle secoua la téte, et je com-
pris que mon idée était ridicule a cause du peu de hauteur de la
table. Je mis donc des coussins a terre et je pris place en l'invi-
tant a s’asseoir de l'autre c6té ; mais rien ne put la décider. Elle
détournait la téte et mettait la main sur sa bouche : « Mon en-
fant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser mourir de
faim ? »

Je sentais qu’il valait mieux parler, méme avec la certitude de
n’étre pas compris, que de se livrer a une pantomime ridicule.
Elle répondit quelques mots qui signifiaient probablement qu’elle



ne comprenait pas, et auxquels je répliquai : « Tayeb. » — C’était
toujours un commencement de dialogue.

Lord Byron disait par expérience que le meilleur moyen d’ap-
prendre une langue était de vivre seul pendant quelque temps
avec une femme ; mais encore faudrait-il y joindre quelques
livres élémentaires, autrement il est bien difficile de retenir des
mots sans les écrire, et 'arabe ne s’écrit pas avec nos lettres, — ou
du moins ces dernieres ne donnent qu'une idée imparfaite de la
prononciation. Quant a apprendre I’écriture arabe, c’est une af-
faire si compliquée, a cause des élisions, que le savant Volney
avait trouvé plus simple d’inventer un alphabet mixte, dont mal-
heureusement les autres savans n’encouragerent pas 'emploi. La
science aime les difficultés, et ne tient jamais a vulgariser beau-
coup I'étude ; si 'on apprenait de soi-méme que deviendraient les
professeurs ?

Apres tout, me dis-je, cette jeune fille née a Java suit peut-étre
la religion hindoue ; elle ne se nourrit sans doute que de fruits et
d’herbages. Je fis un signe d’adoration, en prononcant d’'un air
interrogatif le nom de Brahma ; — elle ne parut pas comprendre.
Dans tous les cas, ma prononciation efit été mauvaise sans doute.
J’énumeérai encore tout ce que je savais de noms se rattachant a
cette méme cosmogonie ; c’était comme si j'eusse parlé francais.
Je commencais a regretter d’avoir remercié le drogman ; — jen
voulais surtout au marchand d’esclaves de m’avoir vendu ce bel
oiseau doré sans me dire ce qu’il fallait lui donner pour
nourriture.

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur qu’on fit
au quartier franc ; elle dit d'un ton mélancolique : Mafisch ! mot
inconnu dont I'expression m’attrista beaucoup. Je songeai alors a



de pauvres bayaderes amenées a Paris il y a quelques années, et
qu’on m’avait fait voir dans une maison des Champs-Elysées. Ces
Indiennes ne prenaient que des alimens qu’elles avaient préparés
elles-mémes dans des vases neufs. Ce souvenir me rassura un
peu, et je pris la résolution de sortir, apres mon repas, avec l'es-
clave pour éclaircir ce point.

La défiance que m’avait inspirée le Juif pour mon drogman
avait eu pour second effet de me mettre en garde contre lui-
méme ; — voila ce qui m’avait conduit a cette position facheuse.
Il s’agissait donc de prendre pour interprete quelqu'un de sir,
afin du moins de faire connaissance avec mon acquisition. Je
songeai un instant a M. Jean le mamelouck, homme d’un age res-
pectable ; mais le moyen de conduire cette femme dans un caba-
ret ? D’un autre c6té, je ne pouvais pas la faire rester dans la mai-
son avec le cuisinier et le Barbarin pour aller chercher M. Jean.
Et eussé-je envoyé dehors ces deux serviteurs hasardeux, était-il
prudent de laisser une esclave seule dans un logis fermé d’une
serrure de bois ?

Un son de petites clochettes retentit dans la rue ; je vis a tra-
vers le treillis un chevrier en sarreau bleu qui menait quelques
chévres du coté du quartier franc. Je le montrai a l’esclave, qui
me dit en souriant : Aioua ! ce que je traduisis par oui.

J’appelai le chevrier, garcon de quinze ans, au teint halé, aux
yeux énormes, ayant du reste le gros nez et la levre épaisse des
tétes de sphinx, un type égyptien des plus purs. Il entra dans la
cour avec ses bétes, et se mit a4 en traire une dans un vase de
faience neuve que je fis voir a I'esclave avant qu’il s’en servit.
Celle-ci répéta aioua, et du haut de la galerie elle regarda, bien
que voilée, le manége du chevrier.



Tout cela était simple comme I'idylle, et je trouvai tres naturel
qu'elle lui adressat ces deux mots : Talé bouckra ; je compris
qu'elle I'engageait sans doute a revenir le lendemain. Quand la
tasse fut pleine, le chevrier me regarda d’'un air sauvage en
criant : At foulouz ! J'avais assez cultivé les aniers pour savoir
que cela voulait dire : Donne de 'argent. Quand je 'eus payé, il
cria encore bakchiz ! autre expression favorite de I'Egyptien, qui
réclame a tout propos le pour-boire. Je lui répondis : Talé bou-
ckra ! comme avait dit l'esclave. Il s’éloigna satisfait. Voila
comme on apprend les langues peu a peu.

Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir mettre du
pain ; toutefois ce léger repas me rassura un peu ; je craignais
quelle ne fit de cette race javanaise qui se nourrit d’'une sorte de
terre grasse, qu’on n’aurait peut-étre pas pu se procurer au Caire.
Ensuite j'envoyai chercher des anes et je fis signe a 'esclave de
prendre son vétement de dessus (melayeh). Elle regarda avec un
certain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui est pourtant fort
bien porté au Caire, et me dit : Ana... habbarah !

Comme on s’instruit ! Je compris qu’elle espérait porter de la
soie au lieu de coton, le vétement des grandes dames au lieu de
celui des simples bourgeoises, et je lui dis : Lah ! lah ! en se-
couant la main et hochant la téte 4 la maniére des Egyptiens.

V. — L’AIMABLE INTERPRETE.

Je n’avais envie ni d’aller acheter un habbarah ni de faire une
simple promenade ; il m’était venu a I'idée qu’en prenant un
abonnement au cabinet de lecture francais, la gracieuse M Bon-
homme voudrait bien me servir de truchement pour une pre-
miere explication avec ma jeune captive. Je n’avais vu encore



M Bonhomme que dans la fameuse représentation d’amateurs
qui avait inauguré la saison au Teatro di Cairo, mais le vaudeville
quelle avait joué lui prétait a mes yeux les qualités d'une excel-
lente et obligeante personne. Le théatre a cela de particulier, qu'’il
vous donne l'illusion de connaitre parfaitement une inconnue. De
la les grandes passions qu’inspirent les actrices, tandis qu'on ne
s’éprend guere, en général, des femmes qu'on n’a fait que voir de
loin.

Si l’actrice a ce privilége d’exposer a tous un idéal que 'imagi-
nation de chacun interpréte et réalise a son gré, pourquoi ne pas
reconnaitre chez une jolie, — et, si vous voulez, méme une ver-
tueuse marchande, — fonction généralement bienveillante, et
pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre a I’étranger des relations
utiles et charmantes ?

On sait a quel point le bon Yorik, inconnu, inquiet, perdu dans
le grand tumulte de la vie parisienne, fut ravi de trouver accueil
chez une aimable et complaisante gantiere ; — mais combien une
telle rencontre n’est-elle pas plus utile encore dans une ville
d’Orient !

M Bonhomme accepta avec toute la grace et toute la patience
possibles le role d’interpréte entre ’esclave et moi. Il y avait du
monde dans la salle de lecture, de sorte qu’elle nous fit entrer
dans un magasin d’articles de toilette et d’assortiment, qui était
joint a la librairie. Au quartier franc, tout commercant vend de
tout. Pendant que l'esclave étonnée examinait avec ravissement
les merveilles du luxe européen, jexpliquais ma position a
M Bonhomme qui, du reste, avait elle-méme une esclave noire a
laquelle de temps en temps je 'entendais donner des ordres en
arabe.



Mon récit I'intéressa ; je la priai de demander a l'esclave si elle
était contente de m’appartenir. — Aioua ! répondit celle-ci. A
cette réponse affirmative, elle ajouta qu’elle serait bien contente
d’étre vetue comme une Européenne. Cette prétention fit sourire
M Bonhomme, qui alla chercher un bonnet de tulle a rubans et
I’ajusta sur sa téte. Je dois avouer que cela ne lui allait pas tres
bien ; la blancheur du bonnet lui donnait I’air malade. « Mon en-
fant, lui dit M Bonhomme, il faut rester comme tu es ; le tar-
bouch te sied beaucoup mieux. » Et, comme I'esclave renoncait
au bonnet avec peine, elle lui alla chercher un tatikos de femme
grecque festonné d’or, qui, cette fois, était du meilleur effet. Je
vis bien qu’il y avait 1a une légere intention de pousser a la vente,
— mais le prix était modéré, malgré 'exquise délicatesse du
travail.

Certain désormais d’une double bienveillance, je me fis racon-
ter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela ressemblait a
toutes les histoires d’esclaves possibles, a ’Andrienne de Té-
rence, a M Aissé ; — il est bien entendu que je ne me flattais pas
d’obtenir la vérité complete. — Issue de nobles parens, enlevée
toute petite au bord de la mer, chose qui serait invraisemblable
aujourd’hui dans la Méditerranée, mais qui reste probable au
point de vue des mers du sud... Et d’ailleurs, d’ou serait-elle ve-
nue ? Il n’y avait pas a douter de son origine malaise. Les sujets
de 'empire ottoman ne peuvent étre vendus sous aucun prétexte.
Tout ce qui n’est pas blanc ou noir, en fait d’esclaves, ne peut
donc appartenir qu’a ’Abyssinie ou a I’archipel indien.

Elle avait été vendue a un cheik tres vieux du territoire de la
Mecque. Ce cheik étant mort, des marchands de la caravane
I’avaient amenée et exposée en vente au Caire.



Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire en effet
qu'elle n’avait pas eu d’autre possesseur avant moi que ce véné-
rable cheik glacé par I'dge. « Elle a bien dix-huit ans, me dit
M Bonhomme mais elle est tres forte, et vous 'auriez payée plus
cher, si elle n’était pas d’'une race qu'on voit rarement ici. Les
Turcs sont gens d’habitude, il leur faut des Abyssiniennes ou des
noires ; soyez slir qu'on ’a promenée de ville en ville sans pou-
voir s’en défaire. — Eh bien ! dis-je, c’est donc que le sort voulait
que je passasse la. Il m’était réservé d’influer sur sa bonne ou sa
mauvaise fortune. » Cette maniere de voir, en rapport avec la fa-
talité orientale, fut transmise a lesclave, et me valut son
assentiment.

Je lui fis demander pourquoi elle n’avait pas voulu manger le
matin et si elle était de la religion hindoue. « Non, elle est musul-
mane, me dit M Bonhomme aprés lui avoir parlé ; elle n’a pas
mangé aujourd’hui, parce que c’est jour de jetine jusqu’au cou-
cher du soleil. »

Je regrettai qu’elle n’appartint pas au culte brahmanique pour
lequel j’ai toujours eu un faible ; quant au langage, elle s’expri-
mait dans 'arabe le plus pur, et n’avait conservé de sa langue pri-
mitive que le souvenir de quelques chansons ou pantouns, que je
me promis de lui faire répéter.

— Maintenant, me dit M Bonhomme, comment ferez-vous
pour vous entretenir avec elle ? — Madame, lui dis-je, je sais déja
un mot avec lequel on se montre content de tout, indiquez-m’en
seulement un autre qui exprime le contraire. Mon intelligence
suppléera au reste, en attendant que je m’instruise mieux. — Est-
ce que vous en étes déja au chapitre des refus ? me dit-elle. — J’ai
de I'expérience, répondis-je, il faut tout prévoir.



— Hélas ! me dit tout bas M Bonhomme, ce terrible mot, le
voila : « Mafisch ! » cela comprend toutes les négations possibles.

Alors je me souvins que I'esclave I'avait déja prononcé avec
moi.

VI. — LiLE DE RODDAH.

Le consul-général m’avait invité a faire une excursion dans les
environs du Caire. — Ce n’était pas une offre a négliger, les
consuls jouissant de priviléges et de facilités sans nombre pour
tout visiter commodément. J’avais en outre 'avantage, dans cette
promenade, de pouvoir disposer d’une voiture européenne, chose
rare dans le Levant. Une voiture au Caire est un luxe d’autant
plus beau, qu’il est impossible de s’en servir pour circuler dans la
ville ; — les souverains et leurs représentans auraient seuls le
droit d’écraser les hommes et les chiens dans les rues si I'étroi-
tesse et la forme tortueuse de ces dernieres leur permettaient
d’en profiter. Mais le pacha lui-méme est obligé de tenir ses re-
mises pres des portes, et ne peut se faire voiturer qu’'a ses di-
verses maisons de campagne ; — alors rien n’est plus curieux que
de voir un coupé ou une caléche du dernier gotit de Paris ou de
Londres portant sur le siége un cocher a turban, qui tient d'une

main son fouet et de 'autre sa longue pipe de cerisier.

Je recus donc un jour la visite d'un janissaire du consulat, —
qui frappa de grands coups a la porte avec sa grosse canne a
pomme d’argent, pour me faire honneur dans le quartier. Il me
dit que j'étais attendu au consulat pour l'excursion convenue.
Nous devions partir le lendemain au point du jour ; mais le
consul ne savait pas que, depuis sa premiéere invitation, mon logis
de garcon était devenu un ménage, et je me demandai ce que je



ferais de mon aimable compagne pendant une absence d’un jour
entier. La mener avec moi efit été indiscret, la laisser seule avec le
cuisinier et le portier était manquer a la prudence la plus vul-
gaire. Cela m’embarrassa beaucoup. Enfin je songeai qu’il fallait
ou se résoudre a acheter des eunuques, — ou se confier a quel-
qu'un. Je la fis monter sur un ane, et nous nous arrétames bien-
tot devant la boutique de M. Jean. Je demandai a I'ancien mame-
louck s’il ne connaissait pas quelque famille honnéte a laquelle je
pusse confier I'esclave pour un jour. M. Jean, homme de res-
sources, m’'indiqua un vieux Cophte, nommé Mansour, qui, ayant
servi plusieurs années dans l'armée francaise, était digne de
confiance sous tous les rapports.

Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, mais mame-
louk dans 'armée francaise. Ces derniers, comme il me I'apprit,
se composaient principalement de Cophtes qui, lors de la retraite
de T'expédition d’Egypte, avaient suivi nos soldats. — Le pauvre
Mansour, avec plusieurs ses camarades, fut jeté a 'eau a Mar-
seille par la populace pour avoir soutenu le parti de 'empereur
au retour des Bourbons ; mais, en véritable enfant du Nil, il par-
vint a se sauver a la nage et a gagner un autre point de la cote.

Nous nous rendimes chez ce brave homme, qui vivait avec sa
femme dans une vaste maison a moitié écroulée : les plafonds fai-
saient ventre et menacaient la téte des habitans, la menuiserie
découpée des fenétres s’ouvrait par places comme une guipure
déchirée. Des restes de meubles et des haillons paraient seuls
I’antique demeure, ou la poussiere et le soleil causaient une im-
pression aussi morne que peut faire la pluie et la boue pénétrant
dans les plus pauvres réduits de nos villes. J’eus le cceur serré en
songeant que la plus grande partie de la population du Caire ha-



bitait ainsi des maisons que les rats avaient abandonnées déja
comme peu sires. Je n’eus pas un instant 'idée d’y laisser 'es-
clave, mais je priai le vieux Cophte et sa femme de venir chez
moi. Je leur promettais de les prendre a mon service, quitte a
renvoyer 'un ou 'autre de mes serviteurs actuels. Du reste, a une
piastre et demie, ou 40 centimes par téte et par jour, il n’y avait
pas encore de prodigalité.

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et opposé,
comme les tyrans habiles, une nation fidéle a deux peuples dou-
teux qui auraient pu s’entendre contre moi, je ne vis aucune diffi-
culté a me rendre chez le consul. Sa voiture attendait a la porte ;
bourrée de comestibles, avec deux janissaires a cheval pour nous
accompagner. Il y avait avec nous, outre le secrétaire de légation,
un grave personnage en costume oriental, nommé le cheik Abou-
Khaled, que le consul avait invité pour nous donner des explica-
tions ; — il parlait facilement l'italien, et passait pour un poéte
des plus élégans et des plus instruits dans la littérature arabe. —
C’est tout-a-fait, me dit le consul, un homme du temps passé. La
réforme lui est odieuse, et pourtant il est difficile de voir un es-
prit plus tolérant. Il appartient a cette génération d’Arabes philo-
sophes, voltairiens méme pour ainsi dire, toute particuliere a
I’Egypte, et qui ne fut pas hostile & la domination francaise.

Je demandai au cheik s’il y avait, outre lui, beaucoup de
poetes au Caire. — Hélas ! dit-il, nous ne vivons plus au temps
ou, pour une belle piece de vers, le souverain ordonnait qu’on
remplit de sequins la bouche du poete tant qu’elle en pouvait te-
nir ! Aujourd’hui nous sommes seulement des bouches inutiles. A
quoi servirait la poésie, sinon pour amuser le bas peuple dans les
carrefours ? — Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-



meéme un souverain généreux ? — Il est trop pauvre, répondit le
cheik, et d’ailleurs son ignorance est devenue telle, qu’il n’appré-
cie plus que les romans délayés sans art et sans souci de la pureté
du style. Il suffit d’amuser les habitués d’'un café par des aven-
tures sanglantes ou graveleuses. Puis, a 'endroit le plus intéres-
sant, le narrateur s’arréte, et dit qu’il ne continuera pas l'histoire
qu’on ne lui ait donné telle somme ; mais il rejette toujours le dé-
nouement au lendemain, et cela dure des semaines entiéeres.

— Eh ! mais, lui dis-je, tout cela est comme chez nous !

Quant aux illustres poemes d’Antar ou d’Abou-Zeyd, continua
le cheik, on ne veut plus les écouter que dans les fétes religieuses
et par habitude. Est-il méme siir que beaucoup en comprennent
les beautés ? Les gens de notre temps savent a peine lire. Qui
croirait que les plus savans, entre ceux qui connaissent I'arabe
littéraire, sont aujourd’hui deux Francais ?

— 1II veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de
M. Fresnel, consul de Djedda. Vous avez pourtant, ajouta-t-il en
se tournant vers le cheik, beaucoup de saints ulémas a barbe
blanche qui passent tout leur temps dans les bibliotheques des
mosquées ?

— Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie, en
fumant son narghilé, a relire un petit nombre des mémes livres,
sous prétexte que rien n’est plus beau et que la doctrine en est su-
périeure a toutes choses ? Autant vaut renoncer a notre passé
glorieux et ouvrir nos esprits a la science des Francs... qui cepen-
dant ont tout appris de nous !

Nous avions quitté ’enceinte de la ville, laissé a droite Boulak
et les riantes villas qui ’entourent, et nous roulions dans une ave-



nue large et ombragée, tracée au milieu des cultures, qui traverse
un vaste terrain cultivé appartenant a Ibrahim. C’est lui qui a fait
planter de dattiers, de miriers et de figuiers de pharaon toute
cette plaine autrefois stérile, qui aujourd’hui semble un jardin.
De grands batimens servant de fabrique occupent le centre de ces
cultures a peu de distance du Nil. En les dépassant et tournant a
droite, nous nous trouvames devant une arcade par ou I'on des-
cend au fleuve pour se rendre a I'lle de Roddah.

Le bras du Nil semble en cet endroit une petite riviere qui
coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux touffus
bordent la rive, et la tradition indique ce point comme étant celui
ou la fille de Pharaon trouva le berceau de Moise. En se tournant
vers le sud, on apercoit a droite le port du vieux Caire, a gauche
les batimens du Mekkias ou Nilometre, entremélés de minarets
et de coupoles, qui forment la pointe de I'ile.

Cette derniére n’est pas seulement une délicieuse résidence
princiere, elle est devenue aussi, grace aux soins d’Ibrahim, le
jardin des plantes du Caire. On peut penser que c’est justement
I'inverse du nétre ; au lieu de concentrer la chaleur par des
serres, il faudrait créer la des pluies, des froids et des brouillards
artificiels pour conserver les plantes de notre Europe. Le fait est
que, de tous nos arbres, on n’a pu élever encore qu'un pauvre pe-
tit chéne qui ne donne pas méme du gland. Ibrahim a été plus
heureux dans la culture des plantes de I'Inde. C’est une tout autre
végétation que celle de I'Egypte, et qui se montre frileuse déja
dans cette latitude. Nous nous promenames avec ravissement
sous 'ombrage des tamarins et des baobabs ; des cocotiers a la
tige élancée secouaient ca et la leur feuillage découpé comme la
fougere ; mais a travers mille végétations étranges j’ai distingué



comme infiniment gracieuses des allées de bambous formant ri-
deaux comme nos peupliers ; — une petite riviere serpentait par-
mi les gazons, ou des paons et des flamans roses brillaient au mi-
lieu d’'une foule d’oiseaux privés. De temps en temps nous nous
reposions a 'ombre d’'une espece de saule pleureur, dont le tronc
élevé, droit comme un mat, répand tout a 'entour ses nappes de
feuillage ; on croit étre ainsi dans une tente de soie verte inondée
d’une douce lumiere.

Nous nous arrachdmes avec peine a cet horizon magique, a
cette fraicheur, a ces senteurs pénétrantes d’'une autre partie du
monde, ou il semblait que nous fussions transportés par miracle ;
— mais, en marchant au nord de I'ile, nous ne tardames pas a
rencontrer toute une nature différente, destinée sans doute a
compléter la gamme des végétations tropicales. Au milieu d'un
bois composé de ces arbres a fleurs qui semblent des bouquets gi-
gantesques par des chemins étroits cachés sous des vofites de
lianes, on arrive a une sorte de labyrinthe qui gravit des rochers
factices surmontés d’un belvédére. — Entre les pierres, au bord
des sentiers, sur votre téte, a vos pieds, se tordent, s’enlacent, se
hérissent et grimacent les plus étranges reptiles du monde végé-
tal. On n’est pas sans inquiétude en mettant le pied dans ces re-
paires de serpens et d’hydres endormis, parmi ces végétations
presque vivantes dont quelques-unes parodient les membres hu-
mains et rappellent la monstrueuse conformation des dieux-po-
lypes de I'Inde.

Arrivé au sommet, je fus frappé d’admiration en apercevant
dans tout leur développement, au-dessus de Giseh qui borde
lautre coté du fleuve, les trois pyramides nettement découpées
dans 'azur du ciel. Je ne les avais jamais si bien vues, et la trans-



parence de l'air permettait, bien qu’a une distance de trois lieues,
d’en distinguer tous les détails.

Je ne suis pas de 'avis de Voltaire, qui prétend que les pyra-
mides de 'Egypte sont loin de valoir ses fours & poulets ; il ne
m’était pas indifférent non plus d’étre contemplé par quarante
siecles ; — mais c’est au point de vue des souvenirs du Caire et
des idées arabes qu'un tel spectacle m’intéressait dans ce mo-
ment-1a, et je me hatai de demander au cheik, notre compagnon,
ce qu’il pensait des quatre mille ans attribués a ces monumens
par la science européenne.

Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque, et nous
dit :

« Quelques auteurs pensent que les pyramides ont été baties
par le roi préadamite Gian-ben-Gian ; mais, a en croire une tradi-
tion plus répandue chez nous, il existait, trois cents ans avant le
déluge, un roi nommé Saurid, fils de Salahoc, qui songea une nuit
que tout se renversait sur la terre, les hommes tombant sur leur
visage et les maisons sur les hommes ; les astres s’entre-cho-
quaient dans le ciel, et leurs débris couvraient le sol a une grande
hauteur : Le roi s’éveilla tout épouvanté, entra dans le temple du
Soleil, et resta long-temps a baigner ses joues et a pleurer ; en-
suite il convoqua les prétres et devins. Le prétre Acliman, le plus
savant d’entre eux, lui déclara qu’il avait fait lui-méme un réve
semblable. — J’ai songé, dit-il, que j’étais avec vous sur une mon-
tagne, et que je voyais le ciel abaissé au point qu’il approchait du
sommet de nos tétes et que le peuple courait a vous en foule
comme a son refuge ; qu’alors vous élevates les mains au-dessus
de vous et tachiez de repousser le ciel pour I'empécher de s’abais-
ser davantage, et que moi, vous voyant agir, je faisais aussi de



meéme. En ce moment une voix sortit du soleil qui nous dit : « Le
ciel retournera en sa place ordinaire lorsque j’aurai fait trois cent
tours. » Le prétre ayant parlé ainsi, le roi Saurid fit prendre les
hauteurs des astres et rechercher quel accident ils promettaient.
On calcula qu’il devait y avoir d’abord un déluge d’eau et plus
tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit construire les py-
ramides dans cette forme angulaire propre a soutenir méme le
choc des astres, et poser ces pierres énormes reliées par des pi-
vots de fer et taillées avec une précision telle que ni feu du ciel, ni
déluge, ne pouvait certes les pénétrer. La devaient se réfugier au
besoin le roi et les grands du royaume, avec les livres et images
des sciences, les talismans et tout ce qu’il importait de conserver
pour 'avenir de la race humaine. »

J’écoutais cette légende avec grande attention, et je dis au
consul qu’elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la
supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses construc-
tions auraient été seulement des tombeaux. — Mais, dit-il
comment les gens réfugiés dans les salles des pyramides au-
raient-ils pu respirer ? — On y voit encore, reprit le cheik, des
puits et des canaux qui se perdent sous la terre. Certains d’entre
eux communiquaient avec les eaux du Nil, d’autres correspon-
daient a de vastes grottes souterraines ; les eaux entraient par
des conduits étroits, puis ressortaient plus loin, formant d’im-
menses cataractes et remuant I’air continuellement avec un bruit
effroyable.

Le consul, homme positif, n’accueillait ces traditions qu’avec
un sourire ; il avait profité de notre halte dans le kiosque pour
faire disposer sur une table les provisions apportées dans sa voi-
ture, et les bostangis d’Ibrahim-Pacha venaient nous offrir en



outre des fleurs et des fruits rares, propres a compléter nos sen-
sations asiatiques. — En Afrique, on réve I'Inde comme en Eu-
rope on réve 'Afrique ; I'idéal rayonne toujours au-dela de notre
horizon actuel. Pour moi, je questionnais encore avec avidité
notre bon cheik et je lui faisais raconter tous les récits fabuleux
de ses peres. Je croyais avec lui au roi Saurid plus fermement
qu'au Chéops des Grecs, a leur Chéphen et a leur Mycérinus. —
Et qu’a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides lorsqu’on les
ouvrit la premiere fois sous les sultans arabes ? — On trouva, dit-
il, les statues et les talismans que le roi Saurid avait établis pour
la garde de chacune. Le garde de la pyramide orientale était une
idole d’écaille noir et blanche, assise sur un tréne d’or, et tenant
une lance qu’on ne pouvait regarder sans mourir. L’esprit attaché
a cette idole était une femme belle et rieuse, qui apparait encore
de notre temps et fait perdre 'esprit a ceux qui la rencontrent. Le
garde de la pyramide occidentale était une idole de pierre rouge,
armée aussi d’'une lance, ayant sur la téte un serpent entortillé,
I'esprit qui le servait avait la forme d’un vieillard nubien, portant
un panier sur la téte et dans ses mains un encensoir. Quant a la
troisiéme pyramide, elle avait pour garde une petite idole de ba-
salte, avec le socle de méme, qui attirait a elle tous ceux qui la re-
gardaient sans qu’ils pussent s’en détacher ; ’esprit apparait en-
core sous la forme d’un jeune homme sans barbe et nu. — Quant
aux autres pyramides de Saccarah, chacune aussi a son spectre :
I'un est un vieillard basané et noiratre, avec la barbe courte ;
l'autre est une jeune femme noire, avec un enfant noir, qui, lors-
qu’'on la regarde, montre de longues dents blanches et des yeux
blancs. Un autre a la téte d’'un lion avec des cornes ; un autre a
l'air d’'un berger vétu de noir tenant un baton ; un autre enfin ap-
parait sous la forme d’un religieux qui sort de la mer et qui se



mire dans ses eaux. Il est dangereux de rencontrer ces fantomes a
I’heure de midi.

Ainsi, dis-je, I'Orient a les spectres du jour comme nous avons
ceux de la nuit. — Clest qu’en effet, observa le consul, tout le
monde doit dormir a midi dans ces contrées, et ce bon cheik nous
fait des contes propres a appeler le sommeil. — Mais, m’écriai-je,
tout cela est-il plus extraordinaire que tant de choses naturelles
qu’il nous est impossible d’expliquer ? Puisque nous croyons bien
a la création, aux anges, au déluge, et que nous ne pouvons dou-
ter de la marche des astres, pourquoi n’admettrions-nous pas
qu'a ces astres sont attachés des esprits, et que les premiers
hommes ont pu se mettre en rapport avec eux par le culte et par
les monumens ? — Tel était en effet le but de la magie primitive
dit le cheik : ces talismans et ces figures ne prenaient force que
de leur consécration a chacune des planétes et des signes combi-
nés avec leur lever et leur déclin. Le prince des prétres s’appelait
Cater, c’est-a-dire maitre des influences. Au-dessous de lui,
chaque prétre avait un astre a servir seul, comme Pharouis (Sa-
turne), Rhaouis (Jupiter) et les autres. Aussi chaque matin le Ca-
ter disait-il a un prétre : « Ou est a présent I'astre que tu sers ? »
Celui-ci répondait : « Il est en tel signe, tel degré, telle minute ; »
et d’apres un calcul préparé, 'on écrivait ce qu’il était a propos de
faire ce jour-la. — La premiere pyramide avait donc été réservée
aux princes et a leur famille ; la seconde dut renfermer les idoles
des astres et les tabernacles des corps célestes, ainsi que les livres
d’astrologie, d’histoire et de science : 1a aussi les prétres devaient
trouver refuge. Quant a la troisieme, elle n’était destinée qu’a la
conservation des cercueils de rois et de prétres, et, comme elle se
trouva bientot insuffisante on fit construire plus tard les pyra-
mides de Saccarah et de Daschour. Le but de la solidité employée



dans ces constructions était d’empécher la destruction des corps
embaumés qui, selon les idées du temps, devaient renaitre au
bout d’'une certaine révolution des astres dont on ne précise pas
au juste I’époque.

— En admettant cette donnée, dit le consul, il y aura des mo-
mies qui seront bien étonnées un jour de se réveiller sous un vi-
trage de musée ou dans le cabinet de curiosités d'un Anglais.

— Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides humaines
dont le papillon n’est pas encore sorti. Qui nous dit qu’il n’éclora
pas quelque jour ? J’ai toujours regardé comme impie la mise a
nu et la dissection des momies de ces pauvres Egyptiens.
Comment cette foi consolante et invincible de tant de générations
accumulées n’a-t-elle pas désarmé la sotte curiosité européenne ?
Nous respectons les morts d’hier ; mais les morts ont-ils un age ?

— C’étaient des infidéles, dit le cheik.

— Hélas ! dis-je, a cette époque ni Mahomet ni Jésus n’étaient

7

nes.

Nous discutames quelque temps sur ce point, ot je m’étonnais
de voir un musulman imiter l'intolérance catholique. Pourquoi
les enfans d’Ismaél maudiraient-ils I'antique Egypte, qui n’a ré-
duit en esclavage que la race d’Isaac ? A vrai dire, pourtant, les
musulmans respectent en général les tombeaux et les monumens
sacrés des divers peuples, et I'espoir seul de trouver d’'immenses
trésors engagea un calife a faire ouvrir les pyramides. Leurs chro-
niques rapportent qu’on trouva dans la salle dite du roi une sta-
tue d’homme de pierre noire et une statue de femme de pierre
blanche debout sur une table, 'un tenant une lance et I'autre un
arc. Au milieu de la table était un vase hermétiquement fermé



qui, lorsqu’on I'ouvrit, se trouva plein de sang encore frais. Il y
avait aussi un coq d’or rouge émaillé de jacinthes qui fit un cri et
battit des ailes lorsqu’on entra. Tout cela rentre un peu dans les
Mille et Une Nuits ; — mais qui empéche de croire que ces
chambres aient contenu des talismans et des figures cabalis-
tiques ? Ce qui est certain, c’est que les modernes n’y ont pas
trouvé d’autres ossemens que ceux dun beeuf. Le prétendu sarco-
phage de la chambre du roi était sans doute une cuve pour I'eau
lustrale. D’ailleurs, n’est-il pas plus absurde, comme 1’a remarqué
Volney, de supposer qu’on ait entassé tant de pierres pour y loger
un cadavre de cinq pieds ?

VI. — LE HAREM D’IBRAHIM-PACHA.

Nous reprimes bient6t notre promenade, et nous allames visi-
ter un charmant palais orné de rocailles ou les femmes d’Ibrahim
viennent habiter quelquefois 1'été. Des parterres a la turque, re-
présentant les dessins d’un tapis, entourent cette résidence, ou
I'on nous laissa pénétrer sans difficulté. Les oiseaux manquaient
a la cage, et il n’y avait de vivant dans les salles que des pendules
a musique qui annoncaient chaque quart d’heure par un petit air
de serinette tiré des opéras francais. — La distribution d’un ha-
rem est la méme dans tous les palais turcs, et j’en avais déja vu
plusieurs. Ce sont toujours de petits cabinets entourant de
grandes salles de réunion, avec des divans partout, et pour tous
meubles de petites tables incrustées d’écaille ; des enfoncemens
découpés en ogives ca et la dans la boiserie servent a serrer les
narghilés, vases de fleurs et tasses a café. Trois ou quatre
chambres seulement décorées a I'européenne, contiennent
quelques meubles de pacotille qui feraient 'orgueil d’'une loge de
portier ; mais ce sont des sacrifices au progres, des caprices de fa-



vorites peut-étre, et aucune de ces choses n’est pour elles d’'un
usage sérieux.

Mais ce qui surtout manque en général aux harems les plus
princiers, ce sont des lits. — Ou couchent donc, disais-je au cheik,
ces femmes et leurs esclaves ? — Sur les divans. — Et n’ont-elles
pas de couvertures ? — Elles dorment tout habillées. Cependant il
y a des couvertures de laine ou de soie pour l'hiver. — Je ne vois
pas dans tout cela quelle est la place du mari ? — Eh bien ! mais
le mari couche dans sa chambre, les femmes dans les leurs, et les
esclaves (odaleuk) sur les divans des grandes salles. Si les divans
et les coussins ne semblent pas commodes pour dormir, on fait
disposer des matelas dans le milieu de la chambre, et I'on dort
ainsi. — Tout habillé ? — Toujours, mais en ne conservant que les
vétemens les plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La loi
défend a tout homme comme a toute femme de se découvrir les
uns devant les autres a partir de la gorge. Le privilége du mari est
de voir librement la figure de ses femmes ; si la curiosité I'en-
traine plus loin, ses yeux sont maudits ; c’est un texte formel.

— Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas abso-
lument a passer la nuit dans une chambre remplie de femmes ha-
billées, et qu’il aime autant dormir dans la sienne ; mais s’il em-
meéne avec lui deux ou trois de ces dames... — Deux ou trois !
s’écria le cheik avec indignation ; quels chiens croyez-vous que
seraient ceux qui agiraient ainsi ? Dieu vivant ! est-il une seule
femme, méme infidéle, qui consentirait a partager avec une autre
I’honneur de dormir pres de son mari ? Est-ce ainsi que 'on fait
en Europe ? — En Europe, répondis-je, non certainement ; mais
les chrétiens n’ont qu'une femme, et ils supposent que les Turcs,
en ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une seule. — S’il



y avait, me dit le cheik, des musulmans assez dépravés pour agir
comme le supposent les chrétiens, leurs épouses légitimes de-
manderaient aussitot le divorce, et les esclaves elles-mémes au-
raient le droit de les quitter.

— Voyez, dis-je au consul, quelle est encore I'erreur de I'Eu-
rope touchant les coutumes de ces peuples. La vie des Turcs est
pour nous l'idéal de la puissance et du plaisir, et je vois qu’ils ne
sont pas seulement maitres chez eux. — Presque tous, me répon-
dit le consul, ne vivent en réalité qu'avec une seule femme. Les
filles de bonne maison en font presque toujours une condition de
leur alliance. L’homme assez riche pour nourrir et entretenir
convenablement plusieurs femmes, c’est-a-dire donner a chacune
un logement a part, une servante et deux vétemens complets par
année, ainsi que tous les mois une somme fixée pour son entre-
tien, peut, il est vrai, prendre a la fois jusqu’a quatre épouses ;
mais la loi 'oblige a consacrer a chacune un jour de la semaine,
ce qui n’est pas toujours fort agréable. Songez aussi que les in-
trigues de quatre femmes, a peu pres égales en droits, lui feraient
I’existence la plus malheureuse, si ce n’était un homme tres riche
et tres haut placé. Chez ces derniers, le nombre des femmes est
un luxe comme celui des chevaux ; mais ils aiment mieux, en gé-
néral, se borner a une épouse légitime et avoir de belles esclaves,
— avec lesquelles encore ils n’ont pas toujours les relations les
plus faciles, surtout si leurs femmes sont d'une grande famille.

— Pauvres Turcs m’écriai-je, comme on les calomnie ! Mais,
s’il s’agit simplement d’avoir ¢a et 1a des maitresses, tout homme
riche en Europe a les mémes facilités. — Il en a de plus grandes,
me dit le consul. En Europe, les institutions sont farouches sur
ces points-la, mais les meeurs prennent bien leur revanche. Ici la



religion, qui regle tout, domine a la fois 'ordre social et 'ordre
moral, et, comme elle ne commande rien d’'impossible, on se fait
un point d’honneur de 'observer. Ce n’est pas qu’il n’y ait des ex-
ceptions, cependant elles sont fort rares et n’ont guere pu se pro-
duire que depuis la réforme. Les dévots de Constantinople furent
indignés contre Mahmoud, parce qu'on apprit qu’il avait fait
construire une salle de bain magnifique ou il pouvait assister a la
toilette de ses femmes ; mais la chose est trés peu probable, et ce
n’est sans doute qu'une invention des Européens.

Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de cailloux
ovales formant des dessins blancs et noirs et ceints d'une haute
bordure de buis taillé ; je voyais en idée les blanches cadines se
disperser dans les allées, trainer leurs babouches sur le pavé de
mosaique, et s’assembler dans les cabinets de verdure ou de
grands ifs se découpaient en balustres et en arcades ; des co-
lombes s’y posaient parfois comme les ames plaintives de cette
solitude et je songeais quun Turc au milieu de tout cela ne pou-
vait poursuivre que le fantome du plaisir. L’Orient n’a plus ni de
grands amoureux ni de grands voluptueux méme ; 'amour idéal
de Medjnoun ou d’Antar est oublié des musulmans modernes et
l'inconstante ardeur de don Juan leur est inconnue. Ils ont de
beaux palais sans aimer l'art, de beaux jardins sans aimer la na-
ture, de belles femmes sans comprendre 'amour. — Je ne dis pas
cela pour Méhémet-Ali, Macédonien d’origine et qui en mainte
occasion a montré I'ame d’Alexandre ; mais je regrette que son
fils et lui n’aient pu rétablir en Orient la prééminence de la race
arabe, si intelligente, si chevaleresque autrefois. L’esprit turc les
gagne d’un coté, 'esprit européen de l'autre ; c’est un médiocre
résultat de tant d’efforts !



Nous retournions au Caire apres avoir visité le batiment du
Nilometre, ou un pilier gradué, anciennement consacré a Sérapis,
plonge dans un bassin profond et sert a constater la hauteur des
inondations de chaque année. Le consul voulut nous mener en-
core au cimetiére de la famille du pacha. Voir le cimetiere apres
le harem, c’était une triste comparaison a faire ; mais, en effet, la
critique de la polygamie est la. Ce cimetiere, consacré aux seuls
enfans de cette famille, a 'air d’étre celui d'une ville. — Il y a la
plus de soixante tombes, grandes et petites, neuves pour la plu-
part, et composées de cippes de marbre blanc. Chacun porte, soit
un turban, soit une coiffure de femme, peints et dorés, ce qui
donne a toutes les tombes turques un caractére de réalité
funébre ; il semble que 'on marche a travers une foule pétrifiée.
Les plus importans de ces tombeaux sont drapés de riches étoffes
et portent des turbans de soie et de cachemire : 1a l'illusion est
plus poignante encore.

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces pertes, la fa-
mille du pacha est encore assez nombreuse. Du reste, la mortalité
des enfans turcs en Egypte parait un fait aussi ancien qu’incon-
testable. Ces fameux mamelouks, qui dominérent ce pays si long-
temps, et qui y faisaient venir les plus belles femmes du monde,
n’ont pas laissé un seul rejeton.

VII. — LES MYSTERES DU HAREM.

Voila donc une illusion qu’il faut perdre encore, — les délices
du harem, la toute-puissance du mari ou du maitre, des femmes
charmantes s’unissant pour faire le bonheur d’'un seul ; — la reli-
gion ou les coutumes temperent singulierement cet idéal, qui a
séduit tant d’Européens. Tous ceux qui, sur la foi de nos préjugés,
avaient compris ainsi la vie orientale se sont vus découragés en



bien peu de temps. La plupart des Francs entrés jadis au service
du pacha, qui, par une raison d’intérét ou de plaisir, ont embras-
sé I'islamisme, sont rentrés aujourd’hui, sinon dans le giron de
I’église, au moins dans les douceurs de la monogamie chrétienne.

Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme mariée, dans
tout I'empire turc, a les mémes priviléges que chez nous, et
qu’elle peut méme empécher son mari de prendre une seconde
femme, en faisant de ce point une clause de son contrat de ma-
riage. Et, si elle consent a habiter la méme maison qu'une autre
femme, elle a le droit de vivre a part, et ne concourt nullement,
comme on le croit, a former des tableaux gracieux avec les es-
claves sous l'ceil d'un maitre et d'un époux. Gardons-nous de
penser que ces belles dames consentent méme a chanter ou a
danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des talens qui leur pa-
raissent indignes d’'une femme honnéte ; mais chacun a le droit
de faire venir dans son harem des almées et des ghawasies, et
d’en donner le divertissement a ses femmes. — Il faut aussi que le
maitre d'un sérail se garde bien de se préoccuper des esclaves
qu’il a données a ses épouses, car elles sont devenues leur pro-
priété personnelle ; et s’il lui plait d’en acquérir pour son usage, il
ferait sagement de les établir dans une autre maison, — bien que
rien ne 'empéche d’user de ce moyen d’augmenter sa postérité.

Maintenant il faut qu’on sache aussi que, chaque maison étant
divisée en deux parties tout-a-fait séparées, I'une consacrée aux
hommes et 'autre aux femmes, il y a bien un maitre d'un c6té,
mais de l'autre une maitresse. Cette derniere est la meére ou la
belle-meére, ou I’épouse la plus ancienne ou celle qui a donné le
jour a I'ainé des enfans. — La premiere femme s’appelle la grande
dame, et la seconde le perroquet (durrah). Dans le cas ou les



femmes sont nombreuses, ce qui n’existe que pour les grands, le
harem est une sorte de couvent o domine une régle austere. On
s’y occupe principalement d’élever les enfans, de faire quelques
broderies et de diriger les esclaves dans les travaux du ménage.
La visite du mari se fait en cérémonie, ainsi que celle des proches
parens, et, comme il ne mange pas avec ses femmes, tout ce qu'’il
peut faire pour passer le temps est de fumer gravement son nar-
ghilé et de prendre du café ou des sorbets. Il est d'usage qu’il se
fasse annoncer quelque temps a 'avance. De plus, s’il trouve des
pantoufles a la porte du harem, il se garde bien d’entrer, car c’est
signe que sa femme ou ses femmes recoivent la visite de leurs
amies, et les amies restent souvent un ou deux jours...

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des visites, on
ne peut guere la contester a une femme de naissance libre. Le
droit du mari se borne a la faire accompagner par des esclaves ;
mais cela est insignifiant comme précaution, a cause de la facilité
qu’elles auraient de les gagner ou de sortir sous un déguisement,
soit du bain, soit de la maison d’une de leurs amies, tandis que
les surveillans attendraient a la porte. — Le masque et I'uniformi-
té des vétemens leur donneraient en réalité plus de liberté qu'aux
Européenne, si elles étaient disposées aux intrigues. Les contes
joyeux narrés le soir dans les cafés roulent souvent sur des aven-
tures d’amans qui se déguisent en femme pour pénétrer dans un
harem. Rien n’est plus aisé, en effet ; seulement il faut dire que
ceci appartient plus a I'imagination arabe qu’aux moeeurs turques,
qui dominent dans tout I'Orient depuis deux siecles. Ajoutons en-
core que le musulman n’est point porté a I'adultére, et trouverait
révoltant de posséder une femme qui ne serait pas entiérement a
lui.



Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont rares. Au-
trefois il y avait un double danger de mort ; aujourd’hui la femme
seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas de flagrant délit
dans la maison conjugale. Autrement, le cas d’adultére n’est
qu'une cause de divorce et de punition quelconque.

La loi musulmane n’a donc rien qui réduise, comme on I’a cru,
les femmes a un état d’esclavage et d’abjection. Elles héritent,
elles possedent personnellement, comme partout, et en dehors
méme de l'autorité du mari. Elles ont le droit de provoquer le di-
vorce pour des motifs réglés par la loi. Le privilége du mari est
sur ce point de pouvoir divorcer sans donner de raisons. Il lui
suffit de dire a sa femme devant trois témoins « Tu es divorcée, »
et elle ne peut des-lors réclamer que le douaire stipulé dans son
contrat de mariage. — Tout le monde sait que, s’il voulait la re-
prendre ensuite, il ne le pourrait que si elle s’était remariée dans
l'intervalle et fit devenue libre depuis. L’histoire du hulla, qu'on
appelle en Egypte mustkilla, et qui joue le role d’épouseur inter-
médiaire, se renouvelle quelquefois pour les gens riches seule-
ment. Les pauvres, se mariant sans contrat écrit, se quittent et se
reprennent sans difficulté. Enfin, quoique ce soient surtout les
grands personnages qui, par ostentation ou par gofit, usent de la
polygamie, il y a au Caire de pauvres diables qui épousent plu-
sieurs femmes afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ain-
si trois ou quatre ménages dans la ville, qui s’ignorent parfaite-
ment I'un 'autre. La découverte de ces mysteres amene ordinai-
rement des disputes comiques et 'expulsion du paresseux fellah
des divers foyers de ses épouses, — car, si la loi lui permet plu-
sieurs femmes, elle lui impose, d’'un autre c6té, 'obligation de les
nourrir.



VIII. — LA LECON DE FRANCAIS.

J’ai retrouvé mon logis dans I'état ou je I’'avais laissé : le vieux
Cophte et sa femme s’occupant a tout mettre en ordre, I'esclave
dormant sur un divan, les cogs et les poules, dans la cour, bec-
quetant du mais et le Barbarin, qui fumait au café d’en face, m’at-
tendant fort exactement. Par exemple, il fut impossible de retrou-
ver le cuisinier ; l'arrivée du Cophte lui avait fait croire sans
doute qu’il allait étre remplacé, et il était parti tout d'un coup
sans rien dire ; — c’est un procédé tres fréquent des gens de ser-
vice ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-ils soin de se faire payer
tous les soirs pour pouvoir agir a leur fantaisie.

Je ne vis pas d’inconvénient a remplacer Mustapha par Man-
sour, et sa femme, qui venait aider dans la journée, me parais-
sait une excellente gardienne pour la moralité de mon intérieur.
Seulement ce couple respectable ignorait parfaitement les élé-
mens de la cuisine, méme égyptienne. Leur nourriture a eux se
composait de mais bouilli et de 1égumes découpés dans du vi-
naigre, et cela ne les avait conduits ni a I'art du saucier ni a celui
du roétisseur. Ce qu’ils essayerent dans ce sens fit jeter les hauts
cris a 'esclave, qui se mit a les accabler d’injures. Ce trait de ca-
ractere me déplut fort.

Je chargeai Mansour de lui dire que c’était maintenant a son
tour de faire la cuisine, et que, voulant 'emmener dans mes
voyages, il était bon qu’elle s’y préparat. Je ne puis rendre toute
I'expression d’orgueil blessé ; ou plutot de dignité offensée, dont
elle nous foudroya tous.

— Dites au sidi, répondit-elle & Mansour, que je suis une ca-
dine (dame) et non une odaleuk (servante), et que j’écrirai au pa-



cha, s’il ne me donne pas la position qui convient.

— Au pacha ! m’écriai-je ; mais que fera le pacha dans cette af-
faire ? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir ; et, si je
n’ai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut tres
bien m’arriver, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le mé-
nage, comme font les femmes dans tous les pays.

— Elle répond, dit Mansour, qu’en s’adressant au pacha, toute
esclave a le droit de se faire revendre et de changer ainsi de
maitre ; qu’elle est de religion musulmane, et ne se résignera ja-
mais a faire des fonctions viles.

J’estime la fierté dans les caracteres, — et puisqu’elle avait ce
droit, chose dont Mansour me confirma la vérité, je me bornai a
dire que j’avais plaisanté, que seulement il fallait qu’elle s’excusat
envers ce vieillard de 'emportement qu’elle avait montré ; mais
Mansour lui traduisit cela de telle maniére que I'excuse, je crois
bien, vint de son coté.

Il était clair désormais que j'avais fait une folie en achetant
cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne pouvant m’étre
pour le reste de ma route qu'un sujet de dépense, au moins fal-
lait-il qu’elle piit me servir d’interprete. Je lui déclarai que, puis-
quelle était une personne si distinguée, il fallait qu’elle apprit le
francais pendant que j'apprendrais 'arabe. Elle ne repoussa pas
cette idée.

Je lui donnai donc une lecon de langage et d’écriture, je lui fis
faire des batons sur le papier comme a un enfant, et je lui appris
quelques mots. Cela 'amusait assez, et la prononciation du fran-
cais lui faisait perdre I'intonation gutturale, si peu gracieuse dans
la bouche des femmes arabes. Je m’amusais beaucoup a lui faire



prononcer des phrases tout entiéres qu’elle ne comprenait pas,
par exemple celle-ci : « Je suis une petite sauvage, » qu’elle pro-
noncait : Ze souis one bétit sovaze. Me voyant rire, elle crut que
je lui faisais dire quelque chose d’inconvenant, et appela Man-
sour pour lui traduire la phrase. N’y trouvant pas grand mal, elle
répéta avec beaucoup de grace ::« Ana (moi) ? bétit sovaze ? ma-
fisch (pas du tout) ! » Son sourire était charmant.

Ennuyée de tracer des batons, des pleins et des déliés, I'es-
clave me fit comprendre qu’elle voulait écrire (ktab) selon son
idée. Je pensai qu’elle savait écrire 'arabe et je lui donnai une
page blanche. Bient6t je vis naitre sous ses doigts une série bi-
zarre d’hiéroglyphes, qui n’appartenaient évidemment a la calli-
graphie d’aucun peuple. Quand la page fut pleine, je lui fis de-
mander par Mansour ce qu’elle avait voulu faire. — Je vous ai
écrit ; lisez ! dit-elle. — Mais, ma chére enfant, cela ne représente
rien. C’est seulement ce que pourrait tracer la griffe d'un chat
trempée dans I'encre.

Cela I’étonna beaucoup. Elle avait cru que toutes les fois qu’on
pensait a une chose en promenant au hasard la plume sur le pa-
pier, I'idée devait ainsi se traduire clairement pour I'ceil du lec-
teur. — Je la détrompai et je lui fis dire d’énoncer ce qu’elle avait
voulu écrire, attendu qu’il fallait pour s’instruire beaucoup plus
de temps qu’elle ne supposait.

Sa supplique naive se composait de plusieurs articles. Le pre-
mier renouvelait la prétention déja indiquée de porter un habba-
rah de taffetas noir, comme les dames du Caire, afin de n’étre
plus confondue avec les simples femmes fellahs ; le second indi-
quait le désir d’'une robe (yalek) en soie verte, et le troisieme



concluait a ’achat de bottines jaunes, qu'on ne pouvait, en quali-
té de musulmane, lui refuser le droit de porter.

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aux
femmes un certain air fort peu séduisant, et le reste les fait res-
sembler a d’énormes ballots ; — mais, dans les bottines jaunes
particuliérement, il y a une grave question de prééminence so-
ciale. Je promis de réfléchir sur tout cela.

IX. — CHOUBRAH.

Ma réponse lui paraissant favorable, ’esclave se leva en frap-
pant les mains et répétait a plusieurs reprises : El fil ! el fil ! —
Qu’est-ce que cela ? dis-je a Mansour. — La sitti (dame), me dit-il
apres l’avoir interrogée, voudrait aller voir un éléphant dont elle
a entendu parler, et qui se trouve au palais de Méhémet-Ali, a
Choubrah.

Il était juste de récompenser son application a ’étude, et je fis
appeler les aniers. — La porte de la ville, du c6té de Choubrah,
n’était qu’a cent pas de notre maison. C’est encore une porte ar-
mée de grosses tours qui datent du temps des croisades. On
passe ensuite sur le pont d’'un canal qui se répand a gauche, en
formant un petit lac entouré d’'une fraiche végétation. Des casins,
cafés et jardins publics profitent de cette fraicheur et de cette
ombre. Le dimanche, on y rencontre beaucoup de Grecques,
d’Arméniennes et de dames du quartier franc. Elles ne quittent
leurs voiles qu’a I'intérieur des jardins, et la encore on peut étu-
dier les races si curieusement contrastées du Levant. — Plus loin,
les cavalcades se perdent sous 'ombrage de 'allée de Choubrah,
la plus belle qu’il y ait au monde assurément. Les sycomores et
les ébéniers, qui 'ombragent sur une étendue d’'une lieue, sont



tous d’'une grosseur énorme, et la voilite que forment leurs
branches est tellement touffue, qu’il réegne sur tout le chemin une
sorte d’obscurité, relevée au loin par la lisiere ardente du désert,
qui brille & droite, au-dela des terres cultivées. A gauche, c’est le
Nil, qui cotoie de vastes jardins pendant une demi-lieue, jusqu’a
ce qu’il vienne border l'allée elle-méme et I'éclaircir du reflet
pourpré de ses eaux. Il y a un café orné de fontaines et de
treillages, situé a moitié chemin de Choubrah, et tres fréquenté
des promeneurs. Des champs de mais et de cannes a sucre et ¢a
et 1a quelques maisons de plaisance, continuent a droite, jusqu’a
ce qu'on arrive a de grands batimens qui appartiennent au pacha.

C’était 1a qu’on faisait voir un éléphant blanc donné a son al-
tesse par le gouvernement anglais. Ma compagne, transportée de
joie, ne pouvait se lasser d’admirer cet animal, qui lui rappelait
son pays, et qui, méme en Egypte, est une curiosité. Ses défenses
étaient ornées d’anneaux d’argent, et le cornac lui fit faire plu-
sieurs exercices devant nous. Il arriva méme a lui donner des at-
titudes qui me parurent d’'une décence contestable, et comme je
faisais signe a 'esclave, voilée, mais non pas aveugle, que nous en
avions assez vu, un officier du pacha me dit avec gravité : Aspet-
tate, ¢ per ricréare le donne (Attendez, c’est pour divertir les
femmes). — Il y en avait la plusieurs qui n’étaient, en effet, nulle-
ment scandalisées, et qui riaient aux éclats.

C’est une délicieuse résidence que Choubrah. Le palais de Mé-
hémet-Ali, assez simple et de construction ancienne, donne sur le
Nil, en face de la plaine d’Embabeh, si fameuse par la déroute des
mamelouks. Du c6té des jardins, on a construit un kiosque dont
les galeries, peintes et dorées, sont de I’aspect le plus brillant. La,
véritablement, est le triomphe du gofit oriental.



On peut visiter I'intérieur, ou se trouvent des volieres d’oi-
seaux rares, des salles de réception, des bains, des billards, et en
pénétrant plus loin, dans le palais méme, on retrouve ces salles
uniformes décorées a la turque, meublées a I'européenne, qui
constituent partout le luxe des demeures princieres. Des pay-
sages sans perspective peints a I'ceuf, sur les panneaux et au-des-
sus des portes, tableaux orthodoxes, ol ne parait aucune créature
animée, — donnent une triste idée de I'art musulman. Toutefois
les artistes se permettent quelques animaux fabuleux, comme
dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait de batailles, ils ne
peuvent représenter que les siéges et combats maritimes ; des
vaisseaux dont on ne voit pas les marins luttent contre des forte-
resses ou la garnison se défend sans se montrer ; les feux croisés
et les bombes semblent partir d’eux-mémes, le bois veut conqué-
rir les pierres, '’homme est absent. — C'est pourtant le seul
moyen qu'on ait eu de représenter les principales sceénes de la
campagne de Gréce d’Ibrahim.

Au-dessus de la salle ou le pacha rend la justice, on lit cette
belle maxime : « Un quart d’heure de clémence vaut mieux que
soixante-dix heures de priere. »

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses,
grand Dieu ! Les roses de Choubrah, cest tout dire en Egypte ;
celles du Fayoum ne servent que pour l'huile et les confitures. Les
bostangis venaient nous en offrir de tous c6tés. Il y a encore un
autre luxe chez le pacha, c’est qu'on ne cueille ni les citrons ni les
oranges, pour que ces pommes dor réjouissent le plus long-
temps possible les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, les
ramasser apres leur chute. — Mais je n’ai rien dit encore du jar-
din. On peut critiquer le gofit des Turcs dans les intérieurs, leurs



jardins sont inattaquables. Partout des vergers, des berceaux et
des cabinets d’ifs taillés qui rappellent le style de la renaissance ;
c’est le paysage du Décameron. Il est probable que les premiers
modeles ont été créés par des jardiniers italiens. On n’y voit point
de statues, mais les fontaines sont d’un gotit ravissant.

Un pavillon vitré, qui couronne une suite de terrasses étagées
en pyramide, se découpe sur I’horizon avec un aspect tout fée-
rique. Le calife Haroun n’en eut jamais sans doute de plus beau ;
mais ce n’est rien encore. On redescend apres avoir admiré le
luxe de la salle intérieure et les draperies de soie qui voltigent en
plein air parmi les guirlandes et les festons de verdure ; on suit
de longues allées bordées de citronniers taillés en quenouille, on
traverse des bois de bananiers dont la feuille transparente
rayonne comme I'émeraude, et I’on arrive a 'autre bout du jardin
a une salle de bains trop merveilleuse et trop connue pour étre ici
longuement décrite. C’est un immense bassin de marbre blanc,
entouré de galeries soutenues par des colonnes dun gofit bizan-
tin, avec une haute fontaine dans le milieu, d’ou I'eau s’échappe
par des gueules de crocodiles. Toute I’enceinte est éclairée au gaz,
et dans les nuits d’été le pacha se fait promener sur le bassin dans
une cange dorée dont les femmes de son harem agitent les rames.
Ces belles dames s’y baignent aussi sous les yeux de leur maitre
mais avec des peignoirs en crépe de soie, — le Coran ; comme
nous savons, ne permettant pas les nudités.

II. — LES AFRITES.

Il ne m’a pas semblé indifférent d’étudier dans une seule
femme d’Orient le caractére probable de beaucoup d’autres, mais
je craindrais d’attacher trop d'importance a des minuties. Cepen-
dant qu’on imagine ma surprise lorsqu’en entrant un matin dans



la chambre de I'esclave, je trouvai une guirlande d’oignons sus-
pendue en travers de la porte, et d’autres oignons disposés avec
symétrie au-dessus de la place ou elle dormait. Croyant que
c’était un simple enfantillage, je détachai ces ornemens peu
propres a parer la chambre, et je les envoyai négligemment dans
la cour ; — mais voila I'esclave qui se leve furieuse et désolée, s’en
va ramasser les oignons en pleurant et les remet a leur place avec
de grands signes d’adoration. Il fallut, pour s’expliquer, attendre
l’arrivée de Mansour. Provisoirement je recevais un déluge d’im-
précations dont la plus claire était le mot pharadn ! je ne savais
trop si je devais me facher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva,
et jappris que j'avais renversé un sort, que j'étais cause des mal-
heurs les plus terribles qui fondraient sur elle et sur moi. — Apres
tout, dis-je a Mansour, nous sommes dans un pays ot les oignons
ont été des dieux ; si je les ai offensés, je ne demande pas mieux
que de le reconnaitre. Il doit y avoir quelque moyen d’apaiser le
ressentiment d’un oignon d’Egypte ! Mais 'esclave ne voulait rien
entendre et répétait en se tournant vers moi : Phara6n ! Mansour
m’apprit que cela voulait dire « un étre impie et tyrannique » ; je
fus affecté de ce reproche, mais bien aise d’apprendre que le nom
des anciens rois de ce pays était devenu une injure. Il n’y avait
pas de quoi s’en facher pourtant ; — on m’apprit que cette céré-
monie des oignons était générale dans les maisons du Caire a un
certain jour de l'année ; cela sert a conjurer les maladies
épidémiques.

Les craintes de la pauvre fille se vérifierent, en raison proba-
blement de son imagination frappée. Elle tomba malade assez
gravement, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut suivre au-
cune prescription de médecin. Pendant mon absence, elle avait
appelé deux femmes de la maison voisine en leur parlant d'une



terrasse a l'autre, et je les trouvai installées pres d’elle qui réci-
taient des prieres, et faisaient, comme me 'apprit Mansour, des
conjurations contre les afrites ou mauvais esprits. Il parait que la
profanation des oignons avait révolté ces derniers, et qu’il y en
avait deux spécialement hostiles a chacun de nous, dont I'un
s’appelait le Vert, et 'autre le Doré.

Voyant que le mal était surtout dans I'imagination, je laissai
faire les deux femmes, qui en amenerent enfin une autre tres
vieille. C’était une santone renommeée. Elle apportait un réchaud
qu’elle posa au milieu de la chambre, et ou elle fit briiler une
pierre qui me sembla étre de I'alun. Cette cuisine avait pour objet
de contrarier beaucoup les afrites, — que les femmes voyaient
clairement dans la fumée, et qui demandaient grace. Mais il fal-
lait extirper tout-a-fait le mal ; on fit lever I'esclave, et elle se pen-
cha sur la fumée, ce qui provoqua une toux tres forte ; pendant ce
temps, la vieille, lui frappait le dos, et toutes chantaient d’'une
voix trainante des prieres et des imprécations arabes.

Mansour, en qualité de chrétien cophte, était choqué de toutes
ces pratiques ; mais, si la maladie provenait d’'une cause morale,
quel mal y avait-il a laisser agir un traitement analogue ? Le fait
est que, des le lendemain, il y eut un mieux évident, et la guéri-
son s’ensuivit.

L’esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines qu’elle
avait appelées, et continuait a se faire servir par elles. L'une s’ap-
pelair Cartoum, et 'autre Zabetta. Je ne voyais pas la nécessité
d’avoir tant de monde dans la maison, et je me gardais bien de
leur offrir des gages ; mais elle leur faisait des présens de ses
propres effets, et, comme c’étaient ceux qu’Abd-el-Kerim lui avait
laissés, il n’y avait rien a dire, toutefois il fallut bien les remplacer



par d’autres, — et en venir a l'acquisition tant souhaitée du hab-
barah et du yalek.

La vie orientale nous joue de ces tours ; tout semble d’abord
simple, peu cofiteux, facile. Bientot cela se complique de nécessi-
tés, d’'usages, de fantaisies, et 'on se voit entrainé a une existence
pachalesque, qui, jointe au désordre et a I'infidélité des comptes,
épuise les bourses les mieux garnies. J’avais voulu m’initier
quelque temps a la vie intime de I'Egypte ; mais peu a peu je
voyais tarir les ressources futures de mon voyage. « Ma pauvre
enfant, dis-je a I'esclave en lui faisant expliquer la situation, si tu
veux rester au Caire, tu es libre. »

Je m’attendais a une explosion de reconnaissance.

— Libre ! dit-elle, et que voulez-vous que je fasse ? Libre !
mais ou irais-je ? Revendez-moi plutot a Abd-el-Kerim !

— Mais, ma chere, un Européen ne vend pas une femme, rece-
voir un tel argent, ce serait honteux.

— Eh bien ! dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner ma
vie, moi ? Est-ce que je sais faire quelque chose ?

— Ne peux-tu pas te mettre au service d'une dame de ta
religion ?

— Moi, servante ? Jamais. Revendez-moi : je serai achetée par
un muslim, par un cheik, par un pacha peut-étre ! Je puis devenir
une grande dame... Vous voulez me quitter... menez-moi au
bazar !

Voila un singulier pays ou les esclaves ne veulent pas de la
liberté !



Je sentais bien, du reste, qu’elle avait raison, et j’en savais as-
sez déja sur le véritable état de la société musulmane, pour ne
pas douter que sa condition d’esclave ne fiit trés supérieure a
celle des pauvres Egyptiennes employées aux travaux les plus
rudes et malheureuses avec des maris misérables. Lui donner la
liberté, c’était la vouer a la condition la plus triste, peut-étre a
l'opprobre, et je me reconnaissais moralement responsable de sa
destinée. « Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je en-
fin, il faut me suivre dans d’autres pays.

— Ana enté sava-sava (partons tous les deux) ! me dit-elle, —
et nous ne tardames pas a nous embarquer sur la branche du Nil
qui conduit a Damiette.

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, ou j’ai retrouvé
les derniéres traces du génie arabe, et qui n’a pas menti aux idées
que je m’en étais formées d’apres les récits et les traditions de
I'Orient. Je l'avais vue tant de fois dans les réves de la jeunesse,
qu’il me semblait y avoir séjourné dans je ne sais quel temps, —
je reconstruisais mon Caire d’autrefois au milieu des quartiers
déserts ou des mosquées croulantes ! Il me semblait que j'impri-
mais les pieds dans la trace de mes pas anciens ; j’allais, je me di-
sais : — En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai
telle chose, et la chose était 13, ruinée, mais réelle.

N’y pensons plus. Ce Caire-la git sous la cendre et la
poussiere ; l'esprit et les progreés modernes en ont triomphé
comme la mort. Encore quelque mois, et des rues européennes
auront coupé a angles droits la vieille ville poudreuse et muette
qui croule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui
brille, ce qui s’accroit, c’est le quartier des Francs, la ville des Ita-
liens, des Provencaux et des Maltais, 'entrepot futur de 1'Inde



anglaise. L’Orient achéve d’user ses vieux costumes, ses vieux pa-
lais, ses vieilles meeurs, mais il est a son dernier jour ; il peut
dire, comme un de ses sultans : « Le sort a décoché sa fléche,
c’est fait de moi, je suis passé ! » Ce que le désert protége encore
en 'enfouissant peu a peu dans ses sables, c’est, hors des murs
du Caire, la ville des morts, la vallée des califes, qui semble,
comme Herculanum, avoir abrité des générations disparues, et
dont les palais, les arcades et les colonnes, les marbres précieux,
les intérieurs peints et dorés, les enceintes, les domes et les mina-
rets, multipliés avec folie, n’ont jamais servi qu’a recouvrir des
cercueils. Ce culte de la mort est un trait éternel du caractére de
I'Egypte ; il sert du moins a protéger et a transmettre au monde
I’éblouissante histoire de son passé.

Gérard de Nerval.

04
SCENES DE LA VIE EGYPTIENNE
MODERNE.
LA CANGE DU NIL.

1. — PREPARATIFS DE NAVIGATION.

La cange qui m’emportait vers Damiette contenait aussi tout
le ménage que j’avais amassé au Caire pendant huit mois de sé-
jour, savoir : — l’esclave au teint doré vendue par Abdel-Kérim ;
le coffre vert qui renfermait les effets que ce dernier lui avait lais-
sés ; un autre coffre garni de ceux que j'y avais ajoutés moi-



méme ; un autre encore contenant mes habits de Franc, — der-
nier encas de mauvaise fortune, comme ce vétement de patre
qu’'un empereur avait conservé pour se rappeler sa condition pre-
miere ; — puis tous les ustensiles et objets mobiliers dont il avait
fallu garnir mon domicile du quartier cophte, lesquels consis-
taient en gargoulettes et bardaques propres a rafraichir l'eau,
pipes et narghilé, matelas de coton et cages (cafas) en batons de
palmier servant tour a tour de divan, de lit et de table, — et qui
avaient de plus pour le voyage I'avantage de pouvoir contenir les
volatiles divers de la basse-cour et du colombier.

Avant de partir, j’étais allé prendre congé de M Bonhomme,
cette blonde et charmante providence du voyageur. — Hélas ! di-
sais-je, je ne verrai plus de long-temps que des visages de
couleur ; je vais braver la peste qui régne dans le delta d’Egypte,
les orages du golfe de Syrie qu’il faudra traverser sur de fréles
barques ; — sa vue sera pour moi le dernier sourire de la patrie !

M Bonhomme appartient a ce type de beauté blonde du midi,
que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes, et que Pétrarque a
chanté a I'honneur des femmes de notre Provence. Il semble que
ces gracieuses anomalies doivent au voisinage des pays alpins l'or
crespelé de leurs cheveux, et que leur ceil noir se soit embrasé
seul aux ardeurs des gréves de la Méditerranée. La carnation,
fine et claire comme le satin rosé des Flamandes, se colore aux
places que le soleil a touchées d’'une vague teinte ambrée qui fait
penser aux treilles d’automne, ou le raisin blanc se voile a demi
sous les pampres vermeils. — O figures aimées de Titien et de
Giorgione, est-ce aux bords du Nil que vous deviez me laisser en-
core un regret et un souvenir ? Cependant j’avais prés de moi une
autre femme aux cheveux noirs comme ’ébéne, au masque ferme



qui semblait taillé dans le marbre portose, beauté sévere et grave
comme les idoles dorées de I'antique Asie, et dont la grace méme,
a la fois servile et sauvage, rappelait parfois, — si 'on peut unir
ces deux mots, — la sérieuse gaieté de 'animal captif.

M Bonhomme m’avait conduit dans son magasin, encombré
d’articles de voyage, et je I'écoutais, en 'admirant, détailler les
mérites de tous ces charmans ustensiles qui, pour les Anglais, re-
produisent au besoin, dans le désert, tout le comfort de la vie fa-
shionable. Elle m’expliquait avec son léger accent provencal
comment on pouvait établir, au pied d'un palmier ou d’'un obé-
lisque, des appartemens complets de maitre et de domestiques,
avec mobilier et cuisine, le tout transporté a dos de chameau ;
donner des diners européens ou rien ne manque, ni les ragotts ni
les primeurs, grace aux boites de conserves, — qui, il faut
l’avouer, sont souvent de grande ressource.

— Hélas ! lui dis-je, je suis devenu tout-a-fait un Bédaoui
(Arabe nomade) ; je mange tres bien du dourah cuit sur une
plaque de téle, des dattes fricassées dans le beurre, de la pate
d’abricot, des sauterelles fumées... et je sais un moyen d’obtenir
une poule bouillie dans le désert, sans méme se donner le soin de
la plumer.

— J’ignorais ce raffinement, dit M Bonhomme.

— Voici, répondis-je, la recette qui m’a été donnée par un re-
négat tres industrieux, lequel I'a vu pratiquer dans 'Hedjaz. On
prend une poule...

— Il faut une poule ? dit M Bonhomme.

— Absolument comme un liévre pour le civet.



— Et ensuite ?

— Ensuite on allume du feu entre deux pierres ; on se procure
del'eau...

— Voila déja bien des choses !

— La nature les fournit. On n’aurait méme que de I'eau de
mer... ce serait la méme chose, et cela épargnerait le sel.

— Et dans quoi mettrez-vous la poule ?

— Ah ! voila le plus ingénieux. Nous versons de 'eau dans le
sable fin du désert... autre ingrédient donné par la nature. Cela
produit une argile fine et propre, extrémement utile a la
préparation.

— Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable ?

— Je réclame une derniére minute d’attention. Nous formons
une boule épaisse de cette argile en ayant soin d’y insérer cette
meéme volaille ou toute autre.

— Ceci devient intéressant.

— Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous la retour-
nons de temps en temps. Quand la crofite s’est suffisamment
durcie et a pris partout une bonne couleur, il faut la retirer du
feu, la volaille est cuite.

— Et c’est tout ?

— Pas encore ; on casse la boule passée a ’état de terre cuite,
et les plumes de l'oiseau, prises dans I'argile, se détachent a me-
sure quon le débarrasse des fragmens de cette marmite
improvisée.



— Mais c’est un régal de sauvage !

— Non, c’est de la poule a I’étuvée simplement. M Bonhomme
vit bien qu’il n’y avait rien a faire avec un voyageur si consommeé ;
elle remit en place toutes les cuisines de ferblanc et les tentes,
coussins ou lits de caoutchouc estampillés de I'improved patent
de London.

— Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous
quelque chose qui me soit utile.

— Tenez, dit M Bonhomme, je suis slire que vous avez oublié
d’acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau.

— Mais je ne pars pas pour la guerre !

— Vous allez descendre le Nil... vous avez besoin d’'un pavillon
tricolore a I'arriere de votre barque pour vous faire respecter des
fellahs. Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une sé-
rie de pavillons de toutes les marines.

Je tirais déja vers moi la hampe a pointe dorée d’ou se dérou-
laient nos couleurs, lorsque M Bonhomme m’arréta le bras.

— Vous pouvez choisir ; on n’est pas obligé d’'indiquer sa na-
tion. Tous ces messieurs prennent ordinairement un pavillon an-
glais ; de cette maniére, on a plus de sécurité.

— Oh ! madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurs-la.

— Je l'avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire. J’aime a
croire que ce ne seraient pas des gens du monde de Paris qui pro-
meneraient les couleurs anglaises sur ce vieux Nil, ou s’est reflété
le drapeau de la république. Les légitimistes en pelerinage vers



Jérusalem choisissent, il est vrai, le pavillon de Sardaigne. Cela,
par exemple, n’a pas d’inconvénient.

II. — UNE FETE DE FAMILLE.

Nous partons du port de Boulac ; le palais d’'un bey mame-
louck, devenu aujourd’hui 1’école polytechnique, la mosquée
blanche qui I'avoisine, les étalages des potiers qui exposent sur la
greve ces bardaques de terre poreuse fabriquées a Thébes, qu’ap-
porte la navigation du Haut-Nil, les chantiers de construction qui
bordent encore assez loin la rive droite du fleuve, tout cela dispa-
rait en quelques minutes. Nous courons une bordée vers une ile
d’alluvion située entre Boulac et Embabeh, dont la rive sablon-
neuse recoit bient6t le choc de notre proue ; les deux voiles la-
tines de la cange frissonnent sans prendre le vent : — Battal ! bat-
tal ! s’écrie le reis, c’est-a-dire : Mauvais ! mauvais ! Il s’agissait
probablement du vent. En effet, la vague rougeatre, frisée par un
souffle contraire, nous jetait au visage son écume, et le remous
prenait des teintes ardoisées en peignant les reflets du ciel.

Les hommes descendent a terre pour dégager la cange et la re-
tourner. Alors commence un de ces chants dont les matelots
égyptiens accompagnent toutes leurs manceuvres et qui ont inva-
riablement pour refrain éleison ! Pendant que cinq a six gaillards,
dépouillés en un instant de leur tunique bleue et qui semblent
des statues de bronze florentin, s’évertuent a ce travail, les
jambes plongées dans la vase, le reis, assis comme un pacha sur
I'avant, fume son narghilé d’'un air indifférent. Un quart d’heure
apres, nous revenons vers Boulac, a demi penchés sur la lame
avec la pointe des vergues trempant dans I'eau.



Nous avions gagné a peine deux cents pas sur le cours du
fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les ro-
seaux, pour aller toucher de nouveau a I'lle de sable : Battal ! bat-
tal ! disait toujours le reis de temps en temps.

Je reconnaissais a ma droite les jardins des villas riantes qui
bordent l'allée de Choubrah ; les sycomores monstrueux qui la
forment retentissaient de I'aigre caquetage des corneilles, qu’en-
trecoupait parfois le cri sinistre des milans.

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur lo-
cale d’autrefois ; seulement ca et 1a de grands buffles plongés
dans l'eau et des coqs de Pharaon, sortes de petits faisans aux
plumes dorées, voltigeant au-dessus des bois d’orangers et de ba-
naniers des jardins.

J’oubliais 'obélisque d’Héliopolis, qui marque de son doigt de
pierre la limite voisine du désert de Syrie et que je regrettais de
n’avoir encore vu que de loin. Ce monument ne devait pas quitter
notre horizon de la journée, car la navigation de la cange conti-
nuait a s’opérer en zigzag.

Le soir était venu, le disque du soleil descendait derriére la
ligne peu mouvementée des montagnes lybiques, et tout a coup la
nature passait de I'ombre violette du crépuscule a I'obscurité
bleuatre de la nuit. J’apercus de loin les lumieres d’'un café, na-
geant dans leurs flaques d’huile transparente ; ’accord strident
du naz et du rebab accompagnait cette mélodie égyptienne si
connue : Ya teyly ! (O nuits !)

D’autres voix formaient les répons du premier vers : « O nuits
de joie ! » On chantait le bonheur des amis qui se rassemblent,
Iamour et le désir, flammes divines, émanations radieuses de la



clarté pure qui n’est qu’au ciel ; — on invoquait Ahmad, I'élu, chef
des apotres, — et des voix d’enfans reprenaient en checeur 'anti-
strophe de cette délicieuse et sensuelle effusion qui appelle la bé-
nédiction du Seigneur sur les joies nocturnes de la terre.

Je vis bien qu’il s’agissait d’'une solennité de famille. L’étrange
gloussement des femmes fellahs succédait au cheeur des enfans,
et cela pouvait célébrer une mort aussi bien qu'un mariage ; car,
dans toutes les cérémonies des Egyptiens, on reconnait ce mé-
lange d’une joie plaintive ou d’une plainte entrecoupée de trans-
ports joyeux qui déja, dans le monde ancien, présidaient a tous
les actes de leur vie.

Le reis avait fait amarrer notre barque a un pieu planté dans le
sable, et se préparait a descendre. Je lui demandai si nous ne fai-
sions que nous arréter dans le village qui était devant nous. Il ré-
pondit que nous devions y passer la nuit et y rester méme le len-
demain jusqu’a trois heures, moment ou se leve le vent du sud-
ouest (nous étions a I'’époque des moussons). — J’avais cru, lui
dis-je, qu’on ferait marcher la barque a la corde quand le vent ne
serait pas bon. — Ceci n’est pas, répondit-il, sur notre traité.

En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant le
cadi ; mais ces gens y avaient mis évidemment tout ce qu’ils
avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais pressé d’arriver, et cette
circonstance, qui aurait fait bondir d’indignation un voyageur an-
glais, me fournissait seulement I'occasion de mieux étudier I'an-
tique branche, si peu frayée, par ou le Nil descend du Caire a
Damiette.

Le reis, qui s’attendait a des réclamations violentes, admira
ma sérénité. Le halage des barques est relativement assez coti-



teux ; — car, outre un nombre plus grand de matelots sur la
barque, il exige I’assistance de quelques hommes de relais éche-
lonnés de village en village.

Une cange contient deux chambres, élégamment peintes et
dorées a l'intérieur, avec des fenétres grillées donnant sur le
fleuve, et encadrant agréablement le double paysage des rives :
des corbeilles de fleurs, des arabesques compliquées, décorent les
panneaux ; deux coffres de bois bordent chaque chambre, et per-
mettent le jour de s’asseoir les jambes croisées, la nuit de
s’étendre sur des nattes ou des coussins. Ordinairement la pre-
miere chambre sert de divan ; la seconde de harem. Le tout se
ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf le privilége des rats
du Nil, dont il faut, quoi qu’'on fasse, accepter la société. Les
moustiques et autres insectes sont des compagnons moins
agréables encore ; mais on évite la nuit leurs baisers perfides au
moyen de vastes chemises dont on noue 'ouverture apres y étre
entré comme dans un sac, et qui entourent la téte d'un double
voile de gaze sous lequel on respire parfaitement.

Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la barque, et
je m’y préparais déja, lorsque le reis, qui était descendu a terre,
vint me trouver avec cérémonie et m’invita a ’'accompagner. J’a-
vais quelque scrupule a laisser 'esclave dans la cabine ; mais il
me dit lui-méme qu’il valait mieux 'emmener avec nous.

III. — LE MUTHIL.

En descendant sur la berge, je m’apercus que nous venions de
débarquer simplement a Choubrah. Les jardins du pacha, avec
les berceaux de myrte qui décorent I'entrée, étaient devant nous ;
un amas de pauvres maisons baties en briques de terre crue



s’étendait a notre gauche des deux cotés de 'avenue ; le café que
j'avais remarqué bordait le fleuve, et la maison voisine était celle
du reis, qui nous pria d’y entrer.

C’était bien la peine, me disais-je, de passer toute la journée
sur le Nil ; nous voila seulement a une lieue du Caire ! J’avais en-
vie d’y retourner passer la soirée et lire les journaux chez M Bon-
homme ; mais le reis nous avait déja conduits devant sa maison,
et il était clair qu'on y célébrait une féte ou il convenait d’assister.

En effet, les chants que nous avions entendus partaient de 1a ;
une foule de gens basanés, mélangés de negres purs, paraissait se
livrer a la joie. Le reis, dont je n’entendais qu'imparfaitement le
dialecte franc assaisonné d’arabe, finit par me faire comprendre
que c’était une féte de famille en ’honneur de la circoncision de
son fils. — Je compris surtout alors pourquoi nous avions fait si
peu de chemin.

La cérémonie avait eu lieu la veille a la mosquée, et nous
étions seulement au second jour des réjouissances. Les fétes de
famille des plus pauvres Egyptiens sont des fétes publiques, et
I’avenue était pleine de monde : une trentaine d’enfans, cama-
rades d’école du jeune circoncis (mutahil), remplissait une salle
basse ; les femmes, parentes ou amies de 1’épouse du reis, fai-
saient cercle dans la piece du fond, et nous nous arrétames pres
de cette porte. Le reis indiqua de loin une place pres de sa femme
a 'esclave qui me suivait, et celle-ci alla sans hésiter s’asseoir sur
le tapis de la khanoun (dame), apres avoir fait les salutations
d’usage.

On se mit a distribuer du café et des pipes, et des Nubiennes
commencerent a danser au son des tarabouks (tambours de terre



cuite), que plusieurs femmes soutenaient d'une main et frap-
paient de l'autre. — La famille du reis était trop pauvre sans
doute pour avoir des almées blanches ; — mais les Nubiens
dansent pour leur plaisir. Le loti ou coryphée faisait les bouffon-
neries habituelles en guidant les pas de quatre femmes qui se li-
vraient a cette sallarelle éperdue que j’ai déja décrite, et qui ne
varie guere qu’en raison du plus ou moins de feu des exécutans.

Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, le reis
m’avait fait prendre place pres d’'un vieillard qu’il me dit étre son
pére. Ce bonhomme, en apprenant quel était mon pays, m’ac-
cueillit avec un juron essentiellement francais, — que sa pronon-
ciation transformait d’'une facon comique. C’était tout ce qu’il
avait retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui répondis en
criant : « Napoléon ! » Il ne parut pas comprendre. Cela m’éton-
na ; mais je songeai bientot que ce nom datait seulement de I'em-
pire. — Avez-vous connu Bonaparte ? lui dis-je en arabe. Il pen-
cha la téte en arriére avec une sorte de réverie solennelle, et se
mit a chanter a pleine gorge :

Ya salam, Bounabarteh !
Salut a toi, 6 Bonaparte !

Je ne pus m’empécher de fondre en larmes en écoutant ce
vieillard répéter le vieux chant des Egyptiens en I'honneur de ce-
lui qu’ils appelaient le sultan Kébir. Je le pressai de le chanter
tout entier ; mais sa mémoire n’en avait retenu que peu de vers.
Cependant le reis, indifférent a ces souvenirs, était allé du coté
des enfans, et 'on semblait préparer tout pour une cérémonie
nouvelle.



En effet, les enfans ne tardérent pas a se ranger sur deux
lignes, et les autres personnes réunies dans la maison se
leverent ; car il s’agissait de promener dans le village 'enfant qui,
la veille déja, avait été promené au Caire. On amena un cheval ri-
chement harnaché, et le petit bonhomme, qui pouvait avoir sept
ans, couvert d’habits et d'ornemens de femme (le tout emprunté
probablement), fut hissé sur la selle, ou deux de ses parens le
maintenaient de chaque c6té. Il était fier comme un empereur, et
tenait, selon I'usage, un mouchoir sur sa bouche. Je n’osai le re-
garder trop attentivement, sachant que les Orientaux craignent
en ce cas le mauvais ceil ; mais je pris garde a tous les détails du
cortége, que je n’avais jamais pu si bien distinguer au Caire, ou
ces processions des mutahil different a peine de celles des
mariages.

Il n’y avait pas a celle-la de bouffons nus, simulant des com-
bats avec des lances et des boucliers ; mais quelques Nubiens,
montés sur des échasses, se poursuivaient avec de longs batons :
ceci était pour attirer la foule ; ensuite les musiciens ouvrirent la
marche ; puis les enfans, vétus de leurs plus beaux costumes et
guidés par cinq a six faquirs ou santons, qui chantaient des moals
religieux ; puis 'enfant a cheval entouré de ses parens, et enfin
les femmes de la famille, au milieu desquelles marchaient les
danseuses non voilées, qui, a chaque halte, recommencaient leurs
trépignemens voluptueux. On n’avait oublié ni les porteurs de
cassolettes parfumées, ni les enfans qui secouent les kumkum,
flacons d’eau de rose dont on asperge les spectateurs ; mais le
personnage le plus important du cortége était sans nul doute le
barbier, tenant en main linstrument mystérieux — dont le
pauvre enfant devait plus tard faire I'’épreuve, — tandis que son
aide agitait au bout d’une lance une sorte d’enseigne chargée des



attributs de son métier. Devant le mutahil était un de ses cama-
rades portant, attachée a son col, la tablette a écrire, décorée par
le maitre d’école de chefs-d’ceuvre calligraphiques. Derriere le
cheval, une femme jetait continuellement du sel pour conjurer les
mauvais esprits. La marche était fermée par les femmes gagées,
qui servent de pleureuses aux enterremens et qui accompagnent
les cérémonies de mariage et de circoncision avec le méme olou-
loulou ! dont la tradition se perd dans la plus haute antiquité.

Pendant que le cortége parcourait les rues peu nombreuses du
petit village de Choubrah, j’étais resté avec le grand pere du mu-
tahil, ayant eu toutes les peines du monde a empécher I’esclave
de suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le mafisch !
tout-puissant chez les Egyptiens pour lui interdire ce qu’elle re-
gardait comme un devoir de politesse et de religion. Les negres
préparaient des tables et décoraient la salle de feuillages. — Pen-
dant ce temps, je cherchais a tirer du vieillard quelques éclairs de
souvenirs en faisant résonner a ses oreilles, avec le peu que je sa-
vais d’arabe, les noms glorieux de Kléber et de Menou. Il ne se
souvenait que du colonel Barthélemy, 'ancien chef de la police
du Caire, qui a laissé de grands souvenirs dans le peuple a cause
de sa grande taille et du magnifique costume qu’il portait. — Bar-
thélemy a inspiré des chants d’amour dont les femmes n’ont pas
seules gardé la mémaoire :

« Mon bien-aimé est coiffé d'un chapeau brodé ; — des nceuds
et des rosettes ornent sa ceinture. « J’ai voulu I’embrasser, il m’a
dit : Aspetta (attends) ! Oh ! qu’il est doux son langage italien ! —
Dieu garde celui dont les yeux sont des yeux de gazelle ! « Que tu
es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélemy), quand tu proclames
la paix publique avec un firman a la main ! »



IV. — LE SIRAFEH.

Ala rentrée du mutahil, tous les enfans vinrent s’asseoir
quatre par quatre autour des tables rondes ou le maitre d’école,
le barbier et les santons occuperent les places d’honneur. Les
autres grandes personnes attendirent la fin du repas pour y
prendre part a leur tour. Les Nubiens s’assirent devant la porte et
recurent le reste des plats dont ils distribuérent encore les der-
niers reliefs a de pauvres gens attirés par le bruit de la féte. Ce
n’est qu'apres avoir passé par deux ou trois séries d’invités infé-
rieurs que les os parvenaient a un dernier cercle composé de
chiens errans attirés par 'odeur des viandes. Rien ne se perd
dans ces festins de patriarche, ou, si pauvre que soit I'amphi-
tryon, toute créature vivante peut réclamer sa part de féte. — 1l
est vrai que les gens aisés ont 'usage de payer leur écot par de
petits présens, ce qui adoucit un peu la charge que s’imposent,
dans ces occasions, les familles du peuple.

Cependant arrivait, pour le mutahil, I'instant douloureux qui
devait clore la féte. On fit lever de nouveau les enfans, et ils en-
trérent seuls dans la salle ou se tenaient les femmes. On
chantait : « O toi, sa tante paternelle ! 6 toi, sa tante maternelle !
viens préparer son sirafeh ! » A partir de ce moment, les détails
m’ont été donnés par 'esclave présente a la cérémonie du sirafeh.

Les femmes remirent aux enfans un chale dont quatre d’entre
eux tinrent les coins. La tablette a écrire fut placée au milieu, et le
principal éleve de I’école (arif) se mit a psalmodier un chant dont
chaque verset était ensuite répété en cheeur par les enfans et par
les femmes. On priait le Dieu qui sait tout, « qui connait le pas de
la fourmi noire et son travail dans les ténebres, » d’accorder sa
bénédiction a cet enfant qui déja savait lire et pouvait com-



prendre le Coran. On remerciait en son nom le pere, qui avait
payé les lecons du maitre, et la mere, qui des le berceau lui avait
enseigné la parole.

« Dieu m’accorde, disait I’enfant a sa meére, de te voir assise au
paradis et saluée par Maryam (Marie), par Zeyneb, fille d’Ali, et
par Fatime, fille du prophete ! »

Le reste des versets était a la louange des faquirs et du maitre
d’école, comme ayant expliqué et fait apprendre a 'enfant les di-
vers chapitres du Coran.

D’autres chants moins graves succédaient a ces litanies.

« O vous, jeunes filles, qui nous entourez, disait I'arif, je vous
recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et
que vous vous regardez au miroir ! « Et vous, femmes mariées ici
rassemblées, par la vertu du chapitre 37 : la fécondité, soyez bé-
nies ! — Mais, s’il est ici des femmes qui aient vieilli dans le céli-
bat, qu’elles soient a coups de savates chassées dehors ! »

Pendant cette cérémonie, les garcons promenaient autour de
la salle le sirafeh, et chaque femme déposait sur la tablette des
cadeaux de petite monnaie, apres quoi on versait les pieces dans
un mouchoir dont les enfans devaient faire don aux faquirs.

En revenant dans la chamhre des hommes, le mutahil fut pla-
cé sur un siege élevé. Le barbier et son aide se tinrent debout des
deux co6tés avec leurs instrumens. On placa devant 'enfant un
bassin de cuivre ou chacun dut venir déposer son offrande, —
apres quoi il fut emmené par le barbier dans une piece séparée
ou l'opération s’accomplit sous les yeux de deux de ses parens,
pendant que les cymbales résonnaient pour couvrir ses plaintes.



L’assemblée, sans se préoccuper davantage de cet incident,
passa encore la plus grande partie de la nuit a boire des sorbets,
du café, et une sorte de biere épaisse (bouza), boisson enivrante,
dont les noirs principalement faisaient usage, et qui est sans
doute la méme qu'Hérodote désigne sous le nom de vin d’orge.

V. — LA FORET DE PIERRE.

Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour attendre
I’heure ou le vent devait se lever. Le reis et tout son monde se li-
vraient au sommeil avec cette insouciance profonde du grand
jour qu’ont peine a concevoir les gens du Nord. J’eus I'idée de ca-
denasser 'esclave dans la chambre de la cange, ce qui aurait pas-
sé pour trés naturel, et d’aller me promener vers Héliopolis, éloi-
gné d’a peine une lieue.

Tout a coup je me souvins d’'une promesse que j'avais faite a
un brave commissaire de marine qui m’avait prété sa cabine pen-
dant la traversée de Syra a Alexandrie. « Je ne vous demande
qu’une chose, m’avait-il dit, lorsqu’a 'arrivée je lui fis mes remer-
ciemens, c’est de ramasser pour moi quelques fragmens de la fo-
rét pétrifiée qui se trouve dans le désert, a peu de distance du
Caire. Vous les remettrez, en passant a Smyrne, chez M Carton,
rue des Roses. »

Ces sortes de commissions sont sacrées entre voyageurs ; la
honte d’avoir oublié celle-1a me fit résoudre immédiatement cette
expédition facile. Du reste, je tenais aussi a voir cette forét dont
je ne m’expliquais pas la structure. Je réveillai 'esclave qui était
de tres mauvaise humeur, et qui demanda a rester avec la femme
du reis. J’avais I'idée des-lors d’emmener le reis ; une simple ré-
flexion et 'expérience acquise des moeurs du pays me prouverent



que, dans cette famille honorable, I'innocence de la pauvre
Zeynéby ne courait aucun danger.

Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le reis qui me
fit venir un anier intelligent, je me dirigeai vers Héliopolis, lais-
sant a gauche le canal d’Adrien, creusé jadis du Nil a la mer
Rouge, et dont le lit desséché devait plus tard tracer notre route
au milieu des dunes de sable.

Tous les environs de Choubrah sont admirablement cultivés.
Apres un bois de sycomores qui s’étend autour des haras, on
laisse a gauche une foule de jardins ou 'oranger se cultive dans
I'intervalle des dattiers plantés en quinconces ; puis, en traver-
sant une branche du Kalisch ou canal du Caire, on gagne en peu
de temps la lisiére du désert, qui commence sur la limite des
inondations du Nil. La s’arréte le damier fertile des plaines, si
soigneusement arrosées par les rigoles qui coulent des saquies ou
puits a roues ; — la commence, avec I'impression de la tristesse et
de la mort qui ont vaincu la nature elle-méme, cet étrange fau-
bourg de constructions sépulcrales qui ne s’arréte qu’au Moka-
tam, et qu’on appelle de ce coté la Vallée des Califes. C’est la que
Teyloun et Bibars, Saladin et Malek-Adel, et mille autres héros de
Iislam, reposent non dans de simples tombes, mais dans de
vastes palais brillans encore d’arabesques et de dorures, entre-
mélés de vastes mosquées. Il semble que les spectres, habitans de
ces vastes demeures, aient voulu encore des lieux de priere et
d’assemblée — qui, si l'on en croit la tradition, se peuplent a cer-
tains jours d’une sorte de fantasmagorie historique.

En nous éloignant de cette triste cité dont 'aspect extérieur
produit I'effet d'un brillant quartier du Caire, nous avions gagné
la levée d’Héliopolis, construite jadis pour mettre cette ville a



I’abri des plus hautes inondations. Toute la plaine qu’on apercoit
au-dela est bosselée de petites collines formées d’amas de dé-
combres. Ce sont principalement les ruines d’un village qui re-
couvrent la les restes perdus des constructions primitives. Rien
n’est resté debout ; pas une pierre antique ne s’éleve au-dessus
du sol, excepté I'obélisque, autour duquel on a planté un vaste
jardin.

L’obélisque forme le centre de quatre allées d’ébéniers qui di-
visent le jardin ; des abeilles sauvages ont établi leurs alvéoles
dans les anfractuosités de I'une des faces qui, comme on sait, est
dégradée. Le jardinier, habitué aux visites des voyageurs, m’offrit
des fleurs et des fruits. Je pus m’asseoir et songer un instant aux
splendeurs décrites par Strabon, aux trois autres obélisques du
temple du Soleil, dont deux sont a Rome et dont 'autre a été dé-
truit ; a ces avenues de sphinx en marbre jaune dont un seul se
voyait encore au siecle dernier ; — a cette ville enfin, berceau des
sciences, ou Hérodote et Platon vinrent se faire initier aux mys-
téres. — Héliopolis a d’autres souvenirs encore au point de vue
biblique. Ce fut la que Joseph donna ce bel exemple de chasteté
que notre époque n’apprécie plus qu'avec un sourire ironique.
Aux yeux des Arabes, cette Iégende a un tout autre caractere : Jo-
seph et Zuleika sont les types consacrés de I'amour pur, des sens
vaincus par le devoir, et triomphans d’'une double tentation ; car
le maitre de Joseph était un des eunuques du roi. Dans la 1égende
souvent traitée par les poetes de I'Orient, la tendre Zuleika n’est
point sacrifiée comme dans celle que nous connaissons. Mal ju-
gée d’abord par les femmes de Memphis, elle fut de toutes parts
excusée des que Joseph, sorti de sa prison, eut fait admirer a la
cour de Pharaon tout le charme de sa beauté.



Le sentiment d’amour platonique dont les poétes arabes sup-
posent que Joseph fut animé pour Zuleika, — et qui rend certes
son sacrifice d’autant plus beau, — n’empécha pas ce patriarche
de s’unir plus tard a la fille d’'un prétre d’Héliopolis, nommée Azi-
ma. Ce fut un peu plus loin, vers le nord, qu’il établit sa famille a
un endroit nommeé Gessen, ou ’on a cru retrouver les restes d'un
temple juif bati par Onias.

Je n’ai pas tenu a visiter ce berceau de la postérité de Jacob ;
mais je ne laisserai pas échapper l'occasion de laver tout un
peuple, dont nous avons accepté les traditions patriarcales, d’'un
acte peu loyal que les philosophes lui ont durement reproché. —
Je discutais un jour au Caire sur la fuite d’Egypte du peuple de
Dieu avec un humoriste de Berlin, qui faisait partie comme sa-
vant de 'expédition de M. Lepsius :

« Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d’honnétes Hébreux
auraient eu I'indélicatesse d’emprunter ainsi la vaisselle de gens
qui, quoique Egyptiens, avaient été évidemment leurs voisins ou
leurs amis ?

— Cependant, observai-je, il faut croire cela ou nier I’Ecriture.

— Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation dans
le texte ; mais faites attention a ce que je vais vous dire : les Hé-
breux ont eu de tout temps le génie de la banque et de l'es-
compte. Dans cette époque encore naive, on ne devait guere pré-
ter que sur gages... et persuadez-vous bien que telle était déja
leur industrie principale.

— Mais les historiens les peignent occupés a mouler des
briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en pierre),



et la rétribution de ces travaux se faisait en oignons et autres
légumes ?

— Eh bien ! s’ils ont pu amasser quelques oignons, croyez fer-
mement qu’ils ont su les faire valoir et que cela leur en a rapporté
beaucoup d’autres.

— Que faudrait-il en conclure ?

— Rien autre chose, sinon que I'argenterie qu’ils ont emportée
représentait probablement le gage exact des préts qu’ils avaient
pu faire dans Memphis. L'Egyptien est négligent ; il avait sans
doute laissé s’accumuler les intéréts, et les frais, et la rente au
taux légal...

— De sorte qu’il n’y avait pas méme a réclamer un boni ?

— J’en suis stir. Les Hébreux n’ont emporté que ce qui leur
était acquis selon toutes les lois de I'équité naturelle et commer-
ciale. Par cet acte, assurément légitime, ils ont fondé des-lors les
vrais principes du crédit. Du reste, le Talmud dit en termes
précis : « Ils ont pris seulement ce qui était a eux. »

Je donne pour ce qu’il vaut ce paradoxe berlinois. — Il me
tarde de retrouver a quelques pas d’Héliopolis des souvenirs plus
grands de l'histoire biblique. Le jardinier qui veille a la conserva-
tion du dernier monument de cette cité illustre — appelée primi-
tivement Ainschems ou I'Eil-du-Soleil, m’a donné un de ses fel-
lahs pour me conduire a Matarée. Apres quelques minutes de
marche dans la poussiére, j’ai retrouvé une oasis nouvelle, c’est-
a-dire un bois tout entier de sycomores et d’orangers ; une source
coule a I'entrée de I’enclos, et c’est, dit-on, la seule source d’eau
douce que laisse filtrer le terrain nitreux de 'Egypte. Les habi-



tans attribuent cette qualité a une bénédiction divine. Pendant le
séjour que la sainte famille fit & Matarée, c’est 1a, dit-on, que la
Vierge venait blanchir le linge de ’Enfant-Dieu. On suppose en
outre que cette eau guérit de la leépre. De pauvres femmes qui se
tiennent pres de la source vous en offrent une tasse moyennant
un léger batchiz.

Il reste a voir encore dans le bois le sycomore touffu sous le-
quel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la bande d’'un bri-
gand nommé Disma. Celui-ci qui, plus tard, devint le bon larron,
finit par découvrir les fugitifs ; mais tout a coup la foi toucha son
ceeur, au point qu’il offrit ’hospitalité a Joseph et a Marie dans
une de ses maisons située sur 'emplacement du vieux Caire,
qu’on appelait alors Babylone d’Egypte. Ce Disma, dont les occu-
pations paraissaient lucratives, avait des propriétés partout. —
On m’avait fait voir déja, au vieux Caire, dans un couvent cophte,
un vieux caveau, voté en brique, qui passe pour étre un reste de
I’hospilaliére maison de Disma et ’endroit méme ou couchait la
sainte famille.

Ceci appartient a la tradition cophte, mais ’arbre merveilleux
de Matarée recoit les hommages de toutes les communions chré-
tiennes. Sans penser que ce sycomore remonte a la haute antiqui-
té qu'on suppose, on peut admettre qu’il est le produit des reje-
tons de I'arbre ancien, et personne ne le visite depuis des siécles
sans emporter un fragment du bois ou de I'écorce. Cependant il a
toujours des dimensions énormes et semble un baobab de I'Inde ;
I'immense développement de ses branches et de ses surgeons dis-
parait sous les ex-voto, les chapelets, les légendes, les images
saintes, qu’on y vient suspendre ou clouer de toutes parts.



En quittant Matarée, nous ne tardames pas a retrouver la
trace du canal d’Adrien, qui sert de chemin quelque temps, et ou
les roues de fer des voitures de Suez laissent des orniéres pro-
fondes. Le désert est beaucoup moins aride que I'on ne croit ; des
touffes de plantes balsamiques, des mousses, des lichens et des
cactus revétent presque partout le sol, et de grands rochers gar-
nis de broussailles se dessinent a I’horizon.

La chaine du Mokatam fuyait a droite vers le sud ; le défilé, en
se resserrant, ne tarda pas a en masquer la vue, et mon guide
m’indiqua du doigt la composition singuliere des roches qui do-
minaient notre chemin : c’étaient des blocs d’huitres et de co-
quillages de toute sorte. La mer du déluge, ou peut-étre seule-
ment la Méditerranée qui, selon les savans, couvrait autrefois
toute cette vallée du Nil, a laissé ces marques incontestables. Que
faut-il supposer de plus étrange maintenant ? La vallée s’ouvre ;
un immense horizon s’étend a perte de vue. Plus de traces, plus
de chemin ; le sol est rayé partout de longues colonnes rugueuses
et grisatres. O prodige ! ceci est la forét pétrifiée.

Quel est le souffle effrayant qui a couché a terre au méme in-
stant ces troncs de palmiers gigantesques ? Pourquoi tous du
méme coOté, avec leurs branches et leurs racines, et pourquoi la
végétation s’est-elle glacée et durcie en laissant distincts les
fibres du bois et les conduits de la seve ? Chaque vertébre s’est
brisée par une sorte de décollement ; mais toutes sont restées
bout & bout comme les anneaux d'un reptile. Rien n’est plus éton-
nant au monde. Ce n’est pas une pétrification produite par l'ac-
tion chimique de la terre ; tout est couché a fleur de sol. C’est ain-
si que tomba la vengeance des dieux sur les compagnons de Phi-
née. Serait-ce un terrain quitté par la mer ? Mais rien de pareil ne



signale I’action ordinaire des eaux. Est-ce un cataclysme subit, un
courant des eaux du déluge ? Mais comment, dans ce cas, les
arbres n’auraient-ils pas surnagé ? L’esprit s’y perd ; il vaut
mieux n’y plus songer !

J’ai quitté enfin cette vallée étrange, et j’ai regagné rapide-
ment Choubrah. Je remarquais a peine les creux de rochers
quhabitent les hyénes et les ossemens blanchis des dromadaires
qu’a semés abondamment le passage des caravanes ; — jempor-
tais dans ma pensée une impression plus grande encore que celle
dont on est frappé au premier aspect des pyramides : leurs qua-
rante siecles sont bien petits devant les témoins irrécusables d'un

monde primitif soudainement détruit !

VI. — UN DEJEUNER EN QUARATAINE.

Nous voila de nouveau sur le Nil. Jusqu’a Batn-el-Bakarah, le
ventre de la vache, ot commence I'angle inférieur du Delta, je ne
faisais que retrouver des rives connues. Les pointes des trois py-
ramides, teintes de rose le matin et le soir, et que 'on admire si
long-temps avant d’arriver au Caire, si long-temps encore apres
avoir quitté Boulac, disparurent enfin tout-a-fait de ’horizon.
Nous voguions désormais sur la branche orientale du Nil, c’est-a-
dire sur le véritable lit du fleuve ; car la branche de Rosette, plus
fréquentée des voyageurs d’Europe, n’est qu'une large saignée
qui se perd a 'occident.

C’est de la branche de Damiette que partent les principaux ca-
naux deltaiques ; c’est elle aussi qui présente le paysage le plus
riche et le plus varié. Ce n’est plus cette rive monotone, bordée de
quelques palmiers gréles, avec des villages batis en briques crues,
— et tout au plus ca et 1a des tombeaux de santons égayés de mi-



narets, des colombiers ornés de renflemens bizarres, minces sil-
houettes panoramiques toujours découpées sur un horizon qui
n’a pas de second plan. — La branche, ou, si vous voulez, la
brame de Damiette, baigne des villes considérables, et traverse
partout des campagnes fécondes ; les palmiers sont plus beaux et
plus touffus ; les figuiers, les grenadiers et les tamarins pré-
sentent partout des nuances infinies de verdure. Les bords du
fleuve, aux affluens des nombreux canaux d’irrigation, sont revé-
tus d’'une végétation toute primitive ; du sein des roseaux qui ja-
dis fournissaient le papyrus et des nénuphars variés, parmi les-
quels peut-étre on retrouverait le lotus pourpré des anciens, on
voit s’élancer des milliers d’oiseaux et d’insectes. Tout papillote,
étincelle et bruit, sans tenir compte de 'homme, car il ne passe
pas la dix Européens par année ; ce qui veut dire que les coups de
fusil viennent rarement troubler ces solitudes populeuses. Le
cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron blanc et la
sarcelle se jouent autour des djermes et des canges ; mais des
vols de colombes, plus facilement effrayées, s’égrénent ca et 1a en
longs chapelets dans I'azur du ciel.

Nous avions laissé a droite Charakhanieh situé sur 'emplace-
ment de I'antique Cercasorum ; Dagoueh, vieille retraite des bri-
gands du Nil qui suivaient, la nuit, les barques a la nage en ca-
chant leur téte dans la cavité d’'une courge creusée ; Atrib, qui
couvre les ruines d’Atribis, et Methram, ville moderne fort peu-
plée, dont la mosquée, surmontée d’'une tour carrée, fut, dit-on,
une église chrétienne avant la conquéte arabe.

Sur la rive gauche on retrouve 'emplacement de Busiris sous
le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de terre ; de l'autre
coté du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus, fait jaillir du



sein de la verdure ses domes et ses minarets. — Les débris dun
temple immense, qui parait étre celui d’Isis, se rencontrent a
deux lieues de la. Des tétes de femmes servaient de chapiteau a
chaque colonne ; la plupart de ces dernieres ont servi aux Arabes
a fabriquer des meules de moulin.

Nous passames la nuit devant Mansourah, et je ne pus visiter
les fours a poulets célébres de cette ville, ni la maison de Ben-Lo-
ckman ou vécut saint Louis prisonnier. Une mauvaise nouvelle
m’attendait a mon réveil ; le drapeau jaune de la peste était arbo-
ré sur Mansourah, et nous attendait encore a Damiette, de sorte
qu’il était impossible de songer a faire des provisions autres que
d’animaux vivans. C’était de quoi gater assurément le plus beau
paysage du monde ; malheureusement aussi les rives devenaient
moins fertiles ; 'aspect des riziéres inondées, 'odeur malsaine
des marécages, dominaient décidément, au-dela de Pharescour,
I'impression des derniéres beautés de la nature égyptienne. Il fal-
lut attendre jusqu’au soir pour rencontrer enfin le magique spec-
tacle du Nil élargi comme un golfe, — des bois de palmiers plus
touffus que jamais, de Damiette, enfin, bordant les deux rives de
ses maisons italiennes et de ses terrasses de verdure ; spectacle
qu'on ne peut comparer qu’a celui qu’offre ’entrée du grand ca-
nal de Venise, et ou de plus les mille aiguilles des mosquées se
découpaient dans la brume colorée du soir.

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste bati-
ment décoré du pavillon de France ; mais il fallait attendre le len-
demain pour nous faire reconnaitre et obtenir le droit de péné-
trer avec notre belle santé dans le sein d'une ville malade. Le dra-
peau jaune flottait sinistrement sur le batiment de la marine, et
la consigne était toute dans notre intérét. Cependant nos provi-



sions étaient épuisées, et cela ne nous annoncait qu’un triste dé-
jeuner pour le lendemain.

Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été signalé, —
ce qui prouvait 'utilité du conseil de M Bonhomme, — et le janis-
saire du consulat francais venait nous offrir ses services. J’avais
une lettre pour le consul, et je demandai a lui étre présenté.
Apres étre allé I'avertir, le janissaire vint me prendre et me dit de
faire grande attention, afin de ne toucher personne et de ne point
étre touché pendant la route. Il marchait devant moi avec sa
canne a pomme d’argent, et faisait écarter les curieux. — Nous
montons enfin dans un vaste batiment de pierre, fermé de portes
énormes, et qui avait la physionomie d’un okel ou caravansérail.
C’était pourtant la demeure du consul ou plutét de 'agent consu-
laire de France qui est en méme temps 1'un des plus riches négo-
cians en riz de Damiette.

Jentre dans la chancellerie, le janissaire m’indique son
maitre, et j’allais bonnement lui remettre ma lettre dans la main.
— Aspetta ! me dit-il d’'un air moins gracieux que celui du colonel
Barthélemy quand on voulait 'embrasser, — et il m’écarte avec
un baton blanc qu’il tenait a la main. Je comprends l'intention, et
je présente simplement la lettre. Le consul sort un instant sans
rien dire, et revient tenant une paire de pincettes ; il saisit ainsi la
lettre, en met un coin sous son pied, déchire tres adroitement
I’enveloppe avec le bout des pinces, et déploie ensuite la feuille,
qu’il tient a distance devant ses yeux en s’aidant du méme
instrument.

Alors sa physionomie se déride un peu, il appelle son chance-
lier, qui seul parle francais, et me fait inviter a déjeuner, mais en
me prévenant que ce sera en quarantaine. Je ne savais trop ce



que pouvait valoir une telle invitation, mais je pensai d’abord a
mes compagnons de la cange, et je demandai ce que la ville pou-
vait leur fournir.

Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus obtenir
pour eux du pain, du vin et des poules, seuls objets de consom-
mation qui soient supposés ne pouvoir transmettre la peste. La
pauvre esclave se désolait dans la cabine ; je I’en fis sortir pour la
présenter au consul.

En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronca le sourcil :

— Est-ce que vous voulez emmener cette femme en France ?
me dit le chancelier.

— Peut-étre, si elle y consent et si je le puis ; en attendant,
nous partons pour Beyrouth.

— Vous savez qu'une fois en France elle est libre ?
— Je la regarde comme libre des a présent.

— Savez-vous aussi que si elle s’ennuie en France, vous serez
obligé de la faire revenir en Egypte a vos frais ?

— J’ignorais ce détail.

— Vous ferez bien d’y songer. Il vaudrait mieux la revendre ici.
— Dans une ville ou est la peste ? ce serait peu généreux !

— Enfin c’est votre affaire.

Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui voulut
présenter l'esclave a sa femme. En attendant, on nous fit passer



dans la salle a manger, dont le centre était occupé par une grande
table ronde. Ici commenca une cérémonie nouvelle.

Le consul m’indiqua un bout de la table ou je devais
m’asseoir ; il prit place a 'autre bout avec son chancelier et un
petit garcon, son fils sans doute, qu’il alla chercher dans la
chambre des femmes. Le janissaire se tenait debout a droite de la
table pour bien marquer la séparation.

Je pensais qu’on inviterait aussi la pauvre Zeynéby, mais elle
s’était assise, les jambes croisées, sur une natte, avec la plus par-
faite indifférence, comme si elle se trouvait encore au bazar. Elle
croyait peut-étre au fond que je l'avais amenée la pour la
revendre.

Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul était un
négociant catholique natif de Syrie, et que, I'usage n’étant pas,
méme chez les chrétiens, d’admettre les femmes a table, on allait
faire paraitre la khanoun (maitresse de la maison), seulement
pour me faire honneur.

En effet, la porte s’ouvrit ; une femme d’'une quarantaine d’an-
nées, et d'un embonpoint marqué, s’avanca majestueusement
dans la salle et prit place en face du janissaire sur une chaise
haute avec escabeau, adossée au mur. Elle portait sur la téte une
immense coiffure conique drapée d’'un cachemire jaune avec des
ornemens d’or. Ses cheveux nattés et sa poitrine découverte étin-
celaient de diamans. Elle avait I’air d’'une madone, et son teint de
lis pale faisait ressortir I'éclat sombre de ses yeux dont les pau-
pieres et les sourcils étaient peints selon la coutume.

Des domestiques, placés de chaque coté de la salle, nous ser-
vaient des mets pareils dans des plats différens, et 'on m’expli-



qua que ceux de mon cOté n’étaient pas en quarantaine et qu’il
n’y avait rien a craindre si par hasard ils touchaient mes véte-
mens. Je comprenais difficilement comment, dans une ville pes-
tiférée, il y avait des gens tout-a-fait isolés de la contagion. J’étais
cependant moi-méme un exemple de cette singularité.

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés silen-
cieusement sans prendre place a notre table, avertie par son mari
de la présence de 'esclave amenée par moi, lui adressa la parole,
lui fit des questions et ordonna qu’on lui servit a manger. On ap-
porta une petite table ronde pareille a celles du pays, et le service
en quarantaine s’effectua pour elle comme pour moi.

Le chancelier voulut bien ensuite m’accompagner pour me
faire voir la ville. La magnifique rangée des maisons qui bordent
le Nil n’est pour ainsi dire quune décoration de théatre ; tout le
reste est poudreux et triste ; la fievre et la peste semblent transpi-
rer des murailles. Le janissaire marchait devant nous en faisant
écarter une foule livide vétue de haillons bleus. Je ne vis de re-
marquable que le tombeau d’'un santon célebre honoré par les
marins turcs, une vieille église batie par les croisés dans le style
byzantin et une colline aux portes de la ville entierement formée,
dit-on, des ossemens de 'armée de saint Louis.

Je craignais d’étre obligé de passer plusieurs jours dans cette
ville désolée. Heureusement le janissaire m’apprit le soir méme
que la bombarde la Santa-Barbara allait appareiller au point du
jour pour les cotes de Syrie. Le consul voulut bien y retenir mon
passage et celui de I'esclave ; — le soir méme nous quittions Da-
miette pour aller rejoindre en mer ce batiment commandé par un
capitaine grec.



Gérard de Nerval.

« O toi dont la chevelure est si belle ? depuis le jour ou tu en-
tras au Caire, cette ville a brillé d'une lueur semblable a celle
d’une lampe de cristal ; salut a toi ! »

05
LA
SANTA-BARBARA.
SCENES DE LA VIE ORIENTALE.

I. — UN COMPAGNON.

« Istambolda ! Ah ! Yélir firman !...
« Yélir, Yélir, Istambolda ! »

C’était une voix grave et douce, — une voix de jeune homme
blond ou de jeune fille brune, — d’un timbre frais et pénétrant,
résonnant comme un chant de cigale altérée a travers la brume
poudreuse d’'une matinée d’Egypte. J’avais entr’ouvert, pour I'en-
tendre mieux, une des fenétres de la cange, dont le grillage doré
se découpait, hélas ! sur une cote aride ; nous étions loin déja des
plaines cultivées et des riches palmeraies qui entourent Da-
miette. Partis de cette ville a 'entrée de la nuit, nous avions at-
teint en peu de temps le rivage d’Esbeh, qui est I'échelle maritime
et 'emplacement primitif de la ville des croisades. Je m’éveillais
a peine, étonné de ne plus étre bercé par les vagues, et ce chant
continuait a résonner par intervalle comme venant d’'une per-



sonne assise sur la greve, mais cachée par I’élévation des berges.
Et la voix reprenait encore avec une douceur mélancolique :

« Kaikélir ! Istambolda !...
« Yélir, Yélir, Istambolda ! »

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans un
langage nouveau pour moi, qui n’avait plus les rauques conson-
nances de l'arabe ou du grec, dont mon oreille était fatiguée.
Cette voix, c’était 'annonce lointaine de nouvelles populations,
de nouveaux rivages ; j'entrevoyais déja, comme en un mirage, la
reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa sombre verdure, —
et, 'avouerai-je ? ce contraste avec la nature monotone et briilée
de I'Egypte m’attirait invinciblement. Quitte a pleurer les bords
du Nil plus tard sous les verts cypres de Péra, jappelais au se-
cours de mes sens amollis par 1’été l'air vivifiant de I’Asie. Heu-
reusement la présence, sur le bateau, du janissaire que notre
consul avait chargé de m’accompagner m’assurait d'un départ
prochain.

On attendait I'heure favorable pour passer le boghaz, c’est-a-
dire la barre formée par les eaux de la mer luttant contre le cours
du fleuve, et une djerme, chargée de riz qui appartenait au
consul, devait nous transporter a bord de la Santa-Barbara, arre-
tée a une lieue en mer.

Cependant la voix reprenait :

« Ah ! ah! ah ! drommatina !
« Drommatina dieljédélim !...

Qu’est-ce que cela peut signifier ? me disais-je, cela doit étre
du turc, et je demandai au janissaire s’il comprenait, — C’est un



dialecte des provinces, répondit-il ; je ne comprends que le turc
de Constantinople. Quant a la personne qui chante, ce n’est pas
grand’chose de bon ; un pauvre diable sans asile, un banian !

J’ai toujours remarqué avec peine le mépris constant de
I’homme qui remplit des fonctions serviles a I'’égard du pauvre
qui cherche fortune ou qui vit dans I'indépendance. Nous étions
sortis du bateau, et, du haut de la levée, japercevais un jeune
homme nonchalamment couché au milieu d'une touffe de ro-
seaux secs. — Tourné vers le soleil naissant qui percait peu a peu
la brume étendue sur les riziéres, il continuait sa chanson, dont
je recueillais aisément les paroles ramenées par de nombreux
refrains :

« Déyouldoumou ! Bourouldoumou !
« Aly Osman yadjénamdah ! »

Il y a dans certaines langues méridionales un charme sylla-
bique, une grace d’intonation qui convient aux voix des femmes
et des jeunes gens, et qu'on écouterait volontiers des heures en-
tieres sans comprendre. — Et puis ce chant langoureux, ces mo-
dulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles chansons de
campagne, tout cela me charmait avec la puissance du contraste
et de I'inattendu ; quelque chose de pastoral et d’amoureusement
réveur jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et ca-
dencés comme des chants d’oiseaux. C’est peut-étre, me disais-je,
quelque chant d'un pasteur de Trébisonde ou de Cyrénaique. Il
me semble entendre des colombes qui roucoulent sur la pointe
des ifs ; cela doit se chanter dans des vallons bleuitres ou les
eaux douces éclairent de reflets d’argent les sombres rameaux du
méléze, ou les roses fleurissent sur de hautes charmilles, ot les
chevres s’égarent au loin comme dans une idylle de Théocrite.



Cependant je m’étais rapproché du jeune homme, qui m’aper-
cut enfin, et, se levant, me salua en disant : « Bonjour,
monsieur. »

C’était un beau garcon aux traits circassiens, a I'ceil noir, avec
un teint blanc et des cheveux blonds coupés de pres, mais non
pas rasés selon 1'usage des Arabes. Une longue robe de soie rayée
avec un pardessus de drap gris composait son ajustement, et un
simple tarbouch de feutre rouge lui servait de coiffure ; seule-
ment la forme plus ample et la houppe mieux fournie de soie
bleue que celle des bonnets égyptiens indiquaient le sujet immé-
diat d’Abdul-Medjid. Sa ceinture, faite d'un aunage de cachemire
a bas prix, portait, au lieu des collections de pistolets et de poi-
gnards dont tout homme libre ou tout serviteur gagé se hérisse
en général la poitrine, une écritoire de cuivre d’'un demi-pied de
longueur. Le manche de cet instrument oriental contient 'encre,
et le fourreau contient les roseaux qui servent de plumes (calam).
De loin, cela peut passer pour un poignard ; mais c’est I'insigne
pacifique du simple lettré.

Je me sentis tout d'un coup plein de bienveillance pour ce
confrere, et javais quelque honte de lattirail guerrier qui, au
contraire, dissimulait ma profession. — Est-ce que vous habitez
dans ce pays ? dis-je a I'inconnu.

— Non, monsieur, je suis venu avec vous de Damiette.
— Comment, avec moi ?

— Oui, les bateliers m’ont recu dans la cange et m’ont amené
jusqu’ici. J’aurais voulu me présenter a vous, mais vous étiez
couché.



— Clest tres bien, dis-je, et ou allez-vous comme cela ?

— Je vais vous demander la permission de passer aussi sur la
djerme pour gagner le vaisseau ou vous allez vous embarquer.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je en me tournant du
c6té du janissaire ; mais ce dernier me prit a part.

— Je ne vous conseille pas, me dit-il, d’'emmener ce garcon.
Vous serez obligé de payer son passage, car il n’a rien que son
écritoire ; c’est un de ces vagabonds qui écrivent des vers et
autres sottises. Il s’est présenté au consul, qui n’en a pas pu tirer
autre chose.

— Mon cher, dis-je a l'inconnu, je serais charmé de vous
rendre service, mais j'ai a peine ce qu’il me faut pour arriver a
Beyrouth et y attendre de 'argent.

— C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez les
fellahs. J’attendrai qu’il passe un Anglais.

Ce mot me laissa un remords. — Je m’étais éloigné avec le ja-
nissaire, qui me guidait a travers les terres inondées en me fai-
sant suivre un chemin tracé ca et la sur les dunes de sable pour
gagner les bords du lac Menzaleh. Le temps qu’il fallait pour
charger la djerme des sacs de riz apportés par diverses barques
nous laissait tout le loisir nécessaire pour cette expédition.

II. — LE LAC MENZALEH.

Nous avions dépassé a droite le village d’Esbeh, bati de
briques crues, et ou I'on distingue les restes d'une antique mos-
quée et aussi quelques débris d’arches et de tours appartenant a
I'ancienne Damiette, détruite par les Arabes a '’époque de saint



Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer baignait jadis
les murs de cette ville, et en est maintenant éloignée d’une lieue.
C’est 'espace que gagne a peu prés la terre d’Egypte tous les six
cents ans. Les caravanes qui traversent le désert pour passer en
Syrie rencontrent sur divers points des lignes réguliéres, ou se
voient, de distance en distance, des ruines antiques ensevelies
dans le sable, mais dont le vent du désert se plait quelquefois a
faire revivre les contours. Ces spectres de villes dépouillées pour
un temps de leur linceul poudreux effraient I'imagination des
Arabes, qui attribuent leur construction aux génies. Les savans
de 'Europe retrouvent en suivant ces traces une série de cités ba-
ties au bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs
ou de conquérans thébains. C’est par le calcul de cette retraite
des eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses couches
du Nil empreintes dans le limon et dont on peut compter les
marques en formant des excavations, qu'on est parvenu a faire
remonter & quarante mille ans 'antiquité du sol de I'Egypte. Ceci
s’arrange mal peut-étre avec la Genese ; cependant ces longs
siecles consacrés a I’action mutuelle de la terre et des eaux ont pu
constituer ce que le livre saint appelle « matiere sans forme, »
l'organisation des étres étant le seul principe véritable de la créa-
tion divine.

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre ou
est batie Damiette ; le sable oui nous marchions luisait par places,
et il me semblait voir des flaques d’eau congelées dont nos pieds
écrasaient la surface vitreuse ; ¢’étaient des couches de sel marin.
Un rideau de joncs élancés, de ceux peut-étre qui fournissaient
autrefois le papyrus, nous cachait encore les bords du lac ; nous
arrivames enfin a un port établi pour les barques de pécheurs, et
de 1a je crus voir la mer elle-méme dans un jour de calme. Seule-



ment des iles lointaines, teintes de rose par le soleil levant, cou-
ronnées ¢a et 1a de domes et de minarets, indiquaient un lieu plus
paisible, et des barques a voiles latines circulaient par centaines
sur la surface unie des eaux.

Cétait le lac Menzaleh, — 'ancien Maréotis, ou Tanis ruinée
occupe encore I'ille principale, et dont Péluse bornait 'extrémité
voisine de la Syrie, Péluse, 'ancienne porte de I'Egypte, ou pas-
serent tour a tour Cambyse, Alexandre et Pompée, — ce dernier,
comme on sait, pour y trouver la mort.

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel semé
dans les eaux du lac et assister a quelquune de ces péches magni-
fiques qui fournissent des poissons a 'Egypte entiére. Des oi-
seaux d’especes variées planent sur cette mer intérieure, nagent
pres des bords ou se réfugient dans le feuillage des sycomores,
des cassiers et des tamarins ; les ruisseaux et les canaux d’irriga-
tion qui traversent partout les rizieres offrent des variétés de vé-
gétation marécageuse, ou les roseaux, les joncs, le nénuphar et
sans doute aussi le lotus des anciens émaillent I'eau verdatre et
bruissent du vol d'une quantité d’insectes que poursuivent les oi-
seaux. Ainsi s’accomplit cet éternel mouvement de la nature pri-
mitive ou luttent des esprits féconds et meurtriers.

Quand, apres avoir traversé la plaine, nous remontames sur la
jetée, jentendis de nouveau la voix du jeune homme qui m’avait
parlé, il continuait a répéter : « Yélir, yélir, Istambolda ! » Je
craignais d’avoir eu tort de refuser sa demande, et je voulus ren-
trer en conversation avec lui en l'interrogeant sur le sens de ce
qu’il chantait. « Cest, me dit-il, une chanson qu’on a faite a
I’époque du massacre des janissaires. J’ai été bercé avec cette
chanson. »



Comment ! disais-je en moi-méme, ces douces paroles, cet air
langoureux, renferment des idées de mort et de carnage ! ceci
nous éloigne un peu de I’églogue.

La chanson voulait dire a peu pres : « Il vient de Stamboul, le
firman (celui qui annongait la destruction des janissaires) ! — Un
vaisseau I'apporte, — Ali-Osman l'attend ; — un vaisseau arrive,
— mais le firman ne vient pas ; — tout le peuple est dans l'incerti-
tude. — Un second vaisseau arrive, voila enfin celui qu’attendait
Ali-Osman. — Tous les musulmans revétent leurs habits brodés
— et s’en vont se divertir dans la campagne, — car il est certaine-
ment arrivé cette fois, le firman ! »

Aquoi bon vouloir tout approfondir ? J'aurais mieux aimé
ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu d’'un chant de
patre ou du réve d’'un voyageur qui pense a Stamboul, je n’avais
plus dans la mémoire qu'une sotte chanson politique.

— Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme,
que de vous laisser entrer dans la djerme, mais votre chanson
aura peut-étre contrarié le janissaire, quoiqu’il ait eu l'air de ne
pas la comprendre...

— Lui, un janissaire ? me dit-il. Il n’y en a plus dans tout 'em-
pire ! les consuls donnent encore ce nom, par habitude, a leurs
cavas ; mais lui n’est qu'un Albanais, comme moi je suis un Ar-
ménien. Il m’en veut parce qu’étant a Damiette, je me suis offert
a conduire des étrangers pour visiter la ville ; a présent, je vais a
Beyrouth.

Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment devenait
sans motif. — Demandez-lui, me dit-il, s’il a de quoi payer son
passage sur le vaisseau.



— Le capitaine Nicolas est mon ami, répondit ’Arménien.

Le janissaire secoua la téte, mais il ne fit plus aucune observa-
tion. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un petit paquet
qui paraissait a peine sous son bras et nous suivit. Tout mon ba-
gage avait été déja transporté sur la djerme, lourdement chargée.
L’esclave javanaise, que le plaisir de changer de lieu rendait in-
différente au souvenir de I’'Egypte, frappait ses mains brunes avec
joie en voyant que nous allions partir et veillait a 'emménage-
ment des cages de poules et de pigeons. La crainte de manquer
de nourriture agit fortement sur ces ames naives. L’état sanitaire
de Damiette ne nous avait pas permis de réunir des provisions
plus variées. Le riz ne manquant pas, du reste, nous étions voués
pour toute la traversée au régime du pilau.

III. — LA BOMBARDE.

Nous descendimes le cours du Nil pendant une lieue encore ;
les rives plates et sablonneuses s’élargissaient a perte de vue, et le
boghaz qui empéche les vaisseaux d’arriver jusqu'a Damiette ne
présentait plus a cette heure-la qu'une barre presque insensible.
Deux forts protégent cette entrée, souvent franchie au moyen-
age, mais presque toujours fatale aux vaisseaux.

Les voyages sur mer sont aujourd’hui, grace a la vapeur, telle-
ment dépourvus de danger, que ce n’est pas sans quelque inquié-
tude qu’on se hasarde sur un bateau a voile. La renait la chance
fatale qui donne aux poissons leur revanche de la voracité hu-
maine, ou tout au moins la perspective d’errer dix ans sur des
cotes inhospitalieres, comme les héros de I'Odyssée et de
I’Enéide. Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces fantai-
sies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c’est la bombarde



baptisée du nom de Santa-Barbara qui en réalise I'idéal le plus
pur. Du plus loin que japercus cette sombre carcasse, pareille a
un bateau de charbon, élevant sur un mat unique la longue
vergue disposée pour une seule voile triangulaire, je compris que
j'étais mal tombé, et j’eus I'idée un instant de refuser ce moyen de
transport. Cependant comment faire ? Retourner dans une ville
en proie a la peste pour attendre le passage d’un brick européen,
— car les bateaux a vapeur ne desservent pas cette ligne, — ce
n’était guere moins chanceux. Je regardai mes compagnons, qui
n’avaient l'air ni mécontent ni surpris ; le janissaire paraissait
convaincu d’avoir arrangé les choses pour le mieux ; nulle idée
railleuse ne percait sous le masque bronzé des rameurs de la
djerme ; il semblait donc que ce navire n’avait rien de ridicule et
d’impossible dans les habitudes du pays. Toutefois cet aspect de
galéasse difforme, de sabot gigantesque enfoncé dans I'eau jus-
qu’au bord par le poids des sacs de riz, ne promettait pas une tra-
versée rapide. Pour peu que les vents nous fussent contraires,
nous risquions d’aller faire connaissance avec la patrie inhospita-
liere des Lestrigons ou les rochers porphyreux des antiques Phéa-
ciens. O Ulysse ! Télémaque ! Enée ! étais-je destiné & vérifier par
moi-méme votre itinéraire fallacieux ?

Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une
échelle de corde traversée de batons, et nous voila hissés sur le
bordage et initiés aux joies de l'intérieur. — Kalimera (bonjour),
dit le capitaine, vétu comme ses matelots, mais se faisant recon-
naitre par ce salut grec, — et il se hate de s’occuper de 'embar-
quement des marchandises, bien autrement important que le
notre. Les sacs de riz formaient une montagne sur l'arriere, au-
dela de laquelle une petite portion de la dunette était réservée au
timonier et au capitaine ; il était donc impossible de se promener



autrement que sur les sacs, le milieu du vaisseau étant occupé
par la chaloupe et les deux cotés encombrés de cages de poules ;
un seul espace assez étroit existait devant la cuisine, confiée aux
soins d’un jeune mousse fort éveillé.

Aussitot que ce dernier vit I'esclave, il s’écria : Kokona, kale,
kale (une femme ! belle, belle) ! Ceci s’écartait de la réserve
arabe, qui ne permet pas que l'on paraisse remarquer soit une
femme, soit un enfant. Le janissaire était monté avec nous et sur-
veillait le chargement des marchandises qui appartenaient au
consul. « Ah ca, lui dis-je, ou va-t-on nous loger ? vous m’aviez
dit qu'on nous donnerait la chambre du capitaine. — Soyez tran-
quille, répondit-il, on rangera tous ces sacs et ensuite vous serez
trés bien. » Sur quoi il nous fit ses adieux et descendit dans la
djerme, qui ne tarda pas a s’éloigner.

Nous voila donc, — Dieu sait pour combien de temps ! — sur
un de ces vaisseaux syriens que la moindre tempéte brise a la
cote comme des coques de noix. Il fallut attendre le vent d’ouest
de trois heures pour mettre a la voile. Dans I'intervalle, on s’était
occupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait donné ses ordres,
et son pilau cuisait sur 'unique fourneau de la cuisine ; notre
tour ne devait arriver que plus tard.

Je cherchais cependant ou pouvait étre cette fameuse chambre
du capitaine qui nous avait été promise, et je chargeai I’Arménien
de s’en informer aupres de son ami, — lequel ne paraissait nulle-
ment 'avoir reconnu jusque-la. Le capitaine se leva froidement et
nous conduisit vers une espéce de soute située sous le tillac de
l’avant ou 'on ne pouvait entrer que plié en deux et dont les pa-
rois étaient littéralement couvertes de ces grillons rouges longs
comme le doigt, que 'on appelle caravaces, et qu’avait attirés



sans doute un chargement précédent de sucre ou de cassonade.
Je reculai avec effroi et fis mine de me facher. « Cest la ma
chambre, me fit dire le capitaine ; je ne vous conseille pas de 'ha-
biter, a moins qu’il ne vienne a pleuvoir ; mais je vais vous faire
voir un endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus
convenable. »

Alors il me conduisit pres de la grande chaloupe maintenue
par des cordes entre le mat et I’avant, et me fit regarder dans l'in-
térieur « Voila, dit-il, ot vous serez trés bien couché ; vous avez
des matelas de coton que vous étendrez d’'un bout a l'autre, et je
vais faire disposer la-dessus des toiles qui formeront une tente ;
maintenant vous voila logé commodément et grandement, n’est-
cepas? »

J’aurais eu mauvaise grace a n’en pas convenir ; le batiment
étant donné, c’était assurément le local le plus agréable, — par
une température d’Afrique, — et le plus isolé qu’on y piit choisir.

IV. — ANDARE SUL MARE.

Nous partons, nous voyons s’amincir, descendre et disparaitre
enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange de sable qui en-
cadre si tristement les splendeurs de la vieille Egypte ; le flam-
boiement poudreux du désert reste seul a I’horizon ; les oiseaux
du Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous quittent
l'un apres I'autre, comme pour aller rejoindre le soleil qui des-
cend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant gravit peu a
peu I'arc du ciel et jette sur les eaux des reflets enflammés. C’est
I’étoile du soir, c’est Astarté, antique déesse de Syrie ; elle brille
d’un éclat incomparable sur ces mers sacrées qui la reconnaissent
toujours. — Sois-nous propice, 0 divinité ! qui n’as pas la teinte



blafarde de la lune, mais qui scintilles dans ton éloignement et
verses des rayons dorés sur le monde comme un soleil de la nuit !

Apres tout, une fois la premiere impression surmontée, I’as-
pect intérieur de la Santa-Barbara ne manquait pas de pitto-
resque. Dés le lendemain, nous nous étions acclimatés parfaite-
ment, et les heures coulaient pour nous comme pour I’équipage
dans la plus parfaite indifférence de 'avenir. Je crois bien que le
batiment marchait a la maniére de ceux des anciens, toute la
journée d’apres le soleil, et la nuit d’apres les étoiles. Le capitaine
me fit voir une boussole, mais elle était toute détraquée. Ce brave
homme avait une physionomie a la fois douce et résolue, em-
preinte en outre d’'une naiveté singuliere qui me donnait plus de
confiance en lui-méme qu’en son navire. Toutefois il m’avoua
qu’il avait été quelque peu forban, mais seulement a I'époque de
I'indépendance hellénique. C’était apres m’avoir invité a prendre
part a son diner, qui se composait d’'un pilau en pyramide ou cha-
cun plongeait a son tour une petite cuiller de bois. Ceci était déja
un progres sur la facon de manger des Arabes, qui ne se servent
que de leurs doigts.

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de celui
qu’'on appelle vin de Commanderie, défraya notre apres-dinée, et
le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, toujours par l'in-
termédiaire du jeune Arménien, me mettre au courant de ses af-
faires. M’ayant demandé si je savais lire le latin, il tira d’'un étui
une grande pancarte de parchemin qui contenait les titres les
plus évidens de la moralité de sa bombarde. Il voulait savoir en
quels termes était con¢u ce document.

Je me mis a lire, et jappris que « les secrétaires de la Terre-
Sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et des saints sur le



navire, et certifiaient que le capitaine Alexis, Grec catholique, na-
tif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), avait toujours rempli ses
devoirs religieux. »

— On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais c’est Ni-
colas qu’on aurait dii mettre ; ils se sont trompés en écrivant.

Je donnai mon assentiment, songeant en moi-méme que, s’il
n’avait pas de patente plus officielle, il ferait bien d’éviter les pa-
rages européens. Les Turcs se contentent de peu : le cachet rouge
et la croix de Jérusalem apposés a ce parchemin devaient suffire,

moyennant batchiz, a satisfaire aux besoins de la légalité
musulmane.

Rien n’est plus gai qu'une apres-dinée en mer par un beau
temps ; la brise est tiede, le soleil tourne autour de la voile dont
I'ombre fugitive nous oblige a changer de place de temps en
temps ; cette ombre nous quitte enfin, et projette sur la mer sa
fraicheur inutile. Peut-étre serait-il bon de tendre une simple
toile pour protéger la dunette, mais personne n’y songe ; le soleil
dore nos fronts comme des fruits murs. C’est la que triomphait
surtout la beauté de I'esclave javanaise. Je n’avais pas songé un
instant a lui faire garder son voile, par ce sentiment tout naturel
qu'un Franc possédant une femme n’avait pas droit de la cacher.
L’Arménien s’était assis pres d’elle sur les sacs de riz, pendant
que je regardais le capitaine jouer aux échecs avec le pilote, et il
lui dit plusieurs fois avec un fausset enfantin : « Qued ya sitti ! »
ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien donc, madame ! » Elle resta
quelque temps sans répondre, avec cette fierté qui respirait dans
son maintien habituel ; — puis elle finit par se tourner vers le
jeune homme, et la conversation s’engagea.



De ce moment, je compris combien j’avais perdu a ne pas pro-
noncer couramment I’arabe. Son front s’éclaircit, ses lévres sou-
rirent, et elle s’abandonna bient6t a ce caquetage ineffable qui,
dans tous les pays, est, a ce qu’il semble, un besoin pour la plus
belle portion de 'humanité. — J’étais heureux, du reste, de lui
avoir procuré ce plaisir. L’Arménien paraissait tres respectueux,
et, se tournant de temps en temps vers moi, lui racontait sans
doute comment je I'avais rencontré et accueilli. Il ne faut pas ap-
pliquer nos idées a ce qui se passe en Orient, et croire qu’entre
homme et femme une conversation devienne tout de suite... cri-
minelle. I1 y a dans les caracteres beaucoup plus de simplicité que
chez nous ; j'étais persuadé qu’il ne s’agissait la que d’un bavar-
dage dénué de sens. L’expression des physionomies et I'intelli-
gence de quelques mots ¢a et la m’indiquaient suffisamment I'in-
nocence de ce dialogue ; aussi restai-je comme absorbé dans I'ob-
servation du jeu d’échecs (et quels échecs) du capitaine et de son
pilote. Je me comparais mentalement a ces époux aimables qui,
dans une soirée, s’asseient aux tables de jeu, laissant causer ou
danser sans inquiétude les femmes et les jeunes gens.

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu'un pauvre diable d’Arménien qu’on
a ramassé dans les roseaux au bord du Nil aupres d’'un Franc qui
vient du Caire et qui y a mené I'existence d’'un mirlivois (général),
d’apres I'estime des drogmans et de tout un quartier ? Si, pour
une nonne, un jardinier est un homme, comme on disait en
France au siecle dernier, il ne faut pas croire que le premier venu
soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il y a dans les
femmes élevées naturellement, comme dans les oiseaux magni-
fiques, un certain orgueil qui les défend tout d’abord contre la sé-
duction vulgaire. Il me semblait du reste qu’en I'abandonnant a
sa propre dignité, je m’assurais la confiance et le dévouement de



cette pauvre esclave qu’au fond, ainsi que je l'ai dit déja, je consi-
dérais comme libre du moment qu’elle avait quitté la terre
d’Egypte et mis le pied sur un batiment chrétien.

Chrétien ! est-ce le terme juste ? La Santa-Barbara n’avait
pour équipage que des matelots turcs ; le capitaine seul et son
mousse représentaient I’église romaine, I’Arménien une hérésie
quelconque, et moi-méme... Mais qui sait ce que peut représenter
en Orient un Parisien nourri d’idées philosophiques, — un fils de
Voltaire, un impie, selon 'opinion de ces braves gens ! Chaque
matin, au moment ot le soleil sortait de la mer, — chaque soir, a
I'instant ou son disque, envahi par la ligne sombre des eaux,
s’éclipsait en une minute, laissant a ’horizon cette teinte rosée
qui se fond délicieusement dans ’azur, — les matelots se réunis-
saient sur un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine, et I'un
d’eux entonnait 'hymne de la priere, comme aurait pu faire le
grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empécher
I’esclave de se joindre a cette religieuse effusion si touchante et si
solennelle ; des le premier jour, nous nous vimes ainsi partagés
en communions diverses. Le capitaine, de son coté, faisait des
oraisons de temps en temps a une certaine image clouée au mat
qui pouvait bien étre la patrone du navire, santa Barbara ; ’'Ar-
ménien, en se levant, se lavait les mains et les pieds avec du sa-
von, et machonnait des litanies a voix basse ; moi seul, incapable
de feinte, je n’exécutais aucune génuflexion réguliere, et j'avais
pourtant quelque honte a paraitre moins religieux que ces gens.
Il y a chez les Orientaux une tolérance mutuelle pour les religions
diverses, — chacun se classant simplement a un degré supérieur
dans la hiérarchie spirituelle, mais admettant que les autres
peuvent bien a la rigueur étre dignes de leur servir d’escabeau ; —
le simple philosophe dérange cette combinaison : ou le placer ?



Le Coran lui-méme, qui maudit les idolatres et les adorateurs du
feu et des étoiles, n’a pas prévu le scepticisme de notre temps.

V. — IDYLLE.

Vers le troisieme jour de notre traversée, nous eussions di
apercevoir la cote de Syrie ; mais, pendant la matinée, nous chan-
gions a peine de place, et le vent, qui se levait a trois heures, en-
flait la voile par bouffées, puis la laissait peu apres retomber le
long du mat. Cela paraissait inquiéter peu le capitaine, qui parta-
geait ses loisirs entre son jeu d’échecs et une sorte de guitare avec
laquelle il accompagnait toujours le méme chant. En Orient, cha-
cun a son air favori, et le répete sans se lasser du matin au soir,
jusqu’a ce qu’il en sache un autre plus nouveau. L’esclave aussi
avait appris au Caire je ne sais quelle chanson de harem dont le
refrain revenait toujours sur une mélopée trainante et sopori-
fique. C’étaient, je m’en souviens trop, les deux vers suivans :

« Ya kabibé ! sakel noh !...
« Ya makmouby ! ya sidi ! »

J’en comprenais bien quelques mots, mais celui de kabibé
manquait a mon vocabulaire. J’en demandai le sens a ’Armé-
nien, qui me répondit : Cela veut dire un petit drole. Je couchai
ce substantif sur mes tablettes avec l'explication, ainsi qu’il
convient quand on veut s’instruire.

Le soir, '’Arménien me dit qu’il était facheux que le vent ne fiit
pas meilleur et que cela I'inquiétait un peu.

— Pourquoi ? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux jours
de plus, voila tout, et décidément nous sommes tres bien sur ce
vaisseau.



— Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous pourrions
bien manquer d’eau.

— Manquer d’eau !

— Sans doute ; vous n’avez pas d’idée de I'insouciance de ces
gens-la. Pour avoir de 'eau, il aurait fallu envoyer une barque
jusqu’a Damiette, car celle de I'embouchure du Nil est salée, et,
comme la ville était en quarantaine, ils ont craint les formalités...
du moins c’est la ce qu’ils disent, mais, au fond, ils n’y auront pas
pensé.

— Cest étonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre
situation était des plus simples ; — et j’allai avec 'Arménien I'in-
terroger sur ce sujet.

Il se leva et me fit voir sur le pont les tonnes a eau entiérement
vides, sauf I'une d’elles qui pouvait encore contenir cinq a six
bouteilles d’eau ; puis il s’en alla se rasseoir sur la dunette, et, re-
prenant sa guitare, il recommenca son éternelle chanson en ber-
cant sa téte en arriére contre le bordage.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je
montai sur le gaillard d’avant avec la pensée qu’il était possible
d’apercevoir les cotes de la Palestine, mais j'eus beau nettoyer
mon binocle, la ligne extréme de la mer était aussi nette que la
lame courbe d'un damas. Il est méme probable que nous n’avions
guere changé de place depuis la veille. Je redescendis, et me diri-
geai vers l'arriere. Tout le monde dormait avec sérénité ; le jeune
mousse était seul debout et faisait sa toilette en se lavant abon-
damment le visage et les mains avec de 'eau qu’il puisait dans
notre derniere tonne de liquide potable.



Je ne pus m’empécher de manifester mon indignation. Je lui
dis ou je crus lui faire comprendre que I'eau de la mer était assez
bonne pour la toilette d’un petit drole de son espece, et, voulant
formuler cette derniere expression, je me servis du terme de ya
kabibé, que j’avais noté. Le petit garcon me regarda en souriant
et parut peu touché de la réprimande. Je crus avoir mal prononcé
et je n’y pensai plus.

Quelques heures apres, dans ce moment de I'apreés-dinée ou le
capitaine Nicolas faisait d’ordinaire apporter par le mousse une
énorme cruche de vin de Chypre, ou seuls nous étions invités a
prendre part, 'Arménien et moi, en qualité de chrétiens, — les
matelots, par respect sans doute pour la loi de Mahomet, ne bu-
vaient que de 'eau-de-vie, — le capitaine, dis-je, se mit a parler
bas a l'oreille de 'Arménien.

— Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.
— Qu’il parle.

— Il dit que c’est délicat et espére que vous ne lui en voudrez
pas si cela vous déplait.

— Pas du tout.

— Eh bien ! il vous demande si vous voulez faire I’échange de
votre esclave contre le ya ouled (le petit garcon) qui lui appar-
tient aussi.

Je fus au moment de partir d'un éclat de rire, mais le sérieux
parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus voir la au fond
une de ces mauvaises plaisanteries que les Orientaux ne se per-
mettent guere que dans les situations ou un Franc pourrait diffi-



cilement les en faire repentir. Je le dis a ’Arménien, qui me ré-
pondit avec quelque étonnement :

— Mais non, c’est bien sérieusement qu'’il parle ; le petit gar-
con est tres blanc et la femme basanée, — et, ajouta-t-il avec un
air d’appréciation consciencieuse, je vous conseille d’y réfléchir,
le petit garcon vaut bien la femme.

Je ne suis pas habitué a m’étonner facilement ; du reste, ce se-
rait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai a répondre que
ce marché ne me convenait pas. Ensuite, comme je montrais
quelque humeur, le capitaine dit a ’Arménien qu’il était faché de
son indiscrétion, mais qu’il avait cru me faire plaisir. Je ne savais
trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte d’ironie percer
dans sa conversation ; je le fis donc presser par I’Arménien de
s’expliquer nettement sur ce point.

— Eh bien ! me dit ce dernier, il prétend que vous avez ce ma-
tin fait des complimens au ya ouled ; c’est du moins ce que celui-
ci a rapporté.

— Moi ! m’écriai-je, je I’ai appelé petit dréle parce qu’il se la-
vait les mains avec notre eau a boire ; j’étais furieux contre lui au
contraire !

L’étonnement de ’Arménien me fit apercevoir qu’il y avait
dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos philologiques si
communs entre les personnes qui savent médiocrement les
langues. Le mot kabibé, si singuliérement traduit la veille par
I’Arménien, avait au contraire la signification la plus charmante
et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi le terme de
drole lui avait paru rendre parfaitement cette idée en francais.



Nous nous livrames a une traduction nouvelle et corrigée du
refrain chanté par l'esclave, et qui décidément signifiait a peu
pres :

Cest ainsi que commencent presque toutes les chansons
d’amour arabes, susceptibles des interprétations les plus di-
verses, et qui rappellent aux commercans I'équivoque classique
de I'églogue de Corydon.

VI. — JOURNAL DE BORD.

L’humble vérité n’a pas les ressources immenses des combi-
naisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un a un des
événemens qui n'ont de mérite que par leur simplicité méme, et
je sais qu’il serait aisé pourtant, fiit-ce dans la relation d’une tra-
versée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire naitre
des péripéties vraiment dignes d’attention ; mais la réalité gri-
mace a c6té du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, dire
naivement, comme le bon capitaine Cook : « Tel jour, nous
n’avons rien vu en mer quun morceau de bois qui flottait a
laventure ; — tel autre jour, qu'un goéland aux ailes grises... »
jusqu’au moment trop rare ou l'action se réchauffe et se com-
plique d’'un canot de sauvages qui viennent apporter des ignames
et des cochons de lait rotis.

Cependant, a défaut de la tempéte obligée, un calme plat tout-
a-fait digne de ’Océan Pacifique, et le manque d’eau douce sur
un navire composé comme I’était le notre, pouvaient amener des
scenes dignes d’'une Odyssée moderne. Le destin m’a 0té cette
chance d’intérét en envoyant ce soir-1a un léger zéphire d’occi-
dent qui nous fit marcher assez vite.



J’étais apres tout trés joyeux de cet incident, et je me faisais
répéter par le capitaine 'assurance que le lendemain matin nous
pourrions apercevoir a 'horizon les cimes bleuatres du Carmel.
Tout a coup des cris d’épouvante partent de la dunette. « Fargha
et bahr ! farqgha et bahr ! » — Qu’est-ce donc ? — « Une poule a la
mer ! » La circonstance me paraissait peu grave ; cependant I'un
des matelots turcs auquel appartenait la poule se désolait de la
maniere la plus touchante, et ses compagnons le plaignaient tres
sérieusement. On le retenait pour 'empécher de se jeter a l'eau,
et la poule déja éloignée faisait des signes de détresse dont on
suivait les phases avec émotion. Enfin le capitaine, apres un mo-
ment de doute, donna 'ordre qu’on arrétat le vaisseau.

Pour le coup, je trouvai un peu fort qu'apres avoir perdu deux
jours on s’arrétat par un bon vent pour une poule noyée. Je don-
nai deux piastres au matelot, pensant que c’était la tout le joint
de l'affaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa
figure s’adoucit, mais il calcula sans doute immédiatement qu’il
aurait un double avantage a ravoir la poule, et en un clin d’ceil il
se débarrassa de ses vétemens et se jeta a la mer.

La distance jusqu'ou il nagea était prodigieuse. Il fallut at-
tendre une demi-heure avec I'inquiétude de sa situation et de la
nuit qui venait ; notre homme nous rejoignit enfin exténué, et on
dut le retirer de I'eau, car il n’avait plus la force de grimper le
long du bordage.

Une fois en stireté, cet homme s’occupait plus de sa poule que
de lui-méme ; il la réchauffait, la frottait, et ne fut content qu’'en
la voyant respirer a I'aise et sautiller sur le pont.



Le batiment s’était remis en route. — Le diable soit de la
poule ! dis-je a ’Arménien ; nous avons perdu une heure.

— Eh quoi ! vouliez-vous donc qu’il la laissat se noyer ?

— Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné plu-
sieurs pour celle-1a !

— Ce n’est pas la méme chose.

— Comment donc ! mais je sacrifierais toutes les poules de la
terre pour qu’on ne perdit pas une heure de bon vent, dans un
batiment ot nous risquons demain de mourir de soif.

— Voyez-vous, dit 'Arménien, la poule s’est envolée a sa
gauche, au moment ou il s’apprétait a lui couper le cou.

— J’admettrais volontiers, répondis-je, qu’il se fiit dévoué
comme musulman pour sauver une créature vivante, mais je sais
que le respect des vrais croyans pour les animaux ne va point
jusque-la, puisqu’ils les tuent fort bien pour leur nourriture.

— Sans doute, ils les tuent, mais avec des cérémonies, en pro-
noncant des prieres, et encore ne peuvent-ils leur couper la gorge
qu'avec un couteau dont le manche soit percé de trois clous et
dont la lame soit sans breche. Si tout a I'’heure la poule s’était
noyée, le pauvre homme était certain de mourir d’ici a trois jours.

— Cest bien différent, dis-je a 'Arménien.

Ainsi, pour les Orientaux, c’est toujours une chose grave que
de tuer un animal. Il n’est permis de le faire que pour sa nourri-
ture expressément et dans des formes qui rappellent 'antique
institution des sacrifices. On sait qu’il y a quelque chose de pareil
chez les Israélites ; les bouchers sont obligés d’employer des sa-



crificateurs (schocket) qui appartiennent a 'ordre religieux, et ne
tuent chaque béte qu’en employant des formules consacrées. —
Ce préjugé se retrouve avec des nuances diverses dans la plupart
des religions du Levant. La chasse méme n’est tolérée que contre
les bétes féroces et en punition de dégats causés par elles. La
chasse au faucon était pourtant, a '’époque des califes, le divertis-
sement des grands, mais par une sorte d’interprétation qui reje-
tait sur l'oiseau de proie la responsabilité du sang versé. — Au
fond, sans adopter les idées de I'Inde, on peut convenir qu’il y a
quelque chose de grand dans cette pensée de ne tuer aucun ani-
mal sans nécessité. Les formules recommandées pour le cas ou
on leur 6te la vie, par le besoin de s’en faire une nourriture, ont
pour but sans doute d’empécher que la souffrance se prolonge
plus d’un instant, ce que les habitudes de la chasse rendent mal-
heureusement impossible.

\

L’Arménien me raconta a ce sujet que, du temps de Mah-
moud, Constantinople était tellement rempli de chiens, que les
voitures avaient peine a circuler dans les rues. Ne pouvant les dé-
truire, ni comme animaux féroces, ni comme propres a la nourri-
ture, on imagina de les exporter dans des ilots déserts de I'entrée
du Bosphore. Il fallut les embarquer par milliers dans des
caiques, et au moment ou, ignorans de leur sort, ils prirent pos-
session de leurs nouveaux domaines, un iman leur fit un dis-
cours, exposant que l'on avait cédé a une nécessité absolue, et
que leurs ames, a 'heure de la mort, ne devaient pas en vouloir
aux fideles croyans ; — que, du reste, si la volonté du ciel était
qu’ils fussent sauvés, cela arriverait assurément. Il y avait beau-
coup de lapins dans ces iles, et les chiens ne réclamerent pas tout
d’abord contre ce raisonnement jésuitique ; mais, quelques jours
plus tard, tourmentés par la faim, ils pousserent de tels gémisse-



mens, quon les entendait de Constantinople. Les dévots, émus
de cette lamentable protestation, adressérent de graves remon-
trances au sultan, — déja trop suspect de tendances européennes,
— de sorte qu’il fallut donner 'ordre de faire revenir les chiens,
qui furent en triomphe réintégrés dans tous leurs droits civils.

VII. — CATASTROPHE.

L’Arménien m’était de quelque ressource dans les ennuis
d’une telle traversée, mais je voyais avec plaisir aussi que sa gaie-
té, son intarissable bavardage, ses narrations, ses remarques,
donnaient a la pauvre Zeyneby (c’est en francais le méme nom
que Zénobie) 'occasion, si chere aux femmes de ces pays, d’ex-
primer ses idées avec cette volubilité de consonnes nasales et
gutturales ou il m’était si difficile de saisir non pas seulement le
sens, mais le son méme des paroles.

Avec la magnanimité d’'un Européen, je souffrais méme sans
difficulté que I'un ou l'autre des matelots qui pouvait se trouver
assis pres de nous, sur les sacs de riz, lui adressat quelques mots
de conversation. En Orient, les gens du peuple sont généralement
familiers, d’abord parce que le sentiment de 1’égalité y est établi
plus sincerement que parmi nous, et puis parce quune sorte de
politesse innée existe dans toutes les classes. Quant a I’éducation,
elle est partout la méme, trés sommaire, mais universelle. Cest
ce qui fait que ’homme d’un humble état devient sans transition
le favori d’'un grand et monte aux premiers rangs sans y paraitre
jamais déplacé.

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Anatolie, tres
basané, a la barbe grisonnante et qui causait avec I'esclave plus
souvent et plus longuement que les autres. Je ’avais remarqué, et



je demandai a ’Arménien ce qu’il pouvait dire ; il fit attention a
quelques paroles, et me dit ; « Ils parlent ensemble de religion. »
Cela me parut fort respectable, d’autant que c’était cet homme
qui faisait pour les autres, en qualité de hadji ou pelerin revenu
de la Mecque, la priere du matin et du soir. Je n’avais pas songé
un instant a géner dans ses pratiques habituelles cette pauvre
femme, dont une fantaisie, hélas ! bien peu cofliteuse, avait mis le
sort dans mes mains. Seulement, au Caire, dans un moment ou
elle était un peu malade, j’avais essayé de la faire renoncer a I’ha-
bitude de tremper dans I’eau froide ses mains et ses pieds tous les
matins et tous les soirs en faisant ses prieres ; mais elle faisait
peu de cas de mes préceptes d’hygiene et n’avait consenti qu’'a
s’abstenir de la teinture de henné, qui, ne durant que cinq a six
jours environ, oblige les femmes d’Orient a renouveler souvent
une préparation fort disgracieuse pour qui la voit de pres. — Je
ne suis pas ennemi de la teinture des sourcils et des paupieres ;
j’admets encore le carmin appliqué aux joues et aux levres ; —
mais a quoi bon colorer en jaune des mains déja cuivrées, qui
des-lors passent au safran ? Je m’étais montré inflexible sur ce
point.

Ses cheveux avaient repoussé sur le front ; ils allaient re-
joindre des deux cotés les longues tresses mélées de cordonnets
de soie et frémissantes de sequins percés (de faux sequins), qui
flottent du col aux talons, selon la mode levantine. — Le taktikos
festonné d’or s’inclinait avec grace sur son oreille gauche, et ses
bras portaient enfilés de lourds anneaux de cuivre argenté, gros-
sierement émaillés de rouge et de bleu, parure tout égyptienne.
D’autres encore résonnaient a ses chevilles, malgré la défense du
Coran, qui ne veut pas qu'une femme fasse retentir les bijoux qui
ornent ses pieds.



Je 'admirais ainsi, gracieuse dans sa robe a rayures de soie et
drapée du milayeh bleu, avec ces airs de statue antique que les
femmes d’Orient possédent sans le moins du monde s’en douter.
— L’animation de son geste, une expression inaccoutumée de ses
traits, me frappaient par momens, sans m’inspirer
d’inquiétudes ; — le matelot qui causait avec elle aurait pu étre
son grand-pere, et il ne semblait pas craindre que ses paroles
fussent entendues.

— Savez-vous ce qu’il y a ? me dit 'Arménien, qui, un peu plus
tard, s’était approché des matelots causant entre eux ; ces gens-la
disent que la femme qui est avec vous ne vous appartient pas.

— Ils se trompent, lui dis-je ; vous pouvez leur apprendre
quelle m’a été vendue au Caire par Abd-el-Kerim, moyennant
cinq bourses. J’ai le recu dans mon portefeuille. Et d’ailleurs cela
ne les regarde pas.

— IlIs disent que le marchand n’avait pas le droit de vendre
une femme de religion musulmane a un chrétien.

— Leur opinion m’est indifférente, et au Caire on en sait plus
qu'eux la-dessus. Tous les Francs y ont des esclaves, soit chré-
tiens, soit musulmans.

— Mais ce ne sont que des négres ou des Abyssiniens ; ils ne
peuvent avoir d’esclaves de la race blanche.

— Trouvez-vous que cette femme soit blanche ?
L’Arménien secoua la téte d’un air de doute.

— Ecoutez, lui dis-je ; quant & mon droit, je ne puis en douter,
ayant pris d’avance les informations nécessaires. Dites mainte-



nant au capitaine qu’il ne convient pas que ses matelots causent
avec elle.

— Le capitaine, me dit-il, apres avoir parlé a ce dernier, ré-
pond que vous auriez pu le lui défendre a elle-méme tout
d’abord.

— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir de parler
sa langue, ni 'empécher de se joindre aux prieres ; d’ailleurs, la
conformation du batiment obligeant tout le monde d’étre en-
semble, il était difficile d’empécher I'’échange de quelques
paroles.

Le capitaine Nicolas n’avait pas l'air tres bien disposé, ce que
jattribuais quelque peu au ressentiment d’avoir vu sa proposi-
tion d’échange repoussée. Cependant il fit venir le matelot hadji
que javais désigné surtout comme malveillant, et lui parla.
Quant a moi, je ne voulais rien dire a I'esclave, pour ne pas me
donner le role odieux d’'un maitre exigeant.

Le matelot parut répondre d’un air tres fier au capitaine, —
qui me fit dire par ’Arménien de ne plus me préoccuper de cela,
— que c’était un homme exalté (medjnoun), une espéce de saint
que ses camarades respectaient a cause de sa piété ; que ce qu’il
disait n’avait nulle importance d’ailleurs. — Cet homme, en effet,
ne parla plus a I’esclave, mais il causait tres haut devant elle avec
ses camarades, et je comprenais bien qu’il s’agissait de la muslim
(musulmane) et du Roumi (Romain). Il fallait en finir, et je ne
voyais aucun moyen d’éviter ce systeme d’insinuation. Je me dé-
cidai a faire venir I'esclave pres de nous, et, avec I'aide de ’Armé-
nien, nous elimes a peu pres la conversation suivante :

— Qu’est-ce que t'ont dit ces hommes tout a I'’heure ?



— Que j’avais tort, étant croyante, de rester avec un infidele.
— Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetée ?

— Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre a toi.

— Et penses-tu que cela soit vrai ?

— Dieu le sait !

— Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur parler.
— Ce sera ainsi, me dit-elle.

Je priai ’Arménien de la distraire un peu et de lui conter des
histoires. Ce garcon m’était, apres tout, devenu fort utile, il lui
parlait toujours de ce ton fliité et gracieux qu'on emploie pour
égayer les enfans, — et commencait invariablement par « Ked ya
sitti ?... » — Eh bien ! donc, madame !... qu’est-ce donc ? nous ne
rions pas ? Voulez-vous savoir les aventures de la téte cuite au
four ? — Il lui racontait alors une vieille 1égende de Constanti-
nople, ou un tailleur, croyant recevoir un habit du sultan a répa-
rer, emporte chez lui la téte coupée d’'un aga qui lui a été remise
par erreur, — si bien que, ne sachant comment se débarrasser en-
suite de ce triste dépdt, il 'envoie au four, dans un vase de terre,
chez un patissier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc, en
la substituant furtivement a sa téte a perruque ; le Franc la coiffe,
puis, s’apercevant de sa méprise, la porte ailleurs, — enfin il en
résulte encore une foule de méprises plus ou moins comiques.
Ceci est de la bouffonnerie turque du plus haut gofit.

La priére du soir ramenait les cérémonies habituelles. Pour ne
scandaliser personne, j’allai me promener sur le tillac de ’avant,
épiant le lever des étoiles et faisant aussi, moi, ma priéere, qui est



celle des réveurs et des poetes, c’est-a-dire 'admiration de la na-
ture et 'enthousiasme des souvenirs. Oui, je les admirais dans cet
air d’Orient si pur qu’il rapproche les cieux de 'homme, ces
astres-dieux, formes diverses et sacrées, que la Divinité a rejetées
tour a tour comme les masques de I'éternelle Isis. — Uranie,
Astarté, Saturne, Jupiter ! — vous me représentez encore les
transformations des humbles croyances de nos aieux. Ceux qui,
par millions, ont sillonné ces mers prenaient sans doute le rayon-
nement pour la flamme et le trone pour le dieu ; mais qui n’ado-
rerait dans les astres du ciel les preuves mémes de 1'éternelle
puissance, et dans leur marche réguliére I'action vigilante d’'un
esprit caché ?

VIII. — LA MENACE.

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une encoignure au
pied de la chaloupe, I'esclave et le matelot hadji qui causaient
avec action.

Pour cette fois il n’y avait plus rien a ménager ; je tirai violem-
ment 'esclave par le bras, et elle alla tomber, — fort mollement il
est vrai, — sur un sac de riz.

— Gilaour ! s’écria-t-elle.

Jentendis parfaitement le mot. Il n’y avait pas a faiblir :
« Enté giaour ! » répliquai-je sans trop savoir si ce dernier mot se
disait au féminin ; mais elle comprit bien que cela signifiait :
Cest toi qui es une infidele ; — et lui, ajoutai-je en montrant le
hadji, est un chien (kelb).

Je ne sais si la colére qui m’agitait était plutét de me voir mé-
prisé comme chrétien ou de songer a I'ingratitude de cette femme



que j’avais toujours traitée comme une égale. Le hadji, s’enten-
dant traiter de chien, avait fait un signe de menace, mais s’était
retourné vers ses compagnons avec la lacheté habituelle des
Turcs de basse classe, qui, apres tout, n’oseraient seuls attaquer
un Franc. Deux ou trois d’entre eux s’avancérent en proférant des
injures, et machinalement javais saisi un des pistolets de ma
ceinture sans songer que ces armes a la crosse étincelante, —
achetées au Caire pour compléter mon costume, — n’étaient fa-
tales d’ordinaire qu’a la main qui veut s’en servir. J’avouerai de
plus qu’elles n’étaient point chargées.

— Y songez-vous ? me dit 'Arménien en m’arrétant le bras.
C’est un fou, et pour ces gens-la c’est un saint ; laissez-les crier, le
capitaine va leur parler.

L’esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait
beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place ou elle
était. Le capitaine arriva, et dit avec son air indifférent : « Que
voulez-vous ? ce sont des sauvages ! » et il leur adressa quelques
paroles assez mollement. « Ajoutez, dis-je a ’Arménien, qu’arrivé
a terre j'irai trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups de
baton. »

Je crois bien que I’Arménien leur traduisit cela par quelque
compliment empreint de modération. Ils ne dirent plus rien,
mais je sentais bien que ce silence me laissait une position trop
douteuse. Je me souvins fort a propos dune lettre de recomman-
dation que j’avais dans mon portefeuille pour le pacha d’Acre, et
qui m’avait été donnée par un de mes amis, qui a été quelque
temps membre du divan a Constantinople. Je tirai mon porte-
feuille de ma veste, ce qui excita une inquiétude générale. Le pis-
tolet n’aurait servi qu’a me faire assommer, — surtout étant de



fabrique arabe ; — mais les gens du peuple en Orient croient tou-
jours les Européens quelque peu magiciens et capables de tirer
de leur poche, a un moment donné, de quoi détruire toute une
armée. On se rassura en voyant que je n’avais extrait du porte-
feuille qu'une lettre, du reste fort proprement écrite en arabe et
adressée au terrible Ahmed-Pacha, qui précédemment avait fait
partie de 'ambassade turque a Paris.

Ce qu’il y avait de plus heureux dans mon idée et dans ma si-
tuation, c’est que nous nous trouvions justement a la hauteur de
Saint-Jean-d’Acre, ou il fallait relacher pour prendre de I'eau. La
ville n’était pas encore en vue, mais nous ne pouvions manquer,
si le vent continuait, d’y arriver le lendemain. Quant a Ahmed-
Pacha, par un autre hasard digne de s’appeler providence pour
moi et fatalité pour mes adversaires, je I’avais rencontré a Paris
dans plusieurs soirées. — Il m’avait donné du tabac turc et fait
beaucoup d’honnétetés. La lettre dont je m’étais chargé lui rappe-
lait ce souvenir, de peur que le temps et ses nouvelles grandeurs
ne m’eussent effacé de sa mémoire ; mais il devenait clair néan-
moins, par la lettre, que j'étais un personnage tres puissamment
recommandé.

La lecture de ce document produisit I'effet du quos ego de
Neptune. I’Arménien, apres avoir mis la lettre sur sa téte en
signe de respect, avait 6té ’enveloppe qui, comme il est d’usage
pour les recommandations, n’était point fermée, et montrait le
texte au capitaine a mesure qu’il le lisait. Dés-lors les coups de
baton promis n’étaient plus une illusion pour le hadji et ses ca-
marades. Ces garnemens baisserent la téte, et le capitaine m’ex-
pliqua sa propre conduite par la crainte de heurter leurs idées re-
ligieuses, n’étant lui-méme qu'un pauvre sujet grec du sultan



(raya), qui n’avait d’autorité qu’en raison du service. Quant a la
femme, dit-il, si vous étes 'ami d’Ahmed-Pacha, elle est bien a
vous : qui oserait lutter contre la faveur des grands ?

L’esclave n’avait pas bougé, cependant elle avait fort bien en-
tendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur sa posi-
tion momentanée, car, en pays turc, une protection vaut mieux
qu’un droit ; — désormais je tenais a constater le mien aux yeux
de tous.

— N’es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui n’appartient
pas au sultan des Turcs ?

— Cela est vrai, dit-elle ; je suis Hindi (Indienne).

— Eh bien ! tu peux étre au service d'un Franc, comme les
Abyssiniennes (Habesch), qui sont, ainsi que toi, couleur de
cuivre et qui te valent bien.

— Aioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, ana mamlouk
enté : je suis ton esclave.

— Eh bien ! dis-je, te souviens-tu qu’avant de quitter le Caire,
je tai offert d’y rester libre ? Tu m’as dit que tu ne saurais ou
aller.

— C’est vrali, il valait mieux me revendre.

— Tu m’as donc suivi seulement pour changer de pays, et me
quitter ensuite ? Eh bien ! puisque tu es si ingrate, tu demeureras
esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, mais une ser-
vante. Dés a présent, tu garderas ton voile et tu resteras dans la
chambre du capitaine... avec les grillons. Tu ne parleras plus a
personne ici.



Elle prit son voile sans répondre et s’en alla s’asseoir dans la
petite chambre de 'avant.

J’avais peut-étre un peu cédé au désir de faire de I'effet sur ces
gens tour a tour insolens ou serviles, toujours a la merci d'im-
pressions vives et passageres, et qu’il faut connaitre pour com-
prendre a quel point le despotisme est le gouvernement normal
de I'Orient. Le voyageur le plus modeste se voit amené tres vite,
si une maniere de vivre somptueuse ne lui concilie pas tout
d’abord le respect, a poser théatralement et a déployer, dans une
foule de cas, des résolutions énergiques qui des-lors se mani-
festent sans danger. L’Arabe, c’est le chien qui mord si I'on re-
cule, et qui vient lécher la main levée sur lui. En recevant un coup
de baton, il ignore si au fond vous n’avez pas le droit de le lui
donner. Votre position lui a paru tout d’abord médiocre, mais
faites le fier, et vous devenez tout de suite un grand personnage
qui affecte la simplicité. L’Orient ne doute jamais de rien ; tout y
est possible ; le simple calender peut fort bien étre un fils de roi,
— comme dans les Mille et une Nuits. D’ailleurs, n’y voit-on pas
nos princes d’Europe voyager en frac noir et en chapeau rond ?

X. — COTES DE PALESTINE.

J’ai salué avec enivrement l'apparition tant souhaitée de la
cote d’Asie. Il y avait si long-temps que je n’avais vu des mon-
tagnes ! La fraicheur brumeuse du paysage, I’éclat si vif des mai-
sons peintes et des kiosques turcs se mirant dans I'eau bleue, les
zones diverses des plateaux qui s’étagent si hardiment entre la
mer et le ciel, la cime du Carmel avec ’enceinte carrée et la haute
coupole de son couvent célebre illuminées au loin de cette ra-
dieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la fraiche Aurore des
chants d’Homeére ; — au pied de ces monts, Kaiffa, déja dépassée,



faisant face a Saint-Jean-d’Acre, située a l'autre extrémité de la
baie et devant laquelle notre navire s’était arrété : ¢’était un spec-
tacle a la fois plein de grandeur et de grace. La mer a peine ondu-
leuse s’étalant comme l'huile vers la gréve ot moussait la mince
frange de la vague, et luttant de teinte azurée avec 1’éther qui vi-
brait déja des feux du soleil encore invisible, voila ce que I'Egypte
n’offre jamais avec ses cotes basses et ses horizons souillés de
poussiere. Le soleil parut enfin, il découpa nettement devant
nous la ville d’Acre s’avancant dans la mer sur son promontoire
de sable, avec ses blanches coupoles, ses murs, ses maisons a ter-
rasses, et la tour carrée aux créneaux festonnés, qui fut naguére
la demeure du terrible Djezzar-Pacha, contre lequel lutta
Napoléon.

Nous avions jeté 'ancre a peu de distance du rivage. Il fallait
attendre la visite de la Santé avant que les barques pussent venir
nous approvisionner d’eau fraiche et de fruits. Quant a débar-
quer, cela nous était interdit, a moins de vouloir nous arréter
dans la ville et y faire quarantaine.

Aussitot que le bateau de la Santé fut venu constater que nous
étions malades, comme arrivant de la cote d’Egypte, il fut permis
aux barquettes du port de nous apporter les rafraichissemens at-
tendus, et de recevoir notre argent avec les précautions usitées.
Aussi, contre les tonnes d’eau, les melons, les pasteques et les
grenades qu’on nous faisait passer, il fallait verser nos ghazis, nos
piastres et nos paras dans des bassins d’eau vinaigrée qu’on pla-
cait a notre portée.

Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles intérieures.
Ne pouvant débarquer pour quelques heures et renoncant a m’ar-
réter dans la ville, je ne jugeai pas a propos d’envoyer au pacha



ma lettre, qui, du reste, pouvait encore m’étre une recommanda-
tion sur tout autre point de I'antique cote de Phénicie soumise au
pachalik d’Acre. — Cette ville, que les anciens appelaient Ako, ou
I’étroite, que les Arabes nomment Akka, s’est appelée long-temps
Ptolémais. Quant a la ville de Kaiffa, située en face, au pied de ce
pic écrasé et rocailleux d’ou le prophéte Elie fut enlevé au ciel
dans un char de feu, je crois bien que ce fut aussi le lieu ou Persée
délivra Andromede ; — mais il faudrait avoir toute une biblio-
théque avec soi pour vérifier ces détails.

Nous remettons a la voile, et désormais notre voyage est une
féte ; nous rasons a un quart de lieue de distance les cotes de la
Célé-Syrie, et la mer, toujours claire et bleue, réfléchit comme un
lac la gracieuse chaine de montagnes qui va du Carmel au Liban.
Six lieues plus haut que Saint-Jean-d’Acre apparait Sour, autre-
fois Tyr, avec la jetée d’Alexandre, unissant a la rive I'ilot ou fut
batie la ville antique qu’il lui fallut assiéger si long-temps.

Six lieues plus loin, c’est Saida, 'ancienne Sidon, qui presse
comme un troupeau son amas de blanches maisons au pied des
montagnes occupées par les Druses. Ces bords célebres n’ont que
peu de ruines a montrer comme souvenirs de la riche Phénicie ;
mais que peuvent laisser des villes ou a fleuri exclusivement le
commerce ? Leur splendeur a passé comme 'ombre et comme la
poussiére, et la malédiction des livres bibliques s’est entierement
réalisée, comme tout ce que révent les poetes, comme tout ce que
nie la sagesse des nations !

Cependant, au moment d’atteindre le but, on se lasse de tout,
méme de ces beaux rivages et de ces flots azurés. Voici enfin le
promontoire du Raz-Beyrouth et ses rochers grisatres, dominés
au loin par la cime neigeuse du Sannin. La cote est aride ; les



moindres détails des roches tapissées de mousses rougeatres ap-
paraissent sous les rayons dun soleil ardent. Nous rasons la cote,
nous tournons vers le golfe ; aussitét tout change. Un paysage
plein de fraicheur, d’'ombre et de silence, une vue des Alpes prise
du sein d’un lac de Suisse, voila Beyrouth, par un temps calme.
C’est I'Europe et I’Asie se fondant en molles caresses ; c’est, pour
tout pelerin un peu lassé du soleil et de la poussiéere, une oasis
maritime ou l'on retrouve avec transport, au front des mon-
tagnes, cette chose si triste au nord, si gracieuse et si désirée au
midi, — des nuages !

Onuages bénis ! nuages de ma patrie ! j’avais oublié vos bien-
faits | — Et le soleil d’Orient vous ajoute encore tant de charmes !
Le matin vous vous colorez si doucement, a demi roses, a demi
bleuatres, comme des nuages mythologiques, du sein desquels on
s’attend toujours a voir surgir de riantes divinités ; le soir, ce sont
des embrasemens merveilleux, des volites pourprées qui
s’écroulent et se dégradent bient6t en flocons violets, tandis que
le ciel passe des teintes du saphir a celles de I’émeraude, phéno-
mene si rare dans les pays du Nord.

Amesure que nous avancions, la verdure éclatait de plus de
nuances, et la teinte foncée du sol et des constructions ajoutait
encore a la fraicheur du paysage. La ville, au fond du golfe, sem-
blait noyée dans les feuillages, et, au lieu de cet amas fatigant de
maisons peintes a la chaux qui constitue la plupart des cités
turques, je croyais voir une réunion de villas charmantes semées
sur un espace de deux lieues. Les constructions s’aggloméraient,
il est vrai, sur un point marqué d’ou s’élancaient des tours rondes
et carrées ; mais cela ne paraissait étre qu'un quartier du centre
signalé par de nombreux pavillons de toutes couleurs.



Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais, de
I’étroite rade ou paraissaient quelques mats de navire, nous cou-
pames en biais le golfe et nous allimes débarquer sur un ilot en-
touré de rochers, ou quelques batisses légeres et un drapeau
jaune représentaient le séjour de la quarantaine, qui, pour le mo-
ment, nous était seul permis.

X. — LA QUARANTAINE.

Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenus tres ai-
mables et pleins de procédés a mon égard. Ils faisaient leur qua-
rantaine a bord ; mais une barque, envoyée par la Santé, nous
transporta dans I'1lot, qui, a le voir de pres, était plut6t une pres-
quiile. La mer ne l'isolait de terre que dans les mauvais temps.
Une anse étroite parmi les rochers, ombragée d’arbres séculaires,
aboutissait a I'escalier d'une sorte de cloitre dont les votites en
ogive reposaient sur des piliers de pierre et supportaient un toit
de cédre, comme dans les couvens romains. La mer se brisait tout
a 'entour sur les grés tapissés de fucus, et il ne manquait 1a qu'un
cheeur de moines et la tempéte pour rappeler le premier acte du
Bertram de Maturin.

Il fallut attendre la quelque temps la visite du nazir ou direc-
teur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux jouissances de
son domaine. Des batimens de forme claustrale succédaient en-
core au premier, qui, seul ouvert de tous co6tés, servait a ’assai-
nissement des marchandises suspectes. Au bout du promontoire,
un pavillon isolé, dominant la mer, nous fut indiqué pour de-
meure, — c’était le local affecté d’ordinaire aux Européens. Les
galeries que nous avions laissées a notre droite contenaient les
familles arabes campées pour ainsi dire dans de vastes salles qui
servaient indifféremment d’étables et de logemens. La frémis-



saient les chevaux captifs, les dromadaires passant entre les bar-
reaux leur cou tors et leur téte velue ; plus loin, des tribus, ac-
croupies autour du feu de leur cuisine, se retournaient d'un air
sauvage en nous voyant passer prés des portes. Du reste, nous
avions le droit de nous promener sur environ deux arpens de ter-
rain semé d’orge et planté de miriers, et de nous baigner méme
dans la mer sous la surveillance d’'un gardien.

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, jen
trouvai le séjour charmant. Il y avait la du repos, de 'ombre et
une variété d’aspects a défrayer la plus sublime réverie. Dun
coOté, les montagnes sombres du Liban, avec leurs croupes de
teintes diverses, émaillées ca et 1a de blanc par les nombreux vil-
lages maronites et druses et les couvens étagés sur un horizon de
huit lieues ; de I'autre, en retour de cette chaine au front neigeux
qui se termine au cap Boutroun, — tout 'amphithéatre de Bey-
routh, couronné d’un bois de sapins planté par '’émir Fakardin
pour arréter I'invasion des sables du désert. Des tours crénelées
de chateaux, des manoirs percés d’ogives, construits en pierre
rougeatre donnent a ce pays un aspect féodal et en méme temps
européen qui rappelle les miniatures des manuscrits chevale-
resques du moyen-age. Les vaisseaux francs a ’ancre dans la rade
et que ne peut contenir le port étroit de Beyrouth animent encore
le tableau.

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort supportable, et
nos jours se passaient soit a réver sous les épais ombrages des sy-
comores et des figuiers, soit a grimper sur un rocher fort pitto-
resque qui entourait un bassin naturel ou la mer venait briser ses
flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux grottes rocailleuses
des filles de Nérée. Nous y restions tout le milieu du jour, isolés



des autres habitans de la quarantaine, couchés sur les algues
vertes ou luttant mollement contre la vague écumeuse. La nuit,
on nous enfermait dans le pavillon, ot les moustiques et autres
insectes nous faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fer-
mées a masque de gaze dont j'ai parlé déja étaient alors dun
grand secours. — Quant a la cuisine, elle consistait simplement
en pain et fromage salé, fournis par la cantine ; il y faut ajouter
des ceufs et des poules apportés par les paysans de la montagne ;
en outre, tous les matins, on venait tuer devant la porte des mou-
tons dont la viande nous était vendue a une piastre (25 centimes)
la livre. De plus, le vin de Chypre, a une demi-piastre environ la
bouteille, nous faisait un régal digne des grandes tables euro-
péennes ; j’avouerai pourtant qu’on se lasse de ce vin liquoreux a
le boire comme ordinaire, et je préférais le vin d’or du Liban dont
le prix est plus élevé, et qui a quelque rapport avec le Madeére par
son gotit sec et par sa force.

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec deux
de ses matelots et son mousse. Nous étions redevenus trés bons
amis, et il avait amené le hadji, qui me serra la main avec une
grande effusion, craignant peut-étre que je ne me plaignisse de
lui, une fois libre et rendu a Beyrouth. Je fus, de mon c6té, plein
de cordialité. Nous dinames ensemble, et le capitaine m’invita a
venir demeurer chez lui, si j’allais a Taraboulous. Apres le diner,
nous nous promenames sur le rivage ; il me prit a part et me fit
tourner les yeux vers l’esclave et ’Arménien, qui causaient en-
semble assis plus bas que nous au bord de la mer. Quelques mots
mélés de franc et de grec me firent comprendre son idée, — et je
la repoussai avec une incrédulité marquée. Il secoua la téte et peu
de temps apres remonta dans sa chaloupe, prenant affectueuse-
ment congé de moi. — Le capitaine Nicolas, me disais-je, a tou-



jours sur le coeur mon refus d’échanger l'esclave contre son
mousse ! — Cependant le soupcon me resta dans l’esprit, atta-
quant tout au moins ma vanité.

On comprend bien qu’il était résulté de la scéne violente qui
s’était passée sur le batiment une sorte de froideur entre I’esclave
et moi. Il s’était dit entre nous un de ces mots irréparables dont a
parlé l'auteur d’Adolphe ; — I’épithete de giaour m’avait blessé
profondément. — Ainsi, me disais-je, on n’a pas eu de peine a lui
persuader que je n’avais pas de droit sur elle ; de plus, soit
conseil, soit réflexion, elle se sent humiliée d’appartenir a un
homme d’une race inférieure selon les idées des musulmans. La
situation dégradée des populations chrétiennes en Orient rejaillit
au fond sur I'Européen lui-méme ; on le redoute sur les cotes a
cause de cet appareil de puissance que constate le passage des
vaisseaux ; mais, dans les pays du centre ou cette femme a vécu,
toujours le préjugé vit tout entier.

Pourtant j’avais peine a admettre la dissimulation dans cette
ame naive ; le sentiment religieux si prononcé en elle la devait
méme défendre de cette bassesse. Je ne pouvais, d’'un autre coté,
me dissimuler les avantages de ’Arménien. Tout jeune encore, et
beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes et purs, des
races nées au berceau du monde, — il donnait I'idée d’une fille
charmante qui aurait eu la fantaisie d'un déguisement d’homme ;
son costume méme, a 'exception de la coiffure, n’6tait qu’a demi
cette illusion.

Me voila comme Arnolphe, épiant de vaines apparences avec
la conscience d’étre doublement ridicule, car je suis de plus un
maitre. J’ai la chance d’étre a la fois trompé et volé, et je me ré-
pete, comme un jaloux de comédie : Que la garde d'une femme



est un pesant fardeau ! Du reste, me disais-je presque aussitot,
cela n’a rien d’étonnant ; il la distrait et 'amuse par ses contes, il
lui dit mille gentillesses, tandis que moi, lorsque je parle dans sa
langue, je dois produire un effet risible, — comme un Anglais, un
homme du Nord, froid et lourd, relativement a une femme de
mon pays. — Il y a chez les Levantins une expansion chaleureuse
qui doit étre séduisante en effet | — L’avouerai-je ? il me sembla
remarquer des serremens de mains, des paroles tendres, que ne
génait méme pas ma présence. J'y réfléchis quelque temps, puis
je crus devoir prendre une forte résolution.

— Mon cher, dis-je a ’Arménien, qu’est-ce que vous faisiez en
Egypte ?

— J’étais secrétaire de Toussoun-bey ; je traduisais pour lui
des journaux et des livres francais, j’écrivais ses lettres aux fonc-
tionnaires turcs. Il est mort tout d’un coup, et 'on m’a congédié,
voila ma position.

— Et maintenant, que comptez-vous, faire ?

— J’espere entrer au service du pacha de Beyrouth. Je connais
son trésorier, qui est de ma nation.

— Et ne songez-vous pas a vous marier ?

— Je n’ai pas d’argent a donner en douaire, et aucune famille
ne m’accordera de femme autrement.

Allons, dis-je en moi-méme apres un silence, montrons-nous
magnanime, faisons deux heureux.

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, jaurais délivré
une esclave et créé un mariage honnéte. J’étais donc a la fois



bienfaiteur et pere ! Je pris les mains de I’Arménien et je lui dis :
— Elle vous plait, épousez-la, elle est a vous !

J’aurais voulu avoir tous mes amis pour témoins de cette
scene émouvante, de ce tableau patriarcal ; 'Arménien étonné,
confus de cette magnanimité ; I’esclave assise pres de nous, en-
core ignorante du sujet de notre entretien, mais, a ce qu’il me
semblait, déja inquiete et réveuse.

L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma
proposition.

— Comment ! lui dis-je, malheureux, tu hésites !... Ainsi tu sé-
duis une femme qui est a un autre, tu la détournes de ses devoirs,
et ensuite tu ne veux pas t’en charger quand on te la donne !...

Mais 'Arménien ne comprenait rien a ces reproches. Son
étonnement s’exprima par une série de protestations énergiques.
Jamais il n’avait eu la moindre idée des choses que je pensais. Il
était si malheureux méme d’une telle supposition, qu’il se hata
d’en instruire I'esclave et de lui faire donner témoignage de sa
sincérité. Apprenant en méme temps ce que j’avait dit, elle en pa-
rut blessée et surtout de la supposition qu’elle etit pu faire atten-
tion a un simple raya, serviteur soit des Turcs, soit des Francs, et
presque ’égal d'un yaoudi.

Ainsi le capitaine Nicolas m’avait induit en toute sorte de sup-
positions ridicules. On recoupait bien 1a l'esprit astucieux des
Grecs !

Il n’y avait pas a s’y tromper. — En pénétrant au fond de ma
conscience ; je songeai avec amertume que mon beau sacrifice
n’avait peut-étre eu d’autre but que d’abdiquer la responsabilité



génante du sort d'une femme que je n’étais plus en position de
garder.

XI. — LE PERE PLANCHET.

Quand nous sortimes de la quarantaine, je louai pour un mois
un logement dans une maison de chrétien maronite, a une demi-
lieue de la ville. La plupart de ces demeures, — situées au milieu
des jardins, étagées sur toute la cote le long des terrasses plan-
tées de miriers, — ont l'air de petits manoirs féodaux batis soli-
dement en pierre brune avec des ogives et des arceaux. Des esca-
liers extérieurs conduisent aux différens étages dont chacun a sa
terrasse jusqu’a celle qui domine tout I’édifice, et ou les familles
se réunissent le soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux ren-
contraient partout une verdure épaisse et lustrée, ou les haies ré-
gulieres des nopals marquent seules les divisions. Je m’abandon-
nai les premiers jours aux délices de cette fraicheur et de cette
ombre. Partout la vie et I'aisance autour de nous ; les femmes
bien vétues, belles et sans voiles, allant et venant, presque tou-
jours avec de lourdes cruches qu’elles vont remplir aux citernes
et portent gracieusement sur 1’épaule. Notre hétesse, coiffée
d’une sorte de cone drapé en cachemire, qui, avec les tresses gar-
nies de sequins de ses longs cheveux, lui donnait I’air d'une reine
d’Assyrie, était tout simplement la femme d’un tailleur qui avait
sa boutique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les petits en-
fans se tenaient au premier étage ; nous occupions le second.

L’esclave s’était vite familiarisée avec cette famille, et, noncha-
lamment assise sur les nattes, elle se regardait comme entourée
d’inférieurs et se faisait servir, quoi que je pusse faire pour en
empécher ces pauvres gens. Toutefois je trouvais commode de
pouvoir la laisser en stireté dans cette maison lorsque j’allais a la



ville. J’attendais des lettres qui n’arrivaient pas, — le service de la
poste francaise se faisant si mal dans ces parages, que les jour-
naux et les paquets sont toujours en arriére de deux mois. Ces
circonstances m’attristaient beaucoup et me faisaient faire des
réves sombres. Un matin, je m’éveillais assez tard, encore a moi-
tié plongé dans les illusions du songe. Je vis a mon chevet un
prétre assis, qui me regardait avec une sorte de compassion.

— Comment vous sentez-vous, monsieur ? me dit-il d’'un ton
mélancolique.

— Mais, assez bien ; pardon, je m’éveille, et...

— Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez-vous. Songez que le
moment est proche.

— Quel moment ?

— Cette heure supréme, si terrible pour qui n’est pas en paix
avec Dieu !

— Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Vous me voyez prét a recueillir vos volontés derniéres.

— Ah ! pour le coup, m’écriai je, cela est trop fort ! Et qui étes-
vous ?

— Je m’appelle le pere Planchet.
— Le pére Planchet !
— De la compagnie de Jésus.

— Je ne connais pas ces gens-1a !



— On est venu me dire au couvent des lazaristes qu'un jeune
Américain, en péril de mort, m’attendait pour faire quelques legs
a la communauté.

— Mais je ne suis pas Américain ! il y a erreur ! Et de plus je ne
suis pas au lit de mort ; vous le voyez bien !

Et je me levai brusquement... un peu avec le besoin de me
convaincre moi-méme de ma parfaite santé. — Le pere Planchet
comprit enfin qu’on l'avait mal renseigné. Il s’informa dans la
maison et apprit que ’Américain demeurait un peu plus loin. Il
me salua en riant de sa méprise, et me promit de venir me voir en
repassant, enchanté qu’il était d’avoir fait ma connaissance, grace
a ce hasard singulier.

Quand il revint, I'esclave était dans la chambre, et je lui appris
son histoire. — Comment, me dit-il, vous étes-vous mis ce poids
sur la conscience !... Vous avez dérangé la vie de cette femme, et
désormais vous étes responsable de tout ce qui peut lui arriver.
Puisque vous ne pouvez 'emmener en France et que vous ne vou-
lez pas sans doute I’épouser, que deviendra-t-elle ?

— Je lui donnerai la liberté ; c’est le bien le plus grand que
puisse réclamer une créature raisonnable.

— 11 valait mieux la laisser ou elle était ; elle aurait trouvé
peut-étre un bon maitre, un mari... Maintenant savez-vous dans
quel abime d’inconduite elle peut tomber, une fois laissée a elle-
méme ? Elle ne sait rien faire, elle ne veut pas servir... Pensez
donc a tout cela.

Je n’y avais jamais en effet songé sérieusement. Je demandai
conseil au pére Planchet, qui me dit :



— Il n’est pas impossible que je lui trouve une condition et un
avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames tres pieuses dans la ville qui
se chargeraient de son sort.

Je le prévins de l'extréme dévotion qu’elle avait pour la foi
musulmane. Il secoua la téte et se mit a lui parler tres long-
temps.

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux développé
plutot par nature et d'une maniere générale que dans le sens
d’'une croyance spéciale. De plus, 'aspect des populations maro-
nites parmi lesquelles nous vivions, et des couvens dont on en-
tendait sonner les cloches dans la montagne, le passage fréquent
des émirs chrétiens et druses, qui venaient a Beyrouth, magnifi-
quement montés et pourvus d’armes brillantes, avec des suites
nombreuses de cavaliers et des noirs portant derriére eux leurs
étendards roulés autour des lances : tout cet appareil féodal, qui
m’étonnait moi-méme comme un tableau des croisades, appre-
nait a la pauvre esclave qu’il y avait, méme en pays turc, de la
pompe et de la puissance en dehors du principe musulman.

L’effet extérieur séduit partout les femmes, — surtout les
femmes ignorantes et simples, — et devient souvent la principale
raison de leurs sympathies ou de leurs convictions. Lorsque nous
nous rendions a Beyrouth et qu’elle traversait la foule composée
de femmes sans voiles, qui portaient sur la téte le cors ou corne
d’argent ciselée et dorée qui balance un voile de gaze derriére
leur téte, — autre mode conservée du moyen-age, — d’hommes
fiers et richement armés, dont pourtant le turban rouge ou bario-
1é indiquait des croyances en dehors de I'islamisme, elle s’écriait :
— Que de giaours ! — et cela adoucissait un peu mon ressenti-
ment d’avoir été injurié avec ce mot.



Il s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites, nos
hotes, qui aimaient peu ses manieres et qui la jugeaient du reste
au point de vue de I'intolérance catholique, me disaient : — Ven-
dez-la ! — Ils me proposaient méme d’amener un Turc qui ferait
laffaire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil peu
évangélique.

J’allai voir le pére Planchet au couvent des lazaristes, situé
presque aux portes de Beyrouth. Il y avait la des classes d’enfans
chrétiens, dont il dirigeait ’éducation. — La plupart de ces com-
munautés sont soumises en effet a I'inspection des jésuites. —
Nous causames long-temps de M. de Lamartine, qu’il avait connu
et dont il admirait beaucoup les poésies. Il se plaignit de la peine
qu’il avait a obtenir du gouvernement l'autorisation d’agrandir le
couvent. Cependant les constructions interrompues révélaient un
plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Chypre
conduisait a des étages encore inachevés. Les couvens catho-
liques sont tres libres dans la montagne, mais aux portes de Bey-
routh on ne leur permet pas de constructions trop importantes,
— et il était méme défendu aux lazaristes d’avoir une cloche. Ils y
avaient suppléé par un énorme grelot, — qui, modifié de temps
en temps, prenait des airs de cloche peu a peu. Les batimens aus-
si s’agrandissaient presque insensiblement sous I'ceil peu vigilant
des Turcs.

— Il faut un peu louvoyer ! me disait le pere Planchet ; avec de
la patience, nous arriverons.

Il me reparla de I'esclave avec une sincere bienveillance. —
Toutefois je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres que
jattendais pouvaient arriver d’un jour a l'autre et changer mes
résolutions. Je craignais que le pere Planchet, se faisant illusion



par piété, n'eit en vue principalement I'honneur pour son
couvent d’'une conversion musulmane, et qu’apres tout le sort de
la pauvre fille ne devint fort triste plus tard.

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant des mains
et s’écriant tout effrayée : — Durzi ! Durzi. ! bandouguillah (les
Druses ! les Druses ! des coups de fusil) !

En effet, la fusillade retentissait au loin ; mais c’était seule-
ment une fantasia d’Albanais qui allaient partir pour la mon-
tagne. Je m’informai et j’appris que les Druses avaient briilé un
village appelé Bethmérie, situé a quatre lieues environ. On en-
voyait des troupes turques non pas contre eux, mais pour sur-
veiller les mouvemens des deux partis luttant encore sur ce point.

J’étais allé a Beyrouth, ou j'avais appris ces nouvelles. Je re-
vins tres tard, et 'on me dit qu'un émir ou prince chrétien d'un
district du Liban était venu loger dans la maison. Apprenant qu’il
y avait aussi un Franc d’Europe, il avait désiré me voir et m’avait
attendu long-temps dans ma chambre, ot il avait laissé ses armes
comme signe de confiance et de fraternité. Le lendemain, le bruit
que faisait sa suite m’éveilla de bonne heure ; il y avait avec lui
six hommes bien armés et de magnifiques chevaux. Nous ne tar-
dames pas a faire connaissance, et le prince me proposa d’aller
habiter quelques jours chez lui dans la montagne. J’acceptai bien
vite une occasion si belle d’étudier les scénes qui s’y passaient et
les moeurs de ces populations, parmi lesquelles vit encore le sou-
venir du savant Volney.

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement I'esclave,
que je ne pouvais songer a emmener. On m’indiqua dans Bey-
routh une école de jeunes filles, dirigée par une dame de Mar-



seille, nommée M Carles. C’était la seule ou 'on enseignat le fran-
cais. M Carles était une trés bonne femme, qui ne me demanda
que trois piastres par jour pour l’entretien, la nourriture et I'ins-
truction de la pauvre Zeynéeby. Je ne partis que trois jours apres
l’avoir placée dans cette maison : déja elle s’y était fort bien habi-
tuée et était charmée de causer avec les petites filles, que ses
idées et ses récits amusaient beaucoup.

M Carles me prit a part et me dit qu’elle ne désespérait pas
d’amener sa conversion. — Voyez-vous, me dit-elle avec son ac-
cent provencal, voila, moi, comment je m’y prends. Je lui dis :
Vois-tu, ma fille, tous les bons dieux de chaque pays, c’est tou-
jours le bon Dieu ! Mahomet, c’est un homme qui avait bien du
mérite... mais Jésus-Christ, il est bien bon aussi !

Cette facon tolérante et douce d’opérer une conversion me pa-
rut fort acceptable. — Il ne faut la forcer en rien, lui dis-je.

— Soyez tranquille, ajouta M Carles, elle m’a déja promis
d’elle-méme de venir a la messe avec moi dimanche prochain.

On comprend que je ne pouvais la laisser en de meilleures
mains pour apprendre les principes de la religion chrétienne et le
francais... de Marseille.

Gérard de Nerval.

06

LES MARONITES.

UN PRINCE DU LIBAN,



SCENES DE LA VIE ORENTALE.

I. — LE KIEF.

Beyrouth, a ne considérer que I'espace compris dans ses rem-
parts et sa population intérieure, répondrait mal a I'idée que s’en
fait 'Europe, qui reconnait en elle la capitale du Liban. Il faut te-
nir compte aussi des milliers de maisons entourées de jardins qui
occupent le vaste amphithéatre dont ce port est le centre, trou-
peau dispersé que surveille une haute construction carrée garnie
de sentinelles turques, et qu'on appelle la tour de Fakardin. Je
demeurais dans une de ces maisons, éparses sur la cote comme
les bastides qui entourent Marseille, — et, prét a partir pour visi-
ter la montagne, je n’avais que le temps de me rendre a Beyrouth
pour trouver un cheval, un mulet, ou méme un chameau. J’aurais
encore accepté un de ces beaux anes a la haute encolure, au pe-
lage zébré, qu’on préfére aux chevaux en Egypte, et qui galopent
dans la poussiére avec une ardeur infatigable ; mais en Syrie cet
animal n’est pas assez robuste pour gravir les chemins pierreux
du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas étre bénie entre
toutes pour avoir servi de monture au prophete Balaam et au
Messie ? Je réfléchissais la-dessus en me rendant pédestrement a
Beyrouth vers ce moment de la journée o, selon 'expression des
Italiens, on ne voit guere vaguer en plein soleil que gli cani e gli
Francesi. Or, ce dicton m’a toujours paru faux a 1'égard des
chiens, qui, aux heures de la sieste, savent tres bien s’étendre 1a-
chement a 'ombre et ne sont guere pressés de gagner des coups
de soleil. Quant au Francais, tachez donc de le retenir sur un di-
van ou sur une natte, pour peu surtout qu’il ait en téte une af-
faire, un désir, ou méme une simple curiosité ! Le démon de midi
lui pese rarement sur la poitrine, et ce n’est pas pour lui que I'in-



forme Smarra roule ses prunelles jaunatres dans sa grosse téte de
nain. Je traversais donc la plaine a cette heure du jour que les
méridionaux consacrent a la sieste, et les Turcs au kief. Un
homme qui erre ainsi quand tout le monde dort court grand
risque en Orient d’exciter les soupcons qu’on aurait chez nous
d’un vagabond nocturne ; pourtant les sentinelles de la tour de
Fakardin n’eurent pour moi que cette attention compatissante
que le soldat qui veille accorde au passant attardé. A partir de
cette tour, une plaine assez vaste permet d’embrasser d'un coup
d’ceil tout le profil oriental de la ville, dont ’enceinte et les tours
crénelées se développent jusqu’a la mer. C’est encore la physio-
nomie d’une ville arabe de I'’époque des croisades ; seulement
I'influence européenne se trahit par les mats nombreux des mai-
sons consulaires, qui, le dimanche et les jours de féte, se pa-
voisent de drapeaux. Quant a la domination turque, elle a,
comme partout, appliqué la son cachet provisoire et bizarre. Le
pacha a eu I'idée de faire démolir une portion des murs de la ville
ou s’adosse le vieux palais de Fakardin, pour y construire un de
ces kiosques en bois peint a la mode de Constantinople, que les
Turcs préférent aux plus somptueux palais de pierre ou de
marbre. Veut-on savoir d’ailleurs pourquoi les Turcs n’habitent
que des maisons de bois ? pourquoi les palais méme du sultan,
bien qu’ornés de colonnes de marbre, n’ont que des murailles de
sapin ? Cest que, d’apres un préjugé particulier a la race d’Oth-
man, la maison qu'un Turc se fait batir ne doit pas durer plus que
lui-méme ; c’est une tente dressée sur un lieu de passage, un abri
momentané, ou ’homme ne doit pas tenter de lutter contre le
destin en éternisant sa trace, en essayant ce difficile hymen de la
terre et de la famille ou tendent les peuples chrétiens.



Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre la porte de
la ville, avec son passage obscur et frais ; ot I'on se refait un peu
de lardeur du soleil réverbéré par le sable de la plaine qu'on
vient de traverser. Une belle fontaine de pierre ombragée par un
sycomore magnifique, les domes gris d'une mosquée et ses mina-
rets gracieux, une maison de bains toute neuve et de construction
moresque, voila ce qui s’offre aux regards en entrant dans Bey-
routh, comme la promesse d’un séjour paisible et riant. Plus loin,
cependant, les murailles s’élévent et prennent une physionomie
sombre et claustrale ; mais pourquoi ne pas entrer au bain pen-
dant ces heures de chaleur intense et morne que je passerais tris-
tement a parcourir les rues désertes ? J’y pensais, quand I'aspect
d’'un rideau bleu tendu devant la porte m’apprit que c’était
I’heure ou l'on ne recevait dans le bain que des femmes. Les
hommes n’ont pour eux que le matin et le soir, — et malheur sans
doute a qui s’oublierait sous une estrade ou sous un matelas a
I’heure ou un sexe succede a 'autre ! — Franchement, un Euro-
péen seul serait capable d’une telle idée, qui confondrait l'esprit
d’'un musulman.

Je n’étais jamais entré dans Beyrouth a cette heure indue, et je
m’y trouvais comme cet homme des Mille et une Nuits pénétrant
dans une ville des mages dont le peuple est changé en pierre.
Tout dormait encore profondément ; les sentinelles sous la porte,
sur la place les aniers qui attendaient les dames, — endormies
aussi probablement dans les hautes galeries du bain ; les mar-
chands de dattes et de pastéques établis pres de la fontaine, le ca-
fedji dans sa boutique avec tous ses consommateurs, le hamal ou
portefaix la téte appuyée sur son fardeau, la chamelier pres de sa
béte accroupie, et de grands diables d’Albanais formant corps-de-



garde devant le sérail du pacha : tout cela dormait du sommeil de
I'innocence, laissant la ville a ’'abandon.

C’est a une heure pareille et pendant un sommeil semblable
que trois cents Druses s’emparerent un jour de Damas. Il leur
avait suffi d’entrer séparément, de se méler a la foule des campa-
gnards qui le matin remplit les bazars et les places, puis ils
avaient feint de s’endormir comme les autres ; mais leurs
groupes, habilement distribués, s’emparerent dans le méme in-
stant des principaux postes, pendant que la troupe principale
pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les habitans, réveillés
en sursaut, croyaient avoir affaire a une armée et se barricadaient
dans leurs maisons ; les soldats en faisaient autant dans leurs ca-
sernes, si bien qu’au bout d’une heure les trois cents cavaliers re-
gagnaient, chargés de butin, leurs retraites inattaquables du
Liban.

Voila ce qu’une ville risque a dormir en plein jour. Cependant
a Beyrouth la colonie européenne ne se livre pas tout entiere aux
douceurs de la sieste. En marchant vers la droite, je distinguai
bient6t un certain mouvement dans une rue ouverte sur la place ;
une odeur pénétrante de friture révélait le voisinage dune tratto-
ria, et 'enseigne du célebre Battista ne tarda pas a attirer mes
yeux. Je connaissais trop les hotels destinés en Orient aux voya-
geurs d’Europe pour avoir songé un instant a profiter de I'hospi-
talité du seigneur Battista, 'unique aubergiste franc de Beyrouth.
Les Anglais ont gaté partout ces établissemens, plus modestes
d’ordinaire dans leur tenue que dans leurs prix. Je pensai dans ce
moment-la qu’il n’y aurait pas d’inconvénient a profiter de la
table d’hote, si 'on m’y voulait bien admettre. A tout hasard, je
montai.



II. — LA TABLE D HOTE.

Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans les
batimens et dominée par les fenétres intérieures. Un vaste tendi-
do blanc et rouge protégeait une longue table servie a I'euro-
péenne, et dont presque toutes les chaises étaient renversées,
pour marquer des places encore inoccupées. Sur la porte d'un ca-
binet situé au fond et de plain pied avec la terrasse, je lus ces
mots :

« Qui si paga 60 piastres per giorno. (Ici I'on paie 60 piastres
par jour.) »

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en at-
tendant le coup de cloche. Bientot deux femmes descendirent, et
I'on se mit a table. Aupres de moi se trouvait un Anglais d’appa-
rence grave, qui se faisait servir par un jeune homme a figure cui-
vrée portant un costume de basin blanc et des boucles d’oreilles
d’argent. Je pensai que c’était quelque nabab qui avait a son ser-
vice un Indien. Ce personnage ne tarda pas a m’adresser la pa-
role, ce qui me surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais
qu'aux gens qui leur ont été présentés ; mais celui-ci était dans
une position particuliere : — ¢’était un missionnaire de la société
évangélique de Londres, chargé de faire en tout pays des conver-
sions anglicanes, et forcé de dépouiller le cant en mainte occa-
sion pour attirer les ames dans ses filets. Il arrivait justement de
la montagne, et je fus charmé de pouvoir tirer de lui quelques
renseignemens avant d’y pénétrer moi-méme. Je lui demandai
des nouvelles de l'alerte qui venait d’émouvoir les environs de
Beyrouth. — Ce n’est rien, me dit-il, I'affaire est manquée.

— Quelle affaire ?



— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages
mixtes.

— Vous venez dong, lui dis-je, du pays ou 'on se battait ces
jours-ci ?

— Oh ! oui, je suis allé pacifier... pacifier tout dans le canton
de Bekfaya, parce que ’Angleterre a beaucoup d’amis dans la
montagne.

— Ce sont les Druses qui sont les amis de I’Angleterre ?

— Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux ; on les
tue, on les brile, on éventre leurs femmes, on détruit leurs
arbres, leurs moissons.

— Pardon, mais nous nous figurons en France que ce sont eux
au contraire qui oppriment les chrétiens !

— Oh Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de malheureux
cultivateurs, qui ne pensent a rien de mal ; mais vous avez vos ca-
pucins, vos jésuites, vos lazaristes, qui allument la guerre, qui ex-
citent contre eux les Maronites, beaucoup plus nombreux ; les
Druses se défendent comme ils peuvent, et, sans ’Angleterre, ils
seraient déja écrasés. — L’Angleterre est toujours pour le plus
faible, pour celui qui souffre...

— Oui, dis-je, c’est une grande nation... Ainsi, vous étes parve-
nu a pacifier les troubles qui ont eu lieu ces jours-ci ?

— Oh ! certainement. Nous étions la plusieurs Anglais ; nous
avons dit aux Druses que ’Angleterre ne les abandonnerait pas,
qu’'on leur ferait rendre justice. Ils ont mis le feu au village, et
puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Ils ont accepté plus



de trois cents Bibles, et nous avons converti beaucoup de ces
braves gens !

— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, comment
on peut se convertir a la foi anglicane, car enfin, pour cela, il fau-
drait devenir Anglais ?

— Oh ! non. Vous appartenez a la société évangélique, vous
étes protégé par ’Angleterre ; quant a devenir Anglais, vous ne
pouvez pas.

— Et quel est le chef de la religion ?

— Oh ! cest sa gracieuse majesté, c’est notre reine
d’Angleterre.

— Mais c’est une charmante papesse, et je vous jure qu’il y au-
rait de quoi me décider moi-méme...

— Oh ! vous autres Francais, vous plaisantez toujours ; vous
n’étes pas de bons amis de I’Angleterre.

— Cependant, dis-je en me rappelant tout a coup un épisode
de ma premiere jeunesse, il y a eu un de vos missionnaires qui, a
Paris, avait entrepris de me convertir ; j'ai conservé méme la
Bible qu’il m’a donnée, mais j'en suis encore a comprendre
comment on peut faire d'un Francgais un anglican.

— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et si vous avez
recu, étant enfant, la parole de vérité, alors elle pourra bien mi-
rir en vous plus tard.

Je n’essayai pas de détromper le révérend, car on devient fort
tolérant en voyage, surtout lorsqu’on n’est guidé que par la curio-
sité et le désir d’observer les moeurs ; — mais je compris que la



circonstance d’avoir connu autrefois un missionnaire anglais me
donnait quelques titres a la confiance de mon voisin de table.

Les deux dames anglaises que javais remarquées se trou-
vaient placées a la gauche du révérend, et jappris bientot que
I'une était sa femme, et I'autre sa belle-soeur. Un missionnaire
anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait me-
ner grand train et occupait I'appartement principal de I’hotel.
Quand nous nous fimes levés de table, il entra chez lui un in-
stant, et revint bient6t tenant une sorte d’album qu’il me fit voir
avec triomphe. « Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations
que j’ai obtenues dans ma derniere tournée en faveur de notre
sainte religion. » Une foule de déclarations, de signatures et de
cachets arabes couvraient en effet les pages du livre. Je remar-
quai que ce registre était tenu en partie double ; chaque verso
donnait la liste des présens et sommes recus par les néophytes
anglicans. Quelques-uns n’avaient recu quun fusil, un cache-
mire, ou des parures pour leurs femmes. Je demandai au révé-
rend si la société évangélique lui donnait une prime par chaque
conversion. Il ne fit aucune difficulté de me I'avouer ; il lui sem-
blait naturel, ainsi qu'a moi du reste, que des voyages coliteux et
pleins de dangers fussent largement rétribués. Je compris en-
core, dans les détails qu’il ajouta, quelle supériorité la richesse
des agens anglais leur donne en Orient sur ceux des autres
nations.

Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de conver-
sation, et le domestique bronzé du révérend s’était agenouillé de-
vant lui pour allumer son narguilé. Je demandai si ce jeune
homme n’était pas un Indien ; mais c’était un Parsis des environs
de Bagdad, une des plus éclatantes conversions du révérend, qu’il



ramenait en Angleterre comme échantillon de ses travaux. — En
attendant, le Parsis lui servait de domestique autant que de dis-
ciple ; il brossait sans doute ses habits avec ferveur et vernissait
ses bottes avec componction. Je le plaignais un peu en moi-
méme d’avoir abandonné le culte d’Oromaze pour le modeste
emploi de jockey évangélique. J’espérais étre présenté aux
dames, qui s’étaient retirées dans I'appartement ; mais le révé-
rend garda sur ce point seul toute la réserve anglaise. Pendant
que nous causions encore, un bruit de musique militaire retentit
fortement a nos oreilles. — Il y a, me dit ’Anglais, une réception
chez le pacha. Cest une députation des cheiks maronites qui
viennent lui faire leurs doléances. Ce sont des gens qui se
plaignent toujours ; mais le pacha a l'oreille dure.

— On peut bien reconnaitre cela a sa musique, dis-je ; je n’ai
jamais entendu un pareil vacarme.

— C’est cependant votre chant national qu’on exécute ; c’est la
Marseillaise.

— Je ne m’en serais guere douté.

— Je le sais, moi, parce que jentends cela tous les matins et
tous les soirs, et que 'on m’a appris qu’ils croyaient exécuter cet
air.

Avec plus d’attention je parvins en effet a distinguer quelques
notes, perdues dans une foule d’agrémens particuliers a la mu-
sique turque.

La ville paraissait décidément s’étre réveillée, la brise mari-
time de trois heures agitait doucement les toiles tendues sur la
terrasse de I'hotel. Je saluai le révérend en le remerciant des fa-



cons polies qu’il avait montrées a mon égard, et qui ne sont rares
chez les Anglais qu’a cause du préjugé social qui les met en garde
contre tout inconnu. Il me semble qu’il y a la sinon une preuve
d’égoisme, au moins un manque de générosité.

Je fus étonné de n’avoir a payer en sortant de ’hotel que dix
piastres (2 francs 50 centimes) pour la table d’h6te. Le signor
Battista me prit a part et me fit un reproche amical de n’étre pas
venu demeurer dans son hétel. Je lui montrai la pancarte annon-
cant qu'on n’y était admis que moyennant 60 piastres, ce qui por-
tait la dépense a 1,800 piastres par mois. —Ah ! corpo di me !
s’écria-t-il. Questo € per gli Inglesi : che hanno molto moneta, e
che sono tutti heretici !... ma per gli Francesi, e altri Romani &
soltante cinque franchi ! — Ceci est pour les Anglais, qui ont
beaucoup d’argent et qui sont tous hérétiques ; mais pour les
Francais et les autres Romains, c’est seulement 5 francs.

C’est bien différent ! pensai-je, et je m’applaudis d’autant plus
de ne pas appartenir a la religion anglicane, puisqu’on rencon-
trait chez les hoteliers de Syrie des sentimens si catholiques et si
romains.

III. — LE PALAIS DU PACHA.

Le seigneur Battista mit le comble a ses bons procédés en me
promettant de me trouver un cheval pour le lendemain matin.
Tranquillisé de ce c6té, je n’avais plus qu’a me promener dans la
ville, et je commencai par traverser la place pour aller voir ce qui
se passait au palais du pacha. Il y avait 1a une grande foule au mi-
lieu de laquelle les cheiks maronites s’avancaient deux par deux,
comme un cortége suppliant, dont la téte avait pénétré déja dans
la cour du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, leurs



machlahs et leurs cafetans tramés d’or ou d’argent, leurs armes
brillantes, tout ce luxe d’extérieur qui, dans les autres pays
d’Orient, est le partage de la seule race turque, donnait a cette
procession un aspect fort imposant du reste. Je parvins a m’in-
troduire a leur suite dans le palais, ou la musique militaire conti-
nuait a transfigurer la Marseillaise a grand renfort de fifres, de
triangles et de cymbales.

La cour est formée par ’enceinte méme du vieux palais de Fa-
kardin. On y distingue encore les traces du style de la renais-
sance, que ce prince druse affectionnait depuis son voyage en Eu-
rope. Il ne faut pas s’étonner d’entendre citer partout dans ce
pays le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe Fakr-el-Din ;
c’est le héros du Liban, c’est aussi le premier souverain d’Asie qui
ait daigné visiter nos climats du nord. Il fut accueilli a la cour des
Médicis comme la révélation d’'une chose inouie alors, c’est-a-
dire qu’il existat au pays des Sarrasins un peuple dévoué a I'Eu-
rope, soit par religion, soit par sympathie. Fakardin passa a Flo-
rence pour un philosophe, héritier des sciences grecques du Bas-
Empire, conservées a travers les traductions arabes, qui ont sau-
vé tant de livres précieux et nous ont transmis leurs bienfaits ; —
en France, on voulut voir en lui un descendant de quelques vieux
croisés réfugiés dans le Liban a '’époque de saint Louis ; on cher-
cha dans le nom méme du peuple druse un rapport d’allitération
qui conduisit a le faire descendre d’un certain comte de Dreux.
Fakardin accepta toutes ces suppositions avec le laisser-aller pru-
dent et rusé des Levantins ; — il avait besoin de ’Europe pour
lutter contre le sultan. Il passa a Florence pour chrétien, il le de-
vint peut-étre, comme nous avons vu faire de notre temps a
I’émir Béchir, dont la famille a succédé a celle de Fakardin dans
la souveraineté du Liban ; — mais ¢’était un Druse toujours, c’est-



a-dire le représentant dune religion singuliére, qui, formée des
débris de toutes les croyances antérieures, permet a ses fideles
d’accepter momentanément toutes les formes possibles de culte
comme faisaient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la religion
druse n’est qu'une sorte de franc-magonnerie, pour parler selon
les idées modernes.

Fakardin représenta quelque temps I'idéal que nous nous for-
mons d’Hiram, 'antique roi du Liban, I'ami de Salomon, le héros
des associations mystiques. Maitre de toutes les cotes de I'an-
cienne Phénicie et de la Palestine, il tenta de constituer la Syrie
entiere en un royaume indépendant ; I'appui qu’il attendait des
rois de 'Europe lui manqua pour réaliser ce dessein. — Mainte-
nant son souvenir est resté pour le Liban un idéal de gloire et de
puissance ; les débris de ses constructions, ruinées par la guerre
plus que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux des
Romains. L’art italien, qu’il avait appelé a la décoration de ses
palais et de ses villes, a semé ca et la des ornemens, des statues et
des colonnades, que les Turcs, rentrés en vainqueurs, se sont ha-
tés de détruire, étonnés d’avoir vu renaitre tout a coup ces arts
paiens dont leurs conquétes avaient fait litiere depuis long-
temps.

C’est donc a la place méme ou ces fréles merveilles ont existé
trop peu d’années, ou le souffle de la renaissance avait de loin
ressemé quelques germes de 'antiquité grecque et romaine, que
s’éleve le kiosque de charpente qu’a fait construire le pacha. — Le
cortége des Maronites s’était rangé sous les fenétres en attendant
le bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas a les in-
troduire. Lorsqu’on ouvrit le vestibule, j’apercus, parmi les secré-
taires et officiers qui stationnaient dans la salle, ’Arménien qui



avait été mon compagnon de traversée sur la Santa-Barbara. Il
était vétu de neuf, portait a sa ceinture une longue écritoire d’ar-
gent, et tenait a la main des parchemins et des brochures. Il ne
faut pas s’étonner, dans le pays des contes arabes, de retrouver
un pauvre diable qu’on a perdu de vue — en bonne position a la
cour. Mon Arménien me reconnut tout d’abord et parut charmé
de me voir. Il portait le costume de la réforme en qualité d’em-
ployé turc et s’exprimait déja avec une certaine dignité.

— Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situation
convenable ; vous me faites I'effet d'un homme en place, et je re-
grette de n’avoir rien a solliciter ici.

— Mon Dieu ! me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup de crédit,
mais je suis entierement a votre service.

Nous causions ainsi derriere une colonne du vestibule pen-
dant que le cortége des cheiks se rendait a la salle d’audience du
pacha.

— Et que faites-vous la ? dis-je a ’Arménien.

— On m’emploie comme traducteur. Le pacha m’a demandé
hier une version turque de la brochure que voici.

Je jetai un coup d’ceil sur cette brochure, imprimée a Paris ;
c’était un rapport de M. Crémieux touchant I'affaire des Juifs de
Damas. L'Europe a oublié ce triste épisode, qui a rapport au
meurtre du pere Thomas, dont on avait accusé les Juifs. Le pacha
sentait le besoin de s’éclairer sur cette affaire, — terminée depuis
cing ans. C’est la de la conscience assurément. L’Arménien était
chargé en outre de traduire I’Esprit des lois de Montesquieu et un
manuel de la garde nationale parisienne. Il trouvait ce dernier



ouvrage tres difficile et me pria de 'aider pour certaines expres-
sions qu’il n’entendait pas. L’idée du pacha était de créer une
garde nationale a Beyrouth, comme du reste il en existe a présent
au Caire et dans bien d’autres villes de I'Orient. — Quant a I'Es-
prit des lois, je pense qu'on avait choisi cet ouvrage sur le titre,
pensant peut-étre qu’il contenait des reglemens de police appli-
cables a tous les pays. L’Arménien en avait déja traduit une par-
tie, et trouvait 'ouvrage agréable et d’un style aisé, qui ne perdait
que bien peu sans doute a la traduction.

Je lui demandai s’il pouvait me faire voir la réception chez le
pacha des cheiks maronites ; mais personne n’y était admis sans
montrer un sauf-conduit qui avait été donné a chacun d’eux
seulement a l'effet de se présenter au palais, car on sait que les
cheiks maronites ou druses n’ont pas le droit de pénétrer dans
Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficultés, mais il y a
pour eux-mémes des peines séveres, si par hasard on les ren-
contre dans l'intérieur de la ville. Les Turcs craignent leur in-
fluence sur la population ou les rixes que pourrait amener dans
les rues la rencontre de ces chefs toujours armés, accompagnés
d’une suite nombreuse et préts a lutter sans cesse pour des ques-
tions de préséance. Il faut dire aussi que cette loi n’est observée
rigoureusement que dans les momens de troubles. Du reste ’'Ar-
ménien m’apprit que 'audience du pacha se bornait a recevoir les
cheiks, qu’il invitait a s’asseoir sur des divans autour de la salle ;
que 1a des esclaves leur apportaient a chacun un chibouk et leur
servaient ensuite du café, — apres quoi le pacha écoutait leurs
doléances et leur répondait invariablement que leurs adversaires
étaient venus déja lui faire des plaintes identiques ; — qu’il réflé-
chirait miirement pour voir de quel c6té était la justice, et qu'on
pouvait tout espérer du gouvernement paternel de sa hautesse,



devant qui toutes les religions et toutes les races de I'empire au-
ront toujours des droits égaux. — En fait de procédés diploma-
tiques, les Turcs sont au niveau de 'Europe pour le moins.

Il faut reconnaitre d’ailleurs que le réle des pachas n’est pas
facile dans ce pays. On sait quelle est la diversité des races qui
habitent la longue chaine du Liban et du Carmel, et qui dominent
de la comme d’un fort tout le reste de la Syrie. Les Maronites re-
connaissent l'autorité spirituelle du pape, ce qui les met sous la
protection immédiate de la France et de ’Autriche ; les Grecs-
unis, plus nombreux, mais moins influens, parce qu’ils se
trouvent en général répandus dans le plat pays, sont soutenus
par la Russie ; les Druses, les Ansariés et les Métualis, qui appar-
tiennent a des croyances ou a des sectes que repousse 'ortho-
doxie musulmane, offrent a ’Angleterre un moyen d’action que
les autres puissances lui abandonnent trop généreusement. Ce
sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent a enlever au gouverne-
ment égyptien I'appui de ces populations énergiques. Depuis,
leur systéme a toujours tendu a diviser les races qu'un sentiment
général de nationalité pourrait comme autrefois réunir sous les
meémes chefs. C’est dans cette pensée qu’ils ont livré a la Turquie
I’émir Béchir, le dernier des princes du Liban, I’héritier de cette
puissance multiple et mystérieuse dans sa source, qui depuis
trois siecles, réunissait toutes les sympathies, toutes les religions
dans un méme faisceau.

IV. — LES BAZARS. — LE PORT.

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte,
qui toutefois ne semblait attirée que par la curiosité. En péné-
trant dans les rues sombres que forment les hautes maisons de
Beyrouth, baties toutes comme des forteresses et que relient ca et



la des passages volités, je retrouvai le mouvement, suspendu
pendant les heures de la sieste ; les montagnards encombraient
I'immense bazar qui occupe les quartiers du centre, et qui se di-
vise par ordre de denrées et de marchandises. La présence des
femmes dans quelques boutiques est une particularité remar-
quable pour I'Orient, et qu’explique la rareté, dans cette popula-
tion, de la race musulmane. Rien n’est plus amusant a parcourir
que ces longues allées d’étalages protégées par des tentures de di-
verses couleurs, qui n’empéchent pas quelques rayons de soleil
de se jouer sur les fruits et sur la verdure aux teintes éclatantes,
ou d’aller plus loin faire scintiller les broderies des riches véte-
mens suspendus aux portes des fripiers. J’avais grande envie
d’ajouter a mon costume un détail de parure spécialement sy-
rienne, et qui consiste a se draper le front et les tempes dun
mouchoir de soie rayé d’or, qu'on appelle caffich, et qu’on fait te-
nir sur la téte en I'’entourant d’une corde de crin tordu ; l'utilité
de cet ajustement est de préserver les oreilles et le col des cou-
rans d’air, si dangereux dans un pays de montagnes. On m’en
vendit un fort brillant pour quarante piastres, et, 'ayant essayé
chez un barbier, je me trouvai la mine dun roi d’Orient. Ces
mouchoirs se font a Damas ; quelques-uns viennent de Brousse,
quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie avec des
neceuds et des houppes se répandent avec grace sur le dos et sur
les épaules, et satisfont cette coquetterie de ’'homme, si naturelle
dans les pays ou I'on peut encore revétir de beaux costumes. Ceci
peut sembler puéril ; pourtant il me semble que la dignité de I'ex-
térieur rejaillit sur les pensées et sur les actes de la vie ; il s’y joint
encore, en Orient, une certaine assurance male, qui tient a
I'usage de porter des armes a la ceinture : on sent qu’on doit étre
en toute occasion respectable et respecté ; aussi la brusquerie et



les querelles sont-elles rares, parce que chacun sait bien qu’a la
moindre insulte, il peut y avoir du sang versé.

Jamais je n’ai vu de si beaux enfans que ceux qui couraient et
jouaient dans la plus belle allée du bazar. De jeunes filles sveltes
et rieuses se pressaient autour des élégantes fontaines de marbre
ornées a la moresque, et s’en éloignaient tour a tour en portant
sur leur téte de grands vases de forme antique. On distingue dans
ce pays beaucoup de chevelures rousses, dont la teinte, plus fon-
cée que chez nous, a quelque chose de la pourpre ou du cramoisi.
Cette couleur est tellement une beauté en Syrie, que beaucoup de
femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs avec le henné, qui
partout ailleurs ne sert qu’a rougir la plante des pieds, les ongles
et la paume des mains.

Il y avait encore — aux diverses places ot se croisent les allées
— des vendeurs de glaces et de sorbets, composant a mesure ces
breuvages avec la neige recueillie au sommet du Sannin. Un
brillant café, fréquenté principalement par les militaires, fournit
aussi au point central du bazar des boissons glacées et parfu-
mées. Je m’y arrétai quelque temps, ne pouvant me lasser du
mouvement de cette foule active, qui réunissait sur un seul point
tous les costumes si variés de la montagne. Il y a, du reste,
quelque chose de comique a voir s’agiter dans les discussions
d’achat et de vente les cornes d’orfevrerie (tantours), hautes de
plus d’'un pied, que les femmes druses et maronites portent sur la
téte, et qui balancent sur leur figure un long voile qu’elles y ra-
menent a volonté. La position de cet ornement leur donne I'air de
ces fabuleuses licornes qui servent de support a I’écusson d’An-
gleterre. Leur costume extérieur est uniformément blanc ou noir.



La principale mosquée de la ville, qui donne sur I'une des rues
du bazar, est une ancienne église des croisades ou l'on voit en-
core le tombeau d’un chevalier breton. En sortant de ce quartier
pour se rendre vers le port, on descend une large rue, consacrée
au commerce franc. La, Marseille lutte assez heureusement avec
le commerce de Londres. A droite est le quartier des Grecs, rem-
pli de cafés et de cabarets, ot le gotit de cette nation pour les arts
se manifeste par une multitude de gravures en bois coloriées, qui
égaient les murs avec les principales scenes de la vie de Napoléon
et de la révolution de 1830. Pour contempler a loisir ce musée, je
demandai une bouteille de vin de Chypre, qu’on m’apporta bien-
tot a I'endroit ou j’étais assis, en me recommandant de la tenir
cachée a 'ombre de la table. Il ne faut pas donner aux musul-
mans qui passent le scandale de voir que 'on boit du vin. Toute-
fois laqua vita, qui est de lanisette, se consomme
ostensiblement.

Le quartier grec communique avec le port par une rue qu’ha-
bitent les banquiers et les changeurs. De hautes murailles de
pierre, a peine percées de quelques fenétres ou baies grillées, en-
tourent et cachent des cours et des intérieurs construits dans le
style vénitien ; c’est un reste de la splendeur que Beyrouth a di
pendant long-temps au gouvernement des émirs druses et a ses
relations de commerce avec I'Europe. Les consulats sont pour la
plupart établis dans ce quartier, que je traversai rapidement. J’a-
vais hate d’arriver au port et de m’abandonner entiérement a
I'impression du splendide spectacle qui m’y attendait.

Onature ! beauté, grace ineffable des cités d’Orient baties au
bord des mers, tableaux chatoyans de la vie, spectacle des plus
belles races humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux



se croisant sur des flots d’azur, comment peindre I'impression
que vous causez a tout réveur, et qui n’est pourtant que la réalité
d’un sentiment prévu ! — On a déja lu cela dans les livres, on I'a
admiré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles peintures ita-
liennes qui se rapportent a 'époque de la puissance maritime des
Vénitiens et des Génois ; mais ce qui surprend aujourd’hui, c’est
de le trouver encore si pareil a I'idée qu’on s’en est formée. On
coudoie avec surprise cette foule bigarrée qui semble dater de
deux siecles, comme si I'esprit remontait les ages, comme si le
passé splendide des temps écoulés s’était reformé pour un in-
stant. — Suis-je bien le fils d'un pays grave, d’'un siecle en habit
noir et qui semble porter le deuil de ceux qui 'ont précédé ? Me
voila transformé moi-méme, observant et posant a la fois, figure
découpée d’'une marine de Joseph Vernet. J’ai pris place dans un
café établi sur une estrade que soutiennent comme des pilotis des
troncons de colonnes enfoncées dans la gréve. A travers les fentes
des planches, on voit le flot verdatre qui bat la rive sous nos
pieds. — Des matelots de tous pays, des montagnards, des Bé-
douins au vétement blanc, des Maltais et quelques Grecs a mine
de forban fument et causent autour de moi ; deux ou trois jeunes
cafedjis servent et renouvellent ca et 1a les finejanes, pleines d'un
moka écumant, dans leurs enveloppes de filigrane doré ; — le so-
leil, qui descend vers les monts de Chypre, a peine cachés par la
ligne extréme des flots, allume ca et la ces pittoresques broderies
qui brillent encore sur les plus pauvres haillons ; il découpe, a
droite du quai, 'ombre immense du chateau maritime qui pro-
tége le port, amas de tours groupées sur des rocs dont le bombar-
dement anglais de 1840 a troué et déchiqueté les murailles. Ce
n’est plus qu'un débris qui se soutient par sa masse et qui atteste
Iiniquité d’'un ravage inutile. A gauche, une jetée s’avance dans la



mer, soutenant les batimens blancs de la douane ; comme le quai
méme, elle est formée presque entierement des débris de co-
lonnes de 'ancienne Béryte ou de la cité romaine de Julia Félix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois 'ont
faite reine du Liban ? — Aujourd’hui, c’est sa situation au pied de
monts verdoyans, au milieu de jardins et de plaines fertiles, au
fond d’un golfe gracieux que 'Europe emplit continuellement de
ses vaisseaux, c’est le commerce de Damas et le rendez-vous cen-
tral des populations industrieuses de la montagne, qui font en-
core la puissance et I'avenir de Beyrouth. Je ne connais rien de
plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui réalise mieux I'an-
cienne idée que se fait I'Europe de ces Echelles du Levant, ot se
passaient des romans ou des comédies. Ne réve-t-on pas des
aventures et des mystéres a la vue de ces hautes maisons, de ces
fenétres grillées ou I'on voit s’allumer souvent I'ceil curieux des
jeunes filles ? Qui oserait pénétrer dans ces forteresses du pou-
voir marital et paternel, ou plutot qui n’aurait la tentation de
l'oser ? Mais, hélas ! les aventures, ici, sont plus rares qu’au
Caire ; la population est sérieuse autant qu’affairée ; la tenue des
femmes annonce le travail et I'aisance. Quelque chose de biblique
et d’austere résulte de I'impression générale du tableau : cette
mer encaissée dans les hauts promontoires, ces grandes lignes de
paysage qui se développent sur les divers plans des montagnes,
ces tours a créneaux, ces constructions ogivales, portent I’esprit a
la méditation, a la réverie. — Pour voir s’agrandir encore ce beau
spectacle, j’avais quitté le café et je me dirigeais vers la prome-
nade du Raz-Beyrouth, située a gauche de la ville. Les feux rou-
geatres du couchant teignaient de reflets charmans la chaine de
montagnes qui descend vers Sidon ; tout le bord de la mer forme
a droite des découpures de rochers, et ¢a et la des bassins natu-



rels qu’a remplis le flot dans les jours d’orage ; des femmes et des
jeunes filles y plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits
enfans. Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des restes de
bains antiques dont le fond est pavé de marbre. A gauche, prés
d’'une petite mosquée qui domine un cimetiere turc, on voit
quelques énormes colonnes de granit rouge couchées a terre ;
est-ce 1a, comme on le dit, que fut le cirque d’Hérode Agrippa ?

V. — LE TOMBEAU DU SANTON.

Je cherchais en moi-méme a résoudre cette question, quand
jentendis des chants et des bruits d’instrumens dans un ravin
qui borde les murailles de la ville. Il me sembla que c’était peut-
étre un mariage, car le caractere des chants était joyeux ; mais je
vis bient6t paraitre un groupe de musulmans agitant des dra-
peaux, puis d’autres qui portaient sur leurs épaules un corps cou-
ché sur une sorte de litiere ; quelques femmes suivaient en pous-
sant des cris, puis une foule d’hommes encore avec des drapeaux
et des branches d’arbres.

Ils s’arréterent tous dans le cimetiére et déposerent a terre le
corps entiérement couvert de fleurs ; le voisinage de la mer don-
nait de la grandeur a cette scéne et méme a I'impression des
chants bizarres qu’ils entonnaient d’'une voix trainante. La foule
des promeneurs s’était réunie sur ce point et contemplait avec
respect cette cérémonie. Un négociant italien preés duquel j'étais
placé me dit que ce n’était pas la un enterrement ordinaire, et
que le défunt était un santon qui vivait depuis long-temps a Bey-
routh, ou les Francs le regardaient comme un fou, et les musul-
mans comme un saint. Sa résidence avait été, dans les derniers
temps, une grotte située sous une terrasse dans un des jardins de
la ville ; c’était la qu’il vivait tout nu, avec des airs de béte fauve,



et qu'on venait le consulter de toutes parts. De temps en temps, il
faisait une tournée dans la ville et prenait tout ce qui était a sa
convenance dans les boutiques des marchands. On sait que dans
ce cas ces derniers sont pleins de reconnaissance, et pensent que
cela leur portera bonheur ; mais, les Européens n’étant pas de cet
avis, apreés quelques visites de cette pratique singuliere, ils
s’étaient plaints au pacha et avaient obtenu qu’on ne laissat plus
sortir le santon de son jardin. Les Turcs, peu nombreux a Bey-
routh, ne s’étaient pas opposés a cette mesure et se bornaient a
entretenir le santon de provisions et de présens. Maintenant, le
personnage étant mort, le peuple se livrait a la joie, attendu qu’on
ne pleure pas un saint turc comme les mortels ordinaires. La cer-
titude qu’apres bien des macérations il a enfin conquis la béati-
tude éternelle, fait qu'on regarde cet événement comme heureux,
et qu’on le célebre au bruit des instrumens ; autrefois il y avait
méme en pareil cas des danses, des chants d’almées et des ban-
quets publics.

Cependant I'on avait ouvert la porte d’'une petite construction
carrée avec dome destinée a étre le tombeau du santon, et les
derviches, placés au milieu de la foule, avaient repris le corps sur
leurs épaules. Au moment d’entrer, ils semblerent repoussés par
une force inconnue, et tombérent presque a la renverse. Il y eut
un cri de stupéfaction dans 'assemblée. Ils se retournerent vers
la foule avec coléere et prétendirent que les pleureuses qui sui-
vaient le corps et les chanteurs d’hymnes avaient interrompu un
instant leurs chants et leurs cris. On recommenca avec plus d’en-
semble, mais, au moment de franchir la porte, le méme obstacle
se renouvela. Des vieillards éleverent alors la voix. C’est, dirent-
ils, un caprice du vénérable santon, il ne veut pas entrer les pieds
en avant dans le tombeau : On retourna le corps, les chants re-



prirent de nouveau ; autre caprice, autre chute des derviches qui
portaient le cercueil. On se consulta. « Cest peut-étre, dirent
quelques croyans, que le saint ne trouve pas cette tombe digne de
lui, il faudra lui en construire une plus belle. — Non, non, dirent
quelques Turecs, il ne faut pas non plus obéir a toutes ses idées, le
saint homme a toujours été d’'une humeur inégale. Tachons tou-
jours de le faire entrer ; une fois qu’il sera dedans, peut-étre s’y
plaira-t-il ; autrement il sera toujours temps de le mettre ailleurs.
— Comment faire ? dirent les derviches. — Eh bien ! il faut le
tourner rapidement pour I'étourdir un peu, et puis, sans lui don-
ner le temps de se reconnaitre, vous le pousserez dans
l'ouverture. »

Ce conseil réunit tous les suffrages ; les chants retentirent avec
une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le cercueil par les
deux bouts, le firent tourner pendant quelques minutes, puis, par
un mouvement subit, ils se précipiterent vers la porte, et cette
fois avec un plein succes. — Le peuple attendait avec anxiété le
résultat de cette manceuvre hardie, on craignait un instant que
les derviches ne fussent victimes de leur audace et que les murs
ne s’écroulassent sur eux ; mais ils ne tardérent pas a sortir en
triomphe, annonc¢ant qu’apres quelques difficultés le saint s’était
tenu tranquille : sur quoi la foule poussa des cris de joie et se dis-
persa, soit dans la campagne, soit dans les deux cafés qui do-
minent la cote du Raz-Beyrouth.

C’était le second miracle turc que j'eusse été admis a voir : —
on se souvient de celui de la Dhossa, ou le schériff de la Mecque
passe a cheval sur un chemin pavé par les corps des croyans ; —
mais ici le spectacle de ce mort capricieux, qui s’agitait dans les
bras des porteurs et refusait d’entrer dans son tombeau, me re-



mit en mémoire un passage de Lucien, qui attribue les mémes
fantaisies a une statue de bronze de ’Apollon syrien. C’était dans
un temple situé a 'est du Liban, et dont les prétres, une fois par
année, allaient, selon I'usage, laver leurs idoles dans un lac sacré.
Apollon se refusait toujours long-temps a cette cérémonie, — il
n’aimait pas I'eau, sans doute en qualité de prince des feux cé-
lestes, — et s’agitait visiblement sur les épaules des porteurs, qu'’il
renversait a plusieurs reprises. Selon Lucien, cette manceuvre te-
nait a une certaine habileté gymnastique des prétres ; mais faut-il
avoir pleine confiance en cette assertion du Voltaire de
l’antiquité ? Pour moi, j’ai toujours été plus disposé a tout croire
qu'a tout nier, et la Bible admettant les prodiges attribués a
I’Apollon syrien, lequel n’est autre que Baal, je ne vois pas pour-
quoi cette puissance accordée aux génies rebelles et aux esprits
de Python n’aurait pas produit de tels effets ; je ne vois pas non
plus pourquoi 'ame immortelle d'un pauvre santon n’exercerait
pas une action magnétique sur les croyans convaincus de sa
sainteté.

Et d’ailleurs qui oserait faire du scepticisme au pied du
Liban ? Ce rivage n’est-il pas le berceau méme de toutes les
croyances du monde ? Interrogez le premier montagnard qui
passe : il vous dira que c’est sur ce point de la terre qu’eurent lieu
les scenes primitives de la Bible ; il vous conduira a I’endroit ou
fumerent les premiers sacrifices, il vous montrera le rocher taché
du sang d’Abel ; plus loin existait la ville d’Enochia, batie par les
géans, et dont on distingue encore les traces ; ailleurs c’est le
tombeau de Chanaan, fils de Cham. — Placez-vous au point de
vue de lantiquité grecque, et vous verrez aussi descendre de ces
monts tout le riant cortége des divinités dont la Grece accepta et
transforma le culte, propagé par les émigrations phéniciennes.



Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris de Vénus pleurant
Adonis, et c’était dans ces grottes mystérieuses, ou quelques
sectes idolatres célébrent encore des orgies nocturnes, qu’on al-
lait prier et pleurer sur I'image de la victime, pale idole de marbre
ou d’ivoire aux blessures saignantes, autour de laquelle les
femmes éplorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les
chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans la nuit du
vendredi saint ; une mere en pleurs tient la place de 'amante,
mais l'imitation plastique n’est pas moins saisissante ; on a
conservé les formes de la féte décrite si poétiquement dans
I'idylle de Théocrite. Croyez aussi que bien des traditions primi-
tives n'ont fait que se transformer ou se renouveler dans les
cultes nouveaux. Je ne sais trop si notre église tient beaucoup a la
légende de Siméon Stylite, et je pense bien que 'on peut sans ir-
révérence trouver exagéré le systeme de mortification de ce
saint ; mais Lucien nous apprend encore que certains dévots de
I'antiquité se tenaient debout plusieurs jours sur de hautes co-
lonnes de pierre que Bacchus avait élevées, a peu de distance de
Beyrouth, en ’honneur de Priape et de Junon. — Mais débarras-
sons-nous de ce bagage de souvenirs antiques et de réveries reli-
gieuses ou conduisent si invinciblement I'aspect des lieux et le
mélange de ces populations, qui résument peut-étre en elles
toutes les croyances et toutes les superstitions de la terre. Moise,
Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu’au Boudda indien,
ont ici des disciples plus ou moins nombreux ; — ne croirait-on
pas que tout cela doit animer la ville, 'emplir de cérémonies et de
fétes, et en faire une sorte d’Alexandrie de ’époque romaine ?
Mais non, tout est calme et morne sous la froide influence des
Turcs. Cest dans la montagne, ou leur pouvoir se fait moins sen-
tir, que nous retrouverons sans doute ces moeurs pittoresques,



ces étranges contrastes que tant d’auteurs ont indiqués et que si
peu ont été a méme d’observer.

VI. — LA MONTAGNE.

J’avais, dans cette espérance, accepté avec empressement I'in-
vitation que me faisait un prince ou émir du Liban d’aller passer
quelques jours dans sa demeure, située a peu de distance d’An-
toura, dans le Kesrouan. Comme on devait partir le lendemain
matin, je n’avais plus que le temps de retourner a ’hotel de Bat-
tista, ou il s’agissait de s’entendre sur le prix de la location du
cheval qu'on m’avait promis. On me conduisit dans I’écurie, ou il
n’y avait que de grands chevaux osseux, aux jambes fortes, a
I’échine aigué comme celle des poissons ; — ceux-la n’apparte-
naient pas assurément a la race des chevaux nedjis, mais on me
dit que c’étaient les meilleurs et les plus strs pour grimper les
apres cotes des montagnes. Les élégans coursiers arabes ne
brillent guere que sur le turf sablonneux du désert. J’en indiquai
un au hasard, et 'on me promit qu’il serait a ma porte le lende-
main, au point du jour. On me proposa pour m’accompagner un
jeune garcon, nommé Moussa (Moise), qui parlait fort bien I'ita-
lien. Je remerciai de tout mon cceur le signor Battista, qui s’était
chargé de cette négociation, et chez lequel je promis de venir de-
meurer a mon retour.

La nuit était venue, mais les nuits de Syrie ne sont qu’un jour
bleuatre ; — tout le monde prenait le frais sur les terrasses, et
cette ville, a mesure que je la regardais en remontant les collines
extérieures, affectait des airs babyloniens. La lune découpait de
blanches silhouettes sur les escaliers que forment de loin ces
maisons qu’on a vues dans le jour si hautes et si sombres, et dont
les tétes des cypres et des palmiers rompent ca et 1a 'uniformité.



Au sortir de la ville, ce ne sont d’abord que végétaux difformes,
aloés, cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de I'Inde, des
milliers de tétes couronnées de fleurs rouges, et dressant sur vos
pas des épées et des dards assez redoutables ; — mais, en dehors
de ces clotures, on retrouve 'ombre éclaircie des miriers blancs,
des lauriers et des limoniers aux feuilles luisantes et métalliques.
Les hautes demeures éclairées dessinent au loin leurs ogives et
leurs arceaux, et du fond de ces manoirs d’un aspect sévére, on
entend parfois le son des guitares accompagnant des voix mélo-
dieuses. — Au coin du sentier qui tourne en remontant a la mai-
son que jhabite, il y a un cabaret établi dans le creux d’un arbre
énorme. La se réunissent les jeunes gens des environs, qui res-
tent a boire et a chanter d’ordinaire jusqu’a deux heures du ma-
tin. L’accent guttural de leurs voix, la mélopée trainante d’un ré-
citatif nasillard, se succedent chaque nuit, au mépris des oreilles
européennes qui peuvent s’ouvrir aux environs ; — javouerai
pourtant que cette musique primitive et biblique ne manque pas
de charme quelquefois pour qui sait se mettre au-dessus des pré-
jugés du solfege.

En rentrant, je trouvai mon héte maronite et toute sa famille
qui m’attendaient sur la terrasse attenante a mon logement. Ces
braves gens croient vous faire honneur en amenant tous leurs pa-
rens et leurs amis chez vous. Il fallut leur faire servir du café et
distribuer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la maitresse
et les filles de la maison, aux frais naturellement du locataire. —
Quelques phrases mélangées d’italien, de grec et d’arabe dé-
frayaient assez péniblement la conversation. Je n’osais pas dire
que, n’ayant point dormi dans la journée et devant partir a 'aube
du jour suivant, jaurais aimé a regagner mon lit ; mais, apres
tout, la douceur de la nuit, le ciel étoilé, la mer étalant a nos pieds



ses nuances de bleu nocturne blanchies ca et la par le reflet des
astres, me faisaient supporter assez bien I'’ennui de cette récep-
tion. Ces bonnes gens me firent enfin leurs adieux, car je devais
partir avant leur réveil, et, en effet, j’eus a peine le temps de dor-
mir trois heures d'un sommeil interrompu par le chant des coqgs.
En m’éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant ma porte
sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il avait amené station-
nait au bas du perron, ayant un pied replié sous le ventre au
moyen d’une corde, ce qui est la maniere arabe de faire tenir en
place les chevaux. Il ne me restait plus qu’a m’emboiter dans une
de ces selles hautes a la mode turque, qui vous pressent comme
un étau et rendent la chute presque impossible. De larges étriers
de cuivre en forme de pelle a feu sont attachés si haut, qu’on a les
jambes pliées en deux ; les coins tranchans servent a piquer le
cheval. Le prince sourit un peu de mon embarras a prendre les
allures d’un cavalier arabe, et me donna quelques conseils. C’était
un jeune homme d’une physionomie franche et ouverte, dont
l'accueil m’avait séduit tout d’abord ; il s’appelait Abou-Miran, et
appartenait a une branche de la famille des Hobeisch, la plus
illustre du Kesrouan. Sans étre des plus riches, il avait autorité
sur une dizaine de villages composant un district, et en rendait
les redevances au pacha de Tripoli. — Tout le monde étant prét,
nous descendimes jusqu’a la route qui cotoie le rivage, et qui,
ailleurs qu’en Orient, passerait pour un simple ravin. Au bout
d’une lieue environ, on me montra la grotte d’ou sortit le fameux
dragon qui était prét a dévorer la fille du roi de Beyrouth, lorsque
saint George le perca de sa lance. — Ce lieu est tres révéré par les
Grecs et par les Turcs eux-mémes, qui ont construit une petite
mosquée a I'endroit méme ou eut lieu le combat.



Tous les chevaux syriens sont dressés a marcher a ’'amble, ce
qui rend leur trot fort doux. J’admirais la stireté de leur pas a tra-
vers les pierres roulantes, les granits tranchans et les roches po-
lies que 'on rencontre a tous momens. — Il fait déja grand jour,
nous avons dépassé le promontoire fertile de Beyrouth, qui
s’avance dans la mer d’environ deux lieues, avec ses hauteurs
couronnées de pins parasols et son escalier de terrasses cultivées
en jardins ; 'immense vallée qui sépare deux chaines de mon-
tagnes étend a perte de vue son double amphithéatre, dont la
teinte violette est constellée ¢a et 1a de points crayeux, qui si-
gnalent un grand nombre de villages, de couvens et de chateaux.
C’est un des plus vastes panoramas du monde, un de ces lieux ou
l’ame s’élargit, comme pour atteindre aux proportions d’un tel
spectacle. Au fond de la vallée coule le Nahr-Beyrout, riviére I'été,
torrent 'hiver, qui va se jeter dans le golfe, et que nous traver-
sames a l'ombre des arches d’'un pont romain. Les chevaux
avaient seulement de l’eau jusqu'a mi-jambe ; des tertres cou-
verts d’épais buissons de lauriers-roses divisent le courant et
couvrent partout de leur ombre le lit ordinaire de la riviere ; —
deux zones de sable, indiquant la ligne extréme des inondations,
détachent et font ressortir sur tout le fond de la vallée ce long ru-
ban de verdure et de fleurs. Au-dela commencent les premieres
pentes de la montagne ; des gres verdis par les lichens et les
mousses, des caroubiers tortus, des chénes rabougris a la feuille
teintée d’'un vert sombre, — des aloes et des nopals, embusqués
dans les pierres, comme des nains armés menacant ’homme a
son passage, mais offrant un refuge a d’énormes lézards verts qui
fuient par centaines sous les pieds des chevaux : — voila ce qu’on
rencontre en gravissant les premiéres hauteurs. Cependant de
longues places de sable aride déchirent ¢a et 1a ce manteau de vé-



gétation sauvage. Un peu plus loin, ces landes jaunatres se
prétent a la culture et présentent des lignes réguliéres d’oliviers.
— Nous elimes atteint bient6t le sommet de la premiére zone des
hauteurs, qui, d’en bas, semble se confondre avec le massif du
Sannin. Au-dela s’ouvre une vallée qui forme un pli parallele a
celle du Nahr-Beyrouth, et qu’il faut traverser pour atteindre la
seconde créte, d’ou I'on en découvre une autre encore. On s’aper-
coit déja que ces villages nombreux, qui de loin semblaient s’abri-
ter dans les flancs noirs d'une méme montagne, dominent au
contraire et couronnent des chaines de hauteurs que séparent
des vallées et des abimes ; — on comprend aussi que ces lignes,
garnies de chateaux et de tours, présenteraient a toute armée une
série de remparts inaccessibles, si les habitans voulaient, comme
autrefois, combattre réunis pour les mémes principes d’indépen-
dance. Malheureusement trop de peuples ont intérét a profiter de
leurs divisions.

Nous nous arrétames sur le second plateau, ou s’éléve une
église maronite batie dans le style byzantin. On disait la messe, et
nous mimes pied a terre devant la porte, afin d’en entendre
quelque chose. L’église était pleine de monde, car c’était un di-
manche, et nous ne pimes trouver place qu'aux derniers rangs.
Le clergé me sembla vétu a peu prés comme celui des Grecs ; les
costumes sont assez beaux, et la langue employée est I'ancien sy-
riaque, que les prétres déclamaient ou chantaient d'un ton na-
sillard qui leur est particulier. Les femmes étaient toutes dans
une tribune élevée et protégée par un grillage. En examinant les
ornemens de l'église, simples, mais fraichement réparés, je vis
avec peine que l'aigle noir a double téte de I’Autriche décorait
chaque pilier, comme symbole d'une protection qui jadis appar-
tenait a la France seule. C’est depuis notre derniere révolution



seulement que ’Autriche et la Sardaigne luttent avec nous d’in-
fluence dans l'esprit et dans les affaires des catholiques syriens.

Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, a moins que
l'on n’entre en sueur dans l'église et que 'on ne s’expose a
I'ombre humide qui descend des vofites et des piliers ; mais cette
maison de Dieu était si propre et si riante, les cloches nous
avaient appelés d’un si joli son de leur timbre argentin, et puis
nous nous étions tenus si pres de I'entrée, que nous sortimes de
la gaiement, bien disposés pour le reste du voyage. Nos cavaliers
repartirent au galop en s’interpellant avec des cris joyeux ; fai-
sant mine de se poursuivre, ils jetaient devant eux comme des ja-
velots leurs lances ornées de cordons et de houppes de soie, et les
retiraient ensuite, sans s’arréter, de la terre ou des troncs d’arbre
ou elles étaient allées se piquer au loin.

Ce jeu d’adresse dura peu, car la descente devenait difficile, et
le pied des chevaux se posait plus timidement sur les gres polis
ou brisés en éclats tranchans. Jusque-13, le jeune Moussa m’avait
suivi a pied, selon I'usage des moukres, bien que je lui eusse of-
fert de le prendre en croupe ; mais je commencais a envier son
sort. Saisissant ma pensée, il m’offrit de guider le cheval, et je pus
traverser le fond de la vallée en coupant au court dans les taillis
et dans les pierres. J’eus le temps de me reposer sur 'autre ver-
sant et d’admirer I'adresse de nos compagnons a chevaucher
dans des ravins qu’on jugerait impraticables en Europe. Cepen-
dant nous montions a 'ombre d’une forét de pins, et le prince mit
pied a terre comme moi. Un quart d’heure apres, nous nous trou-
vames au bord d'une vallée moins profonde que l'autre, et for-
mant comme un amphithéatre de verdure. Des troupeaux pais-
saient 'herbe autour d’un petit lac, et je remarquai la quelques-



uns de ces moutons syriens dont la queue, allourdie par la
graisse, pese jusqu'a vingt livres. Nous descendimes pour faire
rafraichir les chevaux jusqu’a une fontaine couverte d’'un vaste
arceau de pierre et de construction antique, a ce qu’il me sembla.
Plusieurs femmes, gracieusement drapées, venaient remplir de
grands vases, qu’elles posaient ensuite sur leurs tétes ; celles-1a
naturellement ne portaient pas la haute coiffure des femmes ma-
riées, — c’étaient des jeunes filles ou des servantes.

VII. — UN VILLAGE MIXTE.

En avancant quelques pas encore au-dela de la fontaine, et
toujours sous 'ombrage des pins, nous nous trouvames a I’entrée
du village de Bethmérie, situé sur un plateau, d’ot la vue s’étend,
d’un coté, vers le golfe, et, de l'autre, sur une vallée profonde, —
au-dela de laquelle de nouvelles crétes de monts s’estompent
dans un brouillard bleuatre. Le contraste de cette fraicheur et de
cette ombre silencieuse avec 'ardeur des plaines et des greves
qu’on a quittées il y a peu d’heures est une sensation qu'on n’ap-
précie bien que sous de tels climats. Une vingtaine de maisons
étaient répandues sous les arbres et présentaient a peu pres le ta-
bleau d’'un de nos villages du midi. Nous nous rendimes a la de-
meure du cheik, qui était absent, mais dont la femme nous fit
servir du lait caillé et des fruits. Nous avions laissé, sur notre
gauche, une grande maison, dont le toit écroulé et dont les so-
lives charbonnées indiquaient un incendie récent. Le prince
m’apprit que c’étaient les Druses qui avaient mis le feu a ce bati-
ment, pendant que plusieurs familles maronites s’y trouvaient
rassemblées pour une noce. Heureusement les conviés avaient pu
fuir a temps ; — mais le plus singulier, c’est que les coupables
étaient des habitans de la méme localité. Bethmérie, comme vil-



lage mixte, contient environ cent cinquante chrétiens et une
soixantaine de Druses. Les maisons de ces derniers sont séparées
des autres par deux cents pas a peine. Par suite de cette hostilité,
une lutte sanglante avait eu lieu, et le pacha s’était haté d’interve-
nir en établissant entre les deux parties du village un petit camp
d’Albanais, qui vivait aux dépens des populations rivales.

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra dans
sa maison. Apres les premieres civilités, il entama une longue
conversation avec le prince, et se plaignit vivement de la présence
des Albanais et du désarmement général qui avait eu lieu dans
son district. Il lui semblait que cette mesure n’aurait dii s’exercer
qu’a I'égard des Druses, seuls coupables d’attaque nocturne et
d’incendie. De temps en temps, les deux chefs baissaient la voix,
et, bien que je ne pusse saisir completement le sens de leur dis-
cussion, je pensai qu’il était convenable de m’éloigner un peu,
sous prétexte de promenade. — Mon guide m’apprit en marchant
que les chrétiens maronites de la province d’El Garb, ot nous
étions, avaient tenté précédemment d’expulser les Druses dissé-
minés dans plusieurs villages, et que ces derniers avaient appelé
a leur secours leurs coreligionnaires de I’Antiliban. De la une de
ces luttes qui se renouvellent si souvent. — La grande force des
Maronites est dans la province du Kesrouan, située derriere Dje-
bail et Tripoli, comme aussi la plus forte population des Druses
habite les provinces situées de Beyrouth jusqu’a Saint-Jean-
d’Acre. Le cheik de Bethmérie se plaignait sans doute au prince
de ce que, dans la circonstance récente dont j’ai parlé, les gens du
Kesrouan n’avaient pas bougé ; mais ils n’en avaient pas eu le
temps, les Turcs ayant mis le hola avec un empressement peu or-
dinaire de leur part. C’est que la querelle était survenue au mo-
ment de payer le miri. — Payez d’abord, disaient les Turcs, en-



suite vous vous battrez tant qu’il vous plaira. — Le moyen, en ef-
fet, de toucher des impots chez des gens qui se ruinent et
s’égorgent au moment méme de la récolte ?

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m’arrétai sous
un bouquet d’arbres, d’ou 'on voyait la mer, qui brisait au loin
ses flots argentés sur le sable. L’ceil domine de 14 les croupes éta-
gées des monts que nous avions franchis, le cours des petites ri-
vieres qui sillonnent les vallées, et le ruban jaunatre que trace le
long de la mer cette belle route d’Antonin, ou l'on voit sur les ro-
chers des inscriptions romaines et des bas-reliefs persans. — Je
m’étais assis a 'ombre, lorsqu’on vint m’inviter a prendre du café
chez un moudhir ou commandant turc, qui, je suppose, exercait
une autorité momentanée par suite de 'occupation du village par
les Albanais.

Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en
I’honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec une belle natte des
Indes couvrant le sol, un divan de tapisserie et des rideaux de
soie. J’eus l'irrévérence d’entrer sans oter ma chaussure, malgré
les observations des valets turcs, que je ne comprenais pas. Le
moudhir leur fit signe de se taire, et m’indiqua une place sur le
divan sans se lever lui-méme. Il fit apporter du café et des pipes,
et m’adressa quelques mots de politesse en s’interrompant de
temps en temps pour appliquer son cachet sur des carrés de pa-
pier que lui passait son secrétaire, assis, pres de lui, sur un
tabouret.

Ce moudhir était jeune et d’'une mine assez fiére. Il commenca
par me questionner, en mauvais italien, avec toutes les banalités
d’'usage, — sur la vapeur, sur Napoléon et sur la découverte pro-
chaine d’'un moyen pour traverser les airs. Apres 'avoir satisfait



la-dessus, je crus pouvoir lui demander quelques détails sur les
populations qui nous entouraient. Il paraissait trés-réservé a cet
égard ; toutefois il m’apprit que la querelle était venue, la comme
sur plusieurs autres points, de ce que les Druses ne voulaient
point verser le tribut dans les mains des cheiks maronites, res-
ponsables envers le pacha. La méme position existe d'une ma-
niere inverse dans les villages mixtes du pays des Druses. Je de-
mandai au moudhir s’il y avait quelque difficulté a visiter 'autre
partie du village. « Allez ou vous voudrez, dit-il ; tous ces gens-la
sont fort paisibles depuis que nous sommes chez eux. Autrement,
il aurait fallu vous battre pour les uns ou pour les autres, pour la
croix blanche ou pour la main blanche. » Ce sont les signes qui
distinguent les drapeaux des Maronites et ceux des Druses, dont
le fond est également rouge d’ailleurs.

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes compa-
gnons resteraient encore a Bethmérie pendant la plus grande
chaleur du jour, je me dirigeai vers le quartier des Druses, ac-
compagné du seul Moussa. — Le soleil était dans toute sa force,
et, apres avoir marché dix minutes, nous rencontrames les deux
premieres maisons. Il y avait devant celle de droite un jardin en
terrasse ou jouaient quelques enfans. Ils accoururent pour nous
voir passer et pousseérent de grands cris qui firent sortir deux
femmes de la maison. L’'une d’elles portait le tantour, ce qui indi-
quait sa condition d’épouse ou de veuve ; l'autre paraissait plus
jeune, et avait la téte couverte d'un simple voile, qu’elle ramenait
sur une partie de son visage. Toutefois on pouvait distinguer leur
physionomie, qui dans leurs mouvemens apparaissait et se cou-
vrait tour a tour comme la lune dans les nuages. L’examen rapide
que je pouvais en faire se complétait par les figures des enfans,
toutes découvertes, et dont les traits, parfaitement formés, se



rapprochaient de ceux des deux femmes. La plus jeune, me
voyant arrété, rentra dans la maison et revint avec une gargou-
lette de terre poreuse dont elle fit pencher le bec de mon c6té a
travers les grosses feuilles de cactier qui bordaient la terrasse. Je
m’approchai pour boire, bien que je n’eusse pas soif, puisque je
venais de prendre des rafraichissemens chez le moudhir. L’autre
femme, voyant que je n’avais bu qu'une gorgée, me dit « Tourid
leben ? Est-ce du lait que tu veux ? » Je faisais un signe de refus,
mais elle était déja rentrée. En entendant ce mot leben, je me
rappelais qu’il veut dire en allemand la vie. Le Liban tire aussi
son nom de ce mot leben, et le doit a la blancheur des neiges qui
couvrent ses montagnes, et que les Arabes, au travers des sables
enflammés du désert, révent de loin comme le lait, — comme la
vie ! La bonne femme était accourue de nouveau avec une tasse
de lait écumant. Je ne pus refuser d’en boire, et j'allais tirer
quelques pieces de ma ceinture, lorsque, sur le mouvement seul
de ma main, ces deux personnes firent des signes de refus tres
énergiques. Je savais déja que l'hospitalité a dans le Liban des
habitudes plus qu’écossaises : je n’insistai pas.

Autant que jen ai pu juger par l'aspect comparé de ces
femmes et de ces enfans, les traits de la population druse ont
quelque rapport avec ceux de la race persane. Le hale, qui répan-
dait sa teinte ambrée sur les visages des petites filles, n’altérait
pas la blancheur mate des deux femmes a demi voilées, — de telle
sorte qu’on pourrait croire que ’habitude de se couvrir le visage
est avant tout chez les Levantines une question de coquetterie.
L’air vivifiant de la montagne et I’habitude du travail colorent
fortement les levres et les joues. Le fard des Turques leur est
donc inutile ; — cependant, comme chez ces dernieres, la teinture
ombre leurs paupieres et prolonge 'arc de leurs sourcils.



J’allai plus loin : ¢’étaient toujours des maisons dun étage au
plus baties en pisé, les plus grandes en pierre rougeatre, avec des
toits plats soutenus par des arceaux intérieurs, des escaliers en
dehors montant jusqu’au toit, et dont tout le mobilier, comme on
pouvait le voir par les fenétres grillées ou les portes entr’ouvertes,
consistait en lambris de cedre sculptés, en nattes et en divans, les
enfans et les femmes animant tout cela sans trop s’étonner du
passage d’un étranger ou m’adressant avec bienveillance le sal-
kher (bonjour) accoutumé. — Arrivé au bout du village ou finit le
plateau de Bethmérie, japercus de l'autre coté de la vallée un
couvent ou Moussa voulait me conduire ; mais la fatigue com-
mencait a me gagner, et le soleil était devenu insupportable : je
m’assis a 'ombre d'un mur auquel je m’appuyai avec une cer-
taine somnolence due au peu de tranquillité de ma nuit. Un
vieillard sortit de la maison et m’engagea a venir me reposer chez
lui. Je le remerciai, craignant qu’il ne fat déja tard, et que mes
compagnons ne s’inquiétassent de mon absence. Voyant aussi
que je refusais tout rafraichissement, il me dit que je ne devais
pas le quitter sans accepter quelque chose. Alors il alla chercher
de petits abricots (mech-mech) et me les donna ; puis il voulut
encore m’accompagner jusqu’au bout de la rue. Il parut contrarié
en apprenant par Moussa que j'avais déjeuné chez le cheik chré-
tien. — C’est moi qui suis le cheik véritable, dit-il, et j'ai le droit
de donner ’hospitalité aux étrangers. Moussa me dit alors que ce
vieillard avait été en effet le cheik ou seigneur du village du
temps de I'’émir Bechir ; — mais, comme il avait pris parti pour
les Egyptiens, l'autorité turque ne voulait plus le reconnaitre, et
I’élection s’était portée sur un Maronite.

VIII. — LE MANOIR.



Nous remontames a cheval vers trois heures, et nous descen-
dimes dans la vallée au fond de laquelle coule une petite riviére.
En suivant son cours, qui se dirige vers la mer, et remontant en-
suite au milieu des rochers et des pins, traversant ca et la des val-
lées fertiles plantées toujours de miiriers, d’oliviers et de coton-
niers, entre lesquels on a semé le blé et 'orge, nous nous trou-
vames enfin sur le bord du Nahr-el-Kelb, c’est-a-dire le fleuve du
Chien, l'ancien Lycus, qui répand une eau rare entre les rochers
rougeatres et les buissons de lauriers. Ce fleuve qui, dans I'été,
est a peine une riviere, prend sa source aux cimes neigeuses du
haut Liban, ainsi que tous les autres cours d’eau qui sillonnent
paralléelement cette cote jusqu’a Antakié, et qui vont se jeter dans
la mer de Syrie. Les hautes terrasses du couvent d’Antoura s’éle-
vaient a notre gauche, et les batimens semblaient tout pres,
quoique nous en fussions séparés par de profondes vallées.
D’autres couvens grecs, maronites, ou appartenant aux lazaristes
européens, apparaissaient, dominant de nombreux villages, — et
tout cela, qui, comme description, peut se rapporter simplement
a la physionomie des Apennins ou des Basses-Alpes, est d’'un ef-
fet de contraste prodigieux, quand on songe qu’on est en pays
musulman, a quelques lieues du désert de Damas et des ruines
poudreuses de Balbeck. Ce qui fait aussi du Liban une petite Eu-
rope industrieuse, libre, intelligente surtout, c’est que la cesse
I'impression de ces grandes chaleurs qui énervent les populations
de I’Asie. Les cheiks et les habitans aisés ont, suivant les saisons,
des résidences qui, plus haut ou plus bas dans des vallées étagées
entre les monts, leur permettent de vivre au milieu d’'un éternel
printemps. La zone ol nous entrames au coucher du soleil, déja
trés élevée, mais protégée par deux chaines de sommets boisés,
me parut d’'une température délicieuse. La commencaient les



propriétés du prince, ainsi que Moussa me l'apprit. Nous tou-
chions donc au but de notre course ; cependant ce ne fut qu’a la
nuit fermée et apres avoir traversé un bois de sycomores, ou il
était tres difficile de guider les chevaux, que nous aperctimes un
groupe de batimens dominant un mamelon autour duquel tour-
nait un chemin escarpé. C'était entierement I'apparence dun
chateau gothique ; quelques fenétres éclairées découpaient leurs
ogives étroites, qui formaient du reste I'unique décoration exté-
rieure d’'une tour carrée et d'une enceinte de grands murs. Toute-
fois, aprés qu'on nous eut ouvert une porte basse a cintre sur-
baissé, nous nous trouvames dans une vaste cour entourée de ga-
leries soutenues par des colonnes. Des valets nombreux et des
negres s’empressaient autour des chevaux, et je fus introduit
dans la salle basse ou serdar, vaste et décorée de divans, ou nous
primes place en attendant le souper. Le prince, apres avoir fait
servir des rafraichissemens pour ses compagnons et pour moi,
s’excusa sur I’heure avancée qui ne permettait pas de me présen-
ter a sa famille, et entra dans cette partie de la maison qui, chez
les chrétiens comme chez les Turcs, est spécialement consacrée
aux femmes ; il avait bu seulement avec nous un verre de vin d’or
au moment ou 'on apportait le souper.

Le lendemain, je m’éveillai au bruit que faisaient dans la cour
les sais et les esclaves noirs occupés du soin des chevaux. Il y
avait aussi beaucoup de montagnards qui apportaient des provi-
sions, et quelques moines maronites en capuchon noir et en robe
bleue regardant tout avec un sourire bienveillant. Le prince des-
cendit bientot et me conduisit a un jardin en terrasse abrité de
deux cotés par les murailles du chateau, mais ayant vue au de-
hors sur la vallée ou le Nahr-el-Kelb coule profondément encais-
sé. On cultivait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers



nains, des limoniers et autres arbres de la plaine, qui, sur ce pla-
teau élevé, devenaient une rareté et une recherche de luxe. Je
songeais un peu aux chatelaines dont les fenétres grillées don-
naient probablement sur ce petit Eden, mais il n’en fut pas ques-
tion. Le prince me parla long-temps de sa famille, des voyages
que son grand-pere avait faits en Europe et des honneurs qu’il y
avait obtenus. Il s’exprimait fort bien en italien, comme la plu-
part des émirs et des cheiks du Liban, et paraissait disposé a faire
quelque jour un voyage en France.

Al'heure du diner, c’est-a-dire vers midi, on me fit monter a
une galerie haute, ouverte sur la cour, et dont le fond formait une
sorte d’alcove garnie de divans avec un plancher en estrade ; —
deux femmes trés parées étaient assises sur le divan, les jambes
croisées a la maniére turque, et une petite fille qui était pres
d’elles vint dés I’entrée me baiser la main, selon la coutume. J’au-
rais volontiers rendu a mon tour cet hommage aux deux dames,
si je n’avais pensé que cela était contraire aux usages. Je saluai
seulement, et je pris place avec le prince a une table de marquete-
rie qui supportait un large plateau chargé de mets. Au moment
ou j’allais m’asseoir, la petite fille m’apporta une serviette de soie
longue et tramée d’argent a ses deux bouts. Les dames conti-
nuerent pendant le repas a poser sur I'estrade comme des idoles.
Seulement, quand la table fut 6tée, nous allames nous asseoir en
face d’elles, et ce fut sur I'ordre de la plus agée qu’on apporta des
narguilés.

Ces personnes étaient vétues, par-dessus les gilets qui
pressent la poitrine et le cheytian (pantalon) a longs plis, de
longues robes de soie rayée ; une lourde ceinture d’orfévrerie, des
parures de diamans et de rubis témoignaient d’un luxe trés géné-



ral d’ailleurs en Syrie, méme chez les femmes d’'un moindre
rang ; quant a la corne que la maitresse de la maison balancait
sur son front et qui lui faisait faire les mouvemens d’un cygne,
elle était de vermeil ciselé avec des incrustations de turquoises ;
les tresses de cheveux entremélés de grappes de sequins ruisse-
laient sur les épaules, selon la mode générale du Levant. Les
pieds de ces dames, repliés sur le divan, ignoraient 1'usage du
bas, ce qui, dans ces pays, est général, et ajoute a la beauté un
moyen de séduction bien éloigné de nos idées. Des femmes qui
marchent a peine ; qui se livrent, plusieurs fois le jour a des ablu-
tions parfumées, dont les chaussures ne compriment point les
doigts, arrivent, on le concoit bien, a rendre leurs pieds aussi
charmans que leurs mains ; la teinture de henné, qui en rougit les
ongles, et les anneaux des chevilles, riches comme des bracelets,
completent la grace et le charme de cette portion de la femme, un
peu trop sacrifiée chez nous a la gloire des cordonniers.

Les princesses me firent beaucoup de questions sur ’Europe
et me parlerent de plusieurs voyageurs qu’elles avaient vus déja.
C’étaient en général des légitimistes en pelerinage vers Jérusa-
lem, et 'on congoit combien d’idées contradictoires se trouvent
ainsi répandues, sur 1’état de la France, parmi les chrétiens du Li-
ban. On peut dire seulement que nos dissentimens politiques
n’ont que peu d’influence sur des peuples dont la constitution so-
ciale difféere beaucoup de la notre. Des catholiques obligés de re-
connaitre comme suzerain 'empereur des Turcs n’ont pas d’opi-
nion bien nette touchant notre état politique. Cependant ils ne se
considerent a I’égard du sultan que comme tributaires. Le véri-
table souverain est encore pour eux ’émir Béchir, livré au sultan
par les Anglais apres 'expédition de 184o0.



En trés peu de temps je me trouvai fort a mon aise dans cette
famille, et je vis avec plaisir disparaitre la cérémonie et I'étiquette
du premier jour. Les princesses, vétues simplement et comme les
femmes ordinaires du pays, se mélaient aux travaux de leurs
gens, et la plus jeune descendait aux fontaines avec les filles du
village ainsi que la Rébecca de la Bible et la Nausicaa d’'Homere.
On s’occupait beaucoup dans ce moment-la de la récolte de la
soie, et 'on me fit voir les cabanes, batimens d’une construction
légere qui servent de magnanerie. Dans certaines salles, on nour-
rissait encore les vers sur des cadres superposés ; dans d’autres,
le sol était jonché d’épines coupées sur lesquelles les larves des
vers avaient opéré leur transformation. Les cocons étoilaient
comme des olives d’or les rameaux entassés et figurant d’épais
buissons ; il fallait ensuite les détacher et les exposer a des va-
peurs soufrées pour détruire la chrysalide, puis dévider ces fils
presque imperceptibles. Des centaines de femmes et d’enfans
étaient employées a ce travail, dont les princesses avaient aussi la
surveillance.

IX. — UNE CHASSE.

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de féte, on vint
me réveiller des le point du jour pour une chasse qui devait se
faire avec éclat. J’allais m’excuser sur mon peu d’habileté dans
cet exercice, craignant de compromettre, vis-a-vis de ces monta-
gnards, la dignité européenne ; — mais il s’agissait simplement
d’une chasse au faucon. Le préjugé qui ne permet aux Orientaux
que la chasse des animaux nuisibles les a conduits, depuis des
siecles, a se servir d’oiseaux de proie sur lesquels retombe la
faute du sang répandu. La nature a toute la responsabilité de
l’acte cruel commis par l'oiseau de proie. C’est ce qui explique



comment cette sorte de chasse a toujours été particuliere a
I'Orient. A la suite des croisades, la mode s’en répandit chez
nous.

Je pensais que les princesses daigneraient nous accompagner,
ce qui aurait donné a ce divertissement un caractere tout chevale-
resque ; mais on ne les vit point paraitre. Des valets chargés du
soin des oiseaux allerent chercher les faucons dans des logettes
situées a I'intérieur de la cour, et les remirent au prince et a deux
de ses cousins, qui étaient les personnages les plus apparens de la
troupe. Je préparais mon poing pour en recevoir un, lorsqu’on
m’apprit que les faucons ne pouvaient étre tenus que par des per-
sonnes connues d’eux. Il y en avait trois tout blancs, chaperonnés
fort élégamment, et, comme on me I'expliqua, de cette race parti-
culiere a la Syrie, dont les yeux ont I’éclat de l'or.

Nous descendimes dans la vallée, en suivant le cours du Nahr-
el-Kelb, jusqu’a un point ou '’horizon s’élargissait, et ou de vastes
prairies s’étendaient a 'ombre des noyers et des peupliers. La ri-
viére, en faisant un coude, laissait échapper dans la plaine de
vastes flaques d’eau a demi cachées par les joncs et les roseaux.
On s’arréta, et 'on attendit que les oiseaux, effrayés d’abord par
le bruit des pas de chevaux, eussent repris leurs habitudes de
mouvement ou de repos. Quand tout fut rendu au silence, on dis-
tingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les insectes de maré-
cage, deux hérons occupés probablement de péche, et dont le vol
tracait de temps en temps des cercles au-dessus des herbes. Le
moment était venu : on tira quelques coups de fusil pour faire
monter les hérons, puis on décoiffa les faucons, et chacun des ca-
valiers qui les tenaient les lanca en les encourageant par des cris.
Ces oiseaux commencerent par voler au hasard, cherchant une



proie quelconque ; ils eurent bient6t apercu les hérons, qui, atta-
qués isolément, se défendirent a coups de bec. Un instant, on
craignit que 1'un des faucons ne fiit percé par le bec de celui qu’il
attaquait seul ; mais, averti probablement du danger de la lutte, il
alla se réunir a ses deux compagnons de perchoir. L'un des hé-
rons, débarrassé de son ennemi, disparut dans ’épaisseur des
arbres, tandis que son compagnon s’élevait en droite ligne vers le
ciel. Alors commenca I'intérét réel de la chasse. En vain le héron
poursuivi s’était-il perdu dans ’espace, ou nos yeux ne pouvaient
plus le voir : les faucons le voyaient pour nous, et, ne pouvant le
suivre si haut, attendaient qu’il redescendit. C’était un spectacle
plein d’émotion que de voir planer ces trois combattans a peine
visibles eux-mémes, et dont la blancheur se fondait dans 'azur
du ciel. — Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-étre
ne pouvant plus respirer I'air trop raréfié de la zone qu’il parcou-
rait, reparut a peu de distance des faucons, qui fondirent sur lui.
Ce fut une lutte d’'un instant, qui, se rapprochant de la terre, nous
permit d’entendre les cris et de voir un mélange furieux d’ailes,
de cols et de pattes enlacés. Tout a coup les quatre oiseaux tom-
bérent comme une masse dans l'herbe, et les piqueurs furent
obligés de les chercher quelques momens. Enfin ils ramassérent
le héron, qui vivait encore, et dont ils couperent la gorge, afin
qu’il ne souffrit pas plus long-temps. Ils jetérent alors aux fau-
cons un morceau de chair coupé dans I'estomac de la proie, et
rapporterent en triomphe les dépouilles sanglantes du vaincu. Le
prince me parla de chasses qu’il faisait quelquefois dans la vallée
de Becqua, ot 'on employait le faucon pour prendre des gazelles.
Malheureusement il y a quelque chose de plus cruel dans cette
chasse que 'emploi méme des armes, car les faucons sont dressés
a s’aller poser sur la téte des pauvres gazelles, dont ils crévent les



yeux. Je n’étais nullement curieux d’assister a d’aussi tristes
amusemens.

Il y eut ce soir-la un banquet splendide auquel beaucoup de
voisins avaient été conviés. On avait placé dans la cour beaucoup
de petites tables a la turque, multipliées et disposées d’apres le
rang des invités. Le héron, victime triomphale de I'expédition,
décorait avec son col dressé au moyen de fils de fer et ses ailes en
éventail le point central de la table princiére, placée sur une es-
trade, et ou je fus invité a m’asseoir aupres d'un des peéres laza-
ristes du couvent d’Antoura, qui se trouvait la a I'occasion de la
féte. — Des chanteurs et des musiciens étaient placés sur le per-
ron de la cour, et la galerie inférieure était pleine de gens assis a
d’autres petites tables de cinq a six personnes. Les plats a peine
entamés passaient des premieres tables aux autres, et finissaient
par circuler dans la cour, ou les montagnards, assis a terre, les re-
cevaient a leur tour. — On nous avait donné de vieux verres de
Bohéme, mais la plupart des conviés buvaient dans des tasses qui
faisaient la ronde. De longs cierges de cire éclairaient les tables
principales. — Le fonds de la cuisine se composait de mouton
grillé, de pilau en pyramide jauni de poudre de cannelle et de sa-
fran, puis de fricassées, de poissons bouillis, de 1égumes farcis de
viandes hachées, de melons d’eau, de bananes et autres fruits du
pays. A la fin du repas, on porta des santés au bruit des intru-
mens et aux cris joyeux de I’'assemblée ; la moitié des gens assis a
chaque table se levait et buvait a autre. Cela dura long-temps
ainsi. — Il va sans dire que les dames, apres avoir assisté au com-
mencement du repas, mais sans y prendre part, se retirérent
dans l'intérieur de la maison.



La féte se prolongea fort avant dans la nuit. En général, on ne
peut rien distinguer dans la vie des émirs et cheiks maronites qui
differe beaucoup de celle des autres Orientaux, si ce n’est ce mé-
lange des coutumes arabes et de certains usages de nos époques
féodales. C’est la transition de la vie de tribu, comme on la voit
établie encore au pied de ces montagnes, a cette ére de civilisa-
tion moderne qui gagne et transforme déja les cités industrieuses
de la cote. Il semble que l'on vive au milieu du XIII siecle
francais ; mais en méme temps on ne peut s’'empécher de penser
a Saladin et a son frere Malek-Adel, que les Maronites se vantent
d’avoir vaincu entre Beyrouth et Saide. Le lazariste aupres duquel
j'étais placé pendant le repas (il se nommait le pere Adam) me
donna beaucoup de détails sur le clergé maronite. J’avais cru
jusque-la que ce n’étaient que des catholiques médiocres, attendu
la faculté qu’ils avaient de se marier. Ce n’est la toutefois qu'une
tolérance accordée spécialement a I’église syrienne. Les femmes
des curés sont appelées prétresses par honneur, mais n’exercent
aucune fonction sacerdotale. Le pape admet aussi I'existence
d’'un patriarche maronite nommé par un conclave, et qui, au
point de vue canonique, porte le titre d’évéque d’Antioche ; mais
ni le patriarche ni ses douze évéques suffragans ne peuvent étre
mariés.

X. — LE KESROUAN.

Nous allames le lendemain reconduire le pére Adam a Antou-
ra. Cest un édifice assez vaste au-dessus d'une grande terrasse
qui domine tout le pays, et au bas de laquelle est un vaste jardin
planté d’orangers énormes. L’enclos est traversé d’un ruisseau
qui sort des montagnes et que recoit un grand bassin. L’église est
batie hors du couvent, qui se compose a l'intérieur d’'un édifice



assez vaste divisé en un double rang de cellules ; les péres s’oc-
cupent, comme les autres moines de la montagne, de la culture
de l'olivier et des vignes. Ils ont des classes pour les enfans du
pays ; leur bibliotheque contient beaucoup de livres imprimés
dans la montagne, car il y a aussi la des moines imprimeurs, et j'y
ai trouvé méme la collection d’un journal-revue intitulé I'Ermite
de la Montagne, dont la publication a cessé depuis quelques an-
nées. Le pére Adam m’apprit que la premiére imprimerie avait
été établie, il y a cent ans, a Mar-Hanna, par un religieux d’Alep
nommé Abdallah-Zeker, qui grava lui-méme et fondit les carac-
téres. Beaucoup de livres de religion, d’histoire et méme des re-
cueils de contes sont sortis de ces presses bénies. Il est assez cu-
rieux de voir en passant au bas des murs dun couvent des
feuilles imprimées qui séchent au soleil. Du reste, les moines du
Liban exercent toutes sortes d’états, et ce n’est pas a eux qu'on
reprochera la paresse.

Outre les couvens assez nombreux des lazaristes et des jé-
suites européens, qui aujourd’hui luttent d’influence et ne sont
pas toujours amis, il y a dans tout le Kesrouan environ deux cents
couvens de moines réguliers, sans compter un grand nombre
d’ermitages dans le pays de Mar-Elicha. On rencontre aussi de
nombreux couvens de femmes consacrés la plupart a I'éducation.
— Tout cela ne forme-t-il pas un personnel religieux bien consi-
dérable pour un pays de cent dix lieues carrées, qui ne compte
pas deux cent mille habitans ! Il est vrai que cette portion de I’an-
cienne Phénicie a toujours été célebre par l'ardeur de ses
croyances. A quelques lieues du point o nous étions coule le
Nahr-Ibrahim, I'ancien Adonis, qui se teint de rouge encore au
printemps a I’époque ou I'on pleurait jadis la mort du symbolique
favori de Vénus. C'est prés de 'endroit ou cette riviere se jette



dans la mer qu’est situé Djébail, 'ancienne Biblos, ou naquit
Adonis, fils, comme on sait, de Cynire et de Myrrha, la propre
fille de ce roi phénicien. Ces souvenirs de la fable, ces adorations,
ces honneurs divins rendus jadis a l'inceste et a 'adultere in-
dignent encore les bons religieux lazaristes. — Quant aux moines
maronites, ils ont le bonheur de les ignorer profondément.

Le prince voulut bien m’accompagner et me guider dans plu-
sieurs excursions a travers cette province du Kesrouan, que je
n’aurais cru ni si vaste ni si peuplée. Gazir, la ville principale, qui
a cinq églises et une population de six mille ames, est la résidence
de la famille Hobeisch, I'une des trois plus nobles de la nation
maronite ; — les deux autres sont les Avaki et les Khazen. Les
descendans de ces trois maisons se comptent par centaines, et la
coutume du Liban, qui veut le partage égal des biens entre les
fréres, a réduit beaucoup nécessairement I’apanage de chacun.
Cela explique la plaisanterie locale qui appelle certains de ces
émirs princes d’olive et de fromage, en faisant allusion a leurs
maigres moyens d’existence. Les plus vastes propriétés appar-
tiennent a la famille Khazen, qui réside a Zouk-Mikael, ville plus
peuplée encore que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup a I’éclat
de cette famille, en confiant a plusieurs de ses membres des fonc-
tions consulaires. Il y a en tout cinq districts dans la partie de la
province dite le Kesrouan-Gazir, et trois dans le Kesrouan-Bek-
faya, situé du coté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts
comprend un chef-lieu gouverné d’ordinaire par un émir, et une
douzaine de villages ou paroisses placés sous lautorité des
cheiks. L’édifice féodal ainsi constitué aboutit a '’émir de la pro-
vince, qui, lui-méme, tient ses pouvoirs du grand émir résidant a
Deir-Khamar. Ce dernier étant aujourd’hui captif des Turcs, son
autorité a été déléguée a deux kaimakans ou gouverneurs, I'un



Maronite, 'autre Druse, forcés de soumettre aux pachas toutes
les questions d’ordre politique. Cette disposition a I'inconvénient
d’entretenir entre les deux peuples un antagonisme d’intéréts et
d’influences qui n’existait pas lorsqu’ils vivaient réunis sous un
méme prince. La grande pensée de '’émir Fakardin, qui avait été
de mélanger les populations et d’effacer les préjugés de race et de
religion, se trouve prise a contre-pied, et I'on tend a former deux
nations ennemies la ou il n’en existait qu'une seule, unie par des
liens de solidarité et de tolérance mutuelle.

On se demande quelquefois comment les souverains du Liban
parvenaient a s’assurer la sympathie et la fidélité de tant de
peuples de religions diverses. A ce propos, le pére Adam me di-
sait que I’émir Bechir était chrétien par son baptéme, Turc par sa
vie et Druse par sa mort, — ce dernier peuple ayant le droit im-
mémorial d’ensevelir les souverains de la montagne. Il me racon-
tait encore une anecdote locale analogue. Un Druse et un Maro-
nite qui faisaient route ensemble s’étaient demandé : « Mais
quelle est donc la religion de notre souverain ? — Il est Druse, di-
sait 'un. — II est chrétien, disait 'autre. » Un métuali (sectaire
musulman) qui passait est choisi pour arbitre, et n’hésite pas a
répondre : « Il est Turc. » Ces braves gens, plus irrésolus que ja-
mais, conviennent d’aller chez I’émir lui demander de les mettre
d’accord. L’émir Bechir les recut fort bien, et, une fois au courant
de leur querelle, dit en se tournant vers son vizir : « Voila des
gens bien curieux ! qu’on leur tranche la téte a tous les trois ! »
Sans ajouter une croyance exagérée a la sanglante affabulation de
cette histoire, on peut y reconnaitre la politique éternelle des
grands émirs du Liban. Il est trés vrai que leur palais contient
une église, une mosquée et un khaloue (temple druse). Ce fut



long-temps le triomphe de leur politique, et c’en est peut-étre de-
venu I'écueil.

XI. — UN COMBAT.

J’acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans une
atmospheére tempérée, au milieu de meeurs a peine différentes de
celles que nous voyons dans nos provinces du midi. C’était un re-
pos pour les longs mois passés sous les ardeurs du soleil
d’Egypte, — et quant aux personnes, c’était, ce dont I'ame a be-
soin, cette sympathie qui n’est jamais entiere de la part des mu-
sulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par les préjugés
de race. Je retrouvais dans la lecture, dans la conversation, dans
les idées, ces choses de I'Europe que nous fuyons par ennui, par
fatigue, mais que nous révons de nouveau apres un certain
temps, comme nous avions révé l'inattendu, I’étrange, pour ne
pas dire I'inconnu. Ce n’est pas avouer que notre monde vaille
mieux que celui-1a, c’est seulement retomber insensiblement
dans les impressions d’enfance, c’est accepter le joug commun.
On lit dans une piece de vers d’'Henri Heine I'apologue d’un sapin
du Nord couvert de neige, qui demande le sable aride et le ciel de
feu du désert, — tandis qu’a la méme heure un palmier briilé par
’atmosphére aride des plaines d’Egypte demande 4 respirer dans
les brumes du Nord, a se baigner dans la neige fondue, a plonger
ses racines dans le sol glacé !

Par un tel esprit de contraste et d'inquiétude, je songeais déja
a retourner dans la plaine, me disant, apres tout, que je n’étais
pas venu en Orient pour passer mon temps dans un paysage des
Alpes ; — mais, un soir, j’entends tout le monde causer avec in-
quiétude ; des moines descendent des couvens voisins, tout effa-
rés ; on parle des Druses qui sont venus en nombre de leurs pro-



vinces et qui se sont jetés sur les cantons mixtes, désarmés par
ordre du pacha de Beyrouth. Le Kesrouan, qui fait partie du pa-
chalick de Tripoli, a conservé ses armes ; il faut donc aller soute-
nir des freres sans défense, il faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est
la limite des deux pays, véritable Rubicon, qui n’est franchi que
dans des circonstances graves. Les montagnards armés se pres-
saient impatiemment autour du village et dans les prairies. Des
cavaliers parcouraient les localités voisines en jetant le vieux cri
de guerre : « Zele de Dieu ! zele des combats ! » — Le prince me
prit a part et me dit : « Je ne sais ce que c’est, les rapports qu'on
nous fait sont exagérés peut-étre, mais nous allons toujours nous
tenir préts a secourir nos voisins. Le secours des pachas arrive
toujours quand le mal est fait... Vous feriez bien, quant a vous, de
vous rendre au couvent d’Antoura ou de regagner Beyrouth par la
mer. — Non, lui dis-je, laissez-moi vous accompagner. Ayant eu
le malheur de naitre dans une époque peu guerriére, je n’ai en-
core vu de combats que dans l'intérieur de nos villes d’Europe, et
de tristes combats, je vous jure ! Nos montagnes, a nous, étaient
des groupes de maisons, et nos vallées des places et des rues !
Que je puisse assister, dans ma vie, a une lutte un peu grandiose,
a une guerre religieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause
que vous défendez ! »

Je disais, je pensais ces choses ; I’enthousiasme environnant
m’avait gagné ; — je passai la nuit suivante a réver des exploits
qui nécessairement m’ouvraient les plus hautes destinées. — Au
point du jour, quand le prince monta a cheval, dans la cour, avec
ses hommes, je me disposais a en faire autant ; mais le jeune
Moussa s’opposa résoliment a ce que je me servisse du cheval
qui m’avait été loué a Beyrouth : il était chargé de le ramener vi-
vant, et craignait avec raison les chances d'une expédition guer-



riere. Je compris la justesse de sa réclamation, et j'acceptai un
des chevaux du prince. — Nous passames enfin la riviére, étant
tout au plus une douzaine de cavaliers sur peut-étre trois cents
hommes.

Apres quatre heures de marche, on s’arréta pres du couvent de
Mar-Hanna, ou beaucoup de montagnards vinrent encore nous
rejoindre. Les moines basiliens nous donneérent a déjeuner ;
mais, selon eux, il fallait attendre : rien n’annoncait que les
Druses eussent envahi le district. Cependant les nouveaux arrivés
exprimaient un avis contraire, et I'on résolut d’avancer encore.
Nous avions laissé les chevaux pour couper au court a travers les
bois, et, vers le soir, apres quelques alertes, nous entendimes des
coups de fusil répercutés par les rochers. Je m’étais séparé du
prince en gravissant une coéte pour arriver a un village qu'on
apercevait au-dessus des arbres, et je me trouvai avec quelques
hommes au bas d’'un escalier de terrasses cultivées ; — plusieurs
d’entre eux semblérent se concerter, puis ils se mirent a attaquer
la haie de cactus qui formait cloture, et, pensant qu’il s’agissait de
pénétrer jusqu’a des ennemis cachés, j’en fis autant avec mon ya-
taghan ; — les spatules épineuses roulaient a terre comme des
tétes coupées, et la bréche ne tarda pas a nous donner passage.
La, mes compagnons se répandirent dans 'enclos, et, ne trouvant
personne, se mirent a hacher les pieds de miriers et d’oliviers
avec une rage extraordinaire. L'un d’eux, voyant que je ne faisais
rien, voulut me donner une cognée ; je le repoussai ; ce spectacle
de destruction me révoltait. Je venais de reconnaitre que le lieu
ou nous nous trouvions n’était autre que la partie du village de
Bethmérie ou j'avais été si bien accueilli quelques jours aupara-
vant. Heureusement je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait
sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait dans une



grande irritation. Je m’approchai de lui pour lui demander si
nous n’avions d’ennemis a combattre que des cactus et des mi-
riers ; — mais il déplorait déja tout ce qui venait d’arriver, et s’oc-
cupait a empécher que 'on mit le feu aux maisons. Voyant
quelques Maronites qui s’en approchaient avec des branches de
sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Maronites I’entou-
rérent en criant : « Les Druses ont fait cela chez les chrétiens ;
aujourd’hui nous sommes forts, il faut leur rendre la pareille ! »

Le prince hésitait a ces mots, parce que la loi du talion est sa-
crée parmi les montagnards. Pour un meurtre il en faut un autre,
et de méme pour les dégats et les incendies. Je tentai de lui faire
remarquer qu’on avait déja coupé beaucoup d’arbres et que cela
pouvait passer pour une compensation. Il trouva une raison plus
concluante a donner. — Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que I'in-
cendie serait apercu de Beyrouth ? Les Albanais seraient envoyés
de nouveau ici !

Cette considération finit par calmer les esprits. Cependant on
n’avait trouvé dans les maisons qu’un vieillard coiffé d’un turban
blanc qu’on amena, et dans lequel je reconnus aussitot le bon-
homme qui, lors de mon passage a Bethmérie, m’avait offert de
me reposer chez lui. On le conduisit chez le cheik chrétien, qui
paraissait un peu embarrassé de tout ce tumulte, et qui cherchait,
ainsi que le prince, a réprimer 'agitation. Le vieillard druse gar-
dait un maintien fort tranquille et dit en regardant le prince

— La paix soit avec toi, Miran ; que viens-tu faire dans notre
pays ?

— Ou sont tes freres ? dit le prince ; ils ont fui sans doute en
nous apercevant de loin.



— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieillard ; mais
ils se trouvaient quelques-uns contre tout ton peuple, ils ont em-
mené loin d’ici les femmes et les enfans. Moi j’ai voulu rester.

— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses de
l’autre montagne et qu’ils étaient en grand nombre.

— On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises gens,
des étrangers qui eussent été contens de nous faire égorger, afin
qu’ensuite nos fréres vinssent ici nous venger sur vous !

Le vieillard était resté debout pendant cette explication. Le
cheik chez lequel nous étions parut frappé de ses paroles et lui
dit : — Te crois-tu prisonnier ici ? Nous fiimes amis autrefois,
pourquoi ne t’assieds-tu pas avec nous ?

— Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard.

— Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. Prends
place sur ce divan ; on va t’apporter du café et une pipe.

— Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu'un Druse n’accepte jamais
rien chez les Turcs ni chez leurs amis, de peur que ce ne soit le
produit des exactions et des impdts injustes ?

— Un ami des Turcs ? je ne le suis pas !

— N’ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c’est moi qui
I’étais dans ce village du temps d’Ibrahim, et alors ta race et la
mienne vivaient en paix ? N’est-ce pas toi aussi qui es allé te
plaindre au pacha pour une affaire de tapageurs, une maison
brilée, une querelle de bons voisins, que nous aurions vidée faci-
lement entre nous ?



Le cheik secoua la téte sans répondre ; mais le prince coupa
court a I'explication et sortit de la maison en tenant le Druse par
la main. — Tu prendras bien le café avec moi, qui n’ai rien accep-
té des Turcs, lui dit-il, et il ordonna a son cafedji de lui en servir
sous les arbres.

— J’étais un ami de ton pere, dit le vieillard, et dans ce temps-
la Druses et Maronites vivaient en paix.

— Etils se mirent a causer long-temps de I’époque ou les deux
peuples étaient réunis sous le gouvernement de la famille Sche-
hab, et n’étaient pas abandonnés a I'arbitraire des pachas.

Il fut convenu que le prince remmenerait tout son monde, que
les Druses reviendraient dans le village sans appeler des secours
éloignés, et que l'on considérerait le dégat qui venait d’étre fait
chez eux comme une compensation de I'incendie précédent d'une
maison chrétienne. — Ainsi se termina cette terrible expédition
ou je m’étais promis de recueillir tant de gloire ; mais toutes les
querelles des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi
concilians que l'avait été le prince Abou-Miran. Cependant il faut
dire que si 'on peut citer des assassinats isolés, les querelles gé-
nérales sont rarement sanglantes. C’est un peu alors comme les
combats des Espagnols, ou 'on se poursuit dans les monts sans
se rencontrer, parce que 1'un des partis se cache toujours quand
l’autre est en force. On crie beaucoup, on briile des maisons, on
coupe des arbres, et les bulletins, rédigés par des intéressés,
donnent seuls le compte des morts.

Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus qu'on ne croit,
et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis. Tourmen-
tés et excités soit par les missionnaires, soit par les moines, soit



par les Turcs, soit par les Européens, ils se ménagent a la ma-
niere des condottieri d’autrefois, qui livraient de grands combats
sans effusion de sang. Les moines préchent, il faut bien courir
aux armes ; les missionnaires anglais déclament et paient, il faut
bien se montrer vaillans ; — mais il y a au fond de tout cela doute
et découragement. Chacun comprend déja ce que veulent
quelques puissances de ’Europe, divisées de but et d’intéréts et
secondées par I'imprévoyance des Turcs. En suscitant des que-
relles dans les villages mixtes, on croit avoir prouvé la nécessité
d’'une entiére séparation entre les deux races, autrefois unies et
solidaires. Le travail qui se fait en ce moment dans le Liban sous
couleur de pacification consiste a opérer I’échange des propriétés
quont les Druses dans les cantons chrétiens contre celles qu’ont
les chrétiens dans les cantons druses. Alors plus de ces luttes in-
testines tant de fois exagérées ; seulement on aura deux peuples
bien distincts, dont I'un sera placé peut-€étre sous la protection de
I’Autriche, et 'autre sous celle de I’Angleterre. Il serait alors diffi-
cile que la France recouvrat linfluence qui, du temps de
Louis XIV, s’étendait également sur la race druse et sur la race
maronite.

Il ne m’appartient pas de me prononcer sur d’aussi graves in-
téréts. Je regretterai seulement de n’avoir point pris part dans le
Liban a des luttes plus homériques. — Je dus bient6t quitter le
prince pour me rendre sur un autre point de la montagne. Cepen-
dant la renommée de I'affaire de Bethmérie grandissait sur mon
passage ; grace a I'imagination bouillante des moines italiens, ce
combat contre des miriers avait pris peu a peu les proportions
d’une croisade.

Gérard de Nerval.
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LES DRUSES.
SCENES DE LA VIE ORENTALE.
A THIMOTHEE O’NEIL.

I. — LE MATIN ET LE SOIR.

Que dirons-nous de la jeunesse, 6 mon ami ! nous en avons
passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d’en parler
qu’avec modestie, — et cependant a peine I’avons-nous connue, a
peine avons-nous compris qu’il fallait en arriver bient6t a chanter
pour nous-mémes 1'ode d’'Horace : Eheu fugaces, Posthume... si
peu de temps apres I'avoir expliquée. Ah ! I’étude nous a pris nos
plus beaux instans ! — Le grand résultat de tant d’efforts perdus,
que de pouvoir, par exemple, comme je I'ai fait ce matin, com-
prendre le sens d’'un chant grec qui résonnait a mes oreilles sor-
tant de la bouche avinée d’'un matelot levantin : Ne kalimera ! ne
ora kali ! Tel était le refrain que cet homme jetait avec insou-
ciance au vent des mers, aux flots retentissans qui battaient la
greve : « Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir ! » Voila le
sens que je trouvais a ces paroles, et, dans ce que je pus saisir des
autres vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, cette pensée :

Le matin n’est plus, le soir pas encore !
Pourtant de nos yeux I’éclair a pali ;

et le refrain revenait toujours :

mais, ajoutait la chanson :



Mais le soir vermeil ressemble a ’aurore,
Et la nuit, plus tard, amene 'oubli !

Triste consolation, que de songer a ces soirs vermeils de la vie
et a la nuit qui les suivra ! Nous arriverons bientot a cette heure
solennelle qui n’est plus le matin, qui n’est pas le soir, et rien au
monde ne peut faire qu’il en soit autrement. Quel remeéde y trou-
veras-tu ?

J’en vois un pour moi : c’est de continuer a vivre sur ce rivage
d’Asie ou le sort m’a jeté ; il me semble, depuis peu de mois, que
j'ai remonté le cercle de mes jours ; je me sens plus jeune en effet,
je le suis, je n’ai que vingt ans !

J’ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite ; nos plus belles
années se passent au collége, loin de la vie réelle, loin du monde
agissant, loin des femmes, — et a peine avons-nous eu le temps
d’endosser la robe virile, que déja nous ne sommes plus des
jeunes gens. « La vierge des premieres amours » nous accueille
d’un ris moqueur, — les belles dames plus usagées révent aupres
de nous peut-étre les vagues soupirs de Chérubin !

C’est un préjugé, n’en doutons pas, et surtout en Europe, ou
les Chérubins sont si rares. Je ne connais rien de plus gauche, de
plus mal fait, de moins gracieux en un mot quun Européen de
seize ans. Nous reprochons aux trés jeunes filles leurs mains
rouges, leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix
criarde ; mais que dira-t-on de I'éphebe aux contours chétifs qui
fait chez nous le désespoir des conseils de révision ? Plus tard
seulement les membres se modélent, le galbe se prononce, les
muscles et les chairs se jouent avec puissance sur I'appareil os-
seux de la jeunesse ; ’homme est formé.



En Orient, les enfans sont moins jolis peut-étre que chez
nous ; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres sont
maigres avec un ventre énorme, — en Egypte surtout ; mais géné-
ralement le second age est beau dans les deux sexes. Les jeunes
hommes ont l'air de femmes, et ceux qu’on voit vétus de longs
habits se distinguent a peine de leurs meres et de leurs sceurs ;
mais par cela méme ’homme n’est séduisant en réalité que
quand les années lui ont donné une apparence plus male, un ca-
ractere de physionomie plus marqué. Un amoureux imberbe
n’est point le fait des belles dames de 1'Orient, de sorte qu’il y a
une foule de chances, pour celui a qui les ans font une barbe ma-
jestueuse et bien fournie, d’étre le point de mire de tous les yeux
ardens qui luisent a travers les trous du yamack, ou dont le voile
de gaze blanche estompe a peine la noirceur.

Et, songes-y bien, apres cette époque ou les joues se revétent
d’une épaisse toison, il en arrive une autre ou 'embonpoint, fai-
sant le corps plus beau sans doute, le rend souverainement inélé-
gant sous les vétemens étriqués de I'Europe, avec lesquels I’Anti-
notiis lui-méme aurait l'air d’'un épais campagnard. C’est le mo-
ment ou les robes flottantes, les vestes brodées, les calecons a
vastes plis et les larges ceintures hérissées d’armes des Levantins
leur donnent justement l'aspect le plus majestueux. Avancons
d’un lustre encore, voici des fils d’argent qui se mélent a la barbe
et qui envahissent la chevelure ; cette derniere méme s’éclaircit,
et des-lors ’homme le plus actif, le plus fort, le plus capable en-
core d’émotion et de tendresse, doit renoncer chez nous a tout es-
poir de devenir jamais un héros de roman. En Orient, c’est le bel
instant de la vie ; — sous le tarbouch ou le turban, peu importe
que la chevelure devienne rare ou grisonnante ; le jeune homme
lui-méme n’a jamais pu prendre avantage de cette parure natu-



relle ; — elle est rasée ; il ignore des le berceau si la nature lui a
fait les cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au moyen
d’une mixture persane, I'ceil animé d’une légere teinte de bitume,
un homme est, jusqu’a soixante ans, sir de plaire, pour peu qu'’il
se sente capable d’aimer.

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons, mais
allons vieillir en Orient, — le pays des hommes dignes de ce nom,
la terre des patriarches ! En Europe, ou les institutions ont sup-
primé la force matérielle, la femme est devenue trop forte. Avec
toute la puissance de séduction, de ruse, de persévérance et de
persuasion que le ciel lui a départie, la femme de nos pays est so-
cialement 'égale de ’'homme, — c’est plus qu’il n’en faut pour
que ce dernier soit toujours a coup siir vaincu. J’espére que tu ne
m’opposeras pas le tableau du bonheur des ménages parisiens
pour me détourner d’un dessein ou je fonde mon avenir ; j’ai eu
trop de regret déja d’avoir laissé échapper une occasion pareille
au Caire. — Il faut que je m’unisse a quelque fille ingénue de ce
sol sacré qui est notre premiére patrie a tous, que je me retrempe
a ces sources vivifiantes de ’humanité, d’ou ont découlé la poésie
et les croyances de nos peres !

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je 'avoue, depuis le commen-
cement de mon voyage, a déja eu plusieurs objets ; — mais songe
bien aussi qu’il s’agit d’'une résolution grave et que jamais hésita-
tion ne fut plus naturelle. Tu le sais, et c’est ce qui a peut-étre
donné quelque intérét jusqu’ici a mes confidences, jaime a
conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans
la situation d’'un de ces héros actifs et résolus qui veulent a tout
prix créer autour d’eux le drame, le nceud, l'intérét, action en un
mot. Le hasard, si puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les élémens



d’'un sujet passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise en
scene ; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus
belles dispositions. Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux
sortes de dénotimens, le mariage ou la mort, visons du moins a
I'un des deux, — car jusqu’ici mes aventures se sont presque tou-
jours arrétées a l'exposition : a peine ai-je pu accomplir une
pauvre péripétie dans mon existence, en accolant a ma fortune
I'aimable esclave que m’a vendue Abd-el-Kerim. Cela n’était pas
bien malaisé sans doute ; mais encore fallait-il en avoir I'idée et
surtout en avoir l'argent. J’y ai sacrifié tout 'espoir d'une tournée
dans la Palestine qui était marquée sur mon itinéraire, et a la-
quelle il faut renoncer. Pour les cinq bourses que m’a cotitées
cette fille dorée de la Malaisie, jaurais pu visiter Jérusalem,
Bethléem, Nazareth, et la mer Morte et le Jourdain ! Comme le
prophéte puni de Dieu, je m’arréte aux confins de la terre pro-
mise, et a peine puis-je, du haut de la montagne, y jeter un regard
désolé. Les gens graves diraient ici qu’on a toujours tort d’agir
autrement que tout le monde, et de vouloir faire le Turc quand on
n’est qu'un simple Nazaréen d’Europe. Auraient-ils raison ? qui
le sait ?

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis attaché
une grosse pierre au cou, sans doute encore j'ai encouru une
grave responsabilité morale ; mais ne faut-il pas aussi croire a la
fatalité qui regle tout dans cette partie du monde ? C’est elle qui a
voulu que l'étoile de la pauvre Zeynéby se rencontrat avec la
mienne, que je changeasse, peut-étre favorablement, les condi-
tions de sa destinée ! Une imprudence ! vous voila bien avec vos
préjugés d’Europe ! et qui sait si, prenant la route du désert, seul
et plus riche de cinq bourses, je n’aurais pas été attaqué, pillé,
massacré par une horde de Bédouins flairant de loin ma



richesse ! Va, — toute chose est bien qui pourrait étre pire, — ain-
si que I'a reconnu depuis long-temps la sagesse des nations.

Peut-étre penses-tu, d’apres ces préparations, que j’ai pris la
résolution d’épouser 'esclave indienne et de me débarrasser, par
un moyen si vulgaire, de mes scrupules de conscience. Tu me sais
assez délicat pour ne pas avoir songé un seul instant a la re-
vendre ; je lui ai offert la liberté, — elle n’en a pas voulu, et cela
par une raison assez simple ; c’est qu’elle ne saurait qu’en faire ;
de plus, je n’y joignais pas l’assaisonnement obligé d’un si beau
sacrifice, — a savoir une dotation propre a placer pour toujours la
personne affranchie au-dessus du besoin, — car on m’a expliqué
que c’était I'usage en pareil cas. Pour te mettre au courant des
autres difficultés de ma position, il faut que je te dise d’abord ce
qui m’est arrivé depuis mon retour dune expédition dans la
montagne, dont je t’ai envoyé dernierement le récit.

Je suis revenu pour quelques jours m’établir a ’hotel de Bap-
tiste en attendant une occasion pour passer par mer a Saida, I’an-
cienne Sidon. Le temps était devenu si mauvais, qu’aucune
barque n’osait sortir. Pourtant a terre le soleil brille, I’azur impla-
cable du ciel n’est pas terni d'un seul nuage : on ne se plaint
guere que du vent qui souléve ca et 1a des colonnes de poussiére ;
mais, sur la mer, tout remue et se balance, les navires ivres entre-
croisent leurs mats et leurs cheminées. Rien n’est plus étonnant a
voir que ce désordre au milieu du calme, — cette tempéte a sec,
cette mer perfide qui ouvre ses noirs abimes sous de gais rayons
de soleil. Il doit étre doublement triste de se voir noyé par un si
beau temps.

J’ai retrouvé a la table d’héte le missionnaire anglais dont
javais fait la connaissance quelque temps auparavant ; la tem-



péte ne le contrariait pas moins que moi et I'arrétait dans le pro-
jet du méme voyage. La prévision d’étre bient6t compagnons de
route vint donner a nos relations quelque chose de plus intime, et
nous sortimes ensemble apres le déjeuner pour aller voir le beau
spectacle de la mer agitée.

En descendant au port, nous rencontrames le péere Planchet,
qui s’arréta et voulut bien causer quelque temps avec nous. Ce
n’est pas un des moindres sujets d’étonnement dans ce pays de
contrastes que de voir un jésuite et un missionnaire évangélique
s’entretenir avec affabilité. En effet, quelles que soient leurs
luttes intimes et détournées, ces pieux adversaires se rencontrent
continuellement a la table des consuls et se font bon visage a dé-
faut de mieux. Du reste, a part I'influence occulte qu’ils peuvent
conquérir dans les luttes des montagnards, ils ne risquent plus
guere en fait de conversion de se rencontrer sur le méme terrain.
Les agens catholiques ont renoncé depuis long-temps a convertir
les Druses, et ne s’attaquent guere qu’aux Grecs schismatiques,
dont les idées ont plus de rapport avec les leurs. Les mission-
naires anglais ont, au contraire, a leur service toutes les nuances
variées des diverses sectes protestantes, et finissent par trouver
des points de rapport extraordinaires entre leur foi et celle des
Druses. La question en fin de compte étant d’inscrire le plus de
noms possible au livre qui contient I’état de leurs travaux, ils par-
viennent a prouver aux néophytes qu’au fond les Anglais sont un
peu Druses. Cela explique le proverbe de ces derniers : Ingliz,
Durzi sava-sava ; « les Anglais, les Druses, c’est la méme chose. »
— Et peut-étre de cette facon sont-ce les missionnaires eux-
mémes qui ont l'air de se convertir ?

II. — UNE VISITE A L'ECOLE FRANCAISE.



Je m’étais empressé, a mon retour de la province de Kesrouan,
d’aller a la pension de M Carlés, ou j’avais placé la pauvre Zeyne-
by, ne voulant pas 'emmener dans mes excursions. — C’était
dans une de ces hautes maisons d’architecture italienne, dont les
batimens a galerie intérieure encadrent un vaste espace moitié
terrasse, moitié cour, sur lequel flotte 'ombre d’un tendido rayé.
La maison avait servi autrefois de consulat francais, et 'on voyait
encore sur les frontons des écussons a fleurs de lis, anciennement
dorés. Des orangers et des grenadiers, plantés dans des trous
ronds pratiqués entre les dalles de la cour, égayaient un peu ce
lieu fermé de toutes parts a la nature extérieure. Un pan de ciel
bleu dentelé par les frises, que traversaient de temps a autre les
colombes de la mosquée voisine, tel était le seul horizon des
pauvres écoliéres. J’entendis des I'entrée le bourdonnement des
lecons récitées, et, montant I'escalier du premier étage, je me
trouvai dans 'une des galeries qui précédaient les appartemens.
La, sur une natte des Indes, les petites filles formaient cercle, ac-
croupies a la maniere turque autour d'un divan ou siégeait
M Carles. Les deux plus grandes étaient aupres d’elle, et dans
I'une des deux je reconnus l'esclave, qui vint a moi avec de grands
éclats de joie.

M Carlés se hata de nous faire passer dans sa chambre, lais-
sant sa place a 'autre grande, qui, par un premier mouvement
naturel aux femmes du pays, s’était hatée a ma vue de cacher sa
figure avec son livre. Ce n’est donc pas, me disais-je, une chré-
tienne, car ces dernieres se laissent voir sans difficulté dans 1'in-
térieur des maisons. De longues tresses de cheveux blonds entre-
mélés de cordonnets de soie, des mains blanches aux doigts effi-
l1és, avec ces ongles longs qui indiquent la race, étaient tout ce
que je pouvais saisir de cette gracieuse apparition. J’y pris a



peine garde, au reste ; il me tardait d’apprendre comment I’es-
clave s’était trouvée de sa position nouvelle. Pauvre fille ! elle
pleurait a chaudes larmes en me serrant la main contre son front.
J’étais trés ému, sans savoir encore si elle avait quelque plainte a
me faire, ou si ma longue absence était cause de cette effusion.

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette maison. Elle
se jeta au cou de sa maitresse en disant que c’était sa mere.

— Elle est bien bonne, me dit M Carlées avec son accent pro-
vencal, mais elle ne veut rien faire ; elle apprend bien quelques
mots avec les petites, c’est tout. Si I'on veut la faire écrire ou lui
apprendre a coudre, elle ne veut pas. Moi je lui ai dit : Je ne peux
pas te punir ; quand ton maitre reviendra, il verra ce qu’il voudra
faire.

Ce que m’apprenait la M Carles me contrariait vivement ;
j'avais cru résoudre la question de I’avenir de cette fille en lui fai-
sant apprendre ce qu’il fallait pour qu’elle trouvat plus tard a se
placer et a vivre par elle-méme ; j’étais dans la position d’'un pere
de famille qui voit ses projets renversés par le mauvais vouloir ou
la paresse de son enfant. D’'un autre c6té, peut-étre mes droits
n’étaient-ils pas aussi bien fondés que ceux d'un pere. Je pris 'air
le plus sévere que je pus, et j’eus avec 'esclave I'entretien suivant,
favorisé par I'intermédiaire de la maitresse :

— Et pourquoi ne veux-tu pas apprendre a coudre ?

— Parce que, des qu'on me verrait travailler comme une ser-
vante, on ferait de moi une servante.

— Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent sans
étre des servantes.



— Eh bien ! je n’épouserai pas un chrétien, dit ’esclave ; chez
nous, le mari doit donner une servante a sa femme.

J’allais lui répondre qu’étant esclave elle était moins qu'une
servante ; mais je me rappelai la distinction qu’elle avait établie
déja entre sa position de cadine (dame) et celle des odaleuk, des-
tinées aux travaux.

— Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre a
écrire ? On te montrerait ensuite a chanter et a danser : ce n’est
plus la le travail d’'une servante.

— Non ; mais c’est toute la science d’'une almée, d’une bala-
dine, et j’aime mieux rester ce que je suis.

On sait quelle est la force des préjugés sur I'esprit des femmes
de I'Europe ; mais il faut dire que l'ignorance et ’habitude de
moeeurs appuyées sur une antique tradition les rendent indestruc-
tibles chez les femmes de I'Orient. Elles consentent encore plus
facilement a quitter leurs croyances qu’a abandonner des idées
ou leur amour-propre est intéressé. Aussi M Carles me dit-elle :
Soyez tranquille, une fois qu’elle sera devenue chrétienne, elle
verra bien que les femmes de notre religion peuvent travailler
sans manquer a leur dignité, et alors elle apprendra ce que nous
voudrons. Elle est venue plusieurs fois a la messe au couvent des
capucins, et le supérieur a été tres édifié de sa dévotion.

— Mais cela ne prouve rien, dis-je ; j’ai vu au Caire des santons
et des derviches entrer dans les églises, soit par curiosité, soit
pour entendre la musique, et marquer beaucoup de respect et de
recueillement.



Il y avait sur la table, aupres de nous, un Nouveau-Testament
en francais ; jouvris machinalement ce livre, et je trouvai en téte
un portrait de Jésus-Christ et plus loin un portrait de Marie. Pen-
dant que j'examinais ces gravures, I'esclave vint pres de moi et
me dit en mettant le doigt sur la premiere : Aissé ! (Jésus), et sur
la seconde : Myriam ! (Marie). — Je rapprochai en souriant le
livre ouvert de ses lévres ; mais elle recula avec effroi, en
s’écriant : Mafisch ! (non pas!)

— Pourquoi recules-tu ? lui dis-je ; n’honorez-vous pas, dans
votre religion, Aissé comme un prophéte et Myriam comme I'une
des trois femmes saintes ?

— Oui, dit-elle ; mais il a été écrit : « Tu n’adoreras pas les
images. — Vous voyez, dis-je a M Carles, que la conversion n’est
pas bien avancée.

— Attendez, attendez encore, me dit M Carleés.

II1. — L’AKKALE.

Je me levai en proie a une grande irrésolution. Je me compa-
rais tout a ’heure a un pere, et il est vrai que j’éprouvais un senti-
ment d'une nature pour ainsi dire familiale a I'égard de cette
pauvre fille qui n’avait que moi pour appui. Voila certainement le
seul beau coté de I'esclavage tel qu’il est compris en Orient. L’i-
dée de la possession, qui attache si fort aux objets matériels et
aussi aux animaux, aurait-elle sur I'esprit une influence moins
noble et moins vive en se portant sur des créatures pareilles a
nous ? Je ne voudrais pas appliquer cette idée aux malheureux
noirs des colonies, et je parle ici seulement des esclaves que pos-
sedent les musulmans, et de qui la position est réglée par la reli-
gion et par les meceurs. Je pris la main de la pauvre Zeyneby, et je



la regardai avec tant d’attendrissement, que M Carles se trompa
sans doute a ce témoignage.

— Voila, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois-tu bien,
ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maitre t'épousera
peut-étre et il temmenera dans son pays.

— Oh ! madame Carles ! m’écriai-je, n’allez pas si vite dans
votre systeme de conversion. Quelle diable d’idée vous avezla !

Je n’avais pas encore songé a cette solution... Oui, sans doute,
il est triste, au moment de quitter I’Orient pour I'Europe, de ne
savoir trop que faire d’'une esclave qu'on a achetée ; mais I'épou-
ser ! ce serait beaucoup trop chrétien. Madame Carles, vous n’y
songez pas ! Cette femme a dix-huit ans déja, ce qui, pour
I'Orient, est assez avancé ; elle n’a plus que dix ans a étre belle,
apres quoi je serai, moi jeune encore, I’époux d’'une femme jaune
qui a des soleils tatoués sur le front et sur la poitrine, et dans la
narine gauche la boutonniére d'un anneau qu’elle y a porté. Son-
gez un peu qu’elle est fort bien en costume levantin, mais qu’elle
est affreuse avec les modes de ’Europe. Me voyez-vous entrer
dans un salon avec une beauté qu’on pourrait suspecter de gotits
anthropophages ! Cela serait fort ridicule et pour elle et pour
moi. Non, la conscience n’exige pas cela de moi, et l'affection ne
m’en donne pas non plus le conseil. Cette esclave m’est chére
sans doute, mais enfin elle a appartenu a d’autres maitres. L’édu-
cation lui manque, et elle n’a pas la volonté d’apprendre.
Comment faire son égale d'une femme, non pas grossiere ou
sotte, mais certainement illettrée ? Comprendra-t-elle plus tard
la nécessité de I’étude et du travail ? De plus, le dirai-je ? j’ai peur
qu’il soit impossible qu'une sympathie tres grande s’établisse ja-



mais entre deux étres de races si différentes que les notres. — Et
pourtant je quitterai cette femme avec peine...

Explique qui pourra ces sentimens irrésolus, ces idées
contraires, qui se mélaient en ce moment-la dans mon cerveau.
— Je m’étais levé, comme pressé par ’heure, pour éviter de don-
ner une réponse précise a M Carles, et nous passions de sa
chambre dans la galerie, ou les jeunes filles continuaient a étu-
dier sous la surveillance de la plus grande. L’esclave alla se jeter
au cou de cette derniere, et 'empécha ainsi de se cacher la figure,
comme elle 'avait fait a mon arrivée. — Ya makbouba ! c’est mon
amie ! — s’écria-t-elle. Et la jeune fille, se laissant voir enfin d’as-
sez bonne grace, me permit d’admirer des traits ou la blancheur
européenne s’alliait au dessin pur de ce type aquilin qui, en Asie
comme chez nous, a quelque chose de royal. Un air de fierté,
tempéré par la grace, répandait sur son visage quelque chose
d’intelligent, et son sérieux habituel donnait du prix au sourire
qu’elle m’adressa apres que je I'eus saluée. M Carles me dit :

— Cest une pauvre fille bien intéressante et dont le pere est
I'un des cheiks de la montagne. Malheureusement il s’est laissé
prendre dernierement par les Turcs. Il a été assez imprudent
pour se hasarder dans Beyrouth a I’époque des troubles, et on I'a
mis en prison parce qu’il n’avait pas payé 'impot depuis 1840. 11
ne voulait pas reconnaitre les pouvoirs actuels ; c’est pourquoi le
séquestre a été mis sur ses biens. Se voyant ainsi captif et aban-
donné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne peut l'aller voir qu'une
fois par jour ; le reste du temps elle demeure ici. Je lui apprends
l'italien, et elle enseigne aux petites filles I'arabe littéral,... car
c’est une savante. Dans sa nation, les femmes d’une certaine
naissance peuvent s’instruire et méme s’occuper des arts, ce qui



chez les musulmans est regardé comme la marque dune condi-
tion inférieure.

— Mais quelle est donc sa nation ? dis-je.
— Elle appartient a la race des Druses, répondit M Carles.

Je la regardai des-lors avec plus d’attention. Elle vit bien que
nous parlions d’elle, et cela parut 'embarrasser un peu. L’esclave
s’était a demi couchée a ses cotés sur le divan et jouait avec les
longues tresses de sa chevelure. M Carles me dit :

— Elles sont bien ensemble ; c’est comme le jour et la nuit.
Cela les amuse de causer toutes deux, parce que les autres sont
trop petites. Je dis quelquefois a la votre : Si au moins tu prenais
modele sur ton amie, tu apprendrais quelque chose... Mais elle
n’est bonne que pour jouer et pour chanter des chansons toute la
journée. Que voulez-vous ? quand on les prend si tard, on ne peut
plus rien en faire.

Je donnais peu d’attention a ces plaintes de la bonne M Car-
les, accentuées toujours par sa prononciation provencale. Toute
au soin de me montrer qu’elle ne devait pas étre accusée du peu
de progres de 'esclave, elle ne voyait pas que jeusse tenu surtout
dans ce moment-la a étre informé de ce qui concernait son autre
pensionnaire. Toutefois je n’osais marquer trop clairement ma
curiosité ; je sentais qu’il ne fallait pas abuser de la simplicité
d’'une bonne femme habituée a recevoir des peres de famille, des
ecclésiastiques et autres personnes graves, — et qui ne voyait en
moi qu’'un client également sérieux.

Appuyé sur la rampe de la galerie, I’air pensif et le front bais-
sé, je profitais du temps que me donnait la faconde méridionale



de l'excellente institutrice pour admirer le tableau charmant qui
était devant mes yeux. L’esclave avait pris la main de l'autre
jeune fille et en faisait la comparaison avec la sienne ; avec une
gaieté imprévoyante, elle continuait cette pantomime en rappro-
chant ses tresses noires des cheveux blonds de sa voisine, qui
souriait d'un tel enfantillage. Il est clair qu’elle ne croyait pas se
nuire par ce parallele, et ne cherchait qu'une occasion de jouer et
de rire avec 'entrainement naif des Orientaux ; pourtant ce spec-
tacle avait un charme dangereux pour moi : je ne tardai pas a
I’éprouver.

— Mais, dis-je a M Carles avec l'air d’'une simple curiosité,
comment se fait-il que cette pauvre fille druse se trouve dans une
école chrétienne ?

— Il n’y a pas a Beyrouth d’institutions selon son culte ; les
musulmans n’ont jamais eu d’asiles publics pour les femmes :
elle ne pouvait donc séjourner honorablement que dans une mai-
son comme la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont
beaucoup de croyances semblables aux nétres : ils admettent la
Bible et les Evangiles, et prient sur les tombeaux de nos saints.

Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus longuement
M Carlés. Je sentais que les lecons étaient suspendues par ma vi-
site, et les petites filles paraissaient causer entre elles avec sur-
prise. Il fallait rendre cet asile a sa tranquillité habituelle ; il fal-
lait aussi prendre le temps de réfléchir sur tout un monde d’idées
nouvelles qui venait de surgir en moi. Je pris congé de M Carles,
et lui promis de revenir la voir le lendemain.

En lisant les pages de ce journal, tu souris, n’est-ce pas ? de
mon enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée par ha-



sard sur les bancs d’une classe ; tu ne crois pas aux passions su-
bites, tu me sais méme assez éprouvé sur ce point pour n’en
concevoir pas si légerement de nouvelles ; tu fais la part sans
doute de I'entrainement, du climat, de la poésie des lieux, du cos-
tume, de toute cette mise en scéne des montagnes et de la mer,
de ces grandes impressions de souvenir et de localité qui
échauffent d’avance l'esprit pour une illusion passagere. Il te
semble, non pas que je suis épris, mais que je crois I’étre, comme
si ce n’était pas la méme chose en résultat ! J’ai entendu des gens
graves plaisanter sur 'amour que 'on concoit pour des actrices,
pour des reines, pour des femmes poéetes, — pour tout ce qui, se-
lon eux, agite I'imagination plus que le cceur, et pourtant, avec de
si folles amours, on aboutit au délire, a la mort, ou a des sacri-
fices inouis de temps, de fortune et d’intelligence. Ah ! je crois
étre amoureux, ah ! je crois étre malade, n’est-ce pas ? Mais, si je
crois I’étre, je le suis !

Je te fais grace de mes émotions ; lis toutes les histoires
d’amoureux possibles, depuis le recueil qu’en a fait Plutarque jus-
qu’a Werther, — et si, dans notre siecle, il se rencontre encore de
ceux-1a, songe bien qu’ils n’en ont que plus de mérite pour avoir
triomphé de tous les moyens d’analyse que nous présentent 1’ex-
périence et l'observation. Et maintenant échappons aux
généralités.

En quittant la maison de M Carlés, j’ai emporté mon amour
comme une proie dans la solitude. Oh ! que j’étais heureux de me
voir une idée, un but, une volonté, quelque chose a réver, a tacher
d’atteindre ! Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspira-
tions de ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute ; j’avais
bien senti déja qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle,



en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de
nos croyances, j'allais arréter le cours de mes ans, que je me re-
faisais enfant a ce berceau du monde, jeune encore au sein de
cette jeunesse éternelle.

Préoccupé de ces pensées, j’ai traversé la ville sans prendre
garde au mouvement habituel de la foule. Je cherchais la mon-
tagne et Pombrage, je sentais que l'aiguille de ma destinée avait
changé de place tout a coup ; il fallait longuement réfléchir et
chercher des moyens de la fixer. Au sortir des portes fortifiées,
par le c6té opposé a la mer, on trouve des chemins profonds, om-
bragés de halliers et bordés par les jardins touffus des maisons de
campagne ; plus haut, c’est le bois de pins parasols plantés, il y a
deux siecles, pour empécher 'invasion des sables qui menacent le
promontoire de Beyrouth. Les troncs rougeatres de cette planta-
tion réguliere, qui s’étend en quinconce sur un espace de plu-
sieurs lieues, semblent les colonnes d’'un temple élevé a 'univer-
selle nature, et qui domine dun c6té la mer et de I'autre le désert,
ces deux faces mornes du monde. J’étais déja venu réver dans ce
lieu sans but défini, sans autre pensée que ces vagues problémes
philosophiques qui s’agitent toujours dans les cerveaux inoccu-
pés en présence de tels spectacles. Désormais j’y apportais une
idée féconde ; je n’étais plus seul, mon avenir se dessinait sur le
fond lumineux de ce tableau : la femme idéale que chacun pour-
suit dans ses songes s’était réalisée pour moi ; tout le reste était
oublié.

Je n'ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces
hautes réflexions pendant que je foulais d'un pied superbe le
sable rouge du sentier. Un énorme insecte le traversait, en pous-
sant devant lui une boule plus grosse que lui-méme : c’était une



sorte d’escarbot qui me rappela les scarabées égyptiens, qui
portent le monde au-dessus de leur téte. Tu me connais pour su-
perstitieux, et tu penses bien que je tirai un augure quelconque
de cette intervention symbolique tracée a travers mon chemin. —
Je revins sur mes pas avec la pensée d’'un obstacle contre lequel il
me faudrait lutter.

Je me suis haté, dés le lendemain, de retourner chez M Carleés.
Pour donner un prétexte a cette visite rapprochée, j'étais allé
acheter au bazar des ajustemens de femme, une mandille de
Brousse, quelques pics de soie ouvragée en torsades et en festons
pour garnir une robe, et des guirlandes de petites fleurs artifi-
cielles que les Levantines mélent a leur coiffure. — Lorsque jap-
portai tout cela a 'esclave, que M Carlés, en me voyant arriver,
avait fait entrer chez elle, celle-ci se leva en poussant des cris de
joie et s’en alla dans la galerie faire voir ces richesses a son amie.
Je l’avais suivie pour la ramener, en m’excusant pres de M Carles
d’étre cause de cette folie ; mais toute la classe s’unissait déja
dans le méme sentiment d’admiration, et la jeune fille druse avait
jeté sur moi un regard attentif et souriant qui m’allait jusqu’a
I’ame. — Que pense-t-elle ? me disais-je ; elle croira sans doute
que je suis épris de mon esclave, et que ces ajustemens sont des
marques d’affection. Peut-étre aussi tout cela est-il un peu
brillant pour étre porté dans une école ; jaurais di choisir des
choses plus utiles, par exemple des babouches ; celles de la
pauvre Zeyneby ne sont plus d’une entiere fraicheur. Je remar-
quais méme qu’il elit mieux valu lui acheter une robe neuve que
des broderies a coudre aux siennes. Ce fut aussi 'observation que
fit M Carles, qui s’était unie avec bonhomie au mouvement que
cet épisode avait produit dans sa classe : — Il faudrait une bien
belle robe pour des garnitures si brillantes !



— Vois-tu, dit-elle a I'esclave, si tu voulais apprendre a coudre,
le sidi (seigneur) irait acheter au bazar sept a huit pics de taffe-
tas, et tu pourrais te faire une robe de grande dame. — Mais cer-
tainement I’esclave efit préféré la robe toute faite.

Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard assez
triste sur ces ornemens, qui n’étaient plus faits pour sa fortune,
et qui ne I’étaient guere davantage pour celle que 'esclave pou-
vait tenir de moi ; — je les avais achetés au hasard, sans trop
m’inquiéter des convenances et des possibilités. 11 est clair
qu'une garniture de dentelle appelle une robe de velours ou de
satin ; tel était a peu pres I'embarras ou je m’étais jeté impru-
demment. De plus, je semblais jouer le role difficile d'un riche
particulier, tout prét a déployer ce que nous appelons un luxe
asiatique, et qui, en Asie, donne I'idée plut6t d'un luxe européen.

Je crus m’apercevoir que cette supposition ne m’était pas en
général défavorable. Les femmes sont, hélas ! un peu les mémes
dans tous les pays. M Carles eut peut-étre aussi plus de considé-
ration pour moi deés-lors, et voulut bien ne voir qu'une simple cu-
riosité de voyageur dans les questions que je lui fis sur la jeune
fille druse. Je n’eus pas de peine non plus a lui faire comprendre
que le peu qu’elle m’en avait dit le premier jour avait excité mon
intérét pour l'infortune du peére.

— Il ne serait pas impossible, dis-je a I'institutrice, que je fusse
de quelque utilité a ces personnes ; je connais un des employés
du pacha, de plus vous savez qu'un Européen un peu connu a de
l'influence sur les consuls.

— Oh ! oui, faites cela si vous pouvez, me dit M Carles avec sa
vivacité provencgale ; elle le mérite bien, et son pere aussi sans



doute. C’est ce qu’ils appellent un akkal, un homme saint, un sa-
vant, et sa fille, qu’il a instruite, a déja le méme titre parmi les
siens, akkalé-siti (dame spirituelle).

— Mais ce n’est que son surnom, dis-je ; elle en a un autre
encore ?

— Elle s’appelle Salema ; l'autre nom lui est commun avec
toutes les autres femmes qui appartiennent a 'ordre religieux. La
pauvre enfant, ajouta M Carles, j’ai fait ce que j’ai pu pour 'ame-
ner a devenir chrétienne, mais elle dit que sa religion c’est la
meéme chose ; elle croit tout ce que nous croyons, et elle vient a
I’église comme les autres... Eh bien ! que voulez-vous que je vous
dise ? ces gens-la sont de méme avec les Turcs ; votre esclave, qui
est musulmane, me dit qu’elle respecte aussi leurs croyances, de
sorte que je finis par ne plus lui en parler. Et pourtant, quand on
croit a tout, on ne croit a rien ! Voila ce que je dis.

IV. — LE CHEIK DRUSE.

Je me hatai, en quittant la maison, d’aller au palais du pacha,
pressé que j'étais de me rendre utile a la jeune akkalé-siti. Je
trouvai mon ami I’Arménien a sa place ordinaire, dans le serdar
ou salle d’attente, et je lui demandai ce qu’il savait sur la déten-
tion d’'un chef druse emprisonné pour n’avoir pas payé 'impot. —
Oh ! §’il n’y avait que cela, me dit-il, je doute que l'affaire fit
grave, car aucun des cheiks druses n’a payé le miri depuis trois
ans. Il faut qu’il s’y joigne quelque méfait particulier.

Il alla prendre quelques informations prés des autres em-
ployés, et revint bient6t m’apprendre qu’on accusait le cheik
Seid-Eschrazy d’avoir fait parmi les siens des prédications sédi-
tieuses. C’est un homme dangereux dans les temps de troubles,



ajouta 'Arménien. Du reste, le pacha de Beyrouth ne peut pas le
mettre en liberté ; cela dépend du pacha d’Acre.

— Du pacha d’Acre ! m’écriai-je ; mais c’est le méme pour le-
quel j’ai une lettre, et que j’ai connu personnellement a Paris !

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que 'Armé-
nien me crut fou. II était loin certes d’en soupconner le motif.

Rien n’ajoute de force a un amour commencant comme ces
circonstances inattendues qui, si peu importantes qu’elles soient,
semblent indiquer I’action de la destinée. Fatalité ou providence,
il semble que l'on voie paraitre sous la trame uniforme de la vie
certaine ligne tracée sur un patron invisible, et qui indique une
route a suivre sous peine de s’égarer. Aussitot je m’imagine qu’il
était écrit de tout temps que je devais me marier en Syrie ; que le
sort avait tellement prévu ce fait immense, qu’il n’avait fallu rien
moins pour 'accomplir que mille circonstances enchainées bizar-
rement dans mon existence, et dont sans doute je m’exagérais les
rapports.

Par les soins de I’Arménien, j'obtins facilement une permis-
sion pour aller visiter la prison d’état située dans un groupe de
tours qui fait partie de '’enceinte orientale de la ville. Je m’y ren-
dis avec lui, et, moyennant le bakchis donné aux gens de la mai-
son, je pus faire demander au cheik druse s’il lui convenait de me
recevoir. La curiosité des Européens est tellement connue et ac-
ceptée des gens de ce pays, que cela ne fit aucune difficulté. Je
m’attendais a trouver un réduit lugubre, des murailles suin-
tantes, des cachots ; mais il n’y avait rien de semblable dans la
partie des prisons qu’il me fit voir. Cette demeure ressemblait
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui n’est pas



faire absolument leur éloge ; il n’y avait de plus que des sur-
veillans et des soldats. Le cheik, maitre d'un appartement com-
plet, avait la faculté de se promener sur les terrasses. Il nous re-
cut dans une salle servant de parloir, et fit apporter du café et des
pipes par un esclave qui lui appartenait. Quant a lui-méme, il
s’abstenait de fumer, selon l'usage des akkals. Lorsque nous
etimes pris place et que je pus le considérer avec attention, je
m’étonnai de le trouver si jeune ; il me paraissait a peine plus agé
que moi. Des traits nobles et males traduisaient dans un autre
sexe la physionomie de sa fille ; le timbre pénétrant de sa voix me
frappa fortement par la méme raison. J’avais, sans trop de ré-
flexion, désiré cette entrevue, et déja je me sentais ému et embar-
rassé plus qu’il ne convenait a un visiteur simplement curieux ;
l’accueil simple et confiant du cheik me rassura. J’étais au mo-
ment de lui dire a fond ma pensée ; mais les expressions que je
cherchais pour cela ne faisaient que m’avertir de la singularité de
ma démarche. Je me bornai donc pour cette fois a une conversa-
tion de touriste. Il avait vu déja dans sa prison plusieurs Anglais,
et était fait aux interrogations sur sa race et sur lui-méme.

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux
de conversation et de compagnie. La connaissance que javais
déja de I’histoire de son pays me servait surtout a lui prouver que
je n’étais guidé que par un motif de science. Sachant combien on
avait de peine a faire donner aux Druses des détails sur leur reli-
gion, jemployais simplement la formule semi-interrogative : Est-
il vrai que ?... et je développais toutes les assertions de Niebuhr,
de Volney et de Sacy. Le Druse secouait la téte avec la réserve
prudente des Orientaux, et me disait simplement : « Comment ?
Cela est-il ainsi ?... Les chrétiens sont-ils aussi savans ?... De



quelle maniére a-t-on pu savoir cela ? » et autres phrases
évasives.

Je vis bien qu’il n’y avait pas grand’chose de plus a en tirer
pour cette fois. Notre conversation s’était faite en italien, qu'’il
parlait assez purement. Je lui demandai la permission de le reve-
nir voir pour lui soumettre quelques fragmens d’une histoire du
grand émir Fakardin dont je lui dis que je m’occupais. Je suppo-
sais que I'amour-propre national le conduirait du moins a recti-
fier les faits peu favorables a son peuple. Je ne me trompais pas.
Il comprit peut-étre que, dans une époque ou I'Europe a tant
d’influence sur la situation des peuples orientaux, il convenait
d’abandonner un peu cette prétention a une doctrine secrete qui
n’a pu résister a la pénétration de nos savans.

— Songez dong, lui dis-je, que nous possédons dans nos bi-
bliotheques une centaine de vos manuscrits religieux qui tous ont
été lus, traduits, commentés.

— Notre Seigneur est grand ! dit-il en soupirant.

Je crois bien qu’il me prit cette fois pour un missionnaire,
mais il n’en marqua rien extérieurement, et m’engagea vivement
a le revenir voir, puisque j’y trouvais quelque plaisir.

Je ne puis te donner quun résumé des entretiens que jeus
avec le cheik druse, et dans lesquels il voulut bien rectifier les
idées que je m’étais formées de sa religion d’apres des fragmens
de livres arabes traduits au hasard et commentés par les savans
de ’Europe. Autrefois ces choses étaient secretes pour les étran-
gers, et les Druses cachaient leurs livres avec soin dans les lieux
les plus retirés de leurs maisons et de leurs temples. C’est pen-
dant les guerres qu’ils eurent a soutenir, soit contre les Turcs,



soit contre les Maronites, qu'on parvint a réunir un grand
nombre de ces manuscrits et a se faire une idée de I'ensemble du
dogme ; mais il était impossible qu'une religion établie depuis
huit siecles n’elit pas produit un fatras de dissertations contradic-
toires, ceuvres des sectes diverses et des phases successives ame-
nées par le temps. Certains écrivains y ont donc vu un monument
des plus compliqués de I'extravagance humaine ; d’autres ont
exalté le rapport qui existe entre la religion druse et la doctrine
des initiations antiques. On a comparé les Druses successivement
aux pythagoriciens, aux esséniens, aux gnostiques, et il semble
aussi que les templiers, les rose-croix et les francs-macons mo-
dernes leur aient emprunté beaucoup d’idées. On ne peut douter
que les écrivains des croisades ne les aient confondus souvent
avec les Ismaéliens, dont une secte a été cette fameuse associa-
tion des assassins qui fut un instant la terreur de tous les souve-
rains du monde ; mais ces derniers occupaient le Curdistan, et
leur cheik-el-djebel, ou vieux de la montagne, n’a aucun rapport
avec le prince de la montagne du Liban. La religion des Druses a
cela de particulier, qu’elle prétend étre la derniere révélée au
monde. En effet, son messie apparut vers 'an 1000, pres de
quatre cents ans apres Mahomet. Comme le notre, il s’incarna
dans le corps d'un homme ; mais il ne choisit pas mal son enve-
loppe et pouvait bien mener I'existence d'un dieu, méme sur la
terre, puisqu’il n’était rien moins que le commandeur des
croyans, le calife d’Egypte et de Syrie, prés duquel tous les autres
princes de la terre faisaient une bien pauvre figure en ce glorieux
an 1000. A I’époque de sa naissance, toutes les planétes se trou-
vaient réunies dans le signe du cancer, et I’étincelant Pharouis
(Saturne) présidait a I’heure ou il entra dans le monde. En outre,
la nature lui avait tout donné pour soutenir un tel role : il avait la



face d’'un lion, la voix vibrante et pareille au tonnerre, et I'on ne
pouvait supporter 1’éclat de son ceil d'un bleu sombre. Il semble-
rait difficile qu'un souverain doué de tous ces avantages ne pit se
faire croire sur parole en annoncant qu’il est Dieu. Cependant
Hakem ne put trouver dans son propre peuple qu'un petit
nombre de sectateurs. En vain fit-il fermer les mosquées, les
églises et les synagogues, en vain établit-il des maisons de confé-
rences ou des docteurs a ses gages démontraient sa divinité : la
conscience populaire repoussait le dieu, tout en respectant le
prince. L’héritier puissant des Fatimites obtint moins de pouvoir
sur les ames que n’en eut a Jérusalem le fils du charpentier, et a
Médine le chamelier Mahomet. L’avenir seulement lui gardait un
peuple de croyans fideles, qui, si peu nombreux qu’il soit, se re-
garde, ainsi qu’autrefois le peuple hébreu, comme dépositaire de
la vraie loi, de la regle éternelle, des arcanes de ’avenir. Dans un
temps rapproché, Hakem doit reparaitre sous une forme nouvelle
et établir partout la supériorité de son peuple, qui succédera en
gloire et en puissance aux musulmans et aux chrétiens. L'époque
fixée par les livres druses est celle ou les chrétiens auront triom-
phé des musulmans dans tout I'Orient. On voit déja qu’elle ne
peut étre éloignée.

Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses et qui peu a
peu s’était infatuée de leurs idées, avait, comme ’'on sait, dans sa
cour un cheval tout préparé pour le Mahdi, qui est ce méme per-
sonnage apocalyptique, et qu’elle espérait accompagner dans son
triomphe. On sait que ce veeu a été décu. Cependant le cheval fu-
tur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle naturelle formée par
des replis de la peau, existe encore et a été racheté par un des
cheiks druses.



Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies ? Au fond,
il n’y a pas une religion moderne qui ne présente des conceptions
semblables. Disons plus, la croyance des Druses n’est quun syn-
crétisme de toutes les religions et de toutes les philosophies
antérieures.

Les Druses ne reconnaissent quun seul dieu, qui est Hakem ;
seulement ce dieu, comme le Boudda des Indous, s’est manifesté
au monde sous plusieurs formes différentes. Il s’est incarné dix
fois en différens lieux de la terre : dans I'Inde d’abord, en Perse
plus tard, dans I'Témen, a Tunis et ailleurs encore. Cest ce qu'on
appelle les stations. Hakem se nomme au ciel Albar.

Apres lui viennent cinq ministres, émanations directes de la
Divinité, dont les noms d’anges sont Gabriel, Michel, Israfil, Aza-
riel et Métatron ; on les appelle symboliquement I'Intelligence,
I’Ame, la Parole, le Précédant et le Suivant. Trois autres ministres
d’un degré inférieur s’appellent, au figuré, I’Application, I'Ouver-
ture et le Fantome ; ils ont, en outre, des noms d’hommes qui
s’appliquent a leurs incarnations diverses, car eux aussi inter-
viennent de temps en temps dans le grand drame de la vie
humaine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, nommé
Hamza, qui est le méme que Gabriel, est regardé comme ayant
paru sept fois ; il se nommait Schatnil a '’époque d’Adam, plus
tard Pythagore, David, Schoaib ; du temps de Jésus, il était le vrai
messie et se nommait Eléazar ; du temps de Mahomet, on I'appe-
lait Salman-el-Farési, et enfin, sous le nom d’Hamza, il fut le pro-
phete de Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion
druse.



Voila, certes, une croyance ou le ciel se préoccupe constam-
ment de ’humanité. Les époques ou ces puissances interviennent
s’appellent révolutions. Chaque fois que la race humaine se four-
voie et tombe trop profondément dans l'oubli de ses devoirs,
I'Etre supréme et ses anges se font hommes, et, par les seuls
moyens humains, rétablissent 'ordre dans les choses. C’est tou-
jours au fond l'idée chrétienne avec une intervention plus fré-
quente de la Divinité, mais I'idée chrétienne sans Jésus, car les
Druses supposent que les ap6tres ont livré aux Juifs un faux mes-
sie, qui s’est dévoué pour cacher I'autre ; le véritable (Hamza), se
trouvait au nombre des disciples, sous le nom d’Eléazar, et ne fai-
sait que souffler sa pensée a Jésus, fils de Joseph. Quant aux
évangeélistes, ils les appellent les pieds de la sagesse, et ne font a
leurs récits que cette seule variante. Il est vrai qu’elle supprime
l’adoration de la croix et la pensée d’'un Dieu immolé par les
hommes.

Maintenant, par ce systéme de révélations religieuses qui se
succedent d’époque en époque, les Druses admettent aussi I'idée
musulmane, mais sans Mahomet. C’est encore Hamza qui, sous
le nom de Salman-el-Farési, a semé cette parole nouvelle. Plus
tard, la derniére incarnation de Hakem et d’'Hamza est venue co-
ordonner les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis
Adam, et qui se rapportent aux époques d’Hénoch, de Noé,
d’Abraham, de Moise, de Pythagore, du Christ et de Mahomet.

On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une inter-
prétation particuliére de la Bible, car il n’est question dans cette
chronologie d’aucune divinité des idolatres, et Pythagore en est le
seul personnage qui s’éloigne de la tradition mosaique. On peut



s’expliquer aussi comment cette série de croyances a pu faire pas-
ser les Druses tant6t pour Turcs, tantot pour chrétiens.

Nous avons compté huit personnages célestes qui inter-
viennent dans la foule des hommes, les uns luttant comme le
Christ par la parole, les autres par 'épée comme les dieux d'Ho-
mere. Il existe nécessairement aussi des anges de ténebres qui
remplissent un role tout opposé. Aussi, dans l'histoire du monde
qu’écrivent les Druses, voit-on chacune des sept périodes offrir
l'intérét d’'une action grandiose ou ces éternels ennemis se
cherchent sous ce masque humain, et se reconnaissent a leur su-
périorité ou a leur haine. Ainsi 'esprit du mal sera tour a tour
Eblis ou le serpent, Méthouzaél, le roi de la ville des géans, &
I’époque du déluge ; Nemrod, du temps d’Abraham ; Pharaon, du
temps de Moise ; plus tard, Antiochus, Hérode et autres mons-
trueux tyrans, secondés d’acolytes sinistres, qui renaissent aux
mémes époques pour contrarier le regne du Seigneur. Selon
quelques sectes, ce retour est soumis a un cycle millénaire que
ramene l'influence de certains astres ; — dans ce cas, on ne
compte pas I'’époque de Mahomet comme grande révolution pé-
riodique ; — le drame mystique qui renouvelle a chaque fois la
face du monde est tantot le paradis perdu, tantot le déluge, tantot
la fuite d’Egypte, tantot le régne de Salomon ; la mission du
Christ et le régne de Hakem en forment les deux derniers ta-
bleaux. A ce point de vue, le Mahdi ne pourrait maintenant repa-
raitre qu’en I’an 2000.

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du péché
originel ; il n’y a aussi ni paradis pour les justes, ni enfer pour les
méchans. La récompense et 'expiation ont lieu sur la terre par le
retour des ames dans d’autres corps. La beauté, la richesse, la



puissance, sont données aux élus ; les infideles sont les esclaves,
les malades, les souffrans. Une vie pure peut cependant les repla-
cer encore au rang dont ils sont déchus, et faire tomber a leur
place I'élu trop fier de sa prospérité. Quant a la transmigration,
elle s’opere d’'une maniere fort simple. Le nombre des hommes
est constamment le méme sur la terre. A chaque seconde, il en
meurt un et il en nait un autre ; 'ame qui fuit est appelée magné-
tiquement dans le rayon du corps qui se forme, et 'influence des
astres regle providentiellement cet échange de destinées ; mais
les hommes n’ont pas, comme les esprits célestes, la conscience
de leurs migrations. Les fidéles peuvent cependant, en s’élevant
par les neuf degrés de I'initiation, arriver peu a peu a la connais-
sance de toutes choses et d’eux-mémes. C'est la le bonheur réser-
vé aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent s’élever a ce
rang par I’étude et par la vertu. Ceux au contraire qui ne font que
suivre la loi sans prétendre a la sagesse s’appellent djahels, c’est-
a-dire ignorans. Ils conservent toujours la chance de s’élever
dans une autre vie et d’épurer leurs ames trop attachées a la
matiere.

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolatres, on com-
prend bien que leur position est fort inférieure. Cependant il faut
dire, a la louange de la religion druse, que c’est la seule peut-étre
qui ne dévoue pas ses ennemis aux peines éternelles. Lorsque le
messie aura reparu, les Druses seront établis dans toutes les
royautés, gouvernemens et propriétés de la terre en raison de
leurs mérites, et les autres peuples passeront a I’état de valets,
d’esclaves et d’ouvriers ; enfin ce sera la plébe vulgaire. Le cheik
m’assurait a ce propos que les chrétiens ne seraient pas les plus
maltraités. Espérons donc que les Druses seront bons maitres.



Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus connaitre
enfin la vie de cet illustre Hakem, que les historiens ont peint
comme un fou furieux mi-partie de Néron et d’Héliogabale. Je
comprenais bien qu’au point de vue des Druses sa conduite de-
vait s’expliquer d’une tout autre maniere.

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites
fréquentes ; de plus il savait que je pouvais lui étre utile aupres
du pacha d’Acre. — Il a donc bien voulu me raconter, avec toute
la pompe romanesque du génie arabe, cette histoire d’Hakem que
je transcris telle a peu pres qu’il me l'a dite. En Orient tout de-
vient conte. — Il ne faut pas croire cependant que ceci fasse suite
aux Mille et une nuits. Les faits sont fondés sur les traditions les
plus authentiques.

HISTOIRE DU CALIFE HAKEM.

L.

Sur la rive droite du Nil, a quelque distance du port de Fostat,
ou se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la montagne
du Mokattam, qui domine la ville nouvelle, il y avait quelque
temps apres I'an 1000 des chrétiens, qui se rapporte au IV siecle
de I'hégire musulmane, un petit village habité en grande partie
par des gens de la secte des sabéens.

Des derniéres maisons qui bordent le fleuve, on jouit d'une
vue charmante ; le Nil enveloppe de ses flots caressans I'ile de
Rodda, qu’il a l'air de soutenir comme une corbeille de fleurs
qu’un esclave porterait dans ses bras. Sur 'autre rive, on apercoit
Gizeh, et le soir, lorsque le soleil vient de disparaitre, les pyra-
mides déchirent de leurs triangles gigantesques la bande de



brume violette du couchant. Les tétes des palmiers-doums, des
sycomores et des figuiers de Pharaon se détachent en noir de ce
fond clair. Des troupeaux de buffles que semble garder de loin le
sphinx, allongé dans la plaine comme un chien en arrét, des-
cendent par longues files a 'abreuvoir, et les lumiéres des pé-
cheurs piquent d’étoiles d’or 'ombre opaque des berges.

Au village des sabéens, I’endroit ou 'on jouissait le mieux de
cette perspective était un okel aux blanches murailles, ombragé
d’'un immense caroubier, dont la terrasse avait le pied dans I’eau,
et dont toutes les nuits les bateliers qui descendaient ou remon-
taient le Nil pouvaient voir trembloter les veilleuses.

Atravers les baies des arcades, un curieux placé dans une
cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné dans l'inté-
rieur de I'okel les voyageurs et les habitués assis devant de petites
tables sur des cages de bois de palmier ou des divans recouverts
de nattes, et se flit assurément étonné de leur aspect étrange.
Leurs gestes extravagans suivis d’'une immobilité stupide, les
rires insensés, les cris inarticulés qui s’échappaient par instans
de leur poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons o,
bravant les défenses, les infidéles vont s’enivrer de vin, de bouza
(biere) ou de hachich.

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne la
connaissance des lieux vint aborder dans 'ombre de la terrasse,
au pied d’un escalier dont I’eau baisait les premiéres marches, et
il s’en élan¢a un jeune homme de bonne mine, qui semblait un
pécheur, et qui, montant les degrés d'un pas ferme et rapide,
s’assit dans ’angle de la salle a une place qui paraissait la sienne.
Personne ne fit attention a sa venue : c’était évidemment un
habitué.



Au méme moment, par la porte opposée, c’est-a-dire du coté
de terre, entrait un homme vétu d’'une tunique de laine noire,
portant, contre la coutume, de longs cheveux sous un takieh
(bonnet blanc).

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s’assit dans
un coin a 'ombre, et, I'ivresse générale reprenant le dessus, per-
sonne biento6t ne fit attention a lui. Quoique ses vétemens fussent
misérables, le nouveau-venu ne portait pas sur sa figure ’'humili-
té inquiete de la misere. Ses traits, fermement dessinés, rappe-
laient les lignes sévéres du masque léonin. Ses yeux, d’'un bleu
sombre comme celui du saphir, avaient une puissance indéfinis-
sable ; ils effrayaient et charmaient a la fois.

Yousouf, ¢’était le nom du jeune homme amené par la cange,
se sentit tout de suite au cceur une sympathie secréete pour I'in-
connu dont il avait remarqué la présence inaccoutumée. N’ayant
pas encore pris part a 'orgie, il se rapprocha du divan sur lequel
s’était accroupi I’étranger.

— Frére, dit Yousouf, tu parais fatigué ; sans doute tu viens de
loin ? Veux-tu prendre quelque rafraichissement ?

— En effet, ma route a été longue, répondit I'étranger. Je suis
entré dans cet okel pour me reposer ; mais que pourrais-je boire
ici, ou 'on ne sert que des breuvages défendus ?

— Vous autres musulmans, vous n’osez mouiller vos lévres
que d’eau pure ; mais nous, qui sommes de la secte des sabéens,
nous pouvons, sans offenser notre loi, nous désaltérer du géné-
reux sang de la vigne ou de la blonde liqueur de l'orge.

— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fermentée ?



— Oh ! il y a long-temps que jai dédaigné leur ivresse gros-
siere, dit Yousouf en faisant signe a un noir qui posa sur la table
deux petites tasses de verre entourées de filigrane d’argent et une
boite remplie d'une pate verdatre ou trempait une spatule
d’ivoire. — Cette boite contient le paradis promis par le prophete
a ses croyans, et, si tu n’étais pas si scrupuleux, je te mettrais
dans une heure aux bras des houris sans te faire passer sur le
pont d’Alsirat, continua en riant Yousouf.

— Mais cette pate est du hachich, si je ne me trompe, répondit
I’étranger en repoussant la tasse dans laquelle Yousouf avait déja
déposé une portion de la fantastique mixture, et le hachich est
prohibé.

— Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en avalant
une premiere cuillerée.

L’étranger fixa sur lui ses prunelles d'un azur sombre, la peau
de son front se contracta avec des plis si violens, que sa chevelure
en suivait les ondulations ; un moment on efit dit qu’il voulait
s’élancer sur l'insouciant jeune homme et le mettre en pieces ;
mais il se contint, ses traits se détendirent, et, changeant subite-
ment d’avis, il allongea la main, prit la tasse, et se mit a déguster
lentement la pate verte.

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich commen-
caient a se faire sentir sur Yousouf et sur '’étranger ; une douce
langueur se répandait dans tous leurs membres, un vague sourire
voltigeait sur leurs lévres. Quoiqu’ils eussent a peine passé une
demi-heure I'un pres de l'autre, il leur semblait se connaitre de-
puis mille ans. La drogue agissant avec plus de force sur eux, ils
commencerent a rire, a s’agiter et a parler avec une volubilité ex-



tréme, I’étranger surtout, qui, strict observateur des défenses,
n’avait jamais gotté de cette préparation et en ressentait vive-
ment les effets. Il paraissait en proie a une exaltation extraordi-
naire ; des essaims de pensées nouvelles, inouies, inconcevables,
traversaient son ame en tourbillons de feu, ses yeux étincelaient
comme éclairés intérieurement par le reflet d'un monde inconnu,
une dignité surhumaine relevait son maintien, puis la vision
s’éteignait, et il se laissait aller mollement sur les carreaux a
toutes les béatitudes du kief.

— Eh bien ! compagnon, dit Yousouf, saisissant cette intermit-
tence dans l'ivresse de I'inconnu, que te semble de cette honnéte
confiture aux pistaches ? Anathématiseras-tu toujours les braves
gens qui se réunissent tranquillement dans une salle basse pour
étre heureux a leur maniere ?

— Le hachich rend pareil a Dieu, répondit I'étranger d’'une
voix lente et profonde.

— Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme ; les buveurs
d’eau ne connaissent que 'apparence grossiere et matérielle des
choses. L'ivresse, en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux de
l’ame ; lesprit, dégagé du corps, son pesant geolier, s’enfuit
comme un prisonnier dont le gardien s’est endormi, laissant la
clé a la porte du cachot. Il erre joyeux et libre dans I'espace et la
lumieére, causant familiérement avec les génies qu’il rencontre et
qui I'éblouissent de révélations soudaines et charmantes. Il tra-
verse d'un coup d’aile facile des atmospheres de bonheur indi-
cible et dans 'espace d’'une minute qui semble éternelle, tant ces
sensations s’y succédent avec rapidité. Moi, j’ai un réve qui repa-
rait sans cesse toujours le méme et toujours varié : lorsque je me
retire dans ma cange, chancelant sous la splendeur de mes vi-



sions, fermant la paupiere a ce ruissellement perpétuel d’hya-
cinthes, d’escarboucles, d’émeraudes, de rubis, qui forment le
fond sur lequel le hachich dessine des fantaisies merveilleuses,
comme au sein de I'infini j’apercois une figure céleste plus belle
que toutes les créations des poetes, qui me sourit avec une péné-
trante douceur, et qui descend des cieux pour venir jusqu'a moi.
Est-ce un ange, une péri ? Je ne sais. Elle s’assied a mes c6tés
dans la barque, dont le bois grossier se change aussitot en nacre
de perle et flotte sur une riviere d’argent, poussée par une brise
chargée de parfums.

— Heureuse et singuliére vision ! murmura I’étranger en ba-
lancant la téte.

— Ce n’est pas la tout, continua Yousouf. Une nuit, j’avais pris
une dose moins forte ; je me réveillai de mon ivresse, lorsque ma
cange passait a la pointe de I'ile de Rodda. Une femme semblable
a celle de mon réve penchait sur moi des yeux qui, pour étre hu-
mains, n’en avaient pas moins un éclat céleste ; son voile entr’ou-
vert laissait flamboyer aux rayons de la lune une veste raide de
pierreries. Ma main rencontra la sienne ; sa peau douce, onc-
tueuse et fraiche comme un pétale de fleur, ses bagues, dont les
ciselures m’effleurerent, me convainquirent de la réalité.

— Pres de I'lle de Rodda, se dit I’étranger d’'un air méditatif.

— Je n’avais pas révé, poursuivit Yousouf sans prendre garde a
la remarque de son confident improvisé ; le hachich n’avait fait
que développer un souvenir enfoui au plus profond de mon ame,
car ce visage divin m’était connu. Par exemple, ou I'avais-je vu
déja ? dans quel monde nous étions-nous rencontrés ? quelle
existence antérieure nous avait mis en rapport ? Cest ce que je



ne saurais dire ; mais ce rapprochement si étrange, cette aven-
ture si bizarre ne me causait aucune surprise : il me paraissait
tout naturel que cette femme, qui réalisait si complétement mon
idéal, se trouvat la dans ma cange, au milieu du Nil, comme si
elle se fit élancée du calice d’'une de ces larges fleurs qui montent
a la surface des eaux. Sans lui demander aucune explication, je
me jetai a ses pieds, et, comme a la péri de mon réve, je lui adres-
sai tout ce que 'amour dans son exaltation peut imaginer de plus
brilant et de plus sublime ; il me venait des paroles d’une signifi-
cation immense, des expressions qui renfermaient des univers de
pensées, des phrases mystérieuses ou vibrait '’écho des mondes
disparus. Mon ame se grandissait dans le passé et dans I'avenir ;
I’amour que jexprimais, j’avais la conviction de I'avoir ressenti de
toute éternité.

Amesure que je parlais, je voyais ses grands yeux s’allumer et
lancer des effluves ; ses mains transparentes s’étendaient vers
moi s’effilant en rayons de lumiére. Je me sentais enveloppé d'un
réseau de flamme et je retombais malgré moi de la veille dans le
réve. Quand je pus secouer I'invincible et délicieuse torpeur qui
liait mes membres, j’étais sur la rive opposée a Gizeh, adossé a un
palmier, et mon noir dormait tranquillement a c6té de la cange
qu’il avait tirée sur le sable. Une lueur rose frangeait ’horizon ; le
jour allait paraitre.

— Voila un amour qui ne ressemble guére aux amours ter-
restres, dit I’étranger sans faire la moindre objection aux impos-
sibilités du récit d’Yousouf, car le hachich rend facilement cré-
dule aux prodiges.

— Cette histoire incroyable, je ne I'ai jamais dite a personne ;
pourquoi te 'ai-je confiée a toi que je n’ai jamais vu ? Il me parait



difficile de I'expliquer. Un attrait mystérieux m’entraine vers toi.
Quand tu as pénétré dans cette salle, une voix a crié au fond de
mon ame : « Le voila donc enfin. » Ta venue a calmé une inquié-
tude secrete qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui que j’at-
tendais sans le savoir. Mes pensées s’élancent au-devant de toi, et
j'ai dii te raconter tous les mysteres de mon cceur.

— Ce que tu éprouves, répondit I’étranger, je le sens aussi, et
je vais te dire ce que je n’ai pas méme osé m’avouer jusqu’ici. Tu
as une passion impossible, moi j’ai une passion monstrueuse ; tu
aimes une péri, moi jaime... ma sceur ! et cependant, chose
étrange, je ne puis éprouver aucun remords de ce penchant illégi-
time ; j’ai beau me condamner, je suis absous par un pouvoir
mystérieux que je sens en moi. Mon amour n’a rien des impure-
tés terrestres. Ce n’est pas la volupté qui me pousse vers ma
sceur, bien qu’elle égale en beauté le fantome de mes visions ;
c’est un attrait indéfinissable, une affection profonde comme la
mer, vaste comme le ciel, et telle que pourrait I'éprouver un dieu.
L’idée que ma sceur pourrait s'unir a un homme m’inspire le dé-
gott et I'horreur comme un sacrilége ; il y a chez elle quelque
chose de céleste que je devine a travers les voiles de la chair. Mal-
gré le nom dont la terre la nomme, c’est 'épouse de mon ame di-
vine, la vierge qui me fut destinée des les premiers jours de la
création ; par instans je crois ressaisir a travers les ages et les té-
nebres des apparences de notre filiation secréte. Des scénes qui
se passaient avant I'apparition des hommes sur la terre me re-
viennent en mémoire, et je me vois sous les rameaux d’or de
I'Eden assis auprés d’elle et servi par les esprits obéissans. En
m’unissant a une autre femme, je craindrais de prostituer et de
dissiper I'ame du monde qui palpite en moi. Par la concentration
de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un



dieu définitif, plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés
jusqu’a présent sous divers noms et diverses apparences !

Pendant qu’Yousouf et I’étranger échangaient ces confidences
bizarres, les habitués de I'okel, agités par I'ivresse, se livraient a
des contorsions extravagantes, a des rires insensés, a des pamoi-
sons extatiques, a des danses convulsives ; mais peu a peu, la
force du chanvre s’étant dissipée, le calme leur était revenu, et ils
gisaient le long des divans dans I’état de prostration qui suit ordi-
nairement ces exces.

Un homme a mine patriarcale, dont la barbe inondait la robe
trainante, entra dans I'okel et s’avanca jusqu’au milieu de la salle.

— Mes freres, levez-vous, dit-il d'une voix sonore ; je viens
d’observer le ciel ; I'heure est favorable pour sacrifier devant le
sphinx le coq blanc en 'honneur d’Hermes et d’Agathodcemon.

Les sabéens se dresserent sur leurs pieds, et parurent se dis-
poser a suivre leur prétre ; mais ’étranger, en entendant cette
proposition, changea deux ou trois fois de couleur : le bleu de ses
yeux devint noir, des plis terribles sillonnérent sa face, et il
s’échappa de sa poitrine un rugissement sourd qui fit retourner
Iassemblée d’effroi, comme si un lion véritable fiit tombé au mi-
lieu de I'okel.

— Impies ! blasphémateurs ! brutes immondes ! adorateurs
d’idoles ! s’écria-t-il d’'une voix retentissante comme un tonnerre.

Acette explosion de colére succéda dans I'assemblée un mou-
vement de stupeur. L'inconnu avait un tel air d’autorité et soule-
vait les plis de son sayon par des gestes si fiers, que nul n’osa ré-
pondre a ses injures.



Le vieillard s’approcha et lui dit : Quel mal trouves-tu, frere, a
sacrifier un coq suivant les rites aux bons génies Hermes et
Agathodcemon ?

L’étranger grinca des dents d’'une maniere formidable.

— Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu’es-tu venu
faire ici ? Es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet ?

— Mahomet et Jésus sont des imposteurs ! s’écria 'inconnu
avec une puissance de blaspheéme incroyable.

— Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu véneres le feu...

— Fantomes, dérisions, mensonges que tout cela ! interrompit
I’homme au sayon noir avec un redoublement d’indignation.

— Alors qui adores-tu ?

— Il me demande qui j’adore !... Je n’adore personne, puisque
je suis Dieu moi-méme ! le seul, le vrai, I'unique Dieu, dont les
autres ne sont que les ombres.

Acette assertion inconcevable, inouie, folle, les sabéens se je-
térent sur le blasphémateur, a qui ils eussent fait un mauvais par-
ti, si Yousouf, le couvrant de son corps, ne l’eiit entrainé a recu-
lons jusqu’a la terrasse que baignait le Nil, quoiqu’il se débattit et
criat comme un forcené. Ensuite, d'un coup de pied vigoureux
donné au rivage, Yousouf lanca la barque au milieu du fleuve.
Quand ils eurent pris le courant : — Ou faudra-t-il que je te
conduise ? dit Yousouf a son ami.

— La-bas dans I'ile de Rodda, ou tu vois briller ces lumiéres,
répondit I’étranger, dont 'air de la nuit avait calmé I'exaltation.



En quelques coups de rames, il atteignit la rive, et '’homme au
sayon noir, avant de sauter a terre, dit a son sauveur en lui of-
frant un anneau d’un travail ancien qu’il tira de son doigt : « En
quelque lieu que tu me rencontres, tu n’as qu’'a me présenter
cette bague, et je ferai ce que tu voudras. » Puis il s’éloigna et dis-
parut sous les arbres qui bordent le fleuve. Pour rattraper le
temps perdu, Yousouf, qui voulait assister au sacrifice du coq, se
mit a couper I’eau du Nil avec un redoublement d’énergie.

II.

Quelques jours apres, le calife sortit comme a 'ordinaire de
son palais pour se rendre a I'observatoire du Mokattam. Tout le
monde était accoutumé a le voir sortir ainsi, de temps en temps,
monté sur un ane et accompagné d’'un seul esclave qui était muet.
On supposait qu’il passait la nuit a contempler les astres, car on
le voyait revenir au point du jour dans le méme équipage, et cela
étonnait d’autant moins ses serviteurs, que son pere, Aziz-Billah,
et son grand-pére, Moézzeldin, le fondateur du Caire, avaient fait
ainsi, étant fort versés tous deux dans les sciences cabalistiques ;
mais le calife Hakem, aprés avoir observé la disposition des
astres et compris qu'aucun danger ne le menacait immédiate-
ment, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux de I'esclave, qui
restait a lattendre dans la tour, et, s’étant un peu noirci la figure
de maniere a déguiser ses traits, il descendait dans la ville pour
se méler au peuple et apprendre des secrets dont plus tard il fai-
sait son profit comme souverain. Cest sous un pareil déguise-
ment qu’il s’était introduit naguere dans I'okel des sabéens.

Cette fois-1a, Hakem descendit vers la place de Roumelieh, le
lieu du Caire ou la population forme les groupes les plus animés :
on se rassemblait dans des boutiques et sous des arbres pour



écouter ou réciter des contes et des poémes, en consommant des
boissons sucrées, des limonades et des fruits confits. Des jon-
gleurs, des almées et des montreurs d’animaux attiraient ordinai-
rement autour d’eux une foule empressée de se distraire apres les
travaux de la journée ; mais, ce soir-1a, tout était changé, le
peuple présentait I’aspect d'une mer orageuse avec ses houles et
ses brisans. Des voix sinistres couvraient c¢a et la le tumulte, et
des discours pleins d’amertume retentissaient de toutes parts. Le
calife écouta, et entendit partout cette exclamation : Les greniers
publics sont vides !

En effet, depuis quelque temps, une disette tres forte inquié-
tait la population ; 'espérance de voir arriver bientot les blés de
la Haute-Egypte avait calmé momentanément les craintes : cha-
cun ménageait ses ressources de son mieux ; pourtant, ce jour-la,
la caravane de Syrie étant arrivée tres nombreuse, il était devenu
presque impossible de trouver a se nourrir, et une grande foule
excitée par les étrangers s’était portée aux greniers publics du
vieux Caire, ressource supréme des plus grandes famines. Le
dixieme de chaque récolte est entassé 1a, dans d’immenses enclos
formés de hauts murs et construits jadis par Amrou. Sur I'ordre
du conquérant de I'Egypte, ces greniers furent laissés sans toi-
ture, afin que les oiseaux du ciel pussent y prélever leur part. On
avait respecté depuis cette disposition pieuse, qui ne laissait
perdre d’ordinaire qu'une faible partie de la réserve, et semblait
porter bonheur a la ville ; mais, ce jour-1a, quand le peuple en fu-
reur demanda qu’il lui fat livré des grains, les employés répon-
dirent qu’il était venu des bandes d’oiseaux qui avaient tout dévo-
ré. A cette réponse, le peuple s’était cru menacé des plus grands
maux, et depuis ce moment la consternation régnait partout.



— Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien su de ces choses ?
Est-il possible quun prodige pareil se soit accompli ? J’en aurais
vu 'annonce dans les astres ; rien n’est dérangé non plus dans le
pentacle que j’ai tracé.

Il se livrait a cette méditation, quand un vieillard, qui portait
le costume des Syriens, s’approcha de lui et dit : — Pourquoi ne
leur donnes-tu pas du pain, seigneur ?

Hakem leva la téte avec étonnement, fixa son oeil de lion sur
I’étranger et crut que cet homme l'avait reconnu sous son
déguisement.

Cet homme était aveugle.

— Es-tu fou, dit Hakem, de t’adresser avec ces paroles a quel-
qu’un que tu ne vois pas et dont tu n’as entendu que les pas dans
la poussiere !

— Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles vis-a-vis de
Dieu.

— C’est donc a Dieu que tu t’adresses ?
— Clest a toi, seigneur.

Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de nou-
veau comme dans I'ivresse du hachich.

— Sauve-les, dit le vieillard, car toi seul es la puissance, toi
seul es la vie, toi seul es la volonté.

— Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur I'heure ? ré-
pondit Hakem en proie a une pensée indéfinie.



— Le soleil ne peut luire a travers le nuage, il le dissipe lente-
ment. Le nuage qui te voile en ce moment, c’est le corps ou tu as
daigné descendre, et qui ne peut agir qu’avec les forces de
I’'homme. Chaque étre subit la loi des choses ordonnées par Dieu.
Dieu seul n’obéit qu’a la loi qu’il s’est faite lui-méme. Le monde,
qu’il a formé par un art cabalistique, se dissoudrait a l'instant, s’il
manquait a sa propre volonté.

— Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, que tu n’es
qu'un mendiant ; tu as reconnu qui je suis sous ce déguisement,
mais ta flatterie est grossiere. Voici une bourse de sequins ;
laisse-moi.

— J’ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne vois
qu'avec les yeux de I'ame. Quant a de l'or, je suis versé dans I’al-
chimie et je sais en faire quand jen ai besoin ; je donne cette
bourse a ton peuple. Le pain est cher, mais, dans cette bonne ville
du Caire, avec de 'or on a de tout.

— C’est quelque nécroman, se dit Hakem.

Cependant la foule ramassait les pieces semées a terre par le
vieillard syrien et se précipitait au four du boulanger le plus voi-
sin. On ne donnait ce jour-la quune ocque (trois livres) de pain
pour chaque sequin d’or.

— Ah ! c’est comme cela ; dit Hakem ; je comprends ! Ce
vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m’a reconnu et m’a par-
1é par allégories. Le calife est 'image de Dieu ; ainsi que Dieu je
dois punir.

Il se dirigea vers la citadelle, ou il trouva le chef du guet,
Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses déguisemens. Il



se fit suivre de cet officier et de son bourreau, comme il avait déja
fait en plusieurs circonstances, aimant assez, comme la plupart
des princes orientaux, cette sorte de justice expéditive, puis il les
ramena vers la maison du boulanger qui avait vendu le pain au
poids de l'or. — Voici un voleur, dit-il au chef du guet.

— 1l faut donc, dit celui-ci, lui clouer l'oreille au volet de sa
boutique ?

— Oui, dit le calife, apres avoir coupé la téte toutefois.

Le peuple, qui ne s’attendait pas a pareille féte, fit cercle avec
joie dans la rue, tandis que le boulanger protestait en vain de son
innocence. Le calife, enveloppé dans un machlah noir qu’il avait
pris a la citadelle, semblait exercer les fonctions d’'un simple cadi.

Le boulanger était a genoux et tendait le cou en recomman-
dant son ame aux anges Monkir et Nekir. A cet instant, un jeune
homme fendit la foule et s’élanca vers Hakem en lui montrant un
anneau d’argent constellé. — C’était Yousouf le sabéen.

— Accordez-moi, s’écria-t-il, la grace de cet homme.

Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami des bords
du Nil. 1 fit un signe ; le bourreau s’éloigna du boulanger, qui se
releva joyeusement. Hakem, entendant les murmures du peuple
désappointé, dit quelques mots a l'oreille du chef du guet, qui
s’écria a haute voix :

N .

— Le glaive est suspendu jusqu’a demain a pareille heure.
Alors il faudra que chaque boulanger fournisse le pain a raison de
dix ocques pour un sequin.



— Je comprenais bien 'autre jour, dit le sabéen a Hakem, que
vous étiez un homme de justice, en voyant votre colére contre les
boissons défendues ; aussi cette bague me donne un droit dont
j'userai de temps en temps.

— Mon frere, vous avez dit vrai, répondit le calife en I'embras-

sant. Maintenant ma soirée est finie ; allons faire une petite dé-
bauche de hachich a 'okel des sabéens.

I1I.

Ason entrée dans la maison, Yousouf prit a part le chef de
l'okel et le pria d’excuser son ami de la conduite qu’il avait tenue
quelques jours auparavant. Chacun, dit-il, a son idée fixe dans
I'ivresse ; la sienne alors est d’étre Dieu ! Cette explication fut
transmise aux habitués, qui s’en montrerent satisfaits.

Les deux amis s’assirent au méme endroit que la veille ; le né-
grillon leur apporta la boite qui contenait la pate enivrante, et ils
en prirent chacun une dose, qui ne tarda pas a produire son
effet ; mais le calife, au lieu de s’abandonner aux fantaisies de
I’hallucination et de se répandre en conversations extravagantes,
se leva, comme poussé par le bras de fer d'une idée fixe : une ré-
solution immuable était écrite sur ses grands traits fermement
sculptés, et, d'un ton de voix d'une autorité irrésistible, il dit a
Yousouf :

— Frere, il faut prendre ta cange et me conduire a 'endroit ou
tu m’as déposé hier a I'lle de Rodda, pres des terrasses du jardin.

Acet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lévres
quelques représentations qu’il lui fut impossible de formuler,
bien qu’il lui parit bizarre de quitter ’okel précisément lorsque



les béatitudes du hachich réclamaient le repos et les divans pour
se développer a leur aise ; mais une telle puissance de volonté
éclatait dans les yeux du calife, que le jeune homme descendit si-
lencieusement a sa cange. Hakem s’assit a I'extrémité, pres de la
proue, et Yousouf se courba sur les rames. Le calife, qui, pendant
ce court trajet, avait donné les signes de la plus violente exalta-
tion, sauta a terre sans attendre que la barque se flit rangée au
bord, et congédia son ami d'un geste royal et majestueux. You-
souf retourna a 'okel, et le prince prit le chemin du palais.

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret, et se
trouva bientot, apres avoir franchi quelques corridors obscurs, au
milieu de ses appartemens, ot son apparition surprit ses gens,
habitués a ne le voir revenir qu’'aux premieres lueurs du jour. Sa
physionomie illuminée de rayons, sa démarche a la fois incer-
taine et raide, ses gestes étranges, inspirerent une vague terreur
aux eunuques ; ils imaginaient qu’il allait se passer au palais
quelque chose d’extraordinaire, et, se tenant debout contre les
murailles, la téte basse et les bras croisés, ils attendirent 1’événe-
ment dans une respectueuse anxiété. On savait les justices d’'Ha-
kem promptes, terribles et sans motif apparent. Chacun trem-
blait, car nul ne se sentait pur.

Hakem cependant ne fit tomber aucune téte. Une pensée plus
grave l'occupait tout entier ; négligeant ces petits détails de po-
lice, il se dirigea vers 'appartement de sa sceur, la princesse Sé-
talmule, action contraire a toutes les idées musulmanes, et, sou-
levant la portiere, il pénétra dans la premiere salle, au grand ef-
froi des eunuques et des femmes de la princesse, qui se voilérent
précipitamment le visage.



Sétalmule, — ce nom veut dire la dame du royaume, — était
assise au fond d’'une piece retirée, sur une pile de carreaux qui
garnissaient une alcove pratiquée dans D'épaisseur de Ila
muraille ; l'intérieur de cette salle éblouissait par sa magnifi-
cence. La volite, travaillée en petits domes, offrait ’apparence
d’un gateau de miel ou d’'une grotte a stalactites par la complica-
tion ingénieuse et savante de ses ornemens, ou le rouge, le vert,
l’azur et I'or mélaient leurs teintes éclatantes. Des mosaiques de
verre revétaient les murs a hauteur d¢’homme de leurs plaques
splendides ; des arcades évidées en coeur retombaient avec grace
sur les chapiteaux évasés en forme de turban que supportaient
des colonnettes de marbre. Le long des corniches, sur les jam-
bages des portes, sur les cadres des fenétres couraient des ins-
criptions en écriture karmatique dont les caractéres élégans se
mélaient a des fleurs, a des feuillages et a des enroulemens d’ara-
besques. Au milieu de la salle, une fontaine d’albatre recevait
dans sa vasque sculptée un jet d’eau dont la fusée de cristal mon-
tait jusqu’a la vofite et retombait en pluie fine avec un grésille-
ment argentin.

Ala rumeur causée par 'entrée d’Hakem, Sétalmulc, inquiéte,
se leva et fit quelques pas vers la porte. Sa taille majestueuse pa-
rut ainsi avec tous ses avantages, car la sceur du calife était la
plus belle princesse du monde : des sourcils d'un noir velouté
surmontaient, de leurs arcs dune régularité parfaite, des yeux
qui faisaient baisser le regard comme si 'on eflit contemplé le so-
leil ; son nez fin et d'une courbe 1égerement aquiline indiquait la
royauté de sa race, et dans sa paleur dorée, relevée aux joues de
deux petits nuages de fard, sa bouche d’une pourpre éblouissante
éclatait comme une grenade pleine de perles.



Le costume de Sétalmulc était d’'une richesse inouie : une
corne de métal, recouverte de diamans, soutenait son voile de
gaze mouchetée de paillons ; sa robe, mi-partie de velours vert et
de velours incarnadin, disparaissait presque sous les inextri-
cables ramages des broderies. Il se formait aux manches, aux
coudes, a la poitrine, des foyers de lumiere d'un éclat prodigieux,
ou l'or et I'argent croisaient leurs étincelles ; la ceinture, formée
de plaques d’or travaillé a jour et constellée d’énormes boutons
de rubis, glissait par son poids autour d’une taille souple et ma-
jestueuse, et s’arrétait retenue par I'opulent contour des hanches.
Ainsi vétue, Sétalmulc faisait I'effet d'une de ces reines des em-
pires disparus qui avaient des dieux pour ancétres.

La portiere s’ouvrit violemment, et Hakem parut sur le seuil.
A la vue de son frére, Sétalmulc ne put retenir un cri de surprise
qui ne s’adressait pas tant a I’action insolite qu’a I'aspect étrange
du calife. En effet, Hakem semblait n’étre pas animé par la vie
terrestre. Son teint pale reflétait la lumiere d’'un autre monde ;
c’était bien la forme du calife, mais éclairée d’un autre esprit et
d’'une autre ame. Ses gestes étaient des gestes de fantome, et il
avait I'air de son propre spectre. Il s’avanca vers Sétalmulc plut6t
porté par la volonté que par des mouvemens humains, et, quand
il fut pres d’elle, il I'enveloppa d’'un regard si profond, si péné-
trant, si intense, si chargé de pensées, que la princesse frissonna
et croisa ses bras sur son sein, comme si une main invisible et
déchiré ses vétemens.

— Sétalmulc, dit Hakem, j’ai pensé long-temps a te donner un
mari ; mais aucun homme n’est digne de toi. Ton sang divin ne
doit pas souffrir de mélange. Il faut transmettre intact a I'avenir
le trésor que nous avons recu du passé. C’est moi, Hakem, le ca-



life, le seigneur du ciel et de la terre, qui serai ton époux : les
noces se feront dans trois jours. Telle est ma volonté sacrée.

La princesse éprouva a cette déclaration imprévue un tel sai-
sissement, que sa réponse s’arréta a ses levres ; Hakem avait par-
1é avec une telle autorité, une domination si fascinatrice, que Sé-
talmulc sentit que toute objection était impossible. Sans attendre
la réponse de sa sceur, Hakem rétrograda jusqu’a la porte. Puis il
regagna sa chambre, et, vaincu par le hachich, dont l'effet était
arrivé a son plus haut degré, il se laissa tomber sur les coussins
comme une masse et s’endormit.

Aussitot apres le départ de son frere, Sétalmulc manda pres
d’elle le grand-vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait de
se passer. Argévan avait été le régent de 'empire pendant la pre-
miere jeunesse de Hakem, proclamé calife a onze ans ; un pou-
voir sans controle était resté dans ses mains, et la puissance de
I’habitude le maintenait dans les attributions du véritable souve-
rain, dont Hakem avait seulement les honneurs.

Ce qui se passa dans l'esprit d’Argévan apres le récit que lui fit
Sétalmulc de la visite nocturne du calife ne peut humainement se
décrire ; mais qui aurait pu sonder les secrets de cette ame pro-
fonde ? Est-ce 'étude et la méditation qui avaient amaigri ses
joues et assombri son regard austere ? Est-ce la résolution et la
volonté qui avaient tracé sur les lignes de son front la forme si-
nistre du tau, signe des destinées fatales ? La paleur d'un masque
immobile, qui ne se plissait par momens qu’entre les deux sour-
cils, annoncait-elle seulement qu’il était issu des plaines briilées
du Mahgreb ? Le respect qu’il inspirait a la population du Caire,
I'influence qu’il avait prise sur les riches et les puissans, étaient-



ils la reconnaissance de la sagesse et de la justice apportées a
I'administration de I’état ?

Toujours est-il que Sétalmule, élevée par lui, le respectait a
I’égal de son pere, le précédent calife. Argévan partagea I'indigna-
tion de la sultane et dit seulement : — Hélas ! quel malheur pour
I’empire ! Le prince des croyans a vu sa raison obscurcie. Apres la
famine, c’est un autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut or-
donner des prieéres publiques ; notre seigneur est devenu fou
(medjnoun).

— Dieu nous en préserve ! s’écria Sétalmulc.

— Au réveil du prince des croyans, ajouta le vizir, jespere que
cet égarement se sera dissipé, et qu’il pourra, comme a l'ordi-
naire, présider le grand conseil.

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. Celui-ci
n’appela ses esclaves que tres tard, et on lui annonca que déja la
salle du divan était remplie de docteurs, de gens de loi et de ca-
dis. Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le monde se proster-
na selon la coutume, et le vizir, en se relevant, interrogea d’un re-
gard curieux le visage pensif du maitre.

Ce mouvement n’échappa point au calife. Une sorte d’ironie
glaciale lui sembla empreinte dans les traits de son ministre. De-
puis quelque temps déja, le prince regrettait 'autorité trop
grande qu’il avait laissé prendre des inférieurs, et, en voulant agir
par lui-méme, il s’étonnait de rencontrer toujours des résistances
parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, tous dévoués a Argévan.
C’est pour échapper a cette tutelle, et afin de juger les choses par
lui-méme, qu’il s’était précédemment résolu a des déguisemens
et a des promenades nocturnes.



Le calife, voyant qu’'on ne s’occupait que des affaires cou-
rantes, arréta la discussion, et dit d’'une voix éclatante : — Par-
lons un peu de la famine ; je me suis promis aujourd’hui de faire
trancher la téte a tous les boulangers. — Un vieillard se leva du
banc des ulémas, et dit : — Prince des croyans, n’as-tu pas fait
grace a I'un d’eux, hier dans la nuit ? — Le son de cette voix
n’était pas inconnu au calife, qui répondit : — Cela est vrai, mais
jai fait grace a condition que le pain serait vendu a raison de dix
ocques pour un sequin.

— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux paient la farine
dix sequins 'ardeb. Punis plut6t ceux qui la leur vendent a ce
prix.

— Quels sont ceux-la ?

— Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les ulémas eux-
mémes, qui en possedent des amas dans leurs maisons.

Un frémissement courut parmi les membres du conseil et les
assistans, qui étaient les principaux habitans du Caire.

Le calife pencha la téte dans ses mains et réfléchit quelques
instans. Argévan irrité voulut répondre a ce que venait de dire le
vieil uléma, mais la voix tonnante de Hakem retentit dans
I’assemblée

— Ce soir, dit-il, au moment de la priere, je sortirai de mon
palais de Rodda, je traverserai le bras du Nil dans ma cange, et,
sur le rivage, le chef du guet m’attendra avec son bourreau ; je
suivrai la rive gauche du calisch (canal), j’entrerai au Caire par la
porte Bab-el-Tahla, pour me rendre a la mosquée de Rachida. A
chaque maison de moultezim, de cachef ou d’'uléma que je ren-



contrerai, je demanderai s’il y a du blé, et, dans toute maison ou
il n’y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter le propriétaire.

Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le conseil apres
ces paroles du calife, mais, le voyant rentrer dans ses apparte-
mens, il se précipita sur ses pas, et lui dit : — Vous ne ferez pas
cela, seigneur !

— Retire-toi ! lui dit Hakem avec colere. Te souviens-tu que,
lorsque j’étais enfant, tu m’appelais par plaisanterie le Lézard...
Eh bien ! maintenant le 1ézard est devenu le dragon.

IV.

Le soir méme de ce jour, quand vint 'heure de la priére, Ha-
kem entra dans la ville par le quartier des soldats, suivi seule-
ment du chef du guet et de son exécuteur : il s’apercut que toutes
les rues étaient illuminées sur son passage. Les gens du peuple
tenaient des bougies a la main pour éclairer la marche du prince,
et s’étaient groupés principalement devant chaque maison de
docteur, de cachef, de notaire ou autres personnages éminens
qu’indiquait I'ordonnance. Partout le calife entrait et trouvait un
grand amas de blé ; aussitot il ordonnait qu’il fat distribué a la
foule et prenait le nom du propriétaire. — Par ma promesse, leur
disait-il, votre téte est sauve ; mais apprenez désormais a ne pas
faire chez vous d’amas de blé soit pour vivre dans ’abondance au
milieu de la misére générale, soit pour le revendre au poids de
'or et tirer a vous en peu de jours toute la fortune publique.

Apres avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya des offi-
ciers dans les autres et se rendit a la mosquée de Raschida pour
faire lui-méme la priere, car c’était un vendredi ; mais, en en-
trant, son étonnement fut grand de trouver la tribune occupée et



d’étre salué de ces paroles : — Que le nom d’Hakem soit glorifié
sur la terre comme dans les cieux ! Louange éternelle au Dieu
vivant !

Si enthousiasmé que fit le peuple de ce que venait de faire le
calife, cette priere inattendue devait indigner les fideles croyans :
aussi plusieurs monterent-ils a la chaire pour jeter en bas le blas-
phémateur ; mais ce dernier se leva et descendit avec majesté,
faisant reculer a chaque pas les assaillans et traversant la foule
étonnée, qui s’écriait en le voyant de plus pres : « Cest un
aveugle ! la main de Dieu est sur lui. » Hakem avait reconnu le
vieillard de la place Roumelieh, et, comme dans I’état de veille un
rapport inattendu unit parfois quelque fait matériel aux circons-
tances d’'un réve oublié jusque-la, il vit, comme par un coup de
foudre, se méler la double existence de sa vie et de ses extases.
Cependant son esprit luttait encore contre cette impression nou-
velle, de sorte que, sans s’arréter plus long-temps dans la mos-
quée, il remonta a cheval et prit le chemin de son palais.

Il fit mander le vizir Argévan, mais ce dernier ne put étre trou-
vé. Comme l'heure était venue d’aller au Mokattam consulter les
astres, le calife se dirigea vers la tour de 'observatoire et monta a
I’étage supérieur, dont la coupole, percée a jour, indiquait les
douze maisons des astres. Saturne, la planete de Hakem, était
péle et plombé, et Mars, qui a donné son nom a la ville du Caire,
flamboyait de cet éclat sanglant qui annonce guerre et danger.
Hakem descendit au premier étage de la tour ou se trouvait une
table cabalistique établie par son grand-pere Moézzeldin. Au mi-
lieu d’un cercle autour duquel étaient écrits en chaldéen les noms
de tous les pays de la terre, se trouvait la statue de bronze dun
cavalier armé d’une lance qu’il tenait droite ordinairement ;



mais, quand un peuple ennemi marchait contre 'Egypte, le cava-
lier baissait sa lance en arrét et se tournait vers le pays d’ou ve-
nait I'attaque. Hakem vit le cavalier tourné vers I’Arabie : « En-
core cette race des Abassides ! s’écria-t-il, ces fils dégénérés
d’Omar, que nous avions écrasés dans leur capitale de Bagdad !
Mais que m’importent ces infidéles maintenant, j’ai en main la
foudre ! »

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu’il était
homme comme par le passé ; I’hallucination n’ajoutait plus a sa
certitude d’étre un Dieu la confiance d’'une force surhumaine.

— Allons, se dit-il, prendre les conseils de I'extase. — Et il alla
s’enivrer de nouveau de cette pate merveilleuse qui peut-étre est
la méme que I'ambroisie, nourriture des immortels.

Le fidele Yousouf était arrivé déja, regardant d’un ceil réveur
I'eau du Nil, morne et plate, diminuée a un point qui annoncait
toujours la sécheresse et la famine. — Frere, lui dit Hakem, est-ce
a tes amours que tu réves ? Dis-moi alors quelle est ta maitresse,
et, sur mon serment, tu I'auras.

— Le sais-je, hélas ! dit Yousouf. Depuis que le souffle du
Khamsin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre plus sa cange
dorée sur le Nil. Lui demander ce qu’elle est, I'oserais-je, méme si
je la revoyais ? J'arrive a croire parfois que tout cela n’était
quune illusion de cette herbe perfide, qui attaque ma raison
peut-étre... si bien que je ne sais plus déja méme distinguer ce
qui est réve de ce qui est réalité.

— Le crois-tu ? dit Hakem avec inquiétude. Puis, apres un in-
stant d’hésitation, il dit & son compagnon : — Qu’importe ? Ou-
blions la vie encore aujourd’hui.



Une fois plongé dans l'ivresse du hachich, il arrivait, chose
étrange ! que les deux amis entraient dans une certaine commu-
nauté d’idées et d'impressions. Yousouf s'imaginait souvent que
son compagnon, s’élancant vers les cieux et frappant du pied le
sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et I'entrainait dans les
espaces a travers les astres tourbillonnans et les atmospheres
blanchies d’'une semence d’étoiles ; bientot Saturne, pale, mais
couronné d'un anneau lumineux, grandissait et se rapprochait,
entouré des sept lunes qu'emporte son mouvement rapide, et
des-lors qui pourrait dire ce qui se passait a leur arrivée dans
cette divine patrie de leurs songes ? La langue humaine ne peut
exprimer que des sensations conformes a notre nature ; seule-
ment, quand les deux amis conversaient dans ce réve divin, les
noms qu’ils se donnaient n’étaient plus des noms de la terre.

Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner a leurs
corps 'apparence de masses inertes, Hakem se tordit tout a coup
en s’écriant : — Eblis ! Eblis ! — Au méme instant, des zebecks
enfoncaient la porte de I'okel, et, a leur téte, Argévan, le vizir, fai-
sait cerner la salle et ordonnait qu’'on s’emparat de tous ces infi-
deles, violateurs de I'ordonnance du calife, qui défendait I'usage
du hachich et des boissons fermentées. — Démon ! s’écria le ca-
life reprenant ses sens et rendu a lui-méme, je te faisais chercher
pour avoir ta téte ! Je sais que c’est toi qui as organisé la famine
et distribué a tes créatures la réserve des greniers de I'état ! A ge-
noux devant le prince des croyans ! commence par répondre, et
tu finiras par mourir !

Argévan fronca le sourcil, et son ceil sombre s’éclaira d’'un
froid sourire.



— Au Moristan, ce fou qui se croit le calife ! dit-il dédaigneuse-
ment aux gardes.

Quant a Yousouf, il avait déja sauté dans sa cange, prévoyant
bien qu’il ne pourrait défendre son ami.

Le Moristan, qui aujourd’hui est attenant a la mosquée de Ka-
laoum, était alors une vaste prison dont une petite partie seule-
ment était consacrée aux fous furieux. Le respect des Orientaux
pour les fous ne va pas jusqu’a laisser en liberté ceux qui pour-
raient étre nuisibles. Hakem, en s’éveillant le lendemain dans
une obscure cellule, comprit bien vite qu’il n’avait rien a gagner a
se mettre en fureur ni a se dire le calife sous des vétemens de fel-
lah. D’ailleurs, il y avait déja cinq califes dans I’établissement et
un certain nombre de dieux. Ce dernier titre n’était donc pas plus
avantageux a prendre que I'autre. Hakem était trop convaincu du
reste, par mille efforts faits dans la nuit pour briser sa chaine,
que sa divinité, emprisonnée dans un faible corps, le laissait,
comme la plupart des bouddas de I'Inde et autres incarnations de
I’Etre supréme, abandonné a toute la malice humaine et aux lois
matérielles de la force. Il se souvint méme que la situation ou il
s’était mis ne lui était pas nouvelle. — Tachons surtout, dit-il,
d’éviter la flagellation. — Cela n’était pas facile, car c’était le
moyen employé généralement alors contre l'incontinence de
I'imagination. Quand arriva la visite du hekim (médecin), celui-ci
était accompagné d’un autre docteur qui paraissait étranger. La
prudence de Hakem était telle, qu’il ne marqua aucune surprise
de cette visite, et se borna a répondre qu'une débauche de ha-
chich avait été chez lui la cause d’'un égarement passager, que
maintenant il se sentait comme a 'ordinaire. Le médecin consul-
tait son compagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce



dernier secoua la téte et dit que souvent les insensés avaient des
momens lucides et se faisaient mettre en liberté avec d’adroites
suppositions. Cependant il ne voyait pas de difficulté a ce qu'on
donnat a celui-ci la liberté de se promener dans les cours.

— Est-ce que vous étes aussi médecin ? dit le calife au docteur
étranger.

— Clest le prince de la science, s’écria le médecin des fous,
c’est le grand Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé nouvellement de
Syrie, daigne visiter le Moristan.

Cet illustre nom d’Avicenne, le savant docteur, le maitre véné-
ré de la santé et de la vie des hommes, — et qui passait aussi pres
du vulgaire pour un magicien capable des plus grands prodiges,
— fit une vive impression sur l'esprit du calife. Sa prudence
'abandonna ; il s’écria : « O toi qui me vois ici, tel qu’autrefois
Aissé (Jésus), abandonné sous cette forme et dans mon impuis-
sance humaine aux entreprises de I'enfer, doublement méconnu
comme calife et comme dieu, songe qu’il convient que je sorte au
plus tot de cette indigne situation. Si tu es pour moi, fais-le
connaitre ; si tu ne crois pas a mes paroles, sois maudit ! »

Avicenne ne répondit pas, mais il se tourna vers le médecin en
secouant la téte, et lui dit : « Vous voyez !... déja sa raison ’aban-
donne. » Et il ajouta : « Heureusement ce sont la des visions qui
ne font de mal a qui que ce soit. J’ai toujours dit que le chanvre,
avec lequel on fait la pate du hachich, était cette herbe méme qui,
au dire d’'Hippocrate, communiquait aux animaux une sorte de
rage et les portait a se précipiter dans la mer. Le hachich était
connu déja du temps de Salomon : vous pouvez lire le mot hachi-
chot dans le Cantique des Cantiques, ou les qualités enivrantes



de cette préparation... » La suite de ces paroles se perdit pour
Hakem en raison de I'éloignement des deux médecins, qui pas-
saient dans une autre cour. Il resta seul abandonné aux impres-
sions les plus contraires, doutant qu’il fiit Dieu, doutant méme
parfois qu’il ft calife, ayant peine a réunir les fragmens épars de
ses pensées. Profitant de la liberté relative qui lui était laissée, il
s’approcha des malheureux répandus ca et la dans de bizarres at-
titudes, et, prétant l'oreille a leurs chants et a leurs discours, il y
surprit quelques idées qui attirerent son attention.

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers débris,
a se composer une sorte de tiare étoilée de morceaux de verre, et
drapait sur ses épaules des haillons couverts de broderies écla-
tantes qu’il avait figurées avec des bribes de clinquant : — Je suis,
disait-il, le Kaimalzeman (le chef du siecle), et je vous dis que les
temps sont arrivés.

— Tu mens ! lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui es le véri-
table ; mais tu appartiens a la race des dives, et tu cherches a
nous tromper.

— Qui suis-je donc, a ton avis ? disait le premier.

— Tu n’es autre que Thamurath, le dernier roi des génies re-
belles ! Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans I'ile de
Sérendib et qui n’était autre qu’Adam, c’est-a-dire moi-méme ?
Ta lance et ton bouclier sont encore suspendus comme trophées
sur mon tombeau.

— Son tombeau ! dit autre en éclatant de rire, jamais on n’a
pu en trouver la place. Je lui conseille d’en parler !



— J’ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déja six fois
parmi les hommes et étant mort six fois aussi comme je le
devais ; on m’en a construit de magnifiques ; mais c’est le tien
qu’il serait difficile de découvrir, attendu que, vous autres dives,
vous ne vivez que dans des corps morts !

La huée générale qui succéda a ces paroles s’adressait au mal-
heureux empereur des dives, qui se leva furieux, et dont le pré-
tendu Adam fit tomber la couronne dun revers de main. L’autre
fou s’élanca sur lui, et la lutte des deux ennemis allait se renouve-
ler apres cinq milliers d’années (d’apres leur compte), si I'un des
surveillans ne les eflit séparés a coups de nerf de boeuf, distribués
d’ailleurs avec impartialité.

On se demandera quel était 'intérét que prenait Hakem a ces
conversations d’insensés qu’il écoutait avec une attention mar-
quée ou qu’il provoquait méme par quelques mots. Seul maitre
de sa raison au milieu de ces intelligences égarées, il se replon-
geait silencieusement dans tout un monde de souvenirs. Par un
effet singulier qui résultait peut-étre de son attitude austere, les
fous semblaient le respecter, et nul d’entre eux n’osait lever les
yeux sur sa figure ; cependant quelque chose les portait a se
grouper autour de lui, comme ces plantes qui, dans les dernieres
heures de la nuit, se tournent déja vers la lumiere encore absente.

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mémes ce qui se
passe dans I'ame d’'un homme qui tout a coup se sent prophéte,
ou d’'un mortel qui se sent Dieu, la fable et I'histoire du moins
leur ont permis de supposer quels doutes, quelles angoisses
doivent se produire dans ces divines natures a ’époque indécise
ou leur intelligence se dégage des liens passagers de lI'incarna-
tion. Hakem arrivait par instans a douter de lui-méme, comme le



fils de 'homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout frappait sa
pensée d’étourdissement, c’est I'idée que sa divinité lui avait été
d’abord révélée dans les extases du hachich. — Il existe donc, se
disait-il, quelque chose de plus fort que celui qui est tout, et ce
serait une herbe des champs qui pourrait créer de tels prestiges !
Il est vrai qu'un simple ver prouva qu’il était plus fort que Salo-
mon, lorsqu’il perga et fit se rompre par le milieu le baton sur le-
quel s’était appuyé ce prince des génies ; mais qu’était-ce que Sa-
lomon preés de moi, si je suis véritablement Albar (I'Eternel) ?

V.

Par une étrange raillerie dont I'esprit du mal pouvait seul
concevoir 'idée, il arriva qu'un jour le Moristan recgut la visite de
la sultane Sétalmulc, qui venait, selon I'usage des personnes
royales, apporter des secours et des consolations aux prisonniers.
Apres avoir visité la partie de la maison consacrée aux criminels,
elle voulut aussi voir l'asile de la démence. La sultane était
voilée ; mais Hakem la reconnut a sa voix, et ne put retenir sa fu-
reur en voyant pres d’elle le ministre Argévan, qui, souriant et
calme, lui faisait les honneurs du lieu.

— Voici, disait-il, des malheureux abandonnés a mille idées
extravagantes. L'un se dit prince des génies, un autre prétend
qu’il est le méme qu’Adam ; mais le plus ambitieux, c’est celui
que vous voyez 13, dont la ressemblance avec le calife notre frére
est frappante.

— Cela est extraordinaire en effet ! dit Sétalmulc.

— Eh bien ! reprit Argévan, cette ressemblance seule a été
cause de son malheur. A force de s’entendre dire qu’il était
I'image méme du calife, il s’est figuré étre le calife, et, non



content de cette idée, il a prétendu qu’il était Dieu. C’est simple-
ment un misérable fellah qui s’est gaté l'esprit comme tant
d’autres par 'abus des substances enivrantes... Mais il serait cu-
rieux de voir ce qu’il dirait en présence du calife lui-méme...

— Misérable ! s’écria Hakem, tu as donc créé un fantome qui
me ressemble et qui tient ma place ?

Il s’arréta, songeant tout a coup que sa prudence I'abandon-
nait et que peut-étre il allait livrer sa vie a de nouveaux dangers ;
heureusement le bruit que faisaient les fous empécha que 'on en-
tendit ses paroles. Tous ces malheureux accablaient Argévan
d’imprécations, et le roi des djinns surtout lui portait des défis
terribles.

— Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois mort seule-
ment ; nous nous retrouverons ailleurs.

Argévan haussa les épaules et sortit avec la sultane.

Hakem n’avait pas méme essayé d’invoquer les souvenirs de
cette derniere. En y réfléchissant, il voyait la trame trop bien tis-
sée pour espérer de la rompre d’un seul effort. Ou il était réelle-
ment méconnu au profit de quelque imposteur, ou sa sceur et son
ministre s’étaient entendus pour lui donner une lecon de sagesse
en lui faisant passer quelques jours au Moristan. Peut-étre vou-
laient-ils profiter plus tard de la notoriété qui résulterait de cette
situation pour s’emparer du pouvoir et le maintenir lui-méme en
tutelle. Il y avait bien sans doute quelque chose de cela ; ce qui
pouvait encore le donner a penser, c’est que la sultane, en quit-
tant le Moristan, promit a 'iman de la mosquée de consacrer une
somme considérable a faire agrandir et magnifiquement réédifier



le local destiné aux fous, — au point, disait-elle, que leur habita-
tion paraitra digne d’un calife.

Hakem, apres le départ de sa sceur et de son ministre, dit
seulement : « Il fallait que cela fiit ainsi ! » Et il reprit sa maniére
de vivre, ne démentant pas la douceur et la patience dont il avait
fait preuve jusque-la. Seulement il s’entretenait longuement avec
ceux de ses compagnons d’infortune qui avaient des instans lu-
cides, et aussi avec des habitans de 'autre partie du Moristan qui
venaient souvent aux grilles formant la séparation des cours pour
s’Tamuser des extravagances de leurs voisins. Hakem les ac-
cueillait alors avec des paroles telles, que ces malheureux se pres-
saient la des heures entieres, le regardant comme un inspiré
(melbous). N’est-ce pas une chose étrange que la parole divine
trouve toujours ses premiers fideles parmi les misérables ? Ainsi
mille ans auparavant le Messie voyait son auditoire composé sur-
tout de gens de mauvaise vie, de péagers et de publicains.

Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait 'un
apres l'autre, leur faisait raconter leur vie, les circonstances de
leurs fautes ou de leurs crimes, et recherchait profondément les
premiers motifs de ces désordres : ignorance et misere, voila ce
qu’il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui racontaient aussi
les mysteres de la vie sociale, les manceuvres des usuriers, des
monopoleurs, des gens de loi, des chefs de corporation, des col-
lecteurs et des plus hauts négocians du Caire, se soutenant tous,
se tolérant les uns les autres, multipliant leur pouvoir et leur in-
fluence par des alliances de famille, corrupteurs, corrompus, aug-
mentant ou baissant a volonté les tarifs du commerce, maitres de
la famine ou de 'abondance, de ’émeute ou de la guerre, oppri-
mant sans controle un peuple en proie aux premieres nécessités



de la vie. Tel avait été le résultat de 'administration d’Argévan le
vizir pendant la longue minorité de Hakem.

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison ; les gar-
diens eux-mémes ne craignaient pas de les répandre : on disait
qu'une armée étrangere s’approchait de la ville et campait déja
dans la plaine de Gizeh, que la trahison lui soumettrait le Caire
sans résistance, et que les seigneurs, les ulémas et les marchands,
craignant pour leurs richesses le résultat d’'un siége, se prépa-
raient a livrer les portes et avaient séduit les chefs militaires de la
citadelle. On s’attendait a voir le lendemain méme le général en-
nemi faire son entrée dans la ville par la porte de Bab-el-Hadyd.
De ce moment, la race des Fatimites était dépossédée du trone ;
les califes Abassides régnaient désormais au Caire comme a Bag-
dad, et les prieres publiques allaient se faire en leur nom. « Voila
ce qu'Argévan m’avait préparé ! se dit le calife ; voila ce que
m’annoncait le talisman disposé par mon pere, et ce qui faisait
palir dans le ciel I’étincelant Pharouis (Saturne) ! Mais le mo-
ment est venu de voir ce que peut ma parole, et si je me laisserai
vaincre comme autrefois le Nazaréen. »

Le soir approchait ; les prisonniers étaient réunis dans les
cours pour la priére accoutumée. Hakem prit la parole, s’adres-
sant a la fois a cette double population d’insensés et de malfai-
teurs que séparait une porte grillée ; il leur dit ce qu’il était et ce
qu’il voulait d’eux avec une telle autorité et de telles preuves, que
personne n’osa douter. En un instant, 'effort de cent bras avait
rompu les barriéres intérieures, et les gardiens, frappés de
crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée. Le calife y
entra bientot, porté dans les bras de ce peuple de malheureux
que sa voix enivrait d’enthousiasme et de confiance. « C’est le ca-



life ! le véritable prince des croyans ! » s’écriaient les condamnés
judiciaires. « C’est Allah qui vient juger le monde ! » hurlait la
troupe des insensés. Deux d’entre ces derniers avaient pris place
a la droite et a la gauche de Hakem, criant : « Venez tous aux as-
sises que tient notre seigneur Hakem. »

Les croyans réunis dans la mosquée ne pouvaient comprendre
que la priere fit ainsi troublée ; mais I'inquiétude répandue par
I’approche des ennemis disposait tout le monde aux événemens
extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant ’alarme dans les
rues ; d’autres criaient : « C’est aujourd’hui le jour du dernier ju-
gement ! » Et cette pensée réjouissait les plus pauvres et les plus
souffrans qui disaient : « Enfin, Seigneur ! enfin voici ton jour ! »

Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un
éclat surhumain environnait sa face, et sa chevelure, qu’il portait
toujours longue et flottante contre 'usage des musulmans, ré-
pandait ses longs anneaux sur un manteau de pourpre dont ses
compagnons lui avaient couvert les épaules. Les juifs et les chré-
tiens, toujours nombreux dans cette rue Soukarieh qui traverse
les bazars, se prosternaient eux-mémes, disant : « C'est le véri-
table Messie, ou bien c’est I'antéchrist annoncé par les Ecritures
pour paraitre mille ans apres Jésus ! » Quelques personnes aussi
avaient reconnu le souverain ; mais on ne pouvait s’expliquer
comment il se trouvait au milieu de la ville, tandis que le bruit gé-
néral était qu’a cette heure-la méme il marchait a la téte des
troupes contre les ennemis campés dans la plaine qui entoure les
pyramides.

— O vous, mon peuple ! dit Hakem aux malheureux qui I'en-
touraient, vous mes fils véritables, ce n’est pas mon jour, c’est le
votre qui est venu. Nous sommes arrivés a cette époque qui se re-



nouvelle chaque fois que la parole du ciel perd de son pouvoir sur
les ames, moment ou la vertu devient crime, ou la sagesse de-
vient folie, ou la gloire devient honte, tout ainsi marchant au re-
bours de la justice et de la vérité. Jamais alors la voix d’en haut
n’a manqué d’illuminer les esprits, ainsi que l’éclair avant la
foudre ; c’est pourquoi il a été dit tour a tour : Malheur a toi,
Enochia, ville des enfans de Cain, ville d’impuretés et de
tyrannie ! malheur a toi, Gomorrhe ! malheur a vous, Ninive et
Babylone et malheur a toi, Jérusalem ! Cette voix qui ne se lasse
pas retentit ainsi d’age en age, et toujours entre la menace et la
peine il y a eu du temps pour le repentir. Cependant le délai se
raccourcit de jour en jour ; quand I'orage se rapproche, le feu suit
de plus pres I’éclair ! Montrons que désormais la parole est ar-
mée, et que sur la terre va s’établir enfin le régne annoncé par les
prophétes ! — A vous, enfans, cette ville enrichie par la fraude,
par l'usure, par les injustices et la rapine ; a vous ces trésors
pillés, ces richesses volées. Faites justice de ce luxe qui trompe,
de ces vertus fausses, de ces mérites acquis a prix d’or, de ces tra-
hisons parées qui, sous prétexte de paix, vous ont vendus a I'en-
nemi. Le feu, le feu partout a cette ville que mon aieul Moézzel-
din avait fondée sous les auspices de la victoire (kahira), et qui
deviendrait le monument de votre lacheté !

Etait-ce comme souverain, était-ce comme Dieu que le calife
s’adressait ainsi a la foule ? Certainement il avait en lui cette rai-
son supréme — qui est au-dessus de la justice ordinaire, autre-
ment sa colere etit frappé au hasard comme celle des bandits
qu’il avait déchainés. En peu d’instans, la flamme avait dévoré les
bazars au toit de cédre et les palais aux terrasses sculptées, aux
colonnettes fréles ; les plus riches habitations du Caire livraient
au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, ot la puissance



souveraine prenait les allures de la révolte, ou la vengeance du
ciel usait des armes de ’enfer !

L’incendie et le sac de la ville durerent trois jours ; les habi-
tans des plus riches quartiers avaient pris les armes pour se dé-
fendre, et une partie des soldats grecs et des kétamis, troupes
barbaresques dirigées par Argévan, luttaient contre les prison-
niers et la populace qui exécutaient les ordres de Hakem. Argé-
van répandait le bruit que Hakem était un imposteur, que le véri-
table calife était avec I'armée dans les plaines de Gizeh, de sorte
quun combat terrible aux lueurs des incendies avait lieu sur les
grandes places et dans les jardins. Hakem s’était retiré sur les
hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tribunal sanglant
ou, selon les traditions, il apparut comme assisté des anges,
ayant pres de lui Adam et Salomon, I'un témoin pour les
hommes, 'autre pour les génies. On amenait la tous les gens si-
gnalés par la haine publique, et leur jugement avait lieu en peu
de mots ; les tétes tombaient aux acclamations de la foule ; il en
périt plusieurs milliers dans ces trois jours. La mélée au centre de
la ville n’était pas moins meurtriere ; Argévan fut enfin frappé
d’'un coup de lance entre les épaules par un nommé Reidan, qui
apporta sa téte aux pieds du calife ; de ce moment la résistance
cessa. On dit qu’a I'instant méme ou ce vizir tomba en poussant
un cri épouvantable, les hotes du Moristan, doués de cette se-
conde vue particuliére aux insensés, s’écrierent qu’ils voyaient
dans P'air Eblis (Satan), qui, sorti de la dépouille mortelle d’Argé-
van, appelait a lui et ralliait dans lair les démons incarnés
jusque-la dans les corps de ses partisans. Le combat commencé
sur terre se continuait dans ’espace ; les phalanges de ces éter-
nels ennemis se reformaient et luttaient encore avec les forces
des élémens. C’est a ce propos quun poete arabe a dit. :



« Egypte ! Egypte ! tu les connais, ces luttes sombres des bons
et des mauvais génies, quand Typhon, a I'haleine étouffante, ab-
sorbe l'air et la lumiere, quand la peste décime tes populations la-
borieuses, quand le Nil diminue ses inondations annuelles,
quand les sauterelles en épais nuages dévorent dans un jour
toute la verdure des champs.

« Ce n’est donc pas assez que I’enfer agisse par ces redoutables
fléaux, il peut aussi peupler la terre d’ames cruelles et cupides,
qui, sous la forme humaine, cachent la nature perverse des cha-
kals et des serpens ! »

Cependant, quand arriva le quatrieme jour, la ville étant a
moitié brilée, les chériffs se rassemblerent dans les mosquées le-
vant en l'air les Alcorans et s’écriant : « O Hakem ! 6 Allah ! »
Mais leur cceur ne s’unissait pas a leur priere. Le vieillard qui
avait déja salué dans Hakem la divinité se présenta devant ce
prince et lui dit : « Seigneur, c’est assez ; arréte la destruction au
nom de ton aieul Moézzeldin. » Hakem voulut questionner cet
étrange personnage qui n’apparaissait qu’a des heures sinistres ;
mais le vieillard avait disparu déja dans la mélée des assistans.

Hakem prit sa monture ordinaire, un ane gris, et se mit a par-
courir la ville, semant des paroles de réconciliation et de clé-
mence. C’est a dater de ce moment qu’il réforma les édits séveres
prononcés contre les chrétiens et les juifs, et dispensa les pre-
miers de porter sur les épaules une lourde croix de bois, les
autres de porter au col un billot. Par une tolérance égale envers
tous les cultes, il voulait amener les esprits a accepter peu a peu
une doctrine nouvelle. Des lieux de conférence furent établis, no-
tamment dans un édifice qu'on appela maison de la sagesse, et
plusieurs docteurs commencerent a soutenir publiquement la di-



vinité de Hakem. Toutefois I'esprit humain est tellement rebelle
aux croyances que le temps n’a pas consacrées, qu'on ne put ins-
crire au nombre des fideles qu’environ trente mille habitans du
Caire. Il y eut un nommé Almoschadjar qui dit aux sectateurs de
Hakem : « Celui que vous invoquez a la place de Dieu ne pourrait
créer une mouche, ni empécher une mouche de I'inquiéter. » Le
calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent pieces d’or, pour
preuve qu’il ne voulait pas forcer les consciences. D’autres di-
saient : « Ils ont été plusieurs dans la famille des Fatimites at-
teints de cette illusion. C’est ainsi que le grand-pere de Hakem,
Moézzeldin, se cachait pendant plusieurs jours et disait avoir été
enlevé au ciel ; plus tard, il s’est retiré dans un souterrain, et on a
dit qu’il avait disparu de la terre sans mourir comme les autres
hommes. » Hakem recueillait ces paroles qui le jetaient dans de
longues méditations.

VI.

Le calife était rentré dans son palais des bords du Nil et avait
repris sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et débarrassé
d’ennemis. Depuis quelque temps déja les choses avaient repris
leur cours accoutumé. Un jour il entra chez sa sceur Sétalmulc et
lui dit de préparer tout pour leur mariage, qu’il désirait faire se-
crétement, de peur de soulever I'indignation publique, le peuple
n’étant pas encore assez convaincu de la divinité de Hakem pour
ne pas se choquer dune telle violation des lois établies. Les céré-
monies devaient avoir pour témoins seulement les eunuques et
les esclaves, et s’accomplir dans la mosquée du palais ; quant aux
fétes, suite obligatoire de cette union, les habitans du Caire, ac-
coutumés a voir les ombrages du sérail s’étoiler de lanternes et a
entendre des bruits de musique emportés par la brise nocturne



de l'autre coté du fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s’en
étonneraient en aucune facon. Plus tard Hakem, lorsque les
temps seraient venus et les esprits favorablement disposés, se ré-
servait de proclamer hautement ce mariage mystique et religieux.

Quand le soir vint, le calife, s’étant déguisé suivant sa cou-
tume, sortit et se dirigea vers son observatoire du Mokattam, afin
de consulter les astres. Le ciel n’avait rien de rassurant pour Ha-
kem : des conjonctions sinistres de planetes, des nceuds d’étoiles
embrouillés lui présageaient un péril de mort prochaine. Ayant
comme Dieu la conscience de son éternité, il s’alarmait peu de
ces menaces célestes, qui ne regardaient que son enveloppe pé-
rissable. Cependant il se sentit le coeur serré par une tristesse
poignante, et, renoncant a sa tournée habituelle, il revint au pa-
lais dans les premieéres heures de la nuit.

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise les
jardins du palais illuminés comme pour une féte : il entra. Des
lanternes pendaient a tous les arbres comme des fruits de rubis,
de saphir et d’émeraude ; des jets d’eau de senteur lancaient sous
les feuillages leur fusée d’argent ; ’eau courait dans les rigoles de
marbre, et du pavé d’albatre découpé a jour des kiosques s’exha-
lait, en légeres spirales, la fumée bleuatre des parfums les plus
précieux, qui mélaient leurs aromes a celui des fleurs. Des mur-
mures harmonieux de musiques cachées alternaient avec les
chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs, croyaient saluer
I’aube nouvelle, et dans le fond flamboyait, au milieu d'un embra-
sement de lumiere, la facade du palais, dont les lignes architectu-
rales se dessinaient en cordons de feu.

L’étonnement de Hakem était extréme ; il se demandait : Qui
donc ose donner une féte chez moi lorsque je suis absent ? De



quel héte inconnu céleébre-t-on l'arrivée a cette heure ? Ces jar-
dins devraient étre déserts et silencieux. Je n’ai cependant point
pris de hachich cette fois, et je ne suis pas le jouet d’'une halluci-
nation. — Il pénétra plus loin. Des danseuses, revétues de cos-
tumes éblouissans, ondulaient comme des serpens, au milieu de
tapis de Perse entourés de lampes, pour qu'on ne perdit rien de
leurs mouvemens et de leurs poses. Elles ne parurent pas aperce-
voir le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout un monde
d’esclaves et de pages portant des fruits glacés et des confitures
dans des bassins d’or, des aiguieres d’argent pleines de sorbets.
Quoiqu’il marchat a coté d’eux, les coudoyat et en fiit coudoyé,
personne ne fit a lui la moindre attention. Cette singularité com-
menca a le pénétrer d'une inquiétude secrete. Il se sentait passer
a I'état d'ombre, d’esprit invisible, et il continua d’avancer de
chambre en chambre, traversant les groupes comme s’il efit eu au
doigt 'anneau magique possédé par Gyges.

Lorsqu’il fut arrivé au seuil de la derniere salle, il fut ébloui
par un torrent de lumiére ; des milliers de cierges, posés sur des
candélabres d’argent, scintillaient comme des bouquets de feu,
croisant leurs auréoles ardentes. Les instrumens des musiciens,
cachés dans les tribunes, tonnaient avec une énergie triomphale.
Le calife s’approcha chancelant et s’abrita derriére les plis étoffés
d’'une énorme portiere de brocart. Il vit alors au fond de la salle,
assis sur le divan a c6té de Sétalmule, un homme ruisselant de
pierreries, constellé de diamans qui étincelaient au milieu d’'un
fourmillement de bluettes et de rayons prismatiques. On et dit
que, pour revétir ce nouveau calife, les trésors d’Haroun-al-Ra-
schild avaient été épuisés.



On concoit la stupeur d'Hakem a ce spectacle inoui : il chercha
son poignard a sa ceinture pour s’élancer sur cet usurpateur ;
mais une force invincible le paralysait. Cette vision lui semblait
un avertissement céleste, et son trouble augmenta encore lors-
qu’il reconnut ou crut reconnaitre ses propres traits dans ceux de
I’homme assis pres de sa sceur. Il crut que c’était son ferouer ou
son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un
signe du plus mauvais augure. L’ombre force le corps a la suivre
dans le délai d’un jour.

Ici I'apparition était d’autant plus menacante, que le ferouer
accomplissait d’avance un dessein concu par Hakem. L’action de
ce calife fantastique, épousant Sétalmulc, que le vrai calife devait
épouser dans trois jours, ne cachait-elle pas un sens énigmatique,
un symbole mystérieux et terrible ? N’était-ce pas quelque divini-
té jalouse, cherchant a usurper le ciel en enlevant Sétalmulc a son
frére, en séparant le couple cosmogonique et providentiel ? La
race des dives tachait-elle, par ce moyen, d’interrompre la filia-
tion des esprits supérieurs et d’y substituer son engeance impie ?
Ces pensées traverserent a la fois la téte de Hakem : dans son
courroux, il et voulu produire un tremblement de terre, un dé-
luge, une pluie de feu ou un cataclysme quelconque ; mais il se
ressouvint que, lié a une statue d’argile terrestre, il ne pouvait
employer que des mesures humaines.

Ne pouvant se manifester d'une maniere si victorieuse, Ha-
kem se retira lentement et regagna la porte qui donnait sur le
Nil ; un banc de pierre se trouvait 13, il s’y assit et resta quelque
temps abimé dans ses réflexions a chercher un sens aux scénes
bizarres qui venaient de se passer devant lui. Au bout de
quelques minutes, la poterne se rouvrit, et a travers 'obscurité



Hakem vit sortir vaguement deux ombres dont 1'une faisait sur la
nuit une tache plus sombre que l'autre. A I'aide de ces vagues re-
flets de la terre, du ciel et des eaux qui, en Orient, ne permettent
jamais aux ténebres d’étre compléetement opaques, il discerna
que le premier était un jeune homme de race arabe, et le second
un Ethiopien gigantesque.

Arrivé sur un point de la berge qui s’avancait dans le fleuve, le
jeune homme se mit a genoux, le noir se placa pres de lui, et
I'éclair d'un damas étincela dans l'ombre comme un filon de
foudre. Cependant, a la grande surprise du calife, la téte ne tom-
ba pas, et le noir, s’étant incliné vers l'oreille du patient, parut
murmurer quelques mots apres lesquels celui-ci se releva, calme,
tranquille, sans empressement joyeux, comme s’il se fit agi de
tout autre que de lui-méme. L'Ethiopien remit son damas dans le
fourreau, et le jeune homme se dirigea vers le bord du fleuve,
précisément du co6té de Hakem, sans doute pour aller reprendre
la barque qui 'avait amené. La il se trouva face a face avec le ca-
life, qui fit mine de se réveiller, et lui dit : — La paix soit avec toi,
Yousouf ; que fais-tu parici ?

— A toi aussi la paix, répondit Yousouf, qui ne voyait toujours
dans son ami qu'un compagnon d’aventures et ne s’étonnait pas
de l'avoir rencontré endormi sur la berge, comme font les enfans
du Nil dans les nuits briilantes de 'été.

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laisserent aller au
courant du fleuve, le long du bord oriental. L’aube teignait déja
d’'une bande rougeatre la plaine voisine, et dessinait le profil des
ruines encore existantes d'Héliopolis, au bord du désert. Hakem
paraissait réveur, et, examinant avec attention les traits de son
compagnon que le jour accusait davantage, il lui trouvait avec lui-



meéme une certaine ressemblance qu’il n’avait jamais remarquée
jusque-la, car il l'avait toujours rencontré dans la nuit ou vu a
travers les enivremens de l'orgie. Il ne pouvait plus douter que ce
ne fit l1a le ferouer, le double, 'apparition de la veille, celui peut-
étre a qui 'on avait fait jouer le réle de calife pendant son séjour
au Moristan. Cette explication naturelle lui laissait encore un su-
jet d’étonnement.

— Nous nous ressemblons comme des fréeres, dit-il a Yousouf ;
quelquefois il suffit, pour justifier un semblable hasard, d’étre
issu des mémes contrées. Quel est le lieu de ta naissance, ami ?

— Je suis né au pied de I'Atlas, a Kétama, dans le Mahgreb,
parmi les Berbéres et les Kabyles. Je n’ai pas connu mon pere,
qui s’appelait Dawas, et qui fut tué dans un combat peu de temps
apres ma naissance ; mon aieul, trés avancé en age, était I'un des
cheiks de ce pays perdu dans les sables.

— Mes aieux sont aussi de ce pays, dit Hakem ; peut-étre
sommes-nous issus de la méme tribu... mais qu'importe ? notre
amitié n’a pas besoin des liens du sang pour étre durable et sin-
cere. Raconte-moi pourquoi je ne t’ai pas vu depuis plusieurs
jours.

— Que me demandes-tu ? dit Yousouf ; ces jours, ou plut6t ces
nuits, car les jours je les consacrais au sommeil, ont passé comme
des réves délicieux et pleins de merveilles. Depuis que la justice
nous a surpris dans 'okel et séparés, j’ai de nouveau rencontré
sur le Nil la vision charmante dont je ne puis plus révoquer en
doute la réalité. Souvent me mettant la main sur les yeux, pour
m’empécher de reconnaitre la porte, elle m’a fait pénétrer dans
des jardins magnifiques, dans des salles d’une splendeur éblouis-



sante, ou le génie de I'architecte avait dépassé les constructions
fantastiques qu’éleve dans les nuages la fantaisie du hachich.
Etrange destinée que la mienne ! ma veille est encore plus rem-
plie de réves que mon sommeil. Dans ce palais, personne ne sem-
blait s’étonner de ma présence, et, quand je passais, tous les
fronts s’inclinaient respectueusement devant moi. Puis cette
femme étrange, me faisant asseoir a ses pieds, m’enivrait de sa
parole et de son regard. Chaque fois qu’elle soulevait sa paupiere
frangée de longs cils, il me semblait voir s’ouvrir un nouveau pa-
radis. Les inflexions de sa voix harmonieuse me plongeaient dans
d’ineffables extases. Mon ame, caressée par cette mélodie en-
chanteresse, se fondait en délices. Des esclaves apportaient des
collations exquises, des conserves de roses, des sorbets a la neige
quelle touchait a peine du bout des levres, car une créature si cé-
leste et si parfaite ne doit vivre que de parfums, de rosée, de
rayons. Une fois, déplacant par des paroles magiques une dalle
du pavé couverte de sceaux mystérieux, elle m’a fait descendre
dans les caveaux ou sont renfermés ses trésors et m’en a détaillé
les richesses en me disant qu’ils seraient a moi si javais de
I’amour et du courage. J’ai vu la plus de merveilles que n’en ren-
ferme la montagne de Kaf ou sont cachés les trésors des génies,
des éléphans de cristal de roche, des arbres d’or sur lesquels
chantaient en battant des ailes des oiseaux de pierreries, des
paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée de soleils en
diamans, des masses de camphre taillées en melon et entourées
d’une résille de filigrane, des tentes de velours et de brocart avec
leurs mats d’argent massif ; puis dans des citernes, jetés comme
du grain dans un silo, des monceaux de pieces d’or et d’argent,
des tas de perles et d’escarboucles.



Hakem, qui avait écouté attentivement cette description, dit a
son ami Yousouf :

— Sais-tu, frére, que ce que tu as vu 13, ce sont les trésors
d’Haaroun-al-Raschild enlevés par les Fatimites, et qui ne
peuvent se trouver que dans le palais du calife ?

— Je l'ignorais ; mais déja, a la beauté et a la richesse de mon
inconnue, j'avais deviné qu’elle devait étre du plus haut rang :
que sais-je ? peut-étre une parente du grand-vizir, la femme ou la
fille d’'un puissant seigneur ! Mais qu’avais-je besoin d’apprendre
son nom ? Elle m’aimait, n’était-ce pas assez ? Hier, lorsque j’ar-
rivai au lieu ordinaire du rendez-vous, je trouvai des esclaves qui
me baignérent, me parfumerent et me revétirent d’habits magni-
fiques et tels que le calife Hakem lui-méme ne pourrait en porter
de plus splendides. Le jardin était illuminé, et tout avait un air de
féte comme si une noce s’appreétait. Celle que j'aime me permit de
prendre place a ses cotés sur le divan, et laissa tomber sa main
dans la mienne en me lancant un regard chargé de langueur et de
volupté. Tout a coup elle palit comme si une apparition funeste,
une vision sombre, perceptible pour elle seule, fiit venue faire
tache dans la féte. Elle congédia les esclaves d’un geste, et me dit
d’une voix haletante : « Je suis perdue ! Derriére le rideau de la
porte, j’ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardonnent pas.
M’aimes-tu assez pour mourir ? » Je 'assurai de mon dévoue-
ment sans bornes. « Il faut, continua-t-elle, que tu n’aies jamais
existé, que ton passage sur la terre ne laisse aucune trace, que tu
sois anéanti, que ton corps soit divisé en parcelles impalpables et
qu’on ne puisse retrouver un atome de toi ; autrement, celui dont
je dépends saurait inventer pour moi des supplices a épouvanter
la méchanceté des dives, a faire frissonner d’épouvante les dam-



nés au fond de I'enfer. Suis ce negre, il disposera de ta vie comme
il convient. »

En dehors de la poterne, le négre me fit mettre a genoux
comme pour me trancher la téte ; il balanca deux ou trois fois sa
lame ; puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n’était
qu’'un jeu, une épreuve, et que la princesse avait voulu savoir si
j'étais réellement aussi brave et aussi dévoué que je le prétendais.
« Aie soin de te trouver demain au Caire vers le soir, a la fontaine
des Amans, et un nouveau rendez-vous te sera assigné, » ajouta-
t-il avant de rentrer dans le jardin.

Apres tous ces éclaircissemens, Hakem ne pouvait plus douter
des circonstances qui avaient renversé ses projets. Il s’étonnait
seulement de n’éprouver aucune colére soit de la trahison de sa
sceur, soit de 'amour inspiré par un jeune homme de basse ex-
traction a la sceur du calife. Etait-ce qu'aprés tant d’exécutions
sanglantes il se trouvait las de punir, ou bien la conscience de sa
divinité lui inspirait-elle cette immense affection paternelle qu'un
Dieu doit ressentir a I’égard des créatures ? Impitoyable pour le
mal, il se sentait vaincu par les graces toutes-puissantes de la jeu-
nesse et de 'amour. Sétalmulc était-elle coupable d’avoir repous-
sé une alliance ou ses préjugés voyaient un crime ? Yousouf
I’était-il davantage d’avoir aimé une femme dont il ignorait la
condition ? Ainsi le calife se promettait d’apparaitre le soir méme
au nouveau rendez-vous qui était donné a Yousouf, mais pour
pardonner et pour bénir ce mariage. Il ne provoquait plus que
dans cette pensée les confidences de Yousouf. Quelque chose de
sombre traversait encore son esprit, mais c’était sa propre desti-
née qui l'inquiétait désormais. Les événemens tournent contre
moi, se dit-il, et ma volonté elle-méme ne me défend plus. Il dit a



Yousouf en le quittant : Je regrette nos bonnes soirées a 1'okel.
Nous y retournerons, car le calife vient de retirer les ordonnances
contre le hachich et les liqueurs fermentées. Nous nous reverrons
bient6t, ami.

Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa garde,
Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un corps de mille
hommes, et rétablit la consigne interrompue pendant les jours de
trouble, voulant que toutes les portes du Caire fussent fermées a
I’heure ot il se rendait a son observatoire, et qu'une seule se rou-
vrit a un signal convenu quand il lui plairait de rentrer lui-méme.
Il se fit accompagner ce soir-la jusqu’au bout de la rue nommée
Derb-al-Siba, monta sur 'ane que ses gens tenaient prét chez
I’eunuque Nésim, huissier de la porte, et sortit dans la campagne
suivi seulement d’un valet de pied et du jeune esclave qui I'ac-
compagnait d’ordinaire. Quand il eut gravi la montagne, sans
méme étre encore monté dans la tour de I'observatoire, il regarda
les astres, frappa ses mains 'une contre 'autre et s’écria : « Tu as
donc paru, funeste signe ! » Ensuite il rencontra des cavaliers
arabes qui le reconnurent et lui demanderent quelques secours ;
il envoya son valet avec eux chez I'eunuque Nésim pour qu'on
leur donnat une gratification ; puis, au lieu de se rendre a la tour,
il prit le chemin de la nécropole située a gauche du Mokattam, et
s’avanca jusqu’au tombeau de Fokkai, pres de 'endroit nommé
Maksaba a cause des joncs qui y croissaient. La trois hommes
tombeérent sur lui a coups de poignard ; mais a peine était-il frap-
pé que I'un d’eux, reconnaissant ses traits a la clarté de la lune, se
retourna contre les deux autres et les combattit jusqu’a ce qu’il
fit tombé lui-méme auprés du calife en s’écriant : O mon frére !
Tel fut du moins le récit de 'esclave échappé a cette boucherie,
qui s’enfuit vers le Caire et alla avertir Abou-Arous ; mais, quand



les gardes arriverent au lieu du meurtre, ils ne trouverent plus
que des vétemens ensanglantés et I’ane gris du calife, nommé Ka-
mur, qui avait les jarrets coupés.

V. — LE DEPART.
L’histoire du calife Hakem était terminée.

Le cheik s’arréta et se mit a réfléchir profondément. J’étais
ému moi-méme au récit de cette passion, moins douloureuse
sans doute que celle du Golgotha, mais dont j'avais vu récem-
ment le théatre, ayant gravi souvent, pendant mon séjour au
Caire, ce Mokattam, qui a conservé les ruines de I'observatoire de
Hakem. Je me disais que, dieu ou homme, ce calife Hakem, si ca-
lomnié par les historiens cophtes et musulmans, avait voulu sans
doute amener le regne de la raison et de la justice ; je voyais sous
un nouveau jour tous les événemens rapportés par El-Macin, par
Makrisi, par Novairi et autres auteurs que j’avais lus au Caire, et
je déplorais ce destin qui condamne les prophétes, les réforma-
teurs, les messies, quels qu’ils soient, a la mort violente, et plus
tard a I'ingratitude humaine.

— Mais vous ne m’avez pas dit, fis-je observer au cheik, par
quels ennemis le meurtre de Hakem avait été ordonné ?

— Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne savez-vous pas que
Yousouf, fils de Dawas, se trouvant au rendez-vous fixé a la fon-
taine des Amans, y rencontra des esclaves qui le conduisirent
dans une maison ou l'attendait la sultane Sétalmulc, qui s’y était
rendue déguisée ; qu’elle le fit consentir a tuer Hakem, lui disant
que ce dernier voulait la faire mourir, et lui promit de 1’épouser
ensuite ? Elle prononca en finissant ces paroles conservées par
I'histoire : « Rendez-vous sur la montagne, il y viendra sans faute



et y restera seul, ne gardant avec lui que ’'homme qui lui sert de
valet. Il entrera dans la vallée, courez alors sur lui et tuez-le ; tuez
aussi le valet et le jeune esclave, s’il est avec lui. » Elle lui donna
un de ces poignards dont la pointe a forme de lance, et que 'on
nomme yafours, et arma aussi les deux esclaves, qui avaient
ordre de le seconder et de le tuer, s’il manquait a son serment. Ce
fut seulement apres avoir porté le premier coup au calife, que
Yousouf le reconnut pour le compagnon de ses courses noc-
turnes, et se tourna contre les deux esclaves, ayant des-lors hor-
reur de son action ; mais il tomba a son tour, frappé par eux.

— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon I'histoire, ont
disparu, puisqu’on ne retrouva que 'ane et les sept tuniques de
Hakem, dont les boutons n’avaient point été défaits ?

— Vous ai-je dit qu’il y efit des cadavres ? Telle n’est pas notre
tradition. Les astres promettaient au calife quatre-vingts ans de
vie, s’il échappait au danger de cette nuit du 27 schawal 411 de
I’hégire. Ne savez-vous pas que, pendant seize ans apres sa dispa-
rition, le peuple du Caire ne cessa de dire qu’il était vivant ?

— On m’a raconté, en effet, bien des choses semblables, dis-
je ; mais on attribuait les fréquentes apparitions de Hakem a des
imposteurs, tels que Schérout, Sikkin et d’autres, qui avaient avec
lui quelque ressemblance et jouaient ce role. Cest ce qui arrive
pour tous ces souverains merveilleux dont la vie devient le sujet
des légendes populaires. Les Cophtes prétendent que Jésus-
Christ apparut a Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés et
fit pénitence pendant de longues années dans le désert.

— Selon nos livres, dit le cheik, Hakem n’était pas mort des
coups qui lui avaient été portés. Recueilli par un vieillard incon-



nu, il survécut a la nuit fatale ot sa sceur l’avait fait assassiner ;
mais, fatigué du trone, il se retira dans le désert ’Ammon, et for-
mula sa doctrine, qui fut publiée depuis par son disciple Hamza.
Ses sectateurs, chassés du Caire apres sa mort, se retirerent sur le
Liban, ou ils ont formé la nation des Druses.

Toute cette légende me tourbillonnait dans la téte, et je me
promettais bien de venir demander au chef druse de nouveaux
détails sur la religion de Hakem ; — mais la tempéte qui me rete-
nait a Beyrouth s’était apaisée, et je dus partir pour Saint-Jean-
d’Acre, ou j'espérais intéresser le pacha en faveur du prisonnier.
Je ne revis donc le cheik que pour lui faire mes adieux sans oser
lui parler de sa fille, et sans lui apprendre que je 'avais connue
chez M Carles.

Gérard de Nerval.

o8

SCENES DE LA VIE ORIENTALE.

LES AKKALS. — L’ANTI-LIBAN.

I. — LE PAQUEBOT.

Il faut s’attendre, sur les navires arabes et grecs, a ces traver-
sées capricieuses qui renouvellent les destins errans d’Ulysse et
de Télémaque ; le moindre coup de vent les emporte a tous les
coins de la Méditerranée : aussi I'Européen qui veut aller d'un
point a 'autre des cotes de Syrie est-il forcé d’attendre le passage
du paquebot anglais qui fait seul le service des échelles de la Pa-



lestine. Tous les mois, un simple brick, qui n’est pas méme un va-
peur, remonte et descend ces échelons de cités illustres qui s’ap-
pelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémais et Césarée, et qui n’ont
conservé ni leurs noms ni méme leurs ruines. A ces reines des
mers et du commerce dont elle est I'unique héritiere, I’Angleterre
ne fait pas seulement ’honneur d’'un steamboat. Cependant les
divisions sociales si cheres a cette nation libre sont strictement
observées sur le pont, comme s’il s’agissait d'un vaisseau de pre-
mier ordre. Les first places sont interdites aux passagers infé-
rieurs, c’est-a-dire a ceux dont la bourse est le moins garnie, et
cette disposition étonne parfois les Orientaux quand ils voient
des marchands aux places d’honneur, tandis que des cheiks, des
schérifs ou méme des émirs se trouvent confondus avec les sol-
dats et les valets. En général, la chaleur est trop grande pour que
l'on couche dans les cabinets, et chaque voyageur, — apportant
son lit sur son dos comme le paralytique de I'Evangile, — choisit
une place sur le pont pour le sommeil et pour la sieste ; le reste
du temps, il se tient accroupi sur son matelas ou sur sa natte, le
dos appuyé contre le bordage et fumant sa pipe ou son narguilé.
Les Francs seuls passent la journée a se promener sur le pont, a
la grande surprise des Levantins, qui ne comprennent rien a cette
agitation d’écureuil. Il est difficile d’arpenter ainsi le plancher
sans accrocher les jambes de quelque Turc ou Bédouin, qui fait
un soubresaut farouche, porte la main a son poignard et lache
des imprécations, se promettant de vous retrouver ailleurs. Les
musulmans qui voyagent avec leur sérail, et qui n’ont pas assez
payé pour obtenir un cabinet séparé, sont obligés de laisser leurs
femmes dans une sorte de parc formé a l'arriere par des balus-
trades, et ou elles se pressent comme des agneaux. Quelquefois le
mal de mer les gagne, et il faut alors que chaque époux s’occupe



d’aller chercher ses femmes, de les faire descendre et de les ra-
mener ensuite au bercail. Rien n’égale la patience d’'un Turc pour
ces mille soins de famille qu’il faut accomplir sous I'ceil railleur
des infideles. C’est lui-méme qui, matin et soir, s’en va remplir a
la tonne commune les vases de cuivre destinés aux ablutions reli-
gieuses, qui renouvelle I’eau des narguilés, soigne les enfans in-
commodés du roulis, — toujours pour soustraire le plus possible
ses femmes ou ses esclaves au contact dangereux des Francs. Ces
précautions n’ont pas lieu sur les vaisseaux ou il ne se trouve que
des passagers levantins. Ces derniers, bien qu’ils soient de reli-
gions diverses, observent entre eux une sorte d’étiquette, surtout
en ce qui se rapporte aux femmes.

L’heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire an-
glais, embarqué avec moi pour Acre, me faisait remarquer un
point de la c6te qu’on suppose étre le lieu méme ou Jonas s’élan-
ca du ventre de la baleine. Une petite mosquée indique la piété
des musulmans pour cette tradition biblique, et a ce propos
j'avais entamé avec le révérend une de ces discussions religieuses
qui ne sont plus de mode en Europe, mais qui naissent si naturel-
lement entre voyageurs dans ces pays ou l'on sent que la religion
est tout.

— Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu'un résumé de I’An-
cien et du Nouveau Testament rédigé en d’autres termes et aug-
menté de quelques prescriptions particulieres au climat. Les mu-
sulmans honorent le Christ comme prophéte, sinon comme
Dieu ; ils réverent la Kadra Myriam (la Vierge Marie), et aussi
nos anges, nos prophétes et nos saints ; d’ou vient donc I'im-
mense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend
toujours entre eux les relations mal assurées ?



— Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le révérend,
et je pense que les protestans et les Turcs finiront un jour par
s’entendre. Il se formera quelque secte intermédiaire, une sorte
de christianisme oriental...

— Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le catho-
licisme n’opérerait-il pas cette fusion ?

— C’est qu'aux yeux des Orientaux les catholiques sont ido-
latres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez pas un
culte a la figure peinte ou sculptée, mais a la personne divine
qu’elle représente ; que vous honorez, mais que vous n’adorez
pas les anges et les saints : ils ne comprennent pas cette distinc-
tion. Et d’ailleurs, quel peuple idolatre a jamais adoré le bois ou
le métal lui-méme ? Vous étes donc pour eux a la fois des ido-
latres et des polythéistes, tandis que les diverses communions
protestantes...

Notre discussion, que je résume ici, continuait encore apres le
déjeuner, et ces dernieres paroles avaient frappé I'oreille d’'un pe-
tit homme a I'ceil vif, a la barbe noire, vétu d’'un caban grec dont
le capuchon, relevé sur sa téte, dissimulait la coiffure, seul indice
en Orient des conditions et des nationalités.

Nous ne restames pas long-temps dans I'indécision.

— Eh ! sainte Vierge ! s’écria-t-il, les protestans n’y feront pas
plus que les autres. Les Turcs seront toujours les Turcs ! (Il pro-
noncait Tures.)

L’interruption indiscrete et I'accent provencal de ce person-
nage ne me rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer un



compatriote. Je me tournai donc de son coté, et je lui répondis
quelques paroles auxquelles il répliqua avec volubilité.

— Non, monsieur, il n’y a rien a faire avec le Ture (Turc) ; heu-
reusement, c’est un peuple qui s’en va !... Monsieur, je fus ces
derniers temps a Constantinople ; je me disais : Ou sont les
Tures ?... Il n’y en a plus !

Le paradoxe se réunissait a la prononciation pour signaler de
plus en plus un enfant de la Canebiére. Seulement ce mot Ture,
qui revenait a tout moment, m’agacait un peu.

— Vous allez loin, répliquai-je ; j’ai moi-méme vu déja un as-
sez bon nombre de Turcs...

J’affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence ; le
Provencal n’acceptait pas cette lecon.

— Vous croyez que ce sont des Tures que vous avez vus ? di-
sait-il en prononcant la syllabe d’une voix encore plus flGtée ; ce
ne sont pas de vrais Tures ; j’entends le Ture Osmanli ; tous les
musulmans ne sont pas des Tures !

Apres tout, un méridional trouve sa prononciation excellente
et celle d'un Parisien fort ridicule ; je m’habituais a celle de mon
voisin mieux qu’a son paradoxe. — Etes-vous bien sir, lui dis-je,
que cela soit ainsi ?

— Eh ! monsieur, j'arrive de Constantinople ; ce sont tous la
des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille.
Tous les Turcs que 'on peut trouver, on en fait des cadis, des ulé-
mas, des pachas, ou bien on les envoie en Europe pour les faire
voir... Que voulez-vous ? tous leurs enfans meurent ; c’est une
race qui s’en va !



— Mais, dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs pro-
vinces cependant.

— Eh ! monsieur, qu’est-ce qui les maintient ? C’est 'Europe,
ce sont les gouvernemens qui ne veulent rien changer a ce qui
existe, qui craignent les révolutions, les guerres, et dont chacun
veut empécher que I'autre prenne la part la plus forte ; c’est pour-
quoi ils restent en échec a se regarder le blanc des yeux, et pen-
dant ce temps ce sont les populations qui en souffrent ! On vous
parle des armées du sultan ; qu’y voyez-vous ? Des Albanais, des
Bosniaques, des Circassiens, des Curdes ; les marins, ce sont des
Grecs ; les officiers seuls sont de race turque. On les met en cam-
pagne ; tout cela se sauve au premier coup de canon, ainsi que
nous avons vu maintes fois,... a moins que les Anglais ne soient la
pour leur tenir la baionnette au dos, comme dans les affaires de
Syrie.

Je me tournai du co6té du missionnaire anglais, mais il s’était
éloigné de nous et se promenait sur l'arriere.

— Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras,
qu’est-ce que vous croyez que les diplomates feront quand les
rayas viendront leur dire : « Voila le malheur qui nous arrive ; il
n’y a plus un seul Turc dans tout I'empire ; nous ne savons que
faire, nous vous apportons les clés de tout ! »

L’audace de cette supposition me fit rire de tout mon cceur. Le
Marseillais continua imperturbablement

— L’Europe dira : « Il doit y en avoir encore quelque part,
cherchons bien !... Est-ce possible ? Plus de pachas, plus de vi-
zirs, plus de muchirs, plus de nazirs... Cela va déranger toutes les



relations diplomatiques. A qui s’adresser ? Comment ferons-nous
pour continuer a payer les drogmans ? »

— Ce sera embarrassant en effet.

— Le pape, de son coté, dira : « Eh ! mon Dieu ! comment
faire ? Qu’est-ce qui va donc garder le saint sépulcre a présent ?
Voila qu’il n’y a plus de Turcs !... »

Ce tableau, plein d’exagération sans doute, me frappait par
quelques traits de vérité. Que le nombre des Turcs ait diminué
beaucoup, cela n’est pas douteux ; les races d’hommes s’alterent
et se perdent sous certaines influences, comme celles des ani-
maux. Déja depuis long-temps la principale force de I'empire turc
reposait dans I’énergie de milices étrangeres d’origine a la race
d’Othman, telles que les mamelouks et les janissaires. Aujourd’-
hui c’est a 'aide de quelques légions d’Albanais que la Porte
maintient sous la loi du croissant vingt millions de Grecs, de ca-
tholiques et d’Arméniens. Le pourrait-elle encore sans 'appui
moral de la diplomatie européenne et sans les secours armés de
I’Angleterre ? Quand on songe que cette Syrie dont les canons an-
glais ont bombardé tous les ports en 1840, et cela au profit des
Turcs, est la méme terre ou toute 'Europe féodale s’est ruée pen-
dant six siecles, et que nos religions d’état tiennent pour sacrée,
on peut croire que le sentiment religieux est tombé bien bas en
Europe. Les Anglais n'ont pas méme eu l'idée de réserver aux
chrétiens I’héritage envahi de Richard Coeur-de-Lion.

Je voulais communiquer ces réflexions au révérend ; mais,
quand je revins pres de lui, il m’accueillit d’un air tres froid. Je
compris qu’étant aux premieres places, il trouvait inconvenant
que je me fusse entretenu avec quelqu'un des secondes. Désor-



mais je n’avais plus droit a faire partie de sa société ; il regrettait
sans doute amérement d’avoir entamé quelques relations avec un
homme qui ne se conduisait pas en gentleman. Peut-étre m’avait-
il pardonné, a cause de mon costume levantin, de ne point porter
de gants jaunes et de bottes vernies, mais se préter a la conversa-
tion du premier venu, c’était décidément — improper !. — Il ne
me reparla plus.

II. — LE POPE ET SA FEMME.

N’ayant désormais rien a ménager, je voulus jouir entierement
de la compagnie du Marseillais, qui, vu les occasions rares
d’amusement qu’on peut rencontrer sur un paquebot anglais, de-
venait un compagnon précieux. Cet homme avait beaucoup voya-
gé, beaucoup vu ; son commerce le forcait a s’arréter d’échelle en
échelle, et le conduisait naturellement a entamer des relations
avec tout le monde. — L’Anglais ne veut plus causer, me dit-il,
c’est peut-étre qu’il a le mal de mer (il prononcait merre). Ah !
oui, le voila qui fait un plongeon dans la cajute. Il a trop déjeuné
peut-étre...

Il s’arréta et reprit apres un éclat de rire :

— C’est comme un député de chez nous, qui aimait fort les
grosses pieces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe
une chouette (il prononcait souette). « Ah ! dit-il, en voila une
qui est grosse ! » Quand il eut fini, nous lui apprimes ce que
c’était qu’il avait mangé... Monsieur ! cela lui fit un effet comme
le roulis ; c’est tres indigeste, la chouette !

Décidément mon Provencal n’appartenait pas a la meilleure
compagnie, mais j’avais passé le Rubicon. La limite qui sépare les
first places des second places était dépassée, — je n’appartenais



plus au monde comme il faut ; il fallait se résigner a ce destin.
Peut-étre, hélas ! le révérend qui m’avait si imprudemment ad-
mis dans son intimité me comparait-il en lui-méme aux anges
déchus de Milton. J’avouerai que je n’en concus pas de longs re-
grets ; 'avant du paquebot était infiniment plus amusant que
l'arriere. Les haillons les plus pittoresques, les types de race les
plus variés se pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur des
tapis troués, rayonnans de 1’éclat de ce soleil splendide qui les
couvrait d’'un manteau d’or. L’ceil étincelant, les dents blanches,
le rire insouciant des montagnards, l'attitude patriarcale des
pauvres familles curdes, ca et 1a groupées a 'ombre des voiles,
comme sous les tentes du désert, I'imposante gravité de certains
émirs ou schérifs, plus riches d’ancétres que de piastres, et qui,
comme don Quichotte, semblaient se dire : — Partout ou je m’as-
sieds, je suis a la place d’honneur, — tout cela sans doute valait
bien la compagnie de quelques touristes taciturnes et dun cer-
tain nombre de Turcs cérémonieux.

Le Marseillais m’avait conduit en causant jusqu’a une place ou
il avait étendu son matelas aupres d'un autre occupé par un
prétre grec et sa femme qui faisaient le pelerinage de Jérusalem.
C’étaient deux vieillards de fort bonne humeur, qui avaient lié
déja une étroite amitié avec le Marseillais. Ces gens possédaient
un corbeau qui sautelait sur leurs genoux et sur leurs pieds et
partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit asseoir
pres de lui et tira d’'une caisse un énorme saucisson et une bou-
teille de forme européenne.

— Si vous n’aviez pas déjeuné tout a ’heure, me dit-il, je vous
offrirais de ceci ; mais vous pouvez bien en gotiter : c’est du sau-
cisson d’Arles, monsieur ! cela rendrait 'appétit a un mort !...



Voyez ce qu’ils vous ont donné a manger aux premieres, toutes
leurs conserves de rosbeef et de Iégumes qu’ils tiennent dans des
boites de fer-blanc... si cela vaut une bonne rondelle de saucis-
son, que la larme en coule sur le couteau !... Vous pouvez traver-
ser le désert avec cela dans votre poche, et vous ferez encore bien
des politesses aux Arabes, qui vous diront qu’ils n’ont jamais rien
mangé de meilleur !

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux
tranches et les offrit au pope grec et a sa femme, qui ne man-
querent pas de faire honneur a ce régal. — Par exemple, cela
pousse toujours a boire, reprit-il... Voila du vin de la Camargue
qui vaut mieux que le vin de Chypre, s’entend comme ordinaire...
Mais il faudrait une tasse ; moi, quand je suis seul, je bois a
meéme la bouteille.

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en ar-
gent couverte d’ornemens repoussés dun travail ancien, et qui
portait a I'intérieur des traces de dorure ; — peut-étre était-ce un
calice d’église ; — le sang de la grappe perlait joyeusement dans
le vermeil. Il y avait si long-temps que je n’avais bu de vin rouge,
et j’ajouterai méme de vin francais, que je vidai la tasse sans faire
de facons. Le pope et sa femme n’en étaient pas a faire connais-
sance avec le vin du Marseillais.

— Voyez-vous ces braves gens-la, me dit celui-ci, ils ont peut-
étre a eux deux un siécle et demi, et ils ont voulu voir la Terre-
Sainte avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine de leur
mariage a Jérusalem ; ils avaient des enfans, qui sont morts, ils
n’ont plus a présent que ce corbeau ; eh bien ! c’est égal, ils s’en
vont remercier le bon Dieu !



Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait
d’un air bienveillant sous son toquet noir ; la bonne vieille, dans
ses longues draperies bleues de laine, me faisait songer au type
austere de Rebecca.

La marche du paquebot s’était ralentie, et quelques passagers
debout se montraient un point blanchatre sur le rivage ; nous
étions arrivés devant le port de Seyda, 'ancienne Sidon. — La
montagne d’Elie (Mar-Elias), sainte pour les Turcs comme pour
les chrétiens et les Druses, se dessinait a gauche de la ville, et la
masse imposante du khan francais ne tarda pas a attirer nos
yeux. Les murs et les tours portent les traces du bombardement
anglais de 1840, qui a démantelé toutes les villes maritimes du
Liban. De plus, tous leurs ports, depuis Tripoli jusqu'a Saint-
Jean-d’Acre, avaient été, comme on sait, comblés jadis d’apres
les ordres de Fakardin, prince des Druses, afin d’empécher la
descente des troupes turques, de sorte que ces villes illustres ne
sont que ruines et désolation. La nature pourtant ne s’associe pas
a ces efforts si long-temps renouvelés des malédictions bibliques.
Elle se plait toujours a encadrer ces débris d’'une verdure déli-
cieuse. Les jardins de Sidon fleurissent encore comme au temps
du culte d’Astarté. La ville moderne est batie a un mille de I'an-
cienne, dont les ruines entourent un mamelon surmonté d’une
tour carrée du moyen-age, autre ruine elle-méme.

Beaucoup de passagers descendaient a Seyda, et, comme le
paquebot s’y arrétait pour quelques heures, je me fis mettre a
terre ainsi que le Marseillais. Le pope et sa femme débarquerent
aussi, ne pouvant plus supporter la mer et ayant résolu de conti-
nuer par terre leur pélerinage. Nous longeons dans un caique les
arches du pont maritime qui joint a la ville le fort bati sur un ilot,



nous passons au milieu des fréles tartanes qui seules trouvent as-
sez de fond pour s’abriter dans le port, et nous abordons a une
ancienne jetée dont les pierres énormes sont en partie semées
dans les flots. La vague écume sur ces débris, et 'on ne peut dé-
barquer a pied sec qu’en se faisant porter par des hamals presque
nus. Nous rions un peu de 'embarras des deux Anglaises, com-
pagnes du missionnaire, qui se tordent dans les bras de ces tri-
tons cuivrés, aussi blondes, mais plus vétues que les néréides du
Triomphe de Galatée. — Le corbeau commensal du pauvre mé-
nage grec bat des ailes et pousse des cris ; une tourbe de jeunes
droles, qui se sont fait des machlahs rayés avec des sacs en poils
de chameaux, se précipite sur les bagages ; quelques-uns se pro-
posent comme cicérones en hurlant deux ou trois mots francais.
L’ceil se repose avec plaisir sur des bateaux chargés d’oranges, de
figues et d’énormes raisins de la terre promise ; plus loin une
odeur pénétrante d’épiceries, de salaisons et de fritures signale le
voisinage des boutiques. En effet, on passe entre les batimens de
la marine et ceux de la douane, et I'on se trouve dans une rue
bordée d’étalages qui aboutit a la porte du khan francais. Nous
voila sur nos terres. Le drapeau tricolore flotte sur I'édifice, qui
est le plus considérable de Seyda. La vaste cour carrée, ombragée
d’acacias avec un grand bassin au centre, est entourée de deux
rangées de galeries qui correspondent en bas a des magasins, en
haut a des chambres occupées par des négocians. On m’indique
le logement consulaire situé dans I’angle gauche, et, pendant que
j'y monte, le Marseillais se rend avec le pope au couvent des fran-
ciscains, qui occupe le batiment du fond. C’est une ville que ce
khan francais ; nous n’en avons pas de plus important dans toute
la Syrie. Malheureusement notre commerce n’est plus en rapport
avec les proportions de son comptoir.



Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice-consul,
lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des
franciscains et les accablant d’épithetes voltairiennes. Ils avaient
refusé de recevoir le pope et sa femme. — C’est, dit M. Conti,
qu’ils ne logent personne qui ne leur ait été adressé avec une
lettre de recommandation.

— Eh bien ! c’est fort commode, dit le Marseillais, mais je les
connais tous les moines, ce sont l1a leurs maniéres ; quand ils
voient venir de pauvres diables, ils ont toujours la méme chose a
dire. Les gens a leur aise donnent huit piastres (2 fr.) par jour
dans chaque couvent ; on ne les taxe pas, mais c’est le prix, et
avec cela ils sont sfirs d’étre bien accueillis partout.

— Mais on recommande aussi de pauvres pelerins, dit
M. Conti, et les péres les accueillent gratuitement.

— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met a la
porte, dit le Marseillais. Et combien en recoivent-ils de ces
pauvres-la par année ? Vous savez bien qu'en France on n’ac-
corde de passeport pour 'Orient qu’aux gens qui prouvent qu’ils
ont de quoi faire le voyage.

— Ceci est tres exact, dis-je a M. Conti, et rentre dans les
maximes d’égalité applicables a tous les Francais... quand ils ont
de l'argent dans leur poche.

— Vous savez sans doute, répondit-il, que, d’apres les capitu-
lations avec la Porte, les consuls sont forcés de rapatrier ceux de
leurs nationaux qui manqueraient de ressources pour retourner
en Europe. C’est une grosse dépense pour I’état.



— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de peleri-
nages possibles, et nous avons une religion d’état !

— Tout cela, s’écria le Marseillais, ne nous donne pas un loge-
ment pour ce pauvre prétre et sa femme.

— Je le recommanderais bien, dit M. Conti, mais vous com-
prenez que dans tous les cas un couvent catholique ne peut pas
recevoir un prétre grec avec sa femme. Il y a ici un couvent grec
ou ils peuvent aller.

— Eh ! que voulez-vous ? dit le Marseillais, c’est encore une af-
faire pire. Ces pauvres gens sont des Grecs schismatiques ; dans
toutes les religions, plus les croyances se rapprochent et plus les
croyans se détestent, arrangez cela. Ma foi, je vais frapper a la
porte d’'un Turc. Ils ont cela de bon, au moins, qu’ils donnent
I’hospitalité a tout le monde.

M. Conti eut beaucoup de peine a retenir le Marseillais ; il
voulut bien se charger lui-méme d’héberger le pope, sa femme et
le corbeau, qui s’unissait a I'inquiétude de ses maitres en pous-
sant des couacs plaintifs.

C’est un homme excellent que notre consul et aussi un savant
orientaliste ; il m’a fait voir deux ouvrages traduits de manuscrits
qui lui avaient été prétés par un Druse. On voit ainsi que la doc-
trine n’est plus tenue aussi secrete qu’autrefois. Sachant que ce
sujet m’intéressait, M. Conti voulut bien en causer longuement
avec moi pendant le diner. Nous allames ensuite voir les ruines,
auxquelles on arrive a travers des jardins délicieux, qui sont les
plus beaux de toute la cote de Syrie. Quant aux ruines situées au
nord, elles ne sont plus que fragmens et poussiere : les seuls fon-
demens dune muraille paraissent remonter a I'’époque phéni-



cienne, le reste est du moyen-age ; on sait que saint Louis fit re-
construire la ville et réparer un chateau carré, anciennement
construit par les Ptolémées. La citerne d’Elie, le sépulcre de Za-
bulon et quelques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres
et de peintures complétent le tableau de tout ce que Seyda doit au
passé.

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située au
bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte a I'époque de la
campagne de Syrie. La tenture en papier peint, ornée d’attributs
guerriers, a été posée a son intention, et deux bibliothéques sur-
montées de vases chinois renfermaient les livres et les plans que
consultait assidiiment le héros. On sait qu’il s’était avancé jusqu’a
Seyda pour établir des relations avec les émirs du Liban. Un trai-
té secret mettait a sa solde six mille Maronites et six mille Druses
destinés a arréter 'armée du pacha de Damas marchant sur Acre.
Malheureusement les intrigues des souverains de I'Europe et
d’une partie des couvens hostiles aux idées de la révolution arré-
térent I’élan des populations ; les princes du Liban, toujours poli-
tiques, subordonnaient leur concours officiel au résultat du siége
de Saint-Jean-d’Acre. Au reste, des milliers de combattans indi-
genes s’étaient réunis déja a 'armée francaise en haine des
Turcs ; mais le nombre n’y pouvait rien faire en cette circons-
tance. Les équipages de siége que I'on attendait furent saisis par
la flotte anglaise, qui parvint a jeter dans Acre ses ingénieurs et
ses canonniers. Ce fut un Francais nommé Phelippeaux, ancien
condisciple de Napoléon, qui, comme on sait, dirigea la défense.
Une vieille haine d’écolier a peut-étre décidé du sort dun
monde !

III. — UN DEJEUNER A SAINT-JEAN D ACRE.



Le paquebot avait remis a la voile ; la chaine du Liban s’abais-
sait et reculait de plus en plus a mesure que nous approchions
d’Acre ; la plage devenait sablonneuse et se dépouillait de ver-
dure. Cependant nous ne tardames pas a apercevoir le port de
Sour, l'ancienne Tyr, ou l'on ne s’arréta que pour prendre
quelques passagers. La ville est beaucoup moins importante en-
core que Seyda. Elle est batie sur le rivage, et I'llot ou s’élevait Tyr
a 'époque du siége qu’en fit Alexandre n’est plus couvert que de
jardins et de paturages. La jetée que fit construire le conquérant,
tout empatée par les sables, ne montre plus les traces du travail
humain, c’est un isthme d’un quart de lieue simplement. Mais, si
I'antiquité ne se révéle plus sur ces bords que par des débris de
colonnes rouges et grises, 'age chrétien a laissé des vestiges plus
imposans. On distingue encore les fondations de I'ancienne ca-
thédrale, batie dans le gofit syrien, qui se divisait en trois nefs
semi-circulaires séparées par des pilastres, et ou fut le tombeau
de Frédéric Barberousse, noyé pres de Tyr, dans le Kasamy. Les
fameux puits d’eau vive de Ras-El-Ain, célébrés dans la Bible, et
qui sont de véritables puits artésiens, dont on attribue la création
a Salomon, existent encore a une lieue de la ville, et 'aqueduc qui
en amenait les eaux a Tyr découpe toujours sur le ciel plusieurs
de ses arches immenses. Voila tout ce que Tyr a conservé ; ses
vases transparens, sa pourpre éclatante, ses bois précieux étaient
jadis renommés par toute la terre. Ces riches exportations ont
fait place a un petit commerce de grains récoltés par les Métualis,
et vendus par les Grecs, tres nombreux dans la ville.

La nuit tombait lorsque nous entrames dans le port de Saint-
Jean-d’Acre. Il était trop tard pour débarquer ; mais, a la clarté si
nette des étoiles, tous les détails du golfe, gracieusement arrondi
entre Acre et Kaiffa, se dessinaient a 1’'aide du contraste de la



terre et des eaux. Au-dela d’un horizon de quelques lieues se dé-
coupent les cimes de ’Anti-Liban qui s’abaissent a gauche, tandis
qu’a droite se leve et s’étage en croupes hardies la chaine du Car-
mel, qui s’étend vers la Galilée. La ville endormie ne se révélait
encore que par ses murs a créneaux, ses tours carrées et les
domes d’étain de sa mosquée, indiquée de loin par un seul mina-
ret. A part ce détail musulman, on peut réver encore la cité féo-
dale des templiers, le dernier rempart des croisades.

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant I'amas de
ruines informes qui résultent de tant de siéges et de bombarde-
mens accomplis jusqu’a ces derniéres années. Au point du jour, le
Marseillais m’avait réveillé pour me montrer 1’étoile du matin le-
vée sur le village de Nazareth, distant seulement de huit lieues.
On ne peut échapper a I'’émotion d’'un tel souvenir. Je proposai
au Marseillais de faire ce petit voyage.

— C’est dommage, dit-il, qu’il ne s’y trouve plus la maison de
la Vierge ; mais vous savez que les anges 'ont transportée en une
nuit a Lorette, prés de Venise. Ici on en montre la place, voila
tout. Ce n’est pas la peine d’y aller pour voir qu’il n’y a plus rien !

Au reste, je songeais surtout pour le moment a faire ma visite
au pacha. Le Marseillais, par son expérience des meeurs turques,
pouvait me donner des conseils quant a la maniére de me présen-
ter, et je lui appris comment j’avais fait a Paris la connaissance de
Méhmet-Pacha.

— Pensez-vous qu’il me reconnaitra ? lui dis-je.

— Eh ! sans doute, répondit-il ; seulement il faut reprendre le
costume européen, sans cela vous seriez obligé de prendre votre
tour d’audience, et il ne serait peut-€étre pas pour aujourd’hui.



Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, a cause de
mes cheveux rasés a I'orientale.

— Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant
que je changeais de costume. On l'appelle a Constantinople Guez-
luk, ce qui veut dire '’homme aux lunettes.

— Cest juste, dis-je, il portait des lunettes quand je I'ai connu.

— Eh bien ! voyez ce que c’est chez les Turcs : ce sobriquet est
devenu son nom, et cela restera dans sa famille ; on appellera son
fils Guezluk-Oglou, ainsi de tous ses descendans. La plupart des
noms turcs ont des origines semblables. Cela indique d’ordinaire
que, ’'homme s’étant élevé par son mérite, ses enfans acceptent
I’héritage d’'un surnom souvent ironique, car il rappelle ou un ri-
dicule, ou un défaut corporel, ou I'idée d'un métier que le person-
nage exercait avant son élévation.

— Clest encore, dis-je, un des principes de I’égalité musul-
mane. On s’honore par 'humilité. N’est-ce pas aussi un principe
chrétien ?

— Ecoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre ami, il
faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-lui que j'ai a
lui vendre une pendule a musique qui exécute tous les opéras ita-
liens. Il y a dessus des oiseaux qui battent des ailes et qui
chantent. C’est une petite merveille. Ils aiment cela, les Turcs !

Nous ne tardames pas a étre mis a terre, et j’en eus bientot as-
sez de parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant
I’heure convenable pour me présenter au pacha. A part le bazar
volté en ogive et la mosquée de Djezzar-Pacha, fraichement res-
taurée, il reste peu de chose a voir dans la ville ; il faudrait une



vocation d’architecte pour relever les plans des églises et des cou-
vens de ’époque des croisades. L’emplacement est encore mar-
qué par les fondations ; une galerie qui longe le port est seule res-
tée debout, comme débris du palais des grands-maitres de Saint-
Jean de Jérusalem.

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d’été si-
tué pres des jardins d’Abdallah, au bout d’'un aqueduc qui tra-
verse la plaine. — En voyant dans la cour les chevaux et les es-
claves des visiteurs, je reconnus que le Marseillais avait eu raison
de me faire changer de costume. Avec 'habit levantin, je devais
paraitre un mince personnage ; avec I’habit noir, tous les regards
se fixaient sur moi.

Sous le péristyle, au bas de I'escalier, était un amas immense
de babouches laissées a mesure par les entrans. Le tchiboutji qui
me recut voulait me faire 6ter mes bottes ; mais je m’y refusai, ce
qui donna une haute opinion de mon importance. Aussi ne res-
tai-je qu'un instant dans la salle d’attente. On avait, du reste, re-
mis au pacha la lettre dont j’étais chargé, et il donna ordre de me
faire entrer, bien que ce ne fiit pas mon tour.

Ici, 'accueil devint plus cérémonieux. Je m’attendais déja a
une réception européenne ; mais le pacha se borna a me faire as-
seoir pres de lui sur un divan qui entourait une partie de la salle.
Il affecta de ne parler qu’italien, bien que je I'eusse entendu par-
ler francais a Paris, et m’ayant adressé la phrase obligée : « Ton
kef est-il bon ? » c’est-a-dire te trouves-tu bien ? il me fit appor-
ter le chibouk et le café. Notre conversation s’alimenta encore de
lieux communs. Puis le pacha me répéta : « Ton kef est-il bon ? »
et fit servir une autre tasse de café. J’avais couru les rues d’Acre
toute la matinée et traversé la plaine sans rencontrer la moindre



trattoria ; j’avais refusé méme un morceau de pain et de saucis-
son d’Arles offerts par le Marseillais, comptant un peu sur ’hos-
pitalité musulmane ; mais le moyen de faire fonds sur I'amitié
des grands ! La conversation se prolongeait sans que le pacha
m’offrit autre chose que du café sans sucre et de la fumée de ta-
bac. Il répéta une troisieme fois : « Ton kef est-il bon ? » Je me
levai pour prendre congé. En ce moment-la, midi sonna a une
pendule placée au-dessus de ma téte, elle commenca un air ; une
seconde sonna presque aussitot et commenca un air différent ;
une troisiéme et une quatrieme débuterent a leur tour, et il en ré-
sulta le charivari que I'on peut penser. Si habitué que je fusse aux
singularités des Turcs, je ne pouvais comprendre que 'on réunit
tant de pendules dans la méme salle. Le pacha paraissait enchan-
té de cette harmonie et fier sans doute de montrer a un Européen
son amour du progres. Je songeais en moi-méme a la commis-
sion dont le Marseillais m’avait chargé. La négociation me pa-
raissait d’autant plus difficile, que les quatre pendules occupaient
chacune symétriquement une des faces de la salle. Ou placer la
cinquieme ? Je n’en parlai pas.

Ce n’était pas le moment non plus de parler de l'affaire du
scheik druse prisonnier a Beyrouth. Je gardai ce point délicat
pour une autre visite, ou le pacha m’accueillerait peut-étre moins
froidement. Je me retirai en prétextant des affaires a la ville.
Lorsque je fus dans la cour, un officier vint me prévenir que le
pacha avait ordonné a deux cavas de m’accompagner partout ou
je voudrais aller. Je ne m’exagérai pas la portée de cette atten-
tion, qui se résout d’ordinaire en un fort bakchis a donner aux-
dits estafiers.



Lorsque nous flimes entrés dans la ville, je demandai a 'un
d’eux ou l'on pouvait aller déjeuner. Ils se regarderent avec des
yeux trés étonnés en se disant que ce n’était pas '’heure. Comme
j'insistais, ils me demanderent une colonnate (piastre d’Espagne)
pour acheter des poules et du riz. Ou auraient-ils fait cuire cela ?
Dans un corps-de-garde ? Cela me parut une ceuvre chere et
compliquée. Enfin ils eurent I'idée de me mener au consulat fran-
cais ; mais j'appris la que notre agent résidait de 'autre c6té du
golfe, sur le revers du mont Carmel. A Saint-Jean-d’Acre, comme
dans les villes du Liban, les Européens ont des habitations dans
les montagnes a des hauteurs ou cessent I'impression des
grandes chaleurs et I'effet des vents brilans de la plaine. — Je ne
me sentis pas le courage d’aller demander a déjeuner si au-des-
sus du niveau de la mer. Quant a me présenter au couvent, je sa-
vais qu’on ne m’y aurait pas recu sans lettres de recommanda-
tion. Je ne complais donc plus que sur la rencontre du Mar-
seillais, lequel probablement devait se trouver au bazar.

En effet, il était en train de vendre a un marchand grec un as-
sortiment de ces anciennes montres de nos péres, en forme d’oi-
gnons, que les Turcs préferent aux montres plates. Les plus
grosses sont les plus cheres ; — les ceufs de Nuremberg sont hors
de prix. Nos vieux fusils d’Europe trouvent aussi leur placement
dans tout I’Orient, car on n’y veut que des fusils a pierre. — Voila
mon commerce, me dit le Marseillais ; j’achete en France toutes
ces anciennes choses bon marché, et je les revends ici le plus cher
possible. Les vieilles parures de pierres fines, les vieux cache-
mires, voila qui se vend aussi fort bien. Cela est venu de 'Orient
et cela y retourne. En France, on ne sait pas le prix des belles
choses ; tout dépend de la mode. Tenez, la meilleure spéculation,
c’est d’acheter en France les armes turques, les chibouks, les bou-



quins d’ambre et toutes les curiosités orientales rapportées en di-
vers temps par les voyageurs, et puis de venir les revendre dans
ces pays-ci. Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes,
des costumes, des armes, je dis en moi-méme : Pauvre dupe !
cela te cotiterait moins a Paris chez un marchand de bric-a-brac !

— Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela ; avez-vous
encore un morceau de votre saucisson d’Arles ?

— Hé ! je crois bien, cela dure long-temps. Je comprends votre
affaire ; vous n’avez pas déjeuné ; c’est bien. Nous allons entrer
chez un cafédji ; on ira vous chercher du pain.

Le plus triste, c’est qu’il n’y avait dans la ville que de ce pain
sans levain, cuit sur des plaques de tole, qui ressemble a de la ga-
lette ou a des crépes de carnaval. Je n’ai jamais supporté cette in-
digeste nourriture qu’a condition d’en manger fort peu et de me
rattraper sur les autres comestibles. Avec le saucisson, cela était
plus difficile ; je fis donc un pauvre déjeuner.

Nous offrimes du saucisson aux cavas, mais ces derniers le re-
fuserent par un scrupule de religion. — Les malheureux ! disait le
Marseillais, ils s'imaginent que c’est du porc ; ils ne savent pas
que le saucisson d’Arles se fait avec de la chair de mulet...

IV. — AVENTURE D’UN MARSEILLAIS.

L’heure de la sieste était arrivée depuis long-temps ; tout le
monde dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en
faire autant, s’étaient étendus sur les bancs du café. J’avais bien
envie de laisser la ce cortége incommode et d’aller faire mon kef
hors de la ville sous des ombrages ; mais le Marseillais me dit que
ce ne serait pas convenable, et que nous ne rencontrerions pas



plus d’ombre et plus de fraicheur au dehors qu’entre les gros
murs du bazar ou nous nous trouvions. Nous nous mimes donc a
causer pour passer le temps. Je lui racontai ma position, mes
projets ; I'idée que j’avais concue de me fixer en Syrie, d’y épou-
ser une femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une musul-
mane, a moins de changer de religion, comment javais été
conduit a me préoccuper dune jeune fille druse qui me convenait
sous tous les rapports. — Il y a des momens ou l'on sent le be-
soin, comme le barbier du roi Midas, de déposer ses secrets n’im-
porte ou. Le Marseillais, homme léger, ne méritait peut-étre pas
tant de confiance ; mais, au fond, ¢’était un bon diable, et il m’en
donna la preuve par l'intérét que ma situation lui inspira.

Je vous avouerai, lui dis-je, qu'ayant connu le pacha a I'’époque
de son séjour a Paris, j'avais espéré de sa part une réception
moins cérémonieuse ; je fondais méme quelque espérance sur
des services que cette circonstance m’aurait permis de rendre au
cheik druse, pere de la jolie fille dont je vous ai parlé... Et mainte-
nant je ne sais trop ce que j’en puis attendre.

— Plaisantez-vous ? me dit le Marseillais, vous allez vous don-
ner tant de peine pour une petite fille des montagnes ? Eh !
quelle idée vous faites-vous de ces Druses ? Un cheik druse, eh
bien ! qu’est-ce que c’est, pres d’'un Européen, d'un Francais qui
est du beau monde ? Voila dernierement le fils d'un consul an-
glais, M. Parker, qui a épousé une de ces femmes-la, une Ansa-
rienne du pays de Tripoli ; personne de sa famille ne veut plus le
voir ! C’était aussi la fille d’'un cheik pourtant.

— Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses.



— Voyez-vous, ce sont la des caprices de jeune homme ! Moi je
suis resté long-temps a Tripoli, je faisais des affaires avec un de
mes compatriotes qui avait établi une filature de soie dans la
montagne ; il connaissait bien tous ces gens-la ; ce sont des
peuples ou les hommes, les femmes ménent une vie bien
singuliére.

Je me mis a rire, sachant bien qu’il ne s’agissait la que de
sectes qui n'ont qu'un rapport d’origine avec les Druses, et je
priai le Marseillais de me conter ce qu'’il savait.

— Ce sont des droles, me dit-il a 'oreille avec cette expression
comique des méridionaux, qui entendent par ce terme quelque
chose de particulierement égrillard.

— Clest possible, dis-je, mais la jeune fille dont je vous parle
n’appartient pas a des sectes pareilles ou peuvent exister
quelques pratiques dégénérées du culte primitif des Druses. C’est

ce qu’'on appelle une savante, une akkalé.

— Eh oui ! c’est bien cela ; ceux que j’ai vus nomment leurs
prétresses akklats ; c’est le méme mot varié par la prononciation
locale. Eh bien ! ces prétresses, savez-vous a quoi elles s’em-
ploient ? On les fait monter sur la sainte table pour représenter la
Quadra (la Vierge). Bien entendu qu’elles sont la dans la tenue la
plus simple, sans robes ni rien sur elles, et le prétre fait la priére
en disant qu’il faut adorer 'image de la maternité. C’est comme
une messe ; seulement il y a sur 'autel un grand vase de vin dont
il boit, et qu’il fait passer ensuite a tous les assistans.

— Croyez-vous, dis-je, a ces bourdes, inventées par les gens
des autres cultes ?



— Sij’y crois ? J’y crois si bien que j’ai vu, moi, dans le district
de Kadmous, le jour de la féte de la Nativité, tous les hommes qui
rencontraient des femmes sur les chemins se prosterner devant
elles et embrasser leurs genoux.

— Eh bien ! ce sont des restes de I'ancienne idolatrie d’Astarté,
qui se sont mélangés avec les idées chrétiennes.

— Et que dites-vous de leur maniére de célébrer 'Epiphanie ?
— La féte des Rois ?

— Oui ; mais pour eux cette féte est aussi le commencement
de 'année. Ce jour-la, les akkals (initiés), hommes et femmes, se
réunissent dans leurs khaloués, ce qu’ils appellent leurs temples,
et il y a un moment de l'office ot 'on éteint toutes les lumieres, et
je vous laisse a penser ce qu’il peut arriver de beau.

— Je ne crois a rien de tout cela ; on en a dit autant d’ailleurs
des agapes des premiers chrétiens. Et quel est 'Européen qui a
pu voir de pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls peuvent
entrer dans ces temples ?

— Qui ? Eh ! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli, le
filateur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals ; ce-
lui-ci lui devait de ’argent ; mon ami lui dit : — Je te tiens quitte,
si tu veux t’arranger pour me conduire a une de ces assemblées.
— L’autre fit bien des difficultés, disant que, s’ils étaient décou-
verts, on les poignarderait tous les deux. — N'importe ; quand un
Marseillais a mis une chose dans sa téte, il faut qu’elle aboutisse.
Ils prennent rendez-vous le jour de la féte ; 'akkal avait expliqué
d’avance a mon ami toutes les momeries qu’il fallait faire, et, avec
le costume, sachant bien la langue, il ne risquait pas grand’chose.



Les voila qui arrivent devant un de ces khaloués ; c’est comme un
tombeau de santon, une chapelle carrée avec un petit déme, en-
tourée d’arbres et adossée aux rochers. Vous en avez pu voir dans
la montagne.

— J’en ai vu.

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour em-
pécher les curieux d’approcher aux heures des priéres.

— Et ensuite ?

— Ensuite, ils ont attendu le lever d’une étoile qu’ils appellent
Sochra ; c’est ’étoile de Vénus. Ils lui ont fait une priére.

— C’est encore un reste, sans doute, de I’adoration d’Astarté.

— Attendez. Ils se sont mis ensuite a compter les étoiles fi-
lantes. Quand cela est arrivé a un certain nombre, ils en ont tiré
des augures, et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés tous
dans le temple et ont commencé la cérémonie. Pendant les
prieres, les femmes entraient une a une, et, au moment du sacri-
fice, les lumiéres se sont éteintes.

— Et qu’est devenu le Marseillais ?

— On lui avait dit ce qu’il fallait faire, parce qu’il n’y a pas la a
choisir ; c’est comme un mariage qui se ferait les yeux fermés...

— Eh bien ! c’est leur maniére de se marier, voila tout, et, du
moment qu’il y a consécration, I’énormité du fait me semble
beaucoup diminuée ; c’est méme une coutume tres favorable aux
femmes laides.



— Vous ne comprenez pas ! IIs sont mariés en outre, et chacun
est tenu d’amener sa femme. Le grand cheik lui-méme, qu’ils ap-
pellent le mékaddam, ne peut se refuser a cette pratique
égalitaire.

— Je commence a étre inquiet du sort de votre ami.

— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui était
échu... Il se dit : — Quel dommage de ne pas savoir qui 'on a
aimé un instant ! Les idées de ces gens-la sont absurdes...

— Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste quel
est son pere ; c’est pousser un peu loin la doctrine de 1’égalité.
L’Orient est plus avancé que nous dans le communisme.

— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien
ingénieuse ; il coupa un morceau de la robe de la femme qui était
pres de lui, se disant : Demain matin, au grand jour, je saurai a
qui j’ai eu affaire.

— Oh!oh!

— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point du
jour, chacun sortit sans rien dire, apres que les officians eurent
appelé la bénédiction du bon Dieu,... ou, qui sait, peut-étre du
diable, sur la postérité de tous ces mariages. Voila mon ami qui
se met a guetter les femmes, dont chacune avait repris son voile.
Il reconnait bientot celle a qui il manquait un morceau de sa
robe. Il la suit jusqu’a sa maison sans avoir l’air de rien, et puis il
entre un peu plus tard chez elle comme quelquun qui passe... Il
demande a boire : cela ne se refuse jamais dans la montagne, et
voila qu’il se trouve entouré d’enfans et de petits enfans... Cette
femme était une vieille !



— Une vieille !

— Oui, monsieur ! et vous jugez si mon ami fut content de son
expédition...

— Pourquoi vouloir tout approfondir ? Ne valait-il pas mieux
conserver l'illusion ? Les mystéres antiques ont eu une légende
plus gracieuse, celle de Psyché.

— Vous croyez que c’est une fable que je vous conte ; mais tout
le monde sait cette histoire a Tripoli. Maintenant, que dites-vous
de ces paroissiens-la et de leurs cérémonies ?

— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais ; la cou-
tume dont vous parlez n’a lieu que dans une secte repoussée de
toutes les autres. Il serait aussi injuste d’attribuer de pareilles
moeeurs aux Ansariens et aux Druses que de faire rentrer dans le
christianisme certaines folies analogues attribuées aux anabap-
tistes ou aux vaudois.

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L'erreur de
mon compagnon me contrariait dans les sympathies que je m’é-
tais formées a I’égard des populations du Liban, et je ne négligeai
rien pour le détromper, tout en accueillant les renseignemens
précieux que m’apportaient ses propres observations.

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres
de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général
leur échappe et ne peut s’acquérir en effet que par des études
profondes. Combien je m’applaudissais d’avoir pris d’avance une
connaissance exacte de I’histoire et des doctrines religieuses de
tant de populations du Liban, dont le caractére m’inspirait de
I'estime ! Dans le désir que j’avais de me fixer au milieu d’elles,



de pareilles données ne m’étaient pas indifférentes, et j’en avais
besoin pour résister a la plupart des préjugés européens.

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu’aux Maro-
nites, catholiques comme nous, et tout au plus encore aux Grecs,
aux Arméniens et aux Juifs, dont les idées s’éloignent moins des
notres que celles des musulmans ; nous ne songeons pas qu’il
existe une série de croyances intermédiaires capables de se ratta-
cher aux principes de civilisation du nord, que l'islamisme re-
poussera toujours.

La Syrie est certainement le seul point de 'Orient ou ’Europe
puisse poser solidement le pied et peut-étre établir des colonies
florissantes, ainsi que le fit 'ancienne Grece. Partout ailleurs il
faudrait refouler les populations arabes ou craindre constam-
ment leur rébellion, comme il arrive en Algérie. Une moitié au
moins des populations syriennes se compose soit de chrétiens,
soit de races hostiles a la domination musulmane. Il faudrait
méme ajouter a ce nombre une grande partie des Arabes du dé-
sert, qui, comme les Persans, appartiennent a la secte d’Ali.

V. — LE DINER DU PACHA.

La journée était avancée, et la fraicheur amenée par la brise
maritime mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sor-
times du café et je commencais a m’'inquiéter du diner ; mais les
cavas, dont je ne comprenais qu'imparfaitement le baragouin
plus turc qu’arabe, me répétaient toujours ti sabir, comme des
Levantins de Moliere.

— Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin au
Marseillais.



— Ils disent qu’il est temps de retourner chez le pacha.
— Pourquoi faire ?
— Pour diner avec lui.

— Ma foi, dis-je, je n’y comptais plus ; le pacha ne m’avait pas
invité.

— Du moment qu’il vous faisait accompagner, cela allait de
soi-méme.

— Mais, dans ces pays-ci, le diner a lieu ordinairement vers
midi.

— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait au
coucher du soleil, apres la priéere.

Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque du pa-
cha. En traversant la plaine couverte d’herbes sauvages briilées
par le soleil, jadmirais 'emplacement de 'ancienne ville, si puis-
sante et si magnifique, aujourd’hui réduite a cette langue de terre
informe qui s’avance dans les flots et ou se sont accumulés les dé-
bris de trois bombardemens terribles depuis cinquante ans. On
heurte a tout moment du pied dans la plaine des débris de
bombes et des boulets dont le sol est criblé.

En rentrant au pavillon ou j’avais été recu le matin, je ne vis
plus d’amas de chaussures au bas de I'escalier, plus de visiteurs
encombrant le mabahim (piece d’entrée) ; on me fit seulement
traverser la salle aux pendules, et je trouvai dans la piece sui-
vante le pacha qui fumait, assis sur I’appui de la fenétre, et qui, se
levant sans facon, me donna une poignée de main a la francaise.
« Comment cela va-t-il ? Vous étes-vous bien promené dans



notre belle ville ? me dit-il en francais, avez-vous tout vu ? » Son
accueil était si différent de celui du matin, que je ne pus m’empé-
cher d’en faire paraitre quelque surprise.

— Ah ! pardon, me dit-il, si je vous ai recu ce matin en pacha.
Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle d’audience ne
m’auraient point pardonné de manquer a I’étiquette en faveur
d’un Frangi. A Constantinople, tout le monde comprendrait cela ;
mais ici nous sommes en province.

Apres avoir appuyé sur ce dernier mot, Méhmet-Pacha voulut
bien m’apprendre qu’il avait habité long-temps Metz en Lorraine
comme éléve de I’école préparatoire d’artillerie. Ce détail me mit
tout-a-fait a mon aise en me fournissant I'occasion de lui parler
de quelques-uns de mes amis qui avaient été ses camarades. Pen-
dant cet entretien, le coup de canon du port annoncant le cou-
cher du soleil retentit du coté de la ville. Un grand bruit de tam-
bours et de fifres annonca I'heure de la priere aux Albanais ré-
pandus dans les cours. Le pacha me quitta un instant, sans doute
pour aller remplir ses devoirs religieux ; ensuite il revint et me
dit : — Nous allons diner a 'européenne.

En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu de
retourner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal et
des coussins autour, comme cela se fait d’ordinaire. Je sentis tout
ce qu’il y avait d’obligeant dans le procédé du pacha, — et toute-
fois, je 'avouerai, je n’aime pas ces coutumes de ’Europe enva-
hissant peu a peu I'Orient ; je me plaignis au pacha d’étre traité
par lui en touriste vulgaire.

— Vous venez bien me voir en habit noir !... me dit-il.



La réplique était juste ; pourtant je sentais bien que j’avais eu
raison. Quoi que I'on fasse, et si loin que 'on puisse aller dans la
bienveillance d’un Turc, il ne faut pas croire qu’il puisse y avoir
fusion entre notre facon de vivre et la sienne. Les coutumes euro-
péennes qu’il adopte dans certains cas deviennent une sorte de
terrain neutre ou il nous accueille sans se livrer lui-méme ; il
consent a imiter nos meeurs comme il use de notre langue, mais a
I’égard de nous seulement. Il ressemble a ce personnage de ballet
qui est moitié paysan et moitié seigneur ; il montre a I'Europe le
cOté gentleman, il est toujours un pur Osmanli pour I'Asie. Les
préjugés des populations font d’ailleurs de cette politique une
nécessiteé.

Au demeurant, je retrouvai dans Méhmet-Pacha un tres ex-
cellent homme, plein de politesse et d’affabilité, attristé vivement
de la situation que les puissances font a la Turquie, en ne lui per-
mettant ni de vivre ni de mourir. Il me racontait comment il ve-
nait de quitter la haute position de pacha de Topana a Constanti-
nople, par ennui des tracasseries consulaires. — Imaginez, me di-
sait-il, une grande ville ou cent mille individus échappent a I'ac-
tion de la justice locale ; il n’y a pas la un voleur, un assassin, un
débauché qui ne parvienne a se mettre sous la protection dun
consulat quelconque. Ce sont vingt polices qui s’annulent 1'une
par l'autre, et c’est le pacha qui est responsable pourtant !... Ici
nous ne sommes guere plus heureux, au milieu de sept a huit
peuples différens qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs émirs.
Nous consentons a les laisser tranquilles dans leurs montagnes,
pourvu qu’ils paient le tribut... Eh bien ! il y a trois ans que nous
n’en avons pas regu un para !



Je vis que ce n’était pas encore 'instant de parler en faveur du
cheik druse prisonnier a Beyrouth, et je portai la conversation sur
un autre sujet. Apres le diner, jespérais que Méhmet suivrait au
moins 'ancienne coutume, en me régalant d'une danse d’almées,
car je savais bien qu’il ne pousserait pas la courtoisie francaise
jusqu’a me présenter a ses femmes ; mais je devais subir ’Europe
jusqu’au bout. Nous descendimes a une salle de billard ou il fallut
faire des carambolages jusqu’a une heure du matin. Je me laissai
gagner tant que je pus, — aux grands éclats de rire du pacha, qui
se rappelait avec joie ses amusemens de I’école de Metz.

— Un Francais, un Francais qui se laisse battre ! s’écriait-il.

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d’Acre n’est pas favo-
rable a nos armes ; mais ici vous combattez seul, et I’ancien pa-
cha d’Acre avait les canons de I’Angleterre.

Nous nous séparames enfin. On me conduisit dans une salle
tres grande éclairée par un cierge, placé a terre au milieu, dans
un chandelier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes locales.
Les esclaves me firent un lit avec des coussins disposés a terre
sur lesquels on étendit des draps cousus d’un seul coté avec les
couvertures ; je fus en outre gratifié d'un grand bonnet de nuit en
soie jaune matelassée qui avait des cotes comme un melon.

VI. — CONCLUSION. — (A THIMOTHEE O’NEIL).

J’interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour par
jour, heure par heure, d’impressions locales qui n’ont de mérite
qu'une minutieuse réalité. Il y a des momens ou la vie multiplie
ses pulsations en dépit des lois du temps, comme une horloge
folle dont la chaine est brisée, d’autres ou tout se traine en sensa-
tions inappréciables ou peu dignes d’étre notées. Te parlerai-je



de mes pérégrinations dans la montagne, parmi des lieux qui
n’offriraient qu'une topographie aride, au milieu d’hommes dont
la physionomie ne peut étre saisie qu’a la longue et dont l'attitude
grave, la vie uniforme, prétent beaucoup moins au pittoresque
que les populations bruyantes et contrastées des villes ? Il me
semble, depuis quelque temps, que je vis dans un sieécle d’autre-
fois ressuscité par magie ; I'age féodal m’entoure avec ses institu-
tions immobiles comme la pierre du donjon qui les a gardées. —
Apres montagnes, noirs abimes ou les feux de midi découpent
des cercles de brume, fleuves et torrens, illustres comme des
ruines, qui roulez encore les colonnes des temples et les idoles
brisées des dieux ; neiges éternelles qui couronnez des monts
dont le pied s’allonge dans les champs de braise du désert ; — ho-
rizons lointains des vallées que la mer emplit a moitié de ses flots
bleus ; foréts odorantes de cédre et de cinnamome ; rochers su-
blimes ou retentit la cloche des ermitages ; fontaines célébrées
par la muse biblique ou les jeunes filles se pressent le soir, por-
tant sur le front leurs urnes élancées ; oui, vous étes pour ’Euro-
péen la terre paternelle et sainte, vous étes encore la patrie. Lais-
sons Damas, la ville arabe, s’épanouir au bord du désert et saluer
le soleil levant du haut de ses minarets ; mais le Liban et le Car-
mel sont 'héritage des croisades ! il faut qu’ils appartiennent si-
non a la croix seule, du moins a ce que la croix symbolise, — a la
liberté.

Je résume pour toi les changemens qui se sont accumulés de-
puis quelques mois dans mes destinées errantes. — Tu sais avec
quelle bonté le pacha d’Acre m’avait accueilli 8 mon passage. Je
lui ai fait enfin la confidence entiére du projet que j’avais formé
d’épouser la fille du cheik Eschérazy, et de 'aide que jattendais
de lui en cette occasion. Il s’est mis a rire d’abord avec I'entraine-



ment naif des Orientaux en me disant : — Ah ca ! vous y tenez dé-
cidément ? — Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien
dire cela a un musulman ; il y a dans cette affaire un enchaine-
ment de fatalités. C’est en Egypte qu’'on m’a donné I'idée du ma-
riage : la chose y parait si simple, si douce, si facile, si dégagée de
toutes les entraves qui nuisent en Europe a cette institution, que
j'en ai accepté et couvé amoureusement 1'idée ; mais je suis diffi-
cile, je 'avoue, et puis, sans doute, beaucoup d’Européens ne se
font la-dessus aucun scrupule... cependant cet achat de filles a
leurs parens m’a toujours semblé quelque chose de révoltant. Les
Cophtes, les Grecs qui font de tels marchés avec les Européens,
savent bien que ces mariages n’ont rien de sérieux, malgré une
prétendue consécration religieuse... J’ai hésité, j’ai réfléchi, jai
fini par acheter une esclave avec le prix que jaurais mis a une
épouse. Mais on ne touche guere impunément aux moeurs dun
monde dont on n’est pas ; cette femme, je ne puis ni la renvoyer,
ni la vendre, ni 'abandonner sans scrupule, ni méme 1’épouser
sans folie. Pourtant c’est une chaine a mon pied, c’est moi qui
suis l'esclave, c’est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez
bien !

— N’est-ce que cela ? dit le pacha, donnez-la-moi... pour un
cheval, pour ce que vous voudrez, sinon pour de I’argent ; nous
n’avons pas les mémes idées que vous, nous autres.

— Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je : au moins, ce
serait un noble prix.

— Non, dit-il, une grace ne se vend pas.

— Eh bien ! vous voyez, je retombe dans mes incertitudes. Je
ne suis pas le premier Franc qui ait acheté une esclave ; ordinai-



rement on laisse la pauvre fille dans un couvent, elle fait une
conversion éclatante dont I’honneur rejaillit sur son maitre et sur
les peres qui 'ont instruite ; puis elle se fait religieuse ou devient
ce qu’elle peut, c’est-a-dire souvent trés malheureuse. Ce serait
pour moi un remords épouvantable.

— Et que voulez-vous faire ?

— Epouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et & qui je don-
nerai 'esclave comme présent de noces, comme douaire ; elles
sont amies, elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus que c’est
I'esclave elle-méme qui m’a donné cette idée. La réalisation dé-
pend de vous.

Je t’expose sans ordre les raisonnemens que je fis pour exciter
et mettre a profit la bienveillance du pacha. — Je ne puis presque
rien, me dit-il enfin ; le pachalik d’Acre n’est plus ce qu’il était ja-
dis ; on I'a partagé en trois gouvernemens, et je n’ai sur celui de
Beyrouth qu'une autorité nominale. Supposons de plus que je
parvienne a faire mettre en liberté le cheik, il acceptera ce bien-
fait sans reconnaissance... Vous ne connaissez pas ces gens-la !
J’avouerai que ce cheik mérite quelques égards. A 1’époque des
derniers troubles, sa femme a été tuée par les Albanais. Le res-
sentiment I’a conduit a des imprudences et le rend dangereux en-
core. S’il veut promettre de rester tranquille a ’'avenir, on verra.

J’appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition, et
j'obtins une lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-Pacha.
Ce dernier, aupres duquel 'Arménien, mon ancien compagnon
de route, m’a été de quelque utilité, a consenti a envoyer son pri-
sonnier au kaimakan druse, en réduisant son affaire, compliquée



précédemment de rébellion, a un simple refus d’imp6ts pour le-
quel il deviendra facile de prendre des arrangemens.

Tu vois que les pachas eux-mémes ne peuvent pas tout dans ce
pays, sans quoi I'extréme bonté de Méhmet pour moi efit aplani
tous les obstacles. Peut-étre aussi a-t-il voulu m’obliger plus déli-
catement en déguisant son intervention pres des fonctionnaires
inférieurs. Le fait est que je n’ai eu qu'a me présenter de sa part
au kaimakan pour en étre admirablement accueilli ; le cheik avait
été déja transféré a Deir-Khamar, résidence actuelle de ce per-
sonnage, héritier pour une part de 'ancienne autorité de I’émir
Béchir. Il y a, comme tu sais, aujourd’hui un kaimakan (gouver-
neur) pour les Druses et un autre pour les Maronites ; c’est un
pouvoir mixte qui dépend au fond de 'autorité turque, mais dont
I'institution ménage 1’amour-propre national de ces peuples et
leur prétention a se gouverner par eux-mémes.

Tout le monde a décrit Deir-Khamar et son amas de maisons a
toits plats s’échelonnant sur un mont abrupt comme l’escalier
d’'une Babel ruinée. Beit-Eddin, 'antique résidence des émirs de
la montagne, occupe un autre pic qui semble toucher celui-la,
mais qu'une vallée profonde en sépare. Si de Deir-Khamar vous
regardez Beit-Eddin, vous croyez voir un chateau de fées ; ses ar-
cades ogivales, ses terrasses hardies, ses colonnades, ses pa-
villons et ses tourelles offrent un mélange de tous les styles plus
éblouissant comme masse que satisfaisant dans les détails. Ce
palais est bien le symbole de la politique des émirs qui I'habi-
taient. Il est paien par ses colonnes et ses peintures, chrétien par
ses tours et ses ogives, musulman par ses domes et ses kiosques ;
il contient le temple, I’église et la mosquée, enchevétrés dans ses



constructions. A la fois palais, donjon et sérail, il ne lui reste plus
aujourd’hui qu'une portion habitée, c’est la prison.

Cest 1a qu’on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy,
heureux du moins de n’étre plus sous la main d’une justice étran-
gere. Dormir sous les vofites du vieux palais de ses princes, c’était
un adoucissement sans doute ; — on lui avait permis de garder
pres de lui sa fille, autre faveur qu’il n’avait pu obtenir a Bey-
routh. Toutefois le kaimakan, étant responsable du prisonnier ou
de la dette, le faisait garder étroitement.

J’obtins la permission de visiter le cheik, comme je l'avais fait
a Beyrouth ; ayant pris un logement a Deir-Khamar, je n’avais a
traverser que la vallée intermédiaire pour gagner 'immense ter-
rasse du palais, d’ou, parmi les cimes des montagnes, on voit au
loin resplendir un pan bleu de la mer. Les galeries sonores, les
salles désertes, naguere pleines de pages, d’esclaves et de soldats,
me faisaient penser a ces chateaux de Walter Scott que la chute
des Stuarts a dépouillés de leurs splendeurs royales. La majesté
des scénes de la nature ne parlait pas moins hautement a mon es-
prit. — Je sentis qu’il fallait franchement m’expliquer avec le
cheik et ne pas lui dissimuler les raisons que j’avais eues de cher-
cher a lui étre utile. Rien n’est pire que I'effusion d’'une recon-
naissance qui n’est pas méritée.

Aux premieres ouvertures que jen fis avec grand embarras, il
se frappa le front du doigt.

— Enté medjnoun (es-tu fou) ? me dit-il.

— Medjnoun, dis-je, c’est le surnom d’un amoureux célébre, et
je suis loin de le repousser.



— Aurais-tu vu ma fille ? s’écria-t-il.

L’expression de son regard était telle dans ce moment, que je
songeai involontairement a une histoire que le pacha d’Acre m’a-
vait contée en me parlant des Druses. Le souvenir n’en était pas
gracieux assurément. Un kyaya lui avait raconté ceci : « J’étais
endormi, lorsqu’a minuit j’entends heurter a la porte ; je vois en-
trer un Druse portant un sac sur ses épaules. — Qu’apportez-vous
la ? lui dis-je. — Ma sceur avait une intrigue, et je I'ai tuée. Ce sac
renferme son tantour (corne d’orfévrerie que les femmes druses
portent sur la téte). — Mais il y a deux tantours dans le sac ? —
C’est que j’ai tué aussi la mere, qui avait connaissance du fait. Il
n’y a de force et de puissance qu’en Dieu tres haut. Le Druse avait
apporté ces bijoux de ses victimes pour apaiser la justice turque.
Le kyaya le fit arréter et lui dit : — Va dormir, je te parlerai de-
main. Le lendemain, il lui dit : — Je suppose que tu n’as pas dor-
mi ? — Au contraire, lui dit 'autre. Depuis un an que je soupcon-
nais ce déshonneur, javais perdu le sommeil ; je I'ai retrouvé
cette nuit. »

Ce souvenir me revint comme un éclair ; il n’y avait pas a ba-
lancer. Je n’avais rien a craindre pour moi sans doute ; mais ce
prisonnier avait sa fille pres de lui : ne pouvait-il pas la soupcon-
ner d’autre chose encore que d’avoir été vue sans voile ? Je lui ex-
pliquai mes visites chez M Carlés, bien justifiées, certes, par le sé-
jour qu’y faisait mon esclave, I'amitié que cette derniere avait
pour sa fille, le hasard qui me l'avait fait rencontrer ; je glissai sur
la question du voile qui pouvait s’étre dérangé par hasard... Je
pense, dans tous les cas, qu’il ne put douter de ma sincérité. Chez
tous les peuples du monde, ajoutai-je, on demande une fille en
mariage a son pere, et je ne vois pas la raison de votre surprise.



Vous pouvez penser, par les relations que j’ai dans ce pays, que
ma position n’est pas inférieure a la votre. Pour ce qui est de la
religion, je n’accepterais pas d’en changer pour le plus beau ma-
riage de la terre ; mais je connais la votre, je sais qu’elle est tres
tolérante et qu’elle admet toutes les formes possibles de cultes et
toutes les révélations connues comme des manifestations di-
verses, mais également saintes, de la divinité. Je partage pleine-
ment ces idées, et, sans cesser d’étre chrétien, je crois pouvoir...

— Eh, malheureux ! s’écria le cheik, c’est impossible : la plume
est brisée, I'encre est seche, le livre est fermé !

— Que voulez-vous dire ?

— Ce sont les paroles mémes de notre loi. Personne ne peut
plus entrer dans notre communion.

— Je pensais que l'initiation était ouverte a tous.

— Aux djahels (ignorans) qui sont de notre peuple, et qui
s’élevent par I’étude et par la vertu, mais non pas aux étrangers,
car notre peuple est seul élu de Dieu.

— Cependant vous ne condamnez pas les autres.

— Pas plus que l'oiseau ne condamne 'animal qui se traine a
terre. La parole vous a été préchée et vous ne I’avez pas écoutée.

— En quel temps ?
— Du temps de Hamza, le prophete de notre seigneur Hakem.
— Mais avons-nous pu I’entendre ?

— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (days) dans
toutes les iles (régions).



— Et quelle est notre faute ? nous n’étions pas nés.

— Vous existiez dans d’autres corps, mais vous aviez le méme
esprit. Cet esprit immortel comme le notre est resté fermé a la
parole divine. Il a montré par la sa nature inférieure. Tout est dit
pour I'éternité.

On n’étonne pas facilement un garcon qui a fait sa philosophie
en Allemagne, et qui a lu — dans le texte original — la Symbo-
lique de Kreutzer. Je concédai volontiers au digne akkal sa doc-
trine de transmigration, et je lui dis, partant de ce point :

— Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers I'an
1000 de l'ere chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n’est-ce pas,
ailleurs que dans ces montagnes ? Qui te prouve que je ne des-
cends pas de ceux-la ? Veux-tu que je te dise ou croit la plante
nommeée aliledj (plante symbolique) ?

— L’a-t-on semée dans ton pays ?

— Elle ne croit que dans le coeur des fidéles unitaires pour qui
Hakem est le vrai Dieu.

— C’est bien la phrase sacramentelle ; mais tu peux avoir ap-
pris ces paroles de quelque renégat.

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier ?

— Les Francs nous ont volé beaucoup de nos livres, et la
science acquise par les infideles ne peut provenir que des mau-
vais esprits. Si tu es I'un des Druses des autres iles, tu dois avoir
ta pierre noire (horse). Montre-la, nous te reconnaitrons.

— Tu la verras plus tard, lui dis-je... mais au fond je ne savais
de quoi il voulait parler. Je rompis I’entretien pour cette fois-1a,



et, lui promettant de le revenir voir, je retournai a Deir-Khamar.

Je demandai le soir méme au kaimakan, comme par une
simple curiosité d’étranger, ce que c’était que le horse ; il ne fit
pas difficulté de me dire que c’était une pierre taillée en forme
d’animal que tous les Druses portent sur eux comme signe de re-
connaissance, et qui, trouvée sur quelques morts, avait donné
l'opinion qu’ils adoraient un veau, chose aussi absurde que de
croire les chrétiens adorateurs de I'agneau ou du pigeon symbo-
lique. Ces pierres, qu'a I'’époque de la propagande primitive on
distribuait a tous les fideles, se transmettaient de pére en fils.

Il me suffisait donc d’en trouver une pour convaincre 1’akkal
que je descendais de quelque ancien fidele ; mais ce mensonge
me répugnait. Le kaimakan, plus éclairé par sa position et plus
ouvert aux idées de 'Europe que ses compatriotes, me donna des
détails qui m’éclairérent tout a coup. Mon ami, j’ai tout compris,
tout deviné en un instant ; mon réve absurde devient ma vie,
I'impossible s’est réalisé !

Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques, ou
plutét jette ta langue aux chiens, comme dit M de Sévigné. Ap-
prends maintenant une chose dont je n’avais moi-méme jusqu’ici
qu’'une vague idée. Les akkals druses sont les francs-macons de
I'Orient.

Il ne faut pas d’autres raisons pour expliquer 'ancienne pré-
tention des Druses de descendre de certains chevaliers des croi-
sades. Ce que leur grand émir Fakardin déclarait a la cour des
Médicis en invoquant 'appui de ’Europe contre les Turcs, ce qui
se trouve si souvent rappelé dans les lettres-patentes de Henri IV
et de Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est véritable au



moins en partie. Pendant les deux siécles qu’a duré I'occupation
du Liban par les chevaliers du temple, ces derniers y avaient jeté
les bases d’une institution profonde. Dans leur besoin de domi-
ner des nations de races et de religions différentes, il est évident
que ce sont eux qui ont établi ce systeme d’affiliations macon-
niques, tout empreint au reste des coutumes locales. — Les idées
orientales qui, par suite, pénétrerent dans leur ordre ont été
cause en partie des accusations d’hérésie qu’ils subirent en Eu-
rope. La franc-maconnerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine
des templiers ; voila le rapport établi, voila pourquoi les Druses
parlent de leurs coreligionnaires d’Europe, dispersés dans divers
pays, et principalement dans les montagnes d’Ecosse (djebel-el-
Scouzia). Ils entendent par la les compagnons et maitres écos-
sais, ainsi que les rose-croix, dont le grade correspond a celui
d’ancien templier.

Mais tu sais que je suis moi-méme 1'un des enfans de la veuve,
un louveteau (fils de maitre), que j’ai été nourri dans ’horreur du
meurtre d’Adoniram et dans 'admiration du saint Temple, dont
les colonnes ont été des cédres du mont Liban. Sérieusement, la
maconnerie est bien dégénérée parmi nous : — tu vois pourtant
que cela peut servir en voyage. Bref, je ne suis plus pour les
Druses un infidele, je suis un muta-daressin, un étudiant. Dans la
maconnerie, cela correspondrait au grade d’apprenti ; il faut en-
suite devenir compagnon (réfik), puis maitre (day) ; I’akkal serait
pour nous le rose-croix ou ce qu’'on appelle chevalier kaddosch.
Tout le reste a des rapports intimes avec nos loges ; je t’en abrege
les détails.

Tu vois maintenant ce qui a di arriver. J’ai produit mes titres,
ayant heureusement dans mes papiers un de ces beaux diplomes



maconniques pleins de signes cabalistiques familiers aux Orien-
taux. Quand le cheik m’a demandé de nouveau ma pierre noire,
je lui ai dit que les templiers francais, ayant été briilés, n’avaient
pu transmettre leurs pierres aux francs-macons, qui sont deve-
nus leurs successeurs spirituels. — Il faudrait s’assurer de ce fait,
qui n’est que probable ; — cette pierre doit étre le bahomet (pe-
tite idole), dont il est question dans le proces des templiers.

Ace point de vue, mon mariage devient de la haute politique.
Il s’agit peut-étre de renouer les liens qui attachaient autrefois les
Druses a la France. Ces braves gens se plaignent de voir notre
protection ne s’étendre que sur les catholiques, tandis qu’autre-
fois les rois de France les comprenaient dans leurs sympathies
comme descendans des croisés et pour ainsi dire chrétiens. Les
agens anglais profitent de cette situation pour faire valoir leur
appui, et de 1a les luttes des deux peuples rivaux, druses et maro-
nites, unis autrefois sous les mémes princes.

Le kaimakan a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner
dans son pays et ne lui a pas caché que c’était a mes sollicitations
pres du pacha d’Acre qu’il devait ce résultat. Le cheik m’a dit : Si
tu as voulu te rendre utile, tu n’as fait que le devoir de chacun ; si
tu y avais un intérét, pourquoi te remercierais-je ?

Sa doctrine m’étonne sur quelques points, cependant elle est
noble et pure, quand on sait bien se 'expliquer. Les akkals ne re-
connaissent ni vertus ni crimes. L’homme honnéte n’a point de
mérite, seulement il s’éléve dans I’échelle des étres comme le vi-
cieux s’abaisse. La transmigration amene le chatiment ou la
récompense.



On ne dit pas d'un Druse qu’il est mort, mais qu’il s’est
transmigré.

Les Druses ne font pas 'aumone, parce que 'aumone, selon
eux, dégrade celui qui I'accepte. Ils exercent seulement ’hospita-
lité, a titre d’échange dans cette vie ou dans une autre.

Ils se font une loi de la vengeance ; toute injustice doit étre pu-
nie ; le pardon dégrade celui qui le subit.

On s’éleve chez eux non par 'humilité, mais par la science ; il
faut se rendre le plus possible semblable a Dieu.

La priére n’est pas obligatoire ; elle n’est d’aucun secours pour
racheter une faute.

C’est a ’homme de réparer le mal qu’il a fait, non qu’il ait mal
agi peut-étre, mais parce que le mal par la force des choses re-
tomberait un jour sur lui.

L’institution des akkals a quelque chose de celle des lettrés de
la Chine. Les nobles (schérifs) sont obligés de subir les épreuves
de l'initiation ; les paysans (salems) deviennent leurs égaux ou
leurs supérieurs s’ils les atteignent ou les surpassent par cette
voie. Le cheik Eschérazy était un de ces derniers.

Je lui ai présenté I'esclave en lui disant : — Voici la servante de
ta fille. Il 'a regardée avec intérét, 'a trouvée belle, et depuis ce
temps-la les deux femmes restent ensemble.

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des
mulets ; nous avons traversé la plaine de Bekaa, I’ancienne Syrie
creuse, et, apres avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés a Bal-
bek dans I’Anti-Liban. J’ai révé quelques heures au milieu de ces



magnifiques ruines, qu’on ne peut plus dépeindre apres Volney et
Lamartine. Nous avons gagné bientot la chaine montueuse qui
avoisine le Hauran. C’est 1a que nous nous sommes arrétés dans
un village ou se cultivent la vigne et le mirier, a une journée de
Damas. Le cheik m’a conduit a son humble maison, dont le toit
plat est traversé et soutenu par un acacia ('arbre d’Hiram). A de
certaines heures, cette maison s’emplit d’enfans : c’est une école.
Tel est le plus beau titre de la demeure d’un akkal.

Tu comprends que je n’ai pas a te décrire ce qui se passe entre
moi et ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble et les
hommes ensemble, a moins de cas particuliers. Seulement cette
aimable personne m’a donné une tulipe rouge et a planté dans le
jardin un petit acacia qui doit croitre avec nos amours. C’est un
usage du pays.

Et maintenant j’étudie pour arriver a la dignité de réfik (com-
pagnon), ou j’espere atteindre dans peu. Le mariage est fixé pour
cette époque.

Je fais de temps en temps une excursion a Balbek. J’y ai ren-
contré, chez '’évéque maronite, le pere Planchet, qui se trouvait
en tournée. Il n’a pas trop blamé ma résolution, mais il m’a dit
que mon mariage n’en serait pas un. — Elevé dans des idées phi-
losophiques, je me préoccupe fort peu de cette opinion d’'un jé-
suite. Pourtant n’y aurait-il pas moyen d’amener dans le Liban la
mode des mariages mixtes ? J’y réfléchirai.

Gérard de Nerval.
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