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LES

FEMMES DU CAIRE

SCÈNES DE LA VIE ÉGYPTIENNE.

Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore le
plus hermétiquement voilées. À Constantinople, à Smyrne, une
gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des
belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent ra‐
rement à leur faire épaissir ce frêle tissu. Ce sont des nonnes gra‐
cieuses et coquettes, qui, se consacrant à un seul époux, ne sont
pas fâchées toutefois de donner des regrets au monde. Mais
l’Égypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des
mystères ; la beauté s’y entoure comme autrefois de voiles et de
bandelettes, et cette morne attitude décourage aisément l’Euro‐
péen frivole. Il abandonne le Caire après huit jours, et se hâte
d’aller vers les cataractes du Nil chercher d’autres déceptions que
lui réserve la science, et dont il ne conviendra jamais.

La patience était la plus grande vertu des initiés antiques.
Pourquoi passer si vite ? Arrêtons-nous, et cherchons à soulever
un coin du voile austère de la déesse de Saïs. D’ailleurs, n’est-il
pas encourageant de voir qu’en des pays où les femmes passent
pour être prisonnières, les bazars, les rues et les jardins nous les
présentent par milliers, marchant seules à l’aventure, ou deux
ensemble, ou accompagnées d’un enfant ? Réellement, les Euro‐



péennes n’ont pas autant de liberté  : les femmes de distinction
sortent, il est vrai, juchées sur des ânes et dans une position inac‐
cessible ; mais, chez nous, les femmes du même rang ne sortent
guère qu’en voiture. Reste le voile, — qui peut-être n’établit pas
une barrière aussi farouche que l’on croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme
épargne, l’habit mystérieux des femmes donne à la foule qui rem‐
plit les rues l’aspect joyeux d’un bal masqué ; la teinte des domi‐
nos varie seulement du bleu au noir. Les grandes dames voilent
leur taille sous le habbarah de taffetas léger, tandis que les
femmes du peuple se drapent gracieusement dans une simple tu‐
nique bleue de laine ou de coton (khamiss), comme des statues
antiques. L’imagination trouve son compte à cet incognito des vi‐
sages féminins, qui ne s’étend pas à tous leurs charmes. De belles
mains ornées de bagues talismaniques et de bracelets d’argent,
quelquefois des bras de marbre pâle s’échappant tout entiers de
leurs larges manches relevées au-dessus de l’épaule, des pieds
nus chargés d’anneaux que la babouche abandonne à chaque pas
et dont les chevilles résonnent d’un bruit argentin, voilà ce qu’il
est permis d’admirer, de deviner, de surprendre, sans que la
foule s’en inquiète ou que la femme elle-même semble le remar‐
quer. Parfois les plis flottans du voile quadrillé de blanc et de
bleu qui couvre la tête et les épaules se dérangent un peu, et
l’éclaircie qui se manifeste entre ce vêtement et le masque allon‐
gé qu’on appelle borghot laisse voir une tempe gracieuse où des
cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, comme dans les
bustes de Cléopâtre, une oreille petite et ferme secouant sur le
cou et la joue des grappes de sequins d’or ou quelque plaque ou‐
vragée de turquoises et de filigrane d’argent. Alors on sent le be‐
soin d’interroger les yeux de l’Égyptienne voilée, et c’est là le plus



dangereux. Le masque est composé d’une pièce de crin noir
étroite et longue qui descend de la tête aux pieds, et percée de
deux trous comme la cagoule d’un pénitent  ; quelques annelets
brillans sont enfilés dans l’intervalle qui joint le front à la barbe
du masque, et c’est derrière ce rempart que des yeux ardens vous
attendent, armés de toutes les séductions qu’ils peuvent emprun‐
ter à l’art. Le sourcil, l’orbite de l’œil, la paupière même, en de‐
dans des cils, sont avivés par la teinture, et il est impossible de
mieux faire valoir le peu de sa personne qu’une femme a le droit
de faire voir ici.

Je n’avais pas compris tout d’abord ce qu’a d’attrayant ce mys‐
tère dont s’enveloppe la plus intéressante moitié du peuple
d’Orient, mais quelques jours ont suffi pour m’apprendre qu’une
femme qui se sent remarquée trouve généralement le moyen de
se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont pas savent
mieux maintenir leurs voiles, et l’on ne peut leur en vouloir. C’est
bien là le pays des rêves et de l’illusion  ! La laideur est cachée
comme un crime, et l’on peut toujours entrevoir quelque chose
de ce qui est forme, grace, jeunesse et beauté.

La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile que peu
à peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus
charmans. Le soir de mon arrivée au Caire, j’étais mortellement
triste et découragé. En quelques heures de promenade sur un âne
et avec la compagnie d’un drogman, j’étais parvenu à me démon‐
trer que j’allais passer là les six mois les plus ennuyeux de ma vie,
et tout cependant était arrangé d’avance pour que je n’y pusse
rester un jour de moins. Quoi ! c’est là, me disais-je, la ville des
Mille et une Nuits, la capitale des califes fatimites et des
soudans ?… Et je me plongeais dans l’inextricable réseau des rues



étroites et poudreuses, à travers la foule en haillons, l’encombre‐
ment des chiens, des chameaux et des ânes, — aux approches du
soir dont l’ombre descend vite, grace à la poussière qui ternit le
ciel et à la hauteur des maisons.

Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être comme
Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées que l’on compte
par milliers ? Tout cela a été splendide et merveilleux sans doute,
mais trente générations y ont passé ; partout la pierre croule, et
le bois pourrit. Il semble qu’on voyage en rêve dans une cité du
passé, habitée par des fantômes qui la peuplent sans l’animer.
Chaque quartier entouré de murs à créneaux, fermé de lourdes
portes comme au moyen-âge, conserve encore la physionomie
qu’il avait sans doute à l’époque de Saladin  ; de longs passages
voûtés conduisent çà et là d’une rue à l’autre, plus souvent on
s’engage dans une voie sans issue ; il faut revenir. Peu à peu tout
se ferme, les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis
sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses nageant
dans l’huile, écoutent quelque longue histoire débitée d’un ton
nasillard. Cependant les moucharabys s’éclairent  : ce sont des
grilles de bois, curieusement travaillées et découpées, qui
s’avancent sur la rue et font office de fenêtres ; la lumière qui les
traverse ne suffit pas à guider la marche du passant, d’autant
plus que bientôt arrive l’heure du couvre-feu  ; chacun se munit
d’une lanterne, et l’on ne rencontre guère dehors que des Euro‐
péens ou des soldats faisant la ronde.

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j’aurais fait dans les
rues passé cette heure, c’est-à-dire dix heures du soir, et je m’é‐
tais couché fort tristement, me disant qu’il en serait sans doute
ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de cette capitale



déchue. Mon premier sommeil se croisait d’une manière inexpli‐
cable avec les sons vagues d’une cornemuse et d’une viole en‐
rouée, qui agaçaient sensiblement mes nerfs. Cette musique obs‐
tinée répétait toujours sur divers tons la même phrase mélo‐
dique, qui réveillait en moi l’idée d’un vieux noël bourguignon ou
provençal. Cela appartenait-il au songe ou à la vie ? Mon esprit
hésita quelque temps avant de s’éveiller tout-à-fait. Il me sem‐
blait qu’on me portait en terre d’une manière à la fois grave et
burlesque, avec des chantres de paroisse, et des buveurs couron‐
nés de pampre ; une sorte de gaieté patriarcale et de tristesse my‐
thologique mélangeait ses impressions dans cet étrange concert,
où de lamentables chants d’église formaient la basse d’un air
bouffon propre à marquer les pas d’une danse de corybantes. Le
bruit se rapprochant et grandissant de plus en plus, je m’étais
levé tout engourdi encore, et une grande lumière, pénétrant le
treillage extérieur de ma fenêtre, m’apprit enfin qu’il s’agissait
d’un spectacle tout matériel. Cependant ce que j’avais cru rêver
se réalisait en partie  ; des hommes presque nus, couronnés
comme des lutteurs antiques, combattaient au milieu de la foule
avec des épées et des boucliers, mais ils se bornaient à frapper le
cuivre avec l’acier en suivant le rhythme de la musique, et, se re‐
mettant en route, recommençaient plus loin le même simulacre
de lutte. De nombreuses torches et des pyramides de bougies
portées par des enfans éclairaient brillamment la marche et gui‐
daient un long cortége d’hommes et de femmes, dont je ne pus
distinguer tous les détails. Quelque chose comme un fantôme
rouge portant une couronne de pierreries avançait lentement
entre deux matrones au maintien grave, et un groupe confus de
femmes en vêtemens bleus fermait la marche en poussant à
chaque station un gloussement criard du plus singulier effet.



C’était un mariage, il n’y avait plus à s’y tromper. J’avais vu à
Paris, dans les planches gravées du citoyen Cassas, un tableau
complet de ces cérémonies ; mais ce que je venais d’apercevoir à
travers les dentelures de la fenêtre ne suffisait pas à éteindre ma
curiosité, et je voulus, quoi qu’il arrivât, rattraper le cortége et
l’observer plus à loisir. Mon drogman Abdallah, à qui je commu‐
niquai cette idée, fit semblant de frémir de ma hardiesse, se sou‐
ciant peu de courir les rues au milieu de la nuit, et me parla du
danger d’être assassiné ou battu. Heureusement j’avais acheté un
de ces manteaux de poil de chameau nommés machallah qui
couvrent un homme des épaules aux pieds ; avec ma barbe déjà
longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le déguisement
était complet.

II. — une noce aux flambeaux.

La difficulté fut de rattraper le cortége, qui s’était perdu dans
le labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman avait allumé
une lanterne de papier, et nous courions au hasard, guidés ou
trompés de temps en temps par quelques sons lointains de corne‐
muse ou par des éclats de lumière reflétés aux angles des carre‐
fours. Enfin nous atteignons la porte d’un quartier différent du
nôtre  ; les maisons s’éclairent, les chiens hurlent, et nous voilà
dans une longue rue toute flamboyante et retentissante, garnie
de monde jusque sur les maisons.

Le cortége avançait fort lentement, au son mélancolique d’ins‐
trumens imitant le bruit obstiné d’une porte qui grince ou d’un
chariot qui essaie des roues neuves. Les coupables de ce vacarme
marchaient au nombre d’une vingtaine, entourés d’hommes qui
portaient des lances à feu. Ensuite venaient des enfans chargés
d’énormes candélabres, dont les bougies jetaient partout une vive



clarté. Les lutteurs continuaient à s’escrimer pendant les nom‐
breuses haltes du cortége  ; quelques-uns, montés sur des
échasses et coiffés de plumes, s’attaquaient avec de longs bâtons ;
plus loin, des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes
surmontés d’emblèmes et d’attributs dorés, comme on en voit
dans les triomphes romains  ; d’autres promenaient de petits
arbres décorés de guirlandes et de couronnes, resplendissans en
outre de bougies allumées et de lames de clinquant, comme des
arbres de Noël. De larges plaques de cuivre doré, élevées sur des
perches et couvertes d’ornemens repoussés et d’inscriptions, re‐
flétaient çà et là l’éclat des lumières. Ensuite marchaient les
chanteuses (oualems) et les danseuses (ghavasies), vêtues de
robes de soie rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et leurs
longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes avaient le
nez percé de longs anneaux, et montraient leurs visages fardés de
rouge et de bleu, tandis que d’autres, quoique chantant et dan‐
sant, restaient soigneusement voilées. Elles s’accompagnaient en
général de cymbales, de castagnettes et de tambours de basque.
Deux longues files d’esclaves marchaient ensuite, portant des
coffres et des corbeilles où brillaient les présens faits à la mariée
par son époux et par sa famille  ; puis le cortége des invités, les
femmes au milieu, soigneusement drapées de leurs longues man‐
tilles noires et voilées de masques blancs, comme des personnes
de qualité, les hommes richement vêtus, car ce jour-là, me disait
le drogman, les simples fellahs eux-mêmes savent se procurer
des vêtemens convenables. Enfin, au milieu d’une éblouissante
clarté de torches, de candélabres et de pots-à-feu, s’avançait len‐
tement le fantôme rouge que j’avais entrevu déjà, c’est-à-dire la
nouvelle épouse (el arouss), entièrement voilée d’un long cache‐
mire dont les palmes tombaient à ses pieds, et dont l’étoffe assez



légère permettait sans doute qu’elle pût voir sans être vue. Rien
n’est étrange comme cette longue figure qui s’avance sous son
voile à plis droits, grandie encore par une sorte de diadème pyra‐
midal éclatant de pierreries. Deux matrones vêtues de noir la
soutiennent sous les coudes, de façon qu’elle a l’air de glisser len‐
tement sur le sol ; quatre esclaves tendent sur sa tête un dais de
pourpre, et d’autres accompagnent sa marche avec le bruit des
cymbales et des tympanons.

Cependant une halte nouvelle s’est faite au moment où j’admi‐
rais cet appareil, et des enfans ont distribué des siéges pour que
l’épouse et ses parens pussent se reposer. Les oualems, revenant
sur leurs pas, ont fait entendre des improvisations et des chœurs
accompagnés de musique et de danses, et tous les assistans ré‐
pètent quelques passages de leurs chants. Quant à moi, qui dans
ce moment-là me trouvais en vue, j’ouvrais la bouche comme les
autres, imitant autant que possible les eleyson ou les amen qui
servent de répons aux couplets les plus profanes ; mais un danger
plus grand menaçait mon incognito. Je n’avais pas fait attention
que depuis quelques momens des esclaves parcouraient la foule
en versant un liquide clair dans de petites tasses qu’ils distri‐
buaient à mesure. Un grand Turc vêtu de rouge, et qui probable‐
ment faisait partie de la famille, présidait à la distribution et re‐
cevait les remerciemens des buveurs. Il n’était plus qu’à deux pas
de moi, et je n’avais nulle idée du salut qu’il fallait lui faire. Heu‐
reusement j’eus le temps d’observer tous les mouvemens de mes
voisins, et, quand ce fut mon tour, je pris la tasse de la main
gauche et m’inclinai en portant ma main droite sur le cœur, puis
sur le front, et enfin sur la bouche. Ces mouvemens sont faciles,
et cependant il faut prendre garde d’en intervertir l’ordre ou de
ne point les reproduire avec aisance. J’avais dès ce moment le



droit d’avaler le contenu de la tasse  ; mais là ma surprise fut
grande. C’était de l’eau-de-vie, ou plutôt une sorte d’anisette.
Comment comprendre que des mahométans fassent distribuer de
telles liqueurs à leurs noces ? Je ne m’étais, dans le fait, attendu
qu’à une limonade ou à un sorbet. Il était cependant facile de voir
que les almées, les musiciens et baladins du cortége avaient plus
d’une fois pris part à ces distributions.

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche  ; les femmes fel‐
lahs, vêtues de bleu, se remirent en foule à sa suite avec leurs
gloussemens sauvages, et le cortége continua sa promenade noc‐
turne jusqu’à la maison des nouveaux époux.

Satisfait d’avoir figuré comme un véritable habitant du Caire
et de m’être assez bien comporté à cette cérémonie, je fis un
signe pour appeler mon drogman, qui était allé un peu plus loin
se remettre sur le passage des distributeurs d’eau-de-vie ; mais il
n’était pas pressé de rentrer, et prenait goût à la fête. — Suivons-
les dans la maison, me dit-il tout bas. — Mais que répondrai-je si
l’on me parle  ? — Vous direz seulement  : Tayeb  ! c’est une ré‐
ponse à tout. Et d’ailleurs je suis là pour détourner la
conversation.

Je savais déjà qu’en Égypte tayeb était le fond de la langue.
C’est un mot qui, selon l’intonation qu’on y apporte, signifie toute
sorte de choses ; on ne peut toutefois le comparer au goddam des
Anglais, à moins que ce ne soit pour marquer la différence qu’il y
a entre un peuple certainement fort poli et une nation tout au
plus policée. Le mot tayeb veut dire tour à tour  : Très bien, ou
voilà qui va bien, ou cela est parfait, ou à votre service ; le ton et
surtout le geste y ajoutent des nuances infinies. — Le moyen me
paraissait beaucoup plus sûr que celui dont parle un voyageur cé‐



lèbre, Belzoni, je crois. Il était entré dans une mosquée, déguisé
admirablement et répétant tous les gestes qu’il voyait faire à ses
voisins  ; mais, comme il ne pouvait répondre à une question
qu’on lui adressait, son drogman dit aux curieux  : «  Il ne com‐
prend pas, c’est un Turc anglais ! »

Nous étions entrés par une porte ornée de fleurs et de
feuillages dans une fort belle cour tout illuminée de lanternes de
couleur. Les moucharabys découpaient leur frêle menuiserie sur
le fond orange des appartemens éclairés et pleins de monde. Il
fallut s’arrêter et prendre place sous les galeries intérieures. Les
femmes seules montaient dans la maison, où elles quittaient
leurs voiles, et l’on n’apercevait plus que la forme vague, les cou‐
leurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs bijoux, à
travers les treillis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient reçues et fêtées à l’inté‐
rieur par la nouvelle épouse et par les femmes des deux familles,
le mari était descendu de son âne ; vêtu d’un habit rouge et or, il
recevait les complimens des hommes et les invitait à prendre
place aux tables basses dressées en grand nombre dans les salles
du rez-de-chaussée et chargées de plats disposés en pyramides. Il
suffisait de se croiser les jambes à terre, de tirer à soi une assiette
ou une tasse et de manger proprement avec ses doigts. Chacun
du reste était le bienvenu. Je n’osai me risquer à prendre part au
festin dans la crainte de manquer d’usage. D’ailleurs, la partie la
plus brillante de la fête se passait dans la cour, où les danses se
démenaient à grand bruit. Une troupe de danseurs nubiens exé‐
cutait des pas étranges autour d’un vaste cercle formé par les as‐
sistans  ; ils allaient et venaient guidés par une femme voilée et
vêtue d’un manteau à larges raies, qui, tenant à la main un sabre



recourbé, semblait tour à tour menacer les danseurs et les fuir.
Pendant ce temps, les oualems ou almées accompagnaient la
danse de leurs chants en frappant avec les doigts sur des tam‐
bours de terre cuite (tarabouka) qu’un de leurs bras tenait sus‐
pendus à la hauteur de l’oreille. L’orchestre, composé d’une foule
d’instrumens bizarres, ne manquait pas de faire sa partie dans
cet ensemble, et les assistans s’y joignaient en outre en battant la
mesure avec les mains. Dans les intervalles des danses, on faisait
circuler des rafraîchissemens, parmi lesquels il y en eut un que je
n’avais pas prévu. Des esclaves noires, tenant en main de petits
flacons d’argent, les secouaient çà et là sur la foule. C’était de
l’eau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de rose qu’en
sentant ruisseler sur mes joues et sur ma barbe les gouttes lan‐
cées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparens de la noce
s’était avancé vers moi, et me dit quelques mots d’un air fort
civil  ; je répondis par le victorieux tayeb, qui parut le satisfaire
pleinement  ; il s’adressa à mes voisins, et je pus demander au
drogman ce que cela voulait dire. « Il vous invite, me dit ce der‐
nier, à monter dans sa maison pour voir l’épousée.  » Sans nul
doute, ma réponse avait été un assentiment ; mais, comme après
tout il ne s’agissait que d’une promenade de femmes hermétique‐
ment voilées autour des salles remplies d’invités, je ne jugeai pas
à propos de pousser plus loin l’aventure. Il est vrai que la mariée
et ses amies se montrent alors avec les brillans costumes que dis‐
simulait le voile noir qu’elles ont porté dans les rues  ; mais je
n’étais pas encore assez sûr de la prononciation du mot tayeb
pour me hasarder dans le sein des familles. Nous parvînmes, le
drogman et moi, à regagner la porte extérieure, qui donnait sur la
place de l’Esbekieh.



— C’est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu ensuite
le spectacle. — Comment ? — Oui, la comédie. — Je pensai tout
de suite à l’illustre Caragueuz, mais ce n’était pas cela. Caragueuz
ne se produit que dans les fêtes religieuses ; c’est un mythe, c’est
un symbole de la plus haute gravité. Le spectacle en question de‐
vait se composer simplement de petites scènes comiques jouées
par des hommes, et que l’on peut comparer à nos proverbes de
société. Ceci est pour faire passer agréablement le reste de la nuit
aux invités, pendant que les époux se retirent avec leurs parens
dans la partie de la maison réservée aux femmes.

Il paraît que les fêtes de cette noce duraient déjà depuis huit
jours. Le drogman m’apprit qu’il y avait eu le jour du contrat un
sacrifice de moutons sur le seuil de la porte avant le passage de
l’épousée ; il parla aussi d’une autre cérémonie dans laquelle on
brise une boule de sucrerie où sont enfermés deux pigeons ; — on
tire un augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se rat‐
tachent probablement aux traditions de l’antiquité.

Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne. Voilà, ce me
semble, un peuple pour qui le mariage est une grande chose, et,
bien que les détails de celui-là indiquassent quelque aisance chez
les époux, il est certain que les pauvres gens eux-mêmes se ma‐
rient avec presque autant d’éclat et de bruit. Ils n’ont pas à payer
les musiciens, les bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis,
ou qui se font payer par la foule. Les costumes, on les leur prête ;
chaque assistant tient à la main sa bougie ou son flambeau, et le
diadème de l’épouse n’est pas moins chargé de diamans et de ru‐
bis que celui de la fille d’un pacha. Où chercher ailleurs une égali‐
té plus réelle ? Cette jeune Égyptienne, qui n’est peut-être ni belle
sous son voile ni riche sous ses diamans, a son jour de gloire où



elle s’avance radieuse à travers la ville qui l’admire et lui fait cor‐
tége, étalant la pourpre et les joyaux d’une reine, mais inconnue à
tous, et mystérieuse sous son voile comme l’antique déesse du
Nil. Un seul homme aura le secret de cette beauté ou de cette
grace ignorée  ; un seul peut tout le jour poursuivre en paix son
idéal, et se croire le favori d’une sultane ou d’une fée ; le désap‐
pointement même laisse à couvert son amour-propre  ; et
d’ailleurs tout homme n’a-t-il pas le droit, dans cet heureux pays,
de renouveler plus d’une fois cette journée de triomphe et
d’illusion ?

III. — le drogman abdallah.

Mon drogman est un homme précieux, mais j’ai peur qu’il ne
soit un trop noble serviteur pour un si petit seigneur que moi.
C’est à Alexandrie, sur le pont du bateau à vapeur le Léonidas,
qu’il m’était apparu dans toute sa gloire. Il avait accosté le navire
avec une barque à ses ordres, ayant un petit noir pour porter sa
longue pipe et un drogman plus jeune pour lui faire cortége. Une
longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait ressortir le
ton de sa figure, où le sang nubien colorait un masque emprunté
aux têtes de sphinx de l’Égypte : c’était sans doute le produit de
deux races mélangées  ; de larges anneaux d’or pesaient à ses
oreilles, et sa marche indolente dans ses longs vêtemens achevait
d’en faire pour moi le portrait idéal d’un affranchi du bas-empire.

Il n’y avait pas d’Anglais parmi les passagers ; notre homme,
un peu contrarié, s’attache à moi faute de mieux. Nous débar‐
quons ; il loue quatre ânes pour lui, pour sa suite et pour moi, et
me conduit tout droit à l’hôtel d’Angleterre, où l’on veut bien me
recevoir moyennant soixante piastres par jour  ; quant à lui-
même, il bornait ses prétentions à la moitié de cette somme, sur



laquelle il se chargeait d’entretenir le second drogman et le petit
noir.

Après avoir promené tout le jour cette escorte imposante, je
m’avisai de l’inutilité du second drogman et même du petit gar‐
çon. Abdallah (c’est ainsi que s’appelait le personnage) ne vit au‐
cune difficulté à remercier son jeune collègue  ; quant au petit
noir, il le gardait à ses frais en réduisant d’ailleurs le total de ses
propres honoraires à vingt piastres par jour, environ cinq francs.

Arrivés au Caire, les ânes nous portaient tout droit à l’hôtel
anglais de la place de l’Esbekieh  ; j’arrête cette belle ardeur en
apprenant que le séjour en était aux mêmes conditions qu’à celui
d’Alexandrie. — Vous préférez donc aller à l’hôtel Waghorn dans
le quartier franc ? me dit l’honnête Abdallah. — Je préférerais un
hôtel qui ne fût pas anglais. — Eh bien ! vous avez l’hôtel français
de Domergue. — Allons-y. — Pardon, je veux bien vous y accom‐
pagner, mais je n’y resterai pas. — Pourquoi ? — Parce que c’est
un hôtel qui ne coûte par jour que quarante piastres ; je ne puis
aller là. — Mais j’irai très bien, moi. — Vous êtes inconnu, moi je
suis de la ville ; je sers ordinairement messieurs les Anglais ; j’ai
mon rang à garder.

Je trouvais pourtant le prix de cet hôtel fort honnête encore
dans un pays où tout est environ six fois moins cher qu’en
France, et où la journée d’un homme se paie une piastre ou cinq
sols de notre monnaie. — Il y a, reprit Abdallah, un moyen d’ar‐
ranger les choses. Vous logerez deux ou trois jours à l’hôtel Do‐
mergue, où j’irai vous voir comme ami ; pendant ce temps-là, je
vous louerai une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y res‐
ter à votre service sans difficulté.



Il paraît qu’en effet beaucoup d’Européens louent des maisons
au Caire pour peu qu’ils y séjournent, et, informé de cette cir‐
constance, je donnai tout pouvoir à Abdallah.

L’hôtel Domergue est situé au fond d’une impasse qui donne
dans la principale rue du quartier franc ; c’est, après tout, un hô‐
tel fort convenable et fort bien tenu. Les bâtimens entourent à
l’intérieur une cour carrée peinte à la chaux, couverte d’un léger
treillage où s’entrelace la vigne  ; un peintre français, très ai‐
mable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique très fort
sur le daguerréotype, a fait son atelier d’une galerie supérieure. Il
y amène de temps en temps des marchandes d’oranges et de
cannes à sucre de la ville qui veulent bien lui servir de modèles.
Elles se décident sans difficulté à laisser étudier les formes des
principales races de l’Égypte, mais la plupart tiennent à conser‐
ver leur figure voilée  ; c’est là le dernier refuge de la pudeur
orientale.

L’hôtel français possède en outre un jardin assez agréable ; sa
table d’hôte lutte avec bonheur contre la difficulté de varier les
mets européens dans une ville où manquent le bœuf et le veau.
C’est cette circonstance qui explique surtout la cherté des hôtels
anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des conserves de
viandes et de légumes, comme sur les vaisseaux. L’Anglais, en
quelque pays qu’il soit, ne change jamais son ordinaire de roast‐
beef, de pommes de terre, et de porter ou d’ale.

Je rencontrai à la table d’hôte un colonel, un évêque in parti‐
bus, des peintres, une maîtresse de langues et deux Indiens de
Bombay, dont l’un servait de gouverneur à l’autre. Il paraît que la
cuisine toute méridionale de l’hôte leur semblait fade, car ils ti‐
rèrent de leur poche des flacons d’argent contenant un poivre et



une moutarde à leur usage dont ils saupoudraient tous leurs
mets. Ils m’en ont offert. La sensation qu’on éprouverait à mâ‐
cher de la braise allumée donnerait une idée exacte du haut goût
de ces condimens.

On peut compléter le tableau du séjour de l’hôtel français en
se représentant un piano au premier étage et un billard au rez-
de-chaussée, et se dire qu’autant vaudrait n’être point parti de
Marseille. J’aime mieux, pour moi, essayer de la vie orientale
tout-à-fait. On a une fort belle maison de plusieurs étages, avec
cours et jardins, pour trois cents piastres (soixante-quinze francs
environ) par année. Abdallah m’en a fait voir plusieurs dans le
quartier cophte et dans le quartier grec. C’étaient des salles ma‐
gnifiquement décorées, avec des pavés de marbre et des fon‐
taines, des galeries et des escaliers comme dans les palais de
Gênes ou de Venise, des cours entourées de colonnes et des jar‐
dins ombragés d’arbres précieux ; il y avait de quoi mener l’exis‐
tence d’un prince, sous la condition de peupler de valets et d’es‐
claves ces superbes intérieurs. Et dans tout cela, du reste, pas une
chambre habitable, à moins de frais énormes, pas une vitre à ces
fenêtres si curieusement découpées, ouvertes au vent du soir et à
l’humidité des nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire,
mais l’ophthalmie les punit souvent de cette imprudence, qu’ex‐
plique le besoin d’air et de fraîcheur. Après tout, j’étais peu sen‐
sible au plaisir de vivre campé, pour ainsi dire, dans un coin d’un
palais immense  ; il faut dire encore que beaucoup de ces bâti‐
mens, ancien séjour d’une aristocratie éteinte, remontent au
règne des sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine.

Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup moins
vaste, mais plus sûre et mieux fermée. Un Anglais, qui l’avait ré‐



cemment habitée, y avait fait poser des fenêtres vitrées, et cela
passait pour une curiosité. Il fallut aller chercher le cheik du
quartier pour traiter avec une veuve cophte qui était la proprié‐
taire. Cette femme possédait plus de vingt maisons, mais par pro‐
curation et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant être léga‐
lement propriétaires en Égypte. Au fond, la maison appartenait à
un chancelier du consulat anglais.

On rédigea l’acte en arabe ; il fallut payer l’acte, faire des pré‐
sens au cheik, à l’homme de loi et au chef du corps-de-garde le
plus voisin, puis donner des batchis (pourboires) aux scribes et
aux serviteurs  ; après quoi le cheik me remit la clé. Cet instru‐
ment ne ressemble pas aux nôtres et se compose d’un simple
morceau de bois pareil aux tailles des boulangers, au bout duquel
cinq à six clous sont plantés comme au hasard  ; mais il n’y a
point de hasard : on introduit cette clé de bois dans une échan‐
crure de la porte, et les clous se trouvent répondre à de petits
trous intérieurs et invisibles au-delà desquels on accroche un ver‐
rou de bois qui se déplace et livre passage.

Il ne suffit pas d’avoir la clé de bois de sa maison, — qu’il se‐
rait impossible de mettre dans sa poche, mais que l’on peut se
passer dans la ceinture : il faut encore un mobilier correspondant
au luxe de l’intérieur ; mais ce détail est, pour toutes les maisons
du Caire, de la plus grande simplicité. Abdallah m’a conduit à un
bazar où nous avons fait peser quelques ocques de coton  ; avec
cela et de la toile de Perse, des cardeurs établis chez vous exé‐
cutent en quelques heures des coussins de divan qui deviennent
la nuit des matelas. Le bois du meuble se compose d’une cage
longue qu’un vannier construit sous vos yeux avec des bâtons de
palmier  ; c’est léger, élastique et plus solide qu’on ne croirait.



Une petite table ronde, quelques tasses, de longues pipes ou des
narguilés, — à moins que l’on ne veuille emprunter tout cela au
café voisin, — et l’on peut recevoir la meilleure société de la ville.
Le pacha seul possède un mobilier complet, des lampes, des pen‐
dules  ; mais cela ne lui sert en réalité qu’à se montrer ami du
commerce et des progrès européens.

Il faut encore des nattes, des tapis et même des rideaux pour
qui veut afficher du luxe. J’ai rencontré dans les bazars un Juif
qui s’est entremis fort obligeamment entre Abdallah et les mar‐
chands pour me prouver que j’étais volé des deux parts. Le Juif a
profité de l’installation du mobilier pour s’établir en ami sur l’un
des divans  ; il a fallu lui donner une pipe et lui faire servir du
café. Il s’appelle Yousef, et se livre à l’élève des vers à soie pen‐
dant trois mois de l’année. Le reste du temps, me dit-il, il n’a
d’autre occupation que d’aller voir si les feuilles des mûriers
poussent et si la récolte en sera bonne. Il semble, du reste, parfai‐
tement désintéressé et ne recherche la compagnie des étrangers
que pour se former le goût et se fortifier dans la langue française.

Ma maison est située dans une rue du quartier cophte, qui
conduit à la porte de la ville correspondante aux allées de Schou‐
brah. Il y a un café en face, un peu plus loin une station d’âniers,
qui louent leurs bêtes à raison d’une piastre l’heure ; plus loin en‐
core une petite mosquée accompagnée d’un minaret. Le premier
soir que j’entendis la voix lente et sereine du muezzin, au coucher
du soleil, je me sentis pris d’une indicible mélancolie : « Qu’est-
ce qu’il dit ? demandai-je au drogman. — Qu’il n’y a d’autre Dieu
que Dieu. — La Allah ila Allah !… Je connais cette formule ; mais
ensuite ? — Ô vous qui allez dormir, recommandez vos ames à ce‐
lui qui ne dort jamais ! »



Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut bien
tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires
des Mille et une Nuits me repassent par la tête, et je vois en rêve
tous les dives et les géans déchaînés depuis Salomon. On rit
beaucoup en France des démons qu’enfante le sommeil, et l’on
n’y reconnaît que le produit de l’imagination exaltée  ; mais cela
en existe-t-il moins relativement à nous, et n’éprouvons-nous pas
dans cet état toutes les sensations de la vie réelle ? Le sommeil
est souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud que celui de
l’Égypte, et le pacha, dit-on, a toujours un serviteur debout à son
chevet pour l’éveiller chaque fois que ses mouvemens ou son vi‐
sage trahissent un sommeil agité. Mais ne suffit-il pas de se re‐
commander simplement, avec ferveur et confiance, — à celui qui
ne dort jamais ?

IV. — inconvéniens du célibat.

J’ai raconté plus haut l’histoire de ma première nuit, et l’on
comprend que j’aie ensuite dû me réveiller un peu tard. Abdallah
m’annonce la visite du cheik de mon quartier, lequel était venu
déjà une fois dans la matinée. Ce bon vieillard à barbe blanche
attendait mon réveil au café d’en face avec son secrétaire et le
nègre portant sa pipe. Je ne m’étonnai pas de sa patience ; tout
Européen qui n’est ni industriel, ni marchand, est un personnage
en Égypte. Le cheik s’assit sur un des divans ; on bourra sa pipe
et on lui servit du café. Alors il commença son discours, qu’Ab‐
dallah me traduisit à mesure :

— Il vient vous rapporter l’argent que vous avez donné pour
louer la maison.

— Et pourquoi ? Quelle raison a-t-il ?



— Il dit que l’on ne sait pas votre manière de vivre, qu’on ne
connaît pas vos mœurs.

— A-t-il observé qu’elles fussent mauvaises ?

— Ce n’est pas cela qu’il entend ; il ne sait rien là-dessus.

— Mais alors il n’en a donc pas une bonne opinion ?

— Il dit qu’il avait pensé que vous habiteriez la maison avec
une femme.

— Mais je ne suis pas marié.

— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non ; mais il dit
que vos voisins ont des femmes, et qu’ils seront inquiets, si vous
n’en avez pas. D’ailleurs, c’est l’usage dans ce quartier-ci.

— Que veut-il donc que je fasse ?

— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une
femme pour y demeurer avec vous.

— Dites-lui que dans mon pays il n’est pas convenable de vivre
avec une femme sans être marié.

La réponse du vieillard à cette observation morale était ac‐
compagnée d’une expression toute paternelle que les paroles tra‐
duites ne peuvent rendre qu’imparfaitement.

— Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit qu’un mon‐
sieur (un effendi) comme vous ne doit pas vivre seul, et qu’il est
toujours honorable de nourrir une femme et de lui faire quelque
bien. Il est encore mieux, ajoute-t-il, d’en nourrir plusieurs,
quand la religion que l’on suit le permet.



Le raisonnement de ce Turc me toucha  ; cependant ma
conscience européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne
compris la justesse qu’en étudiant davantage la situation des
femmes dans ce pays. Je fis répondre au cheik que je le priais
d’attendre que je me fusse informé auprès de mes amis de ce qu’il
conviendrait de faire.

J’avais loué la maison pour six mois, je l’avais meublée, je m’y
trouvais fort bien, et je voulais seulement m’informer des moyens
de résister aux prétentions du cheik à rompre notre traité et à me
donner congé pour cause de célibat. Après bien des hésitations, je
me décidai à prendre conseil du peintre de l’hôtel Domergue, qui
avait bien voulu déjà m’introduire dans son atelier et m’initier
aux merveilles de son daguerréotype. Ce peintre avait l’oreille
dure à ce point qu’une conversation par interprète eût été amu‐
sante et facile au prix de la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de
l’Esbekieh, lorsqu’à l’angle d’une rue qui tourne vers le quartier
franc, j’entends des exclamations de joie parties d’une vaste cour
où l’on promenait dans ce moment-là de fort beaux chevaux.
L’un des promeneurs de chevaux s’élance à mon col et me serre
dans ses bras  ; c’était un gros garçon vêtu d’une saye bleue et
coiffé d’un turban de laine jaunâtre, et que je me souvins d’avoir
remarqué sur le bateau à vapeur, à cause de sa figure, rappelant
beaucoup les grosses têtes peintes que l’on voit sur les couvercles
de momies.

Tayeb ! tayeb ! (fort bien ! fort bien !) dis-je à ce mortel expan‐
sif en me débarrassant de ses étreintes et en cherchant derrière
moi mon drogman Abdallah ; mais ce dernier s’était perdu dans
la foule, ne se souciant pas sans doute d’être vu faisant cortége à



l’ami d’un simple palefrenier. Ce musulman, gâté par les tou‐
ristes d’Angleterre, ne se souvenait pas que Mahomet avait été un
gardeur de chameaux.

Cependant l’Égyptien me tirait par la manche et m’entraînait
dans la cour, qui était celle des haras du pacha d’Égypte, et là, au
fond d’une galerie, à demi couché sur un divan de bois, je recon‐
nais un autre de mes compagnons de voyage, un peu plus
avouable dans la société, Seyd-Aga, qui venait d’accomplir la mis‐
sion importante de conduire à Paris quelques chevaux nedjis,
présent de son souverain au nôtre. Seyd-Aga me reconnaît aussi,
et, quoique plus sobre en démonstrations que son subordonné, il
me fait asseoir près de lui, m’offre une pipe et demande du café.
Ajoutons, comme trait de mœurs, que le simple palefrenier, se ju‐
geant digne momentanément de notre compagnie, s’assit en croi‐
sant les jambes à terre et reçut comme moi une longue pipe et
une de ces petites tasses pleines d’un moka brûlant que l’on tient
dans une sorte de coquetier doré pour ne pas se brûler les doigts.
Un cercle ne tarda pas à se former autour de nous.

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure plus
convenable, s’était montré enfin et daignait favoriser notre
conversation. Je savais déjà Seyd-Aga un convive fort aimable, et,
bien que nous n’eussions eu pendant notre commune traversée
que des relations de pantomime, notre connaissance était assez
avancée pour que je pusse sans indiscrétion l’entretenir de mes
affaires et lui demander conseil.

— Machallah ! s’écria-t-il tout d’abord, le cheik a bien raison,
un jeune homme de votre âge devrait s’être déjà marié plusieurs
fois !



— Vous savez, observai-je timidement, que dans ma religion
l’on ne peut épouser qu’une femme, et il faut ensuite la garder
toujours, de sorte qu’ordinairement l’on prend le temps de réflé‐
chir, on veut choisir le mieux possible.

— Ah  ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de vos
femmes roumis (européennes), elles sont à tout le monde et non
à vous ; ces pauvres folles créatures montrent leur visage entière‐
ment nu, non-seulement à qui veut le voir, mais à qui ne le vou‐
drait pas. — Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouffant de rire et se
tournant vers d’autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les
rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quelques-
unes même poussaient l’impudeur jusqu’à vouloir m’embrasser.

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus de‐
voir leur dire, pour l’honneur des Européennes, que Seyd-Aga
confondait sans doute l’empressement intéressé de certaines
femmes avec la curiosité honnête du plus grand nombre.

— Encore, ajoutait Seyd-Aga, sans répondre à mon observa‐
tion, qui parut seulement dictée par l’amour-propre national, si
ces belles méritaient qu’un croyant leur permît de baiser sa
main ! mais ce sont des plantes d’hiver, sans couleur et sans goût,
des figures maladives que la famine tourmente, car elles mangent
à peine, et leur corps tiendrait entre mes mains. Quant à les
épouser, c’est autre chose ; elles ont été élevées si mal, que ce se‐
rait la guerre et le malheur dans la maison. Chez nous, les
femmes vivent ensemble et les hommes ensemble, c’est le moyen
d’avoir partout la tranquillité.

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes
dans vos harems ?



— Dieu puissant ! s’écria-t-il, qui n’aurait la tête cassée de leur
babil ? Ne voyez-vous pas qu’ici les hommes qui n’ont rien à faire
passent leur temps à la promenade, au bain, au café, à la mos‐
quée, ou dans les audiences ou dans les visites qu’on se fait l’un à
l’autre  ? N’est-il pas plus agréable de causer avec des amis,
d’écouter des histoires et des poèmes, ou de fumer en rêvant, que
de parler à des femmes préoccupées d’intérêts grossiers, de toi‐
lette ou de médisance ?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures où
vous prenez vos repas avec elles.

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément à leur
choix, et nous tout seuls, ou avec nos parens et nos amis. Ce n’est
pas qu’un petit nombre de Turcs n’en agisse autrement, mais ils
sont mal vus et mènent une vie lâche et inutile. La compagnie des
femmes rend l’homme avide, égoïste et cruel ; elle détruit la fra‐
ternité et la charité entre nous ; elle cause les querelles, les injus‐
tices et la tyrannie. Que chacun vive avec ses semblables  ! c’est
assez que le maître à l’heure de la sieste, ou quand il rentre le soir
dans son logis, trouve pour le recevoir des visages sourians, d’ai‐
mables formes richement parées, et, si des almées qu’on fait ve‐
nir dansent et chantent devant lui, alors il peut rêver d’avance et
se croire au troisième ciel, où sont les véritables beautés pures et
sans tache, celles qui seront dignes seules d’être les épouses éter‐
nelles des vrais croyans.

Est-ce là l’opinion de tous les Turcs ou d’un certain nombre
d’entre eux  ? On doit y voir peut-être moins le mépris de la
femme qu’un certain reste du platonisme antique, qui élève
l’amour pur au-dessus des objets périssables. La femme adorée
n’est elle-même que le fantôme abstrait, que l’image incomplète



d’une femme divine, fiancée au croyant de toute éternité. — Ce
sont ces idées qui ont fait penser que les Turcs niaient l’ame des
femmes ; mais on sait aujourd’hui que les musulmanes vraiment
pieuses ont l’espérance de voir leur idéal se réaliser dans le ciel.
L’histoire religieuse des Turcs a ses saintes et ses prophétesses, et
la fille de Mahomet, l’illustre Fatime, est la reine de ce paradis
féminin.

Seyd-Aga avait fini par me conseiller d’embrasser le mahomé‐
tisme ; je le remerciai en souriant et lui promis d’y réfléchir. Me
voilà cette fois plus embarrassé que jamais. Il me restait pourtant
encore à aller consulter le peintre sourd de l’hôtel Domergue,
comme j’en avais eu primitivement l’idée.

V. — le mousky.

Lorsqu’on a tourné la rue en laissant à gauche le bâtiment des
haras, on commence à sentir l’animation de la grande ville. La
chaussée qui fait le tour de la place de l’Esbekieh n’a qu’une
maigre allée d’arbres pour vous protéger du soleil ; mais déjà de
grandes et hautes maisons de pierre découpent en zigzags les
rayons poudreux qu’il projette sur un seul côté de la rue. Le lieu
est d’ordinaire très frayé, très bruyant, très encombré de mar‐
chandes d’oranges, de bananes et de cannes à sucre encore
vertes, dont le peuple mâche avec délice la pulpe sucrée. Il y a
aussi des chanteurs, des lutteurs et des psylles qui ont de gros
serpens roulés autour du cou  ; là enfin se produit un spectacle
qui réalise certaines images des songes drôlatiques de Rabelais.
Un vieillard jovial fait danser avec le genou de petites figures
dont le corps est traversé d’une ficelle comme celles que
montrent nos Savoyards, mais qui se livrent à des pantomimes
beaucoup moins décentes. Ce n’est pourtant pas là l’illustre Cara‐



gueuz, qui ne se produit d’ordinaire que sous forme d’ombre chi‐
noise. Un cercle émerveillé de femmes, d’enfans et de militaires
applaudit naïvement ces marionnettes éhontées. Ailleurs c’est un
montreur de singes qui a dressé un énorme cynocéphale à ré‐
pondre avec un bâton aux attaques des chiens errans de la ville,
que les enfans excitent contre lui. Plus loin la voie se rétrécit et
s’assombrit par l’élévation des édifices. Voici à gauche le couvent
des derviches tourneurs, lesquels donnent publiquement une
séance tous les mardis ; puis une vaste porte cochère, au-dessus
de laquelle on admire un grand crocodile empaillé, signale la
maison d’où partent les voitures qui traversent le désert du Caire
à Suez. Ce sont des voitures très légères, dont la forme rappelle
celle du prosaïque coucou ; les ouvertures, largement découpées,
livrent tout passage au vent et à la poussière, c’est une nécessité
sans doute  ; les roues de fer présentent un double système de
rayons, partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se re‐
joindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces roues sin‐
gulières coupent le sol plutôt qu’elles ne s’y posent.

Mais passons. Voici à droite un cabaret chrétien, c’est-à-dire
un vaste cellier où l’on donne à boire sur des tonneaux. Devant la
porte se tient habituellement un mortel à face enluminée et à
longues moustaches, qui représente avec majesté le Franc au‐
tochtone, la race, pour mieux dire, qui appartient à l’Orient. Qui
sait s’il est Maltais, Italien, Espagnol ou Marseillais d’origine ? Ce
qui est sûr, c’est que son dédain pour les costumes du pays et la
conscience qu’il a de la supériorité des modes européennes l’ont
induit en des raffinemens qui donnent une certaine originalité à
sa garde-robe délabrée. Sur une redingote bleue dont les an‐
glaises effrangées ont depuis long-temps fait divorce avec leurs
boutons, il a eu l’idée d’attacher des torsades de ficelles qui se



croisent comme des brandebourgs. Son pantalon rouge s’emboîte
dans un reste de bottes fortes armées d’éperons. Un vaste col de
chemise et un chapeau blanc bossué à retroussis verts adou‐
cissent ce que ce costume aurait de trop martial et lui restituent
son caractère civil. Quant au nerf de bœuf qu’il tient à la main,
c’est encore un privilége des Francs et des Turcs qui s’exerce trop
souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient fellah.

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une impasse
étroite, où rampe un mendiant aux pieds et aux mains coupés ; ce
pauvre diable implore la charité des Anglais, qui passent à
chaque instant, car l’hôtel Waghorn est situé dans cette ruelle
obscure qui, de plus, conduit au théâtre du Caire et au cabinet de
lecture de M. Bonhomme, annoncé par un vaste écriteau peint en
lettres françaises. Tous les plaisirs de la civilisation se résument
là, et ce n’est pas de quoi causer grande envie aux Arabes. En
poursuivant notre route, nous rencontrons à gauche une maison
à face architecturale, sculptée et brodée d’arabesques peintes,
unique réconfort jusqu’ici de l’artiste et du poète. Ensuite la rue
forme un coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un en‐
combrement perpétuel d’ânes, de chiens, de chameaux, de mar‐
chands de concombres et de femmes vendant du pain. Les ânes
galopent, les chameaux mugissent, les chiens se maintiennent
obstinément rangés en espaliers le long des portes de trois bou‐
chers. Ce petit coin ne manquerait pas de physionomie arabe, si
l’on n’apercevait en face de soi l’écriteau d’une trattoria remplie
d’Italiens et de Maltais.

C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la grande rue
commerçante du quartier franc, vulgairement nommée le Mous‐
ky. La première partie, à moitié couverte de toiles et de planches,



présente deux rangées de boutiques bien garnies, où toutes les
nations européennes exposent leurs produits les plus usuels.
L’Angleterre domine pour les étoffes et la vaisselle, l’Allemagne
pour les draps, la France pour les modes, Marseille pour les épi‐
ceries, les viandes conservées et les menus objets d’assortiment.
Je ne cite point Marseille avec la France, car dans le Levant on ne
tarde pas à s’apercevoir que les Marseillais forment une nation à
part ; ceci soit dit dans le sens le plus favorable d’ailleurs.

Parmi les boutiques où l’industrie européenne attire de son
mieux les plus riches habitans du Caire, les Turcs réformistes,
ainsi que les Cophtes et les Grecs, plus facilement accessibles à
nos habitudes, il y a une brasserie anglaise où l’on peut aller
contrarier, à l’aide du madère, du porter ou de l’ale, l’action par‐
fois émolliente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge contre la
vie orientale est la pharmacie Castagnol, où très souvent les beys,
les muchirs et les nazirs originaires de Paris viennent s’entretenir
avec les voyageurs et retrouver un souvenir de la patrie. On n’est
pas étonné de voir les chaises de l’officine, et même les bancs ex‐
térieurs, se garnir d’Orientaux douteux, à la poitrine chargée
d’étoiles en brillans, qui causent en français et lisent les jour‐
naux, tandis que des saïs tiennent tout prêts à leur disposition
des chevaux fringans, aux selles brodées d’or. Cette affluence
s’explique aussi par le voisinage de la poste franque, située dans
l’impasse qui aboutit à l’hôtel Domergue. On vient attendre tous
les jours la correspondance et les nouvelles, qui arrivent de loin
en loin, selon l’état des routes ou la diligence des messagers. Le
bateau à vapeur anglais ne remonte le Nil qu’une fois par mois.

Je touche au but de mon itinéraire, car je rencontre à la phar‐
macie Castagnol mon peintre de l’hôtel français, qui fait préparer



du chlorure d’or pour son daguerréotype. Il me propose de venir
avec lui prendre un point de vue dans la ville  ; je donne donc
congé au drogman, qui se hâte d’aller s’installer dans la brasserie
anglaise, ayant pris, je le crains bien, du contact de ses précédens
maîtres, un goût immodéré pour la bière forte et le whiskey.

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée
plus belle encore  : c’était de me faire conduire au point le plus
embrouillé de la ville, d’abandonner le peintre à ses travaux, et
puis d’errer à l’aventure, sans interprète et sans compagnon. Voi‐
là ce que je n’avais pu obtenir jusque-là, le drogman se préten‐
dant indispensable, et tous les Européens que j’avais rencontrés
me proposant de me faire voir « les beautés de la ville. » Il faut
avoir un peu parcouru le Midi pour connaître toute la portée de
cette hypocrite proposition. Vous croyez que l’aimable résident se
fait guide par bonté d’ame. Détrompez-vous ; il n’a rien à faire, il
s’ennuie horriblement, il a besoin de vous pour l’amuser, pour le
distraire, pour « lui faire la conversation ; » mais il ne vous mon‐
trera rien que vous n’eussiez trouvé du premier coup : même il ne
connaît point sa ville, il n’a pas d’idée de ce qui s’y passe  ; il
cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer de
ses remarques et de s’amuser des vôtres. D’ailleurs, qu’est-ce
qu’une belle perspective, un monument, un détail curieux, sans le
hasard, sans l’imprévu ?

Un préjugé des Européens du Caire, c’est de ne pouvoir faire
dix pas sans monter sur un âne escorté d’un ânier. Les ânes sont
fort beaux, j’en conviens, trottent et galopent à merveille ; l’ânier
vous sert de cavasse et fait écarter la foule en criant : Ha ! ha ! in‐
iglac ! smalac ! ce qui veut dire à droite ! à gauche ! Les femmes
ayant l’oreille ou la tête plus dure que les autres passans, l’ânier



crie à tout moment : Ia bint ! (hé ! femme !) d’un ton impérieux
qui fait bien sentir la supériorité du sexe masculin.

VI. — une aventure au besestain.

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d’un âne qui
portait le daguerréotype, machine compliquée et fragile qu’il
s’agissait d’établir quelque part de manière à nous faire honneur.
Après la rue que j’ai décrite, on rencontre un passage couvert en
planches, où le commerce européen étale ses produits les plus
brillans. C’est une sorte de bazar où se termine le quartier franc.
Nous tournons à droite, puis à gauche, au milieu d’une foule tou‐
jours croissante  ; nous suivons une longue rue très irrégulière,
qui offre à la curiosité, de loin en loin, des mosquées, des fon‐
taines, un couvent de derviches, et tout un bazar de quincaillerie
et de porcelaine anglaise. Puis, après mille détours, la voie de‐
vient plus silencieuse, plus poudreuse, plus déserte  ; les mos‐
quées tombent en ruines, les maisons s’écroulent çà et là, le bruit
et le tumulte ne se reproduisent plus que sous la forme d’une
bande de chiens criards, acharnés après nos ânes, et poursuivant
surtout nos affreux vêtemens noirs d’Europe. Heureusement
nous passons sous une porte, nous changeons de quartier, et ces
animaux s’arrêtent en grognant aux limites extrêmes de leurs
possessions. On sait déjà que toute la ville est partagée en cin‐
quante-trois quartiers entourés de murailles, dont plusieurs ap‐
partiennent aux nations cophte, grecque, turque, juive et fran‐
çaise. Les chiens eux-mêmes, qui pullulent en paix dans la ville
sans appartenir à personne, reconnaissent ces divisions, et ne se
hasarderaient pas au-delà sans danger. Une nouvelle escorte ca‐
nine remplace bientôt celle qui nous a quittés, et nous conduit



jusqu’aux casins situés sur le bord d’un canal qui traverse le
Caire, et qu’on appelle le Calish.

Nous voici dans une sorte de faubourg séparé par le canal des
autres parties de la ville ; des cafés ou casinos nombreux bordent
la rive intérieure, tandis que l’autre présente un assez large bou‐
levard égayé de quelques palmiers poudreux. L’eau du canal est
verte et quelque peu stagnante  ; mais une longue suite de ber‐
ceaux et de treillages festonnés de vignes et de lianes, servant
d’arrière-salle aux cafés, présente un coup d’œil des plus rians,
tandis que l’eau plate qui les cerne reflète avec amour les cos‐
tumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d’huile des lustres s’al‐
lument aux seuls feux du jour, les narguilés de cristal jettent des
éclairs, et la liqueur ambrée nage dans les tasses légères que des
noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane dorée.

Après une courte station à l’un de ces cafés, nous nous trans‐
portons sur l’autre rive du Calish, et nous installons sur des pi‐
quets l’appareil où le dieu du jour s’exerce si agréablement au
métier de paysagiste. Une mosquée en ruine au minaret curieuse‐
ment sculpté, un palmier svelte s’élançant d’une touffe de len‐
tisques, c’est, avec tout le reste, de quoi composer un tableau
digne de Marilhat. Mon compagnon est dans le ravissement, et,
pendant que le soleil travaille sur ses plaques fraîchement polies,
je crois pouvoir entamer une conversation instructive en lui fai‐
sant au crayon des demandes auxquelles son infirmité ne l’em‐
pêche pas de répondre de vive voix.

— Ne vous mariez pas, s’écrie-t-il, et surtout ne prenez point le
turban. Que vous demande-t-on ? D’avoir une femme chez vous.
La belle affaire ! J’en fais venir tant que je veux. Ces marchandes
d’oranges en tunique bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers



d’argent, sont fort belles. Elles ont exactement la forme des sta‐
tues égyptiennes, la poitrine développée, les épaules et les bras
superbes, la hanche peu saillante, la jambe fine et sèche. C’est de
l’archéologie ; il ne leur manque qu’une coiffure à tête d’épervier,
des bandelettes autour du corps, et une croix ansée à la main
pour représenter Isis ou Athor.

— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste, et,
d’ailleurs, ces femmes ont des maris ou des familles. Elles sont
voilées ; comment deviner si elles sont belles ? Je ne sais encore
qu’un seul mot d’arabe. Comment les persuader ?

— La galanterie est sévèrement défendue au Caire, mais
l’amour n’est interdit nulle part. Vous rencontrez une femme
dont la démarche, dont la taille, dont la grace à draper ses vête‐
mens, dont quelque chose qui se dérange dans le voile ou dans la
coiffure indique la jeunesse ou l’envie de paraître aimable. Sui‐
vez-la seulement, et, si elle vous regarde en face au moment où
elle ne se croira pas remarquée de la foule, prenez le chemin de
votre maison, elle vous suivra. En fait de femmes, il ne faut se fier
qu’à soi-même. Les drogmans vous adresseraient mal. Il faut
payer de votre personne, c’est plus sûr.

Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le laissant à
son œuvre, entouré d’une foule respectueuse qui le croyait occu‐
pé d’opérations magiques, — pourquoi donc aurais-je renoncé à
plaire ? Les femmes sont voilées, mais je ne le suis pas. Mon teint
d’Européen peut avoir quelque charme dans le pays. Je passerais
en France pour un cavalier médiocre, mais au Caire je deviens un
aimable enfant du Nord. Ce costume franc, qui ameute les
chiens, me vaut du moins d’être remarqué ; c’est beaucoup.



En effet, j’étais rentré dans les rues populeuses, et je fendais la
foule étonnée de voir un Franc à pied et sans guide dans la partie
arabe de la ville. Je m’arrêtais aux portes des boutiques et des
ateliers, examinant tout d’un air de flânerie inoffensive qui ne
m’attirait que des sourires. On se disait : — Il a perdu son drog‐
man, il manque peut-être d’argent pour prendre un âne  ; — on
plaignait l’étranger fourvoyé dans l’immense cohue des bazars,
dans le labyrinthe des rues. Moi, je m’étais arrêté à regarder trois
forgerons au travail qui semblaient des hommes de cuivre. Ils
chantaient une chanson arabe dont le rhythme les guidait dans
les coups successifs qu’ils donnaient à des pièces de métal qu’un
enfant apportait tour à tour sur l’enclume. Je frémissais en son‐
geant que, si l’un d’eux eût manqué la mesure d’un demi-temps,
l’enfant aurait eu la main broyée. Deux femmes s’étaient arrêtées
derrière moi et riaient de ma curiosité. Je me retourne, et je vois
bien à leur mantille de taffetas noir, à leur pardessus de levantine
verte, qu’elles n’appartenaient pas à la classe des marchandes
d’oranges du Mousky. Je m’élance au-devant d’elles, mais elles
baissent leur voile et s’échappent. Je les suis, et j’arrive bientôt
dans une longue rue entrecoupée de riches bazars qui traverse
toute la ville. Nous nous engageons sous une voûte à l’aspect
grandiose, formée de charpentes sculptées d’un style antique, où
le vernis et la dorure rehaussent mille détails d’arabesques splen‐
dides. C’est là peut-être le besestain des Circassiens où s’est pas‐
sée l’histoire racontée par le marchand cophte au sultan de Cas‐
gar. Me voilà en pleines Mille et une Nuits. Que ne suis-je un des
jeunes marchands auxquels les deux dames font déployer leurs
étoffes, ainsi que faisait la fille de l’émir devant la boutique de
Bedreddin  ! Je leur dirais comme le jeune homme de Bagdad  :
« Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette étoffe à fleurs



d’or, et je me trouverai payé avec usure ! » Mais elles dédaignent
les soieries de Beyrouth, les étoffes brochées de Damas, les man‐
dilles de Brousse, que chaque vendeur étale à l’envi. Il n’y a point
là de boutiques  ; ce sont de simples étalages dont les rayons
s’élèvent jusqu’à la voûte, surmontés d’une enseigne couverte de
lettres et d’attributs dorés. Le marchand, les jambes croisées,
fume sa longue pipe ou son narguilé sur une estrade étroite, et les
femmes passent ainsi de marchand en marchand, se contentant,
après avoir fait tout déployer chez l’un, de passer à l’autre, en sa‐
luant d’un regard dédaigneux.

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de Constan‐
tinople. Constantinople donne la mode au Caire. On leur fait voir
d’affreuses mousselines imprimées, en criant : Istambolda (c’est
de Stamboul) ! Elles poussent des cris d’admiration. Les femmes
sont les mêmes partout.

Je m’approche d’un air de connaisseur  ; je soulève le coin
d’une étoffe jaune, à ramages lie de vin, et je m’écrie : Tayeb (cela
est beau) ! Mon observation paraît plaire ; c’est à ce choix qu’on
s’arrête. Le marchand aune avec une sorte de demi-mètre qui
s’appelle un pic, et l’on charge un petit garçon de porter l’étoffe
roulée.

Pour le coup, il me semble bien que l’une des jeunes dames
m’a regardé en face ; d’ailleurs, leur marche incertaine, les rires
qu’elles étouffent en se retournant et me voyant les suivre, la
mantille noire (habbarah) soulevée de temps en temps pour lais‐
ser voir un masque blanc, signe d’une classe supérieure, enfin
toutes ces allures indécises que prend au bal de l’Opéra un domi‐
no qui veut vous séduire, semblent m’indiquer qu’on n’a pas en‐
vers moi des sentimens bien farouches. Le moment paraît donc



venu de passer devant et de prendre le chemin de mon logis  ;
mais le moyen de le retrouver ? Au Caire, les rues n’ont point de
noms, les maisons pas de numéros, et chaque quartier, ceint de
murs, est en lui-même un labyrinthe, des plus complets. Il y a dix
impasses pour une rue qui aboutit. Dans le doute, je suivais tou‐
jours. Nous quittons les bazars pleins de tumulte et de lumière,
où tout reluit et papillote, où le luxe des étalages fait contraste au
grand caractère d’architecture et de splendeur des principales
mosquées, peintes de bandes horizontales jaunes et rouges ; voici
maintenant des passages voûtés, des rues étroites et sombres, où
surplombent les cages de fenêtres en charpente, comme dans nos
rues du moyen-âge. La fraîcheur de ces voies presque souter‐
raines est un refuge aux ardeurs du soleil d’Égypte, et donne à la
population beaucoup des avantages d’une latitude tempérée. Cela
explique la blancheur mate qu’un grand nombre de femmes
conservent sous leur voile, car beaucoup d’entre elles n’ont ja‐
mais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les ombrages de
Schoubrah.

Mais que penser de tant de tours et détours qu’on me fait
faire ? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout en me précé‐
dant, sur ma marche aventureuse ? Nous entrons pourtant dans
une rue que j’ai traversée la veille, et que je reconnais surtout à
l’odeur charmante que répandent les fleurs jaunes d’un arbou‐
sier. Cet arbre aimé du soleil projette au-dessus du mur ses
branches revêtues de houppes parfumées. Une fontaine basse
forme encoignure, fondation pieuse destinée à désaltérer les ani‐
maux errans. Voici une maison de belle apparence, décorée d’or‐
nemens sculptés dans le plâtre  ; — l’une des dames introduit
dans la porte une de ces clés rustiques dont j’ai déjà l’expérience.
Je m’élance à leur suite dans le couloir sombre, sans balancer,



sans réfléchir, et me voilà dans une cour vaste et silencieuse, en‐
tourée de galeries, dominée par les mille dentelures des
moucharabys.

VII. — une maison dangereuse.

Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier sombre de
l’entrée ; je me retourne avec l’intention sérieuse de regagner la
porte : un esclave abyssinien, grand et robuste, est en train de la
refermer. Je cherche un mot pour le convaincre que je me suis
trompé de maison, que je croyais rentrer chez moi ; mais le mot
tayeb, si universel qu’il soit, ne me paraît pas suffisant à exprimer
toutes ces choses. Pendant ce temps, un grand bruit se fait dans
le fond de la maison, des saïs étonnés sortent des écuries, des
bonnets rouges se montrent aux terrasses du premier étage, et un
Turc des plus majestueux s’avance du fond de la galerie
principale.

Dans ces momens-là, le pire est de rester court. Je songe que
beaucoup de Turcs entendent la langue franque, laquelle, au
fond, n’est qu’un mélange de toute sorte de mots des patois méri‐
dionaux, qu’on emploie au hasard jusqu’à ce qu’on se soit fait
comprendre  ; c’est la langue des Turcs de Molière. Je ramasse
donc tout ce que je puis savoir d’italien, d’espagnol, de provençal
et de grec, et je compose avec le tout un discours fort captieux. —
Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures ; l’une au
moins des femmes peut bien être sa fille ou sa sœur. J’épouse, je
prends le turban ; aussi bien il y a des choses qu’on ne peut évi‐
ter. Je crois au destin.

D’ailleurs, ce Turc avait l’air d’un bon diable, et sa figure bien
nourrie n’annonçait pas la cruauté. Il cligna de l’œil avec quelque



malice en me voyant accumuler les substantifs les plus baroques
qui eussent jamais retenti dans les Échelles du Levant, et me dit,
tendant vers moi une main potelée chargée de bagues  : — Mon
cher monsieur, donnez-vous la peine d’entrer ici  ; nous cause‐
rons plus commodément.

Ôsurprise ! ce brave Turc était un Français comme moi !

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenêtres se dé‐
coupaient sur des jardins  ; nous prenons place sur un riche di‐
van. On apporte du café et des pipes. Nous causons. J’explique de
mon mieux comment j’étais entré chez lui, croyant m’engager
dans un des nombreux passages qui traversent au Caire les prin‐
cipaux massifs des maisons  ; mais je comprends à son sourire
que mes belles inconnues avaient eu le temps de me trahir. Cela
n’empêcha pas notre conversation de prendre en peu de temps
un caractère d’intimité. En pays turc, la connaissance se fait vite
entre compatriotes. Mon hôte voulut bien m’inviter à sa table, et,
quand l’heure fut arrivée, je vis entrer deux fort belles personnes,
dont l’une était sa femme, et l’autre la sœur de sa femme. C’é‐
taient mes inconnues du bazar des Circassiens, et toutes deux
Françaises : voilà ce qu’il y avait de plus humiliant. On me fit la
guerre sur ma prétention à parcourir la ville sans drogman et
sans ânier  ; on s’égaya touchant ma poursuite assidue de deux
dominos douteux, qui évidemment ne révélaient aucune forme,
et pouvaient cacher des vieilles ou des négresses. Ces dames ne
me savaient pas le moindre gré d’un choix aussi hasardeux, où
aucun de leurs charmes n’était intéressé, car il faut avouer que le
habbarah noir, moins attrayant que le voile des simples filles fel‐
lahs, fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent
s’y engouffre, lui donne l’aspect d’un ballon à demi gonflé.



Après le dîner, servi entièrement à la française, on me fit en‐
trer dans une salle beaucoup plus riche, aux murs revêtus de por‐
celaines peintes, aux corniches de cèdre sculptées. Une fontaine
de marbre lançait dans le milieu ses minces filets d’eau, des tapis
et des glaces de Venise complétaient l’idéal du luxe arabe ; mais
la surprise qui m’attendait là concentra bientôt toute mon atten‐
tion. C’étaient huit jeunes filles placées autour d’une table ovale,
et travaillant à divers ouvrages. Elles se levèrent, me firent un sa‐
lut, et les deux plus jeunes vinrent me baiser la main, cérémonie
à laquelle je savais qu’on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui
m’étonnait le plus dans cette apparition séduisante, c’est que le
teint de ces jeunes personnes, vêtues à l’orientale, variait du
bistre à l’olivâtre, et arrivait, chez la dernière, au chocolat le plus
foncé. Il eût été inconvenant peut-être de citer devant la plus
blanche le vers de Goethe :

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés de
race mixte. La maîtresse de la maison et sa sœur avaient pris
place sur le divan en riant aux éclats de mon admiration. Les
deux petites filles nous apportèrent des liqueurs et du café.

Je savais un gré infini à mon hôte de m’avoir introduit dans
son harem, mais je me disais en moi-même qu’un Français ne fe‐
rait jamais un bon Turc, et que l’amour-propre de montrer ses
maîtresses ou ses épouses devait dominer toujours la crainte de
les exposer aux séductions. Je me trompais encore sur ce point.
Ces charmantes fleurs aux couleurs variées étaient non pas les
femmes, mais les filles de la maison. Mon hôte appartenait à
cette génération militaire qui voua son existence au service de
Napoléon. Plutôt que de se reconnaître sujets de la restauration,
beaucoup de ces braves allèrent offrir leurs services aux souve‐



rains de l’Orient. L’Inde et l’Égypte en accueillirent un grand
nombre ; il y avait dans ces deux pays de beaux souvenirs de la
gloire française. Quelques-uns adoptèrent la religion et les
mœurs des peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les blâ‐
mer  ? La plupart, nés pendant la révolution, n’avaient guère
connu de culte que celui des théophilanthropes ou des loges ma‐
çonniques. Le mahométisme, vu dans les pays où il règne, a des
grandeurs qui frappent l’esprit le plus sceptique. Mon hôte s’était
livré jeune encore à ces séductions d’une patrie nouvelle. Il avait
obtenu le grade de bey par ses talens, par ses services ; son sérail
s’était recruté en partie des beautés du Sennaar, de l’Abyssinie,
de l’Arabie même, car il avait concouru à délivrer des villes
saintes du joug des sectaires musulmans. Plus tard, plus avancé
en âge, les idées de l’Europe lui étaient revenues : il s’était marié
à une aimable fille de consul, et, comme le grand Soliman épou‐
sant Roxelane, il avait congédié tout son sérail  ; mais les enfans
lui étaient restés. C’étaient les filles que je voyais là ; les garçons
étudiaient dans les écoles militaires.

Au milieu de tant de filles à marier, je sentis que l’hospitalité
qu’on me donnait dans cette maison présentait certaines chances
dangereuses, et je n’osai trop exposer ma situation réelle avant
de plus amples informations.

On me fit reconduire chez moi le soir, et j’ai emporté de toute
cette aventure le plus gracieux souvenir ; — mais, en vérité, ce ne
serait pas la peine d’aller au Caire pour me marier dans une fa‐
mille française.

Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission d’ac‐
compagner des Anglais jusqu’à Suez. C’était l’affaire d’une se‐
maine, et je ne voulus pas le priver de cette course lucrative. Je le



soupçonnai de n’être pas très satisfait de ma conduite de la veille.
Un voyageur qui se passe de drogman toute une journée, qui
rôde à pied dans les rues du Caire, et dîne ensuite on ne sait où,
risque de passer pour un être bien fallacieux. Abdallah me pré‐
senta, du reste, pour tenir sa place, un barbarin de ses amis,
nommé Ibrahim. Le barbarin (c’est ici le nom des domestiques
ordinaires) ne sait qu’un peu de patois maltais.

VIII. — les mariages à la cophte.

Le Juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait
tous les jours s’asseoir sur mon divan, et se perfectionner dans la
conversation. « J’ai appris, me dit-il, qu’il vous fallait une femme,
et je vous ai trouvé un wékil. — Un wékil ? — Oui, cela veut dire
envoyé, ambassadeur mais, dans le cas présent, c’est un honnête
homme chargé de s’entendre avec les parens des filles à marier. Il
vous en amènera, ou vous conduira chez elles. — Oh ! oh ! mais
quelles sont donc ces filles-là ? — Ce sont des personnes très hon‐
nêtes, et il n’y en a que de celles-là au Caire depuis que son al‐
tesse a relégué les autres à Esné, un peu au-dessous de la pre‐
mière cataracte. — Je veux le croire. Eh bien  ! nous verrons  ;
amenez-moi ce wékil. — Je l’ai amené ; il est en bas.

Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand et ro‐
buste, guidait, de l’air le plus modeste. Nous montons à âne tous
les quatre, et je riais beaucoup intérieurement en comparant
l’aveugle à l’Amour, et son fils au dieu de l’hyménée. Le Juif, in‐
soucieux de ces emblèmes mythologiques, m’instruisait chemin
faisant.

— Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre ma‐
nières. La première, c’est d’épouser une fille cophte devant le



Turc.

— Qu’est-ce que c’est que le Turc ?

— C’est un brave santon à qui vous donnez quelque argent, qui
dit une prière, vous assiste devant le cadi, et remplit les fonctions
d’un prêtre  : ces hommes-là sont saints dans le pays, et tout ce
qu’ils font est bien fait. Ils ne s’inquiètent pas de votre religion, si
vous ne songez pas à la leur ; mais ce mariage-là n’est pas celui
des filles très honnêtes.

— Bon, passons à un autre.

— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chrétien, et les
Cophtes le sont aussi ; il y a des prêtres cophtes qui vous marie‐
ront, quoique schismatique, sous la condition de consigner un
douaire à la femme, pour le cas où vous divorceriez plus tard.

— C’est très raisonnable, mais quel est le douaire ?…

— Oh  ! cela dépend des conventions. Il faut toujours donner
au moins, 200 piastres.

— Cinquante francs ! ma foi, je me marie, et ce n’est pas cher.

— Il y a encore une autre sorte de mariage pour les personnes
très scrupuleuses. Ce sont les bonnes familles. Vous êtes fiancé
devant le prêtre cophte, il vous marie selon son rite, et ensuite
vous ne pouvez plus divorcer.

— Oh ! mais cela, c’est très grave : un instant !

— Pardon  ; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire,
pour le cas où vous quitteriez le pays.

— Alors la femme devient donc libre ?



— Certainement, et vous aussi  ; mais, tant que vous restez
dans le pays, vous êtes lié.

— Au fond, c’est encore assez juste  ; mais quelle est la qua‐
trième sorte de mariage ?

— Celle-là, je ne vous conseille pas d’y penser. On vous marie
deux fois : à l’église cophte et au couvent des franciscains.

— C’est un mariage mixte ?

— Un mariage très solide : si vous partez, il vous faut emme‐
ner la femme ; elle peut vous suivre partout et vous mettre les en‐
fans sur les bras.

— Alors c’est fini, on est marié sans rémission ?

— Il y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans
l’acte… mais surtout gardez-vous d’une chose, c’est de vous lais‐
ser conduire devant le consul…

— Mais cela, c’est le mariage européen.

— Tout-à-fait. Vous n’avez qu’une seule ressource alors  ; si
vous connaissez quelqu’un au consulat, c’est d’obtenir que les
bans ne soient pas publiés dans votre pays.

Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur la question
des mariages me confondaient  ; mais il m’apprit qu’on l’avait
souvent employé dans ces sortes d’affaires. Il servait de truche‐
ment au wékil, qui ne savait que l’arabe. Tous ces détails du reste
m’intéressaient au dernier point.

Nous étions arrivés presque à l’extrémité de la ville, dans la
partie du quartier cophte qui fait retour sur la place de l’Esbe‐



kieh, du côté de Boulac. Une maison d’assez pauvre apparence au
bout d’une rue encombrée de marchands d’herbes et de fritures,
voilà le lieu où la présentation devait se faire. On m’avertit que ce
n’était point la maison des parens mais un terrain neutre. — Vous
allez en voir deux, me dit le Juif, et, si vous n’êtes pas content, on
en fera venir d’autres. — C’est parfait ; mais, si elles restent voi‐
lées, je vous préviens que je n’épouse pas. — Oh  ! soyez tran‐
quille, ce n’est pas ici comme chez les Turcs. — Les Turcs ont
l’avantage de pouvoir se rattraper sur le nombre. — C’est en effet
tout différent.

La salle basse de la maison était occupée par trois ou quatre
hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir ; pourtant, grace
au voisinage de la porte de la ville et d’un corps-de-garde situé
auprès, cela n’avait rien d’inquiétant. Nous montâmes par un es‐
calier de pierre sur une terrasse intérieure. La chambre où l’on
entrait ensuite donnait sur la rue, et la large fenêtre, avec tout
son grillage de menuiserie, s’avançait, selon l’usage, d’un demi-
mètre au dehors de la maison. — Une fois assis dans cette espèce
de garde-manger, le regard plonge sur les deux extrémités de la
rue  ; on voit les passans à travers les dentelures latérales. C’est
d’ordinaire la place des femmes, d’où, comme sous le voile, elles
observent tout sans être vues. On m’y fit asseoir, tandis que le
wékil, son fils et le Juif prenaient place sur les divans. Bientôt ar‐
riva une femme cophte voilée, qui, après avoir salué, releva son
borghot noir au-dessus de sa tête, ce qui, avec le voile rejeté en
arrière, composait une sorte de coiffure israélite. C’était la khat‐
bé, ou wékil des femmes. Elle me dit que les jeunes personnes
achevaient de s’habiller. Pendant ce temps, on avait apporté des
pipes et du café à tout le monde. Un homme à barbe blanche, en
turban noir, avait aussi augmenté notre compagnie. C’était le



prêtre cophte. Deux femmes voilées, les mères sans doute, res‐
taient debout à la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je l’avoue,
mêlée de quelque anxiété. Enfin deux jeunes filles entrèrent, et
successivement vinrent me baiser la main. Je les engageai par
signes à prendre place auprès de moi. — Laissez-les debout, me
dit le Juif, ce sont vos servantes. — Mais j’étais encore trop Fran‐
çais pour ne pas insister. Le Juif parla et fit comprendre sans
doute que c’était une coutume bizarre des Européens de faire as‐
seoir les femmes devant eux. Elles prirent enfin place à mes
côtés.

Elles étaient vêtues d’habits de taffetas à fleurs et de mousse‐
line brodée. C’était fort printanier. La coiffure, composée du tar‐
bouch rouge entortillé de gazillons, laissait échapper un fouillis
de rubans et de tresses de soie ; des grappes de petites pièces d’or
et d’argent, probablement fausses, cachaient entièrement les che‐
veux. Pourtant il était aisé de reconnaître que l’une était brune et
l’autre blonde  ; on avait prévu toute objection. La première
« était svelte comme un palmier et avait l’œil noir d’une gazelle, »
avec un teint légèrement bistré ; l’autre, plus délicate, plus riche
de contours, et d’une blancheur qui m’étonnait en raison de la la‐
titude, avait la mine et le port d’une jeune reine éclose au pays du
matin.

Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui faisais
dire toute sorte de douceurs sans cependant négliger entièrement
sa compagne. Toutefois le temps se passait sans que j’abordasse
la question principale ; alors la khatbé les fit lever et leur décou‐
vrit les épaules qu’elle frappa de la main pour en montrer la fer‐
meté. Un instant, je craignis que l’exhibition n’allât trop loin, et



j’étais moi-même un peu embarrassé devant ces pauvres filles,
dont les mains recouvraient de gaze leurs charmes à demi trahis.
Enfin le Juif me dit : « Quelle est votre pensée ? — Il y en a une
qui me plaît beaucoup, mais je voudrais réfléchir  : on ne s’en‐
flamme pas tout d’un coup ; nous les reviendrons voir. » Les as‐
sistans auraient certainement voulu quelque réponse plus pré‐
cise. La khatbé et le prêtre cophte me firent presser de prendre
une décision. Je finis par me lever en promettant de revenir,
mais je sentais qu’on n’avait pas grande confiance.

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette négocia‐
tion. Quand je traversai la terrasse pour gagner l’escalier, celle
que j’avais remarquée particulièrement semblait occupée à ar‐
ranger des arbustes. Elle se retourna en souriant, et, faisant tom‐
ber son tarbouch, elle secoua sur ses épaules de magnifiques
tresses dorées, auxquelles le soleil donnait un vif reflet rougeâtre.
Ce dernier effort d’une coquetterie d’ailleurs bien légitime triom‐
pha presque de ma prudence, et je fis dire à la famille que j’en‐
verrais certainement des présens.

« Ma foi, dis-je en sortant au complaisant israélite, j’épouse‐
rais bien celle-là devant le Turc. — La mère ne voudrait pas ; elles
tiennent au prêtre cophte. C’est une famille d’écrivains  : le père
est mort ; la jeune fille que vous avez préférée n’a encore été ma‐
riée qu’une fois, et pourtant elle a seize ans. — Comment ! elle est
veuve ? — Non, divorcée. — Oh ! mais cela change la question ! »
J’envoyai toujours une petite pièce d’étoffe comme présent.

L’aveugle et son fils se remirent en quête, et me trouvèrent
d’autres fiancées. C’étaient toujours à peu près les mêmes céré‐
monies ; mais je prenais goût à cette revue du beau sexe cophte,
et moyennant quelques étoffes et menus bijoux l’on ne se forma‐



lisait pas trop de mes incertitudes. Il y eut une mère qui amena
sa fille dans mon logis : je crois bien que celle-là aurait volontiers
célébré l’hymen devant le Turc ; mais, tout bien considéré, cette
fille était d’âge à avoir été déjà épousée plus que de raison.

IX. — le jardin de rosette.

Le barbarin qu’Abdallah avait mis à sa place, un peu jaloux
peut-être de l’assiduité du Juif et de son wékil, m’amena un jour
un jeune homme fort bien vêtu, parlant italien et nommé Maho‐
met, qui avait à me proposer un mariage tout-à-fait relevé. —
Pour celui-là, me dit-il, c’est devant le consul. Ce sont des gens
riches, et la fille n’a que douze ans. — Elle est un peu jeune pour
moi ; mais il paraît qu’ici c’est le seul âge où l’on ne risque pas de
les trouver veuves ou divorcées. — Signor è vero, ils sont très im‐
patiens de vous voir, car vous occupez une maison où il y a eu des
Anglais ; on a donc une bonne opinion de votre rang. J’ai dit que
vous étiez un général. — Mais je ne suis pas un général. — Allons
donc  ! Vous n’êtes pas un ouvrier, ni un négociant (cavadja).
Vous ne faites rien ? — Pas grand’chose. — Eh bien ! cela repré‐
sente ici au moins le grade d’un myrlivoix (général).

Je savais déjà qu’en effet au Caire, comme en Russie, l’on clas‐
sait toutes les positions d’après les grades militaires. Il est à Paris
des écrivains pour qui c’eût été une mince distinction que d’être
assimilés à un général égyptien ; moi, je ne pouvais voir là qu’une
amplification orientale. Nous montons sur des ânes, et nous nous
dirigeons vers le Mousky. Mahomet frappe à une maison d’assez
bonne apparence. Une négresse ouvre la porte et pousse des cris
de joie  ; une autre esclave noire se penche avec curiosité sur la
balustrade de l’escalier, frappe des mains en riant très haut, et



j’entends retentir des conversations où je devinais seulement
qu’il était question du myrlivoix annoncé.

Au premier étage je trouve un personnage proprement vêtu,
ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir et me présente
un grand jeune homme comme son fils. C’était le père. Dans le
même instant entre une femme d’une trentaine d’années encore
jolie  ; on apporte du café et des pipes, et j’apprends par l’inter‐
prète qu’ils étaient de la haute Égypte, ce qui donnait au père le
droit d’avoir un turban blanc. Un instant après, la jeune fille ar‐
rive suivie des négresses, qui se tiennent en dehors de la porte ;
elle leur prend des mains un plateau, et nous sert des confitures
dans un pot de cristal où l’on puise avec des cuillers de vermeil.
Elle était si petite et si mignonne, que je ne pouvais concevoir
qu’on songeât à la marier. Ses traits n’étaient pas encore bien for‐
més ; mais elle ressemblait tellement à sa mère, qu’on pouvait se
rendre compte, d’après la figure de cette dernière, du caractère
futur de sa beauté. On l’envoyait aux écoles du quartier franc, et
elle savait déjà quelques mots d’italien. Toute cette famille me
paraissait si respectable, que je regrettais de m’y être présenté
sans intentions tout-à-fait sérieuses. Ils me firent mille honnête‐
tés, et je les quittai en promettant une réponse prompte. Il y avait
de quoi mûrement réfléchir.

Le surlendemain était le jour de la pâque juive, qui correspond
à notre dimanche des rameaux. Au lieu de buis, comme en Eu‐
rope, tous les chrétiens portaient le rameau biblique, et les rues
étaient pleines d’enfans qui se partageaient la dépouille des pal‐
miers. Je traversais, pour me rendre au quartier franc, le jardin
de Rosette, qui est la plus charmante promenade du Caire. C’est
une verte oasis au milieu des maisons poudreuses, sur la limite



du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons de consuls et
celle du docteur Clot-Bey ceignent un côté de cette retraite  ; les
maisons franques qui bordent l’impasse Waghorn s’étendent à
l’autre extrémité ; l’intervalle est assez considérable pour présen‐
ter à l’œil un horizon touffu de dattiers, d’orangers et de
sycomores.

Il n’est pas facile de trouver le chemin de cet éden mystérieux,
qui n’a point de porte publique. On traverse la maison du consul
de Sardaigne en donnant à ses gens quelques paras, et l’on se
trouve au milieu de vergers et de parterres dépendant des mai‐
sons voisines. Un sentier qui les divise aboutit à une sorte de pe‐
tite ferme entourée de grillages où se promènent plusieurs girafes
que le docteur Clot-Bey fait élever par des Nubiens. Un bois
d’orangers fort épais s’étend plus loin à gauche de la route  ; à
droite sont plantés des mûriers entre lesquels on cultive du maïs.
Ensuite le chemin tourne, et le vaste espace qu’on aperçoit de ce
côté se termine par un rideau de palmiers entremêlés de bana‐
niers, avec leurs longues feuilles d’un vert éclatant. Il y a là un
pavillon soutenu par de hauts piliers, qui recouvre un bassin pro‐
fond autour duquel des compagnies de femmes viennent souvent
se reposer et chercher la fraîcheur. Le vendredi, ce sont des mu‐
sulmanes, toujours voilées le plus possible  ; le samedi, des
Juives  ; le dimanche, des chrétiennes. Ces deux derniers jours,
les voiles sont beaucoup moins discrets  ; beaucoup de femmes
font étendre des tapis près du bassin par leurs esclaves, et se font
servir des fruits et des pâtisseries. Le passant peut s’asseoir dans
le pavillon même sans qu’une retraite farouche l’avertisse de son
indiscrétion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des
Turques.



Je passais près de là, lorsqu’un garçon de bonne mine vient à
moi d’un air joyeux ; je reconnais le frère de ma dernière préten‐
due. J’étais seul. Il me fait quelques signes que je ne comprends
pas, et finit par m’engager, au moyen d’une pantomime plus
claire, à l’attendre dans le pavillon. Dix minutes après, la porte de
l’un des petits jardins bordant les maisons s’ouvre et donne pas‐
sage à deux femmes que le jeune homme amène, et qui viennent
prendre place près du bassin en levant leurs voiles. C’étaient sa
mère et sa sœur. — Leur maison donnait sur la promenade du
côté opposé à celui où j’y étais entré l’avant-veille. Après les pre‐
miers saluts affectueux, nous voilà à nous regarder et à pronon‐
cer des mots au hasard et souriant de notre mutuelle ignorance.
La petite fille ne disait rien, sans doute par réserve  ; mais, me
souvenant qu’elle apprenait l’italien, j’essaie quelques mots de
cette langue, auxquels elle répond avec l’accent guttural des
Arabes, ce qui rendait l’entretien fort peu clair.

Je tâchais d’exprimer ce qu’il y avait de singulier dans la res‐
semblance des deux femmes. L’une était la miniature de l’autre.
Les traits vagues encore de l’enfant se dessinaient mieux chez la
mère  ; on pouvait prévoir entre ces deux âges une saison char‐
mante qu’il serait doux de voir fleurir. — Il y avait près de nous
un tronc de palmier renversé depuis peu de jours par le vent, et
dont les rameaux trempaient dans l’extrémité du bassin. Je le
montrai du doigt en disant : Oggi è il giorno delle palme. Or, les
fêtes cophtes, se réglant sur le calendrier primitif de l’église, ne
tombent pas en même temps que les nôtres. Toutefois la petite
fille alla cueillir un rameau qu’elle garda à la main, et dit : Io cosi
sono « Roumi. » — Moi, comme cela, je suis Romaine !



Au point de vue des Égyptiens, tous les Francs sont des Ro‐
mains. Je pouvais donc prendre cela pour un compliment et pour
une allusion au futur mariage. Ô hymen, hyménée ! je t’ai vu ce
jour-là de bien près ! Tu ne dois être sans doute, selon nos idées
européennes, qu’un frère puîné de l’amour. Pourtant ne serait-il
pas charmant de voir grandir et se développer près de soi
l’épouse que l’on s’est choisie, de remplacer quelque temps le
père avant d’être l’amant ?… Mais, pour le mari, quel danger ! —
En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes amis
du Caire. J’allai voir Seyd-Aga. «  Mariez-vous donc de par
Dieu ! » me dit-il, comme Pantagruel à Panurge. J’allai de là chez
le peintre de l’hôtel Domergue, qui me cria de toute sa voix de
sourd : « Si c’est devant le consul… ne vous mariez pas ! » Il y a,
quoi qu’on fasse, un certain préjugé religieux qui domine l’Euro‐
péen en Orient, du moins dans les circonstances graves. Faire un
mariage à la cophte, comme on dit au Caire, ce n’est rien que de
fort simple  ; mais avec une toute jeune enfant, qu’on vous livre
pour ainsi dire, et qui contracte un lien illusoire pour vous-
même, c’est une grave responsabilité morale assurément.

Comme je m’abandonnais à ces sentimens délicats, je vis arri‐
ver Abdallah revenu de Suez  ; j’exposai ma situation. — Je m’é‐
tais bien douté, s’écria-t-il, qu’on profiterait de mon absence
pour vous faire faire des sottises. Je connais la famille. Vous êtes-
vous inquiété de la dot ? — Oh ! peu m’importe ; je sais qu’ici ce
doit être peu de chose. — On parle de vingt mille piastres. — Eh
bien ! c’est toujours cela (cinq mille fr.). — Comment donc ? mais
c’est vous qui devez les payer. — Ah ! c’est bien différent… Ainsi il
faut que j’apporte une dot, au lieu d’en recevoir  ? — Naturelle‐
ment. Ignorez-vous que c’est l’usage ici  ? — Comme on parlait
d’un mariage à l’européenne… — Le mariage, oui  ; mais la



somme se paie toujours. C’est un petit dédommagement pour la
famille.

Je comprenais dès-lors l’empressement des parens dans ce
pays à marier les petites filles. Rien n’est plus juste d’ailleurs, à
mon avis, que de reconnaître, en payant, la peine que de braves
gens se sont donnée de mettre au monde et d’élever pour vous
une jeune enfant gracieuse et bien faite. — Il paraît que la dot, ou
pour mieux dire le douaire, dont j’ai indiqué plus haut le mini‐
mum, croît en raison de la beauté de l’épouse et de la position des
parens. Ajoutez à cela les frais de la noce, et vous verrez qu’un
mariage à la cophte devient encore une formalité assez coûteuse.
J’ai regretté que le dernier qui m’était proposé fût en ce moment-
là au-dessus de mes moyens. Du reste, l’opinion d’Abdallah était
que pour le même prix on pouvait acquérir tout un sérail au Ba‐
zar des esclaves.

Gérard de Nerval.

02

LES

FEMMES DU CAIRE

SCÈNES DE LA VIE ÉGYPTIENNE.

LES ESCLAVES.

I. — un lever de soleil.



Que notre vie est quelque chose d’étrange ! Chaque matin, —
dans ce demi-sommeil où la raison triomphe peu à peu des folles
images du rêve, je sens qu’il est naturel, logique et conforme à
mon origine parisienne de m’éveiller aux clartés d’un ciel gris, au
bruit des roues broyant les pavés, dans quelque chambre d’un as‐
pect triste, garnie de meubles anguleux, où l’imagination se
heurte aux vitres comme un insecte emprisonné, — et c’est avec
un étonnement toujours plus vif que je me retrouve à mille lieues
de ma patrie, et que j’ouvre mes sens peu à peu aux vagues im‐
pressions d’un monde qui est la parfaite antithèse du nôtre. La
voix du Turc qui chante au minaret voisin, la clochette et le trot
lourd du chameau qui passe, et quelquefois son hurlement bi‐
zarre, les bruissemens et les sifflemens indistincts qui font vivre
l’air, le bois et la muraille, l’aube hâtive dessinant au plafond les
folles découpures des fenêtres, une brise matinale chargée de
senteurs pénétrantes, qui soulève le rideau de ma porte et me fait
apercevoir au-dessus des murs de la cour les têtes flottantes des
palmiers ; tout cela me surprend, me ravit… ou m’attriste, selon
les jours, car je ne veux pas dire qu’un éternel été fasse une vie
toujours joyeuse. — Le soleil noir de la mélancolie, qui verse des
rayons obscurs sur le front de l’ange rêveur d’Albert Durer, se
lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les
bords du Rhin, dans un froid paysage d’Allemagne. J’avouerai
même qu’à défaut de brouillard, la poussière est un triste voile
aux clartés d’un jour d’Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que j’habite
dans le quartier cophte pour voir les premiers rayons qui em‐
brasent au loin la plaine d’Héliopolis et les versans du Mokattam,
où s’étend la Ville des Morts, entre le Caire et Matarée. C’est d’or‐
dinaire un beau spectacle, quand l’aube colore peu à peu les cou‐



poles et les arceaux grêles des tombeaux consacrés aux trois dy‐
nasties de califes, de soudans et de sultans qui depuis l’an 1000
ont gouverné l’Égypte. L’un des obélisques de l’ancien temple du
soleil est resté seul debout dans cette plaine comme une senti‐
nelle oubliée ; il se dresse au milieu d’un bouquet touffu de pal‐
miers et de sycomores, et reçoit toujours le premier regard du
dieu que l’on adorait jadis à ses pieds.

L’aurore, en Égypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu’on
admire dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie. Le soleil
éclate tout à coup au bord du ciel, précédé seulement d’une vague
lueur blanche  ; quelquefois il semble avoir peine à soulever les
longs plis d’un linceul grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de
rayons, comme l’Osiris souterrain  ; son empreinte décolorée at‐
triste encore le ciel aride, qui ressemble alors à s’y méprendre au
ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin d’amener la pluie, ab‐
sorbe toute humidité. Cette poudre épaisse qui charge l’horizon
ne se découpe jamais en frais nuages comme nos brouillards ; à
peine le soleil, au plus haut point de sa force, parvient-il à percer
l’atmosphère cendreuse sous la forme d’un disque rouge, qu’on
croirait sorti des forges libyques du dieu Phta. On comprend
alors cette mélancolie profonde de la vieille Égypte, cette préoc‐
cupation fréquente de la souffrance et des tombeaux que les mo‐
numens nous transmettent. C’est Typhon qui triomphe pour un
temps des divinités bienfaisantes ; il irrite les yeux, dessèche les
poumons, et jette des nuées d’insectes sur les champs et sur les
vergers.

Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de fa‐
mine, l’atmosphère en était chargée, et regardant au-dessus de
ma tête, faute de point de comparaison, je les prenais d’abord



pour des nuées d’oiseaux. — Abdallah, qui était monté en même
temps que moi sur la terrasse, fit un cercle dans l’air avec le long
tuyau de son chibouk, et il en tomba deux ou trois sur le plan‐
cher. Il secoua la tête en regardant ces énormes cigales vertes et
roses, et me dit : — Vous n’en avez jamais mangé ?

Je ne pus m’empêcher de faire un geste d’éloignement pour
une telle nourriture, et cependant, en leur ôtant les ailes et les
pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux crevettes de
l’océan.

— C’est une grande ressource dans le désert, me dit Abdallah ;
on les fume, on les sale, et elles ont, à peu de chose près, le goût
du hareng saur  ; avec de la pâte de dourah, cela forme un mets
excellent.

— Mais à ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me faire
ici un peu de cuisine égyptienne  ? Je trouve ennuyeux d’aller
deux fois par jour prendre mes repas à l’hôtel.

— Vous avez raison, dit Abdallah  ; il faudra prendre à votre
service un cuisinier.

— Eh bien ! est-ce que le barbarin ne sait rien faire ?

— Oh  ! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir propre la
maison, voilà tout.

— Et vous-même, ne seriez-vous pas capable de mettre au feu
un morceau de viande, de préparer quelque chose enfin ?

— C’est de moi que vous parlez  ? s’écria Abdallah d’un ton
profondément blessé  ; non, monsieur, je ne sais rien de
semblable.



— C’est fâcheux, repris-je en ayant l’air de continuer une plai‐
santerie, nous aurions pu en outre déjeuner avec des sauterelles
ce matin ; mais, sérieusement, je voudrais prendre mes repas ici.
Il y a des bouchers dans la ville, des marchands de fruits et de
poisson… Je ne vois pas que ma prétention soit si extraordinaire.

— Rien n’est plus simple en effet : prenez un cuisinier. Seule‐
ment, un cuisinier européen vous coûtera un talari par jour. En‐
core les beys, les pachas et les hôteliers eux-mêmes ont-ils de la
peine à s’en procurer.

— J’en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare les
mets que tout le monde mange.

— Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M.  Jean. C’est
un de vos compatrioles qui tient un cabaret dans le quartier
cophte, et chez lequel se réunissent les gens sans place.

II. — m. jean.

M.  Jean est un débris glorieux de notre armée d’Égypte. Il a
été l’un des trente-trois Français qui prirent du service dans les
Mamelouks après la retraite de l’expédition. Pendant quelques
années, il a eu comme les autres un palais, des femmes, des che‐
vaux, des esclaves  : à l’époque de la destruction de cette puis‐
sante milice, il fut épargné comme Français ; mais, rentré dans la
vie civile, ses richesses se fondirent en peu de temps, la source ne
pouvait s’en renouveler, il imagina de vendre publiquement du
vin, chose alors nouvelle en Égypte, où les chrétiens et les Juifs
ne s’enivraient que d’eau-de-vie, d’arak, et d’une certaine bière
forte nommée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie et
de l’Archipel firent concurrence aux spiritueux, et les musulmans
du Caire ne parurent pas s’offenser de cette innovation.



M. Jean admira la résolution que j’avais prise d’échapper à la
vie des hôtels ; mais, me dit-il, vous aurez bien de la peine à vous
monter une maison. Il faut, au Caire, prendre autant de servi‐
teurs qu’on a de besoins différens. Chacun d’eux met son amour-
propre à ne faire qu’une seule chose, et d’ailleurs ils sont si pares‐
seux, qu’on peut douter que ce soit un calcul. Tout détail compli‐
qué les fatigue ou leur échappe, et ils vous abandonnent même,
pour la plupart, dès qu’ils ont gagné de quoi passer quelques
jours sans rien faire.

— Mais comment font les gens du pays ?

— Oh ! ils les laissent s’en donner à leur aise, et prennent deux
ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas, un ef‐
fendi a toujours avec lui son secrétaire (quatibessir), son tréso‐
rier (khazindar), son porte-pipe (tchiboukji), le selikdar pour
porter ses armes, le seradjbachi pour tenir son cheval, le kahwed‐
ji-bachi pour faire son café partout où il s’arrête, sans compter les
yamaks pour aider tout ce monde. À l’intérieur, il en faut bien
d’autres ; car le portier ne consentirait pas à prendre soin des ap‐
partemens, ni le cuisinier à faire le café ; il faut avoir jusqu’à un
porteur d’eau à ses gages. Il est vrai qu’en leur distribuant une
piastre ou une piastre et demie, c’est-à-dire de vingt-cinq à trente
centimes par jour, on est regardé par chacun de ces fainéans
comme un patron très magnifique.

— Eh bien  ! dis-je, tout ceci est encore loin des soixante
piastres qu’il faut payer journellement dans les hôtels. — Mais
c’est un tracas auquel nul Européen ne peut résister. — J’essaie‐
rai, cela m’instruira. — Ils vous feront une nourriture abomi‐
nable. — Je ferai connaissance avec les mets du pays. — Il faudra
tenir un livre de comptes, et discuter les prix de tout. — Cela



m’apprendra la langue. — Vous pouvez essayer, du reste ; je vous
enverrai les plus honnêtes, vous choisirez. — Est-ce qu’ils sont
très voleurs ? — Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat,
par un ressouvenir du langage militaire  : voleurs  ! des Égyp‐
tiens… ils n’ont pas assez de courage.

Je trouve qu’en général ce pauvre peuple d’Égypte est trop
méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui partage au‐
jourd’hui les priviléges de la race turque, en prend aussi les pré‐
jugés. Ces gens sont pauvres, ignorans sans nul doute, et la
longue habitude de l’esclavage les maintient dans une sorte d’ab‐
jection. Ils sont plus rêveurs qu’actifs, et plus intelligens qu’in‐
dustrieux, mais je les crois bons et d’un caractère analogue à ce‐
lui des Hindous, ce qui peut-être tient aussi à leur nourriture
presque exclusivement végétale. Nous autres carnassiers, nous
respectons fort le Tartare et le Bédouin, nos pareils, et nous
sommes portés à abuser de notre énergie à l’égard des popula‐
tions moutonnières.

Après avoir quitté M. Jean, je traversais la place de l’Esbekieh,
pour me rendre à l’hôtel Domergue. C’est, comme on sait, un
vaste champ situé entre l’enceinte de la ville et la première ligne
des maisons du quartier cophte et du quartier franc. Il y a là
beaucoup de palais et d’hôtels splendides. On distingue surtout la
maison où fut assassiné Kléber, et celle où se tenaient les séances
de l’institut d’Égypte. Un petit bois de sycomores et de figuiers de
Pharaon se rattache au souvenir de Bonaparte, qui les fit planter.
À l’époque de l’inondation, toute cette place est couverte d’eau et
sillonnée par des canges et des djermes peintes et dorées appar‐
tenant aux propriétaires des maisons voisines. Cette transforma‐
tion annuelle d’une place publique en lac d’agrément n’empêche



pas qu’on y trace des jardins et qu’on y creuse des canaux dans
les temps ordinaires. Je vis là un grand nombre de fellahs qui tra‐
vaillaient à une tranchée ; les hommes piochaient la terre, et les
femmes en emportaient de lourdes charges dans des couffes de
paille de riz. Parmi ces dernières, il y avait plusieurs jeunes filles,
les unes en chemises bleues, et celles de moins de huit ans entiè‐
rement nues, comme on les voit du reste dans les villages aux
bords du Nil. Des inspecteurs armés de bâtons surveillaient le
travail, et frappaient de temps en temps les moins actifs. Le tout
était sous la direction d’une sorte de militaire coiffé d’un tar‐
bouch rouge, chaussé de bottes fortes à éperons, traînant un
sabre de cavalerie, et tenant à la main un fouet en peau d’hippo‐
potame roulée. Cela s’adressait aux nobles épaules des inspec‐
teurs, comme le bâton de ces derniers à l’omoplate des fellahs.

Le surveillant, me voyant arrêté à regarder les pauvres jeunes
filles qui pliaient sous les sacs de terre, m’adressa la parole en
français. C’était encore un compatriote. Je n’eus pas trop l’idée
de m’attendrir sur les coups de bâton distribués aux hommes, as‐
sez mollement du reste  ; l’Afrique a d’autres idées que nous sur
ce point. — Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et
ces enfans  ? — Ils ne sont pas forcés à cela, me dit l’inspecteur
français, ce sont leurs pères ou leurs maris qui aiment mieux les
faire travailler sous leurs yeux que de les laisser dans la ville. On
les paie depuis vingt paras jusqu’à une piastre selon leur force.
Une piastre (25 centimes) est généralement le prix de la journée
d’un homme.

— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchaînés ?
sont-ce des forçats  ? — Ce sont des fainéans  ; ils aiment mieux



passer leur temps à dormir ou à écouter des histoires dans les ca‐
fés que de se rendre utiles.

— Comment vivent-ils dans ce cas-là ? — On vit de si peu de
chose ici. Au besoin, ne trouvent-ils pas toujours des fruits ou des
légumes à voler dans les champs ? Le gouvernement a bien de la
peine à faire exécuter les travaux les plus nécessaires  ; mais,
quand il le faut absolument, on fait cerner un quartier ou barrer
une rue par des troupes, on arrête tous les gens qui passent, on
les attache et on nous les amène, voilà tout. — Quoi  ! tout le
monde sans exception ? — Oh ! tout le monde ; cependant, une
fois arrêtés, chacun s’explique. Les Turcs et les Francs se font re‐
connaître. Parmi les autres, ceux qui ont de l’argent se rachètent
de la corvée, plusieurs se recommandent de leurs maîtres ou pa‐
trons. Le reste est embrigadé et travaille pendant quelques se‐
maines ou quelques mois, selon l’importance des choses à
exécuter.

Que dire sur tout cela ? L’Égypte en est encore au moyen-âge.
Ces corvées se faisaient autrefois au profit des beys mamelouks.
Le pacha est aujourd’hui le seul suzerain ; — le massacre des Ma‐
melouks a supprimé le servage ; c’est bien quelque chose déjà.

III. — les khowals.

Après avoir déjeuné à l’hôtel, je suis allé m’asseoir dans le plus
beau café du Mousky. J’y ai vu pour la première fois danser des
almées en public. Je voudrais bien mettre un peu la chose en
scène ; mais véritablement la décoration ne comporte ni trèfles,
ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni œufs d’autruche sus‐
pendus. Ce n’est qu’à Paris que l’on rencontre des cafés si orien‐
taux. Il faut plutôt imaginer une humble boutique carrée, blan‐



chie à la chaux, où pour toute arabesque se répète plusieurs fois
l’image peinte d’une pendule posée au milieu d’une prairie entre
deux cyprès. Le reste de l’ornementation se compose de miroirs
également peints, et qui sont censés se renvoyer l’éclat d’un
lustre en bâton de palmier chargé de flacons d’huile où nagent
des veilleuses, ce qui est le soir d’un assez bon effet.

Des divans, d’un bois assez dur, qui régnent autour de la
pièce, sont bordés de cages en palmiers servant de tabourets
pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps en
temps les élégantes petites tasses (fines-janes) dont j’ai déjà par‐
lé. C’est là que le fellah en blouse bleue, le Cophte au turban noir
ou le Bédouin au manteau rayé prennent place le long du mur, et
voient sans surprise et sans ombrage le Franc s’asseoir à leurs cô‐
tés. Pour ce dernier, le kahwedji sait bien qu’il faut sucrer la
tasse, et la compagnie sourit de cette bizarre préparation. Le
fourneau occupe un des coins de la boutique et en est d’ordinaire
l’ornement le plus précieux. L’encognure qui le surmonte, garnie
de faïence peinte, se découpe en festons et en rocailles, et a
quelque chose de l’aspect des poêles allemands. Le foyer est tou‐
jours garni d’une multitude de petites cafetières de cuivre rouge,
car il faut faire bouillir une cafetière pour chacune de ces fines-
janes grandes comme des coquetiers.

Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent dans un
nuage de poussière et de fumée de tabac. — Elles me frappèrent
au premier abord par l’éclat des calottes d’or qui surmontaient
leur chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le sol, pendant
que les bras levés en répétaient la rude secousse, faisaient réson‐
ner des clochettes et des anneaux : les hanches frémissaient d’un
mouvement voluptueux ; la taille apparaissait nue sous la mous‐



seline dans l’intervalle de la veste et de la riche ceinture relâchée
et tombant très bas, comme le ceston de Vénus. À peine, au mi‐
lieu du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les traits de
ces séduisantes personnes, dont les doigts agitaient de petites
cymbales grandes comme des castagnettes, et qui se démenaient
vaillamment aux sons primitifs de la flûte et du tambourin. — Il y
en avait deux fort belles, à la mine fière, aux yeux arabes avivés
par le cohel, aux joues pleines et délicates légèrement fardées  ;
mais la troisième, — il faut bien le dire, — trahissait un sexe
moins tendre avec une barbe de huit jours  : de sorte qu’à bien
examiner les choses, et quand, la danse étant finie, il me fut pos‐
sible de distinguer mieux les traits des deux autres, je ne tardai
pas à me convaincre que nous n’avions affaire là qu’à des almées
— mâles.

Ôvie orientale, voilà de tes surprises ! et moi j’allais m’enflam‐
mer imprudemment pour ces êtres douteux, je me disposais à
leur coller sur le front quelques pièces d’or, selon les traditions
les plus pures du Levant… On va me croire prodigue  ; — je me
hâte de faire remarquer qu’il y a des pièces d’or nommées ghazis,
depuis cinquante centimes jusqu’à cinq francs. C’est naturelle‐
ment avec les plus petites que l’on fait des masques d’or aux dan‐
seuses, quand après un pas gracieux elles viennent incliner leur
front humide devant chacun des spectateurs  ; mais, pour de
simples danseurs vêtus en femmes, on peut bien se priver de
cette cérémonie en leur jetant quelques paras.

Sérieusement, la morale turque est quelque chose de bien par‐
ticulier. Il y a peu d’années, les danseuses parcouraient librement
la ville, animaient les fêtes publiques et faisaient les délices des
casins et des cafés. Aujourd’hui elles ne peuvent plus se montrer



que dans les maisons et aux fêtes particulières, et les gens scru‐
puleux trouvent beaucoup plus convenables ces danses
d’hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont les bras,
la taille et le col nu parodient si déplorablement les attraits demi-
voilés des danseuses égyptiennes.

J’ai parlé de ces dernières sous le nom d’almées en cédant,
pour être plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s’ap‐
pellent ghawasies ; les almées sont des chanteuses ; — le pluriel
de ce mot se prononce oualems, ce qui peut bien avoir fourni le
terme connu de goualeuses à cette vieille langue argotique puisée
aux sources de l’Égypte et de la Bohême. Quant aux danseurs au‐
torisés par la morale musulmane, ils s’appellent khowals.

En sortant du café, je traversai de nouveau l’étroite rue qui
conduit au bazar franc pour entrer dans l’impasse Waghorn et
gagner le jardin de Rosette. Des marchands d’habits m’entou‐
rèrent, étalant sous mes yeux les plus riches costumes brodés,
des ceintures de drap d’or, des armes incrustées d’argent, des tar‐
bouchs garnis d’un flot soyeux à la mode de Constantinople,
choses fort séduisantes qui excitent chez l’homme un sentiment
de coquetterie tout féminin. Si j’avais pu me regarder dans les
miroirs du café, qui n’existaient, hélas  ! qu’en peinture, j’aurais
pris plaisir à essayer quelques-uns de ces costumes, — mais assu‐
rément je ne veux pas tarder à prendre l’habit oriental. Avant
tout, il faut songer encore à constituer mon intérieur.

IV. — la khanoun.

Je rentrais chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis long‐
temps renvoyé le drogman pour m’y attendre, car je commence à
ne plus me perdre dans les rues ; je trouvai la maison pleine de



monde. Il y avait d’abord des cuisiniers envoyés par M. Jean, qui
fumaient tranquillement sous le vestibule, où ils s’étaient fait ser‐
vir du café ; puis le Juif Yousef, au premier étage, se livrant aux
délices du narghilé, et d’autres gens encore menant grand bruit
sur la terrasse. Je réveillai le drogman qui faisait son kef (sa
sieste) dans la chambre du fond. Il s’écria comme un homme au
désespoir : — Je vous l’avais bien dit ce matin ! — Mais quoi ? —
Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse. — Vous m’avez
dit qu’il était bon de n’y monter que la nuit pour ne pas inquiéter
les voisins. — Et vous y êtes resté jusqu’après le soleil levé. — Eh
bien ? — Eh bien ! il y a là-haut des ouvriers qui travaillent à vos
frais et que le cheik du quartier a envoyés depuis une heure.

Je trouvai en effet des treillageurs qui travaillaient à boucher
la vue de tout un côté de la terrasse. — De ce côté, me dit Abdal‐
lah, est le jardin d’une khanoun (dame principale d’une maison)
qui s’est plaint de ce que vous avez regardé chez elle. — Mais je
ne l’ai pas vue… malheureusement. — Elle vous a vu, elle, cela
suffit. — Et quel âge a-t-elle, cette dame ? — Oh ! c’est une veuve ;
elle a bien cinquante ans.

Cela me parut si ridicule, que j’enlevai et jetai au dehors les
claies dont on commençait à entourer la terrasse  ; les ouvriers
surpris se retirèrent sans rien dire, car personne au Caire, à
moins d’être de race turque, n’oserait résister à un Franc. Le
drogman et le Juif secouèrent la tête sans trop se prononcer. —
Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui d’entre eux qui me
parut le plus intelligent. C’était un Arabe à l’œil noir, qui s’appe‐
lait Mustafa  ; il parut très satisfait d’une piastre et demie par
journée que je lui fis promettre. Un des autres s’offrit à l’aider



pour une piastre seulement ; je ne jugeai pas à propos d’augmen‐
ter à ce point mon train de maison.

Je commençais à causer avec le Juif, qui me développait ses
idées sur la culture des mûriers et l’élève des vers à soie, lors‐
qu’on frappa à la porte. C’était le vieux cheick qui ramenait ses
ouvriers. Il me fit dire que je le compromettais dans sa place, que
je reconnaissais mal sa complaisance de m’avoir loué la maison.
Il ajouta que la khanoun était furieuse surtout de ce que j’avais
jeté dans son jardin les claies posées sur ma terrasse, et qu’elle
pourrait bien se plaindre au cadi.

J’entrevis une série de désagrémens, et je tâchai de m’excuser
sur mon ignorance des usages, l’assurant que je n’avais rien vu ni
pu voir chez cette dame, ayant la vue très basse… — Vous com‐
prenez, me dit-il encore, combien l’on craint ici qu’un œil indis‐
cret ne pénètre dans l’intérieur des jardins et des cours, puisque
l’on choisit toujours des vieillards aveugles pour annoncer la
prière du haut des minarets. — Je savais cela, lui dis-je. — Il
conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fît une visite à la kha‐
noun, et lui portât quelque présent, un mouchoir, une bagatelle.
— Mais vous savez, repris-je très embarrassé, que jusqu’ici…

— Machallah ! s’écria-t-il en se frappant la tête, je n’y songeais
plus ! Ah ! quelle fatalité d’avoir des frenguis dans ce quartier ! Je
vous avais donné huit jours pour suivre la loi. Fussiez-vous mu‐
sulman, un homme qui n’a pas de femme ne peut habiter qu’à
l’okel (khan ou caravansérail) ; vous ne pouvez pas rester ici.

Je le calmai de mon mieux ; je lui représentai que j’avais en‐
core deux jours sur ceux qu’il m’avait accordés ; au fond, je vou‐
lais gagner du temps et m’assurer s’il n’y avait pas dans tout cela



quelque supercherie tendant à obtenir une somme en sus de mon
loyer payé d’avance. Aussi pris-je, après le départ du cheick, la
résolution d’aller trouver le consul de France.

V. — visite au consul de france.

Je me prive, autant que je puis, en voyage de lettres de recom‐
mandation. Du jour où l’on est connu dans une ville, il n’est plus
possible de rien voir. Nos gens du monde, même en Orient, ne
consentiraient pas à se montrer hors de certains endroits recon‐
nus convenables, ni à causer publiquement avec des personnes
d’une classe inférieure, ni à se promener en négligé à certaines
heures du jour. Je plains beaucoup ces gentlemen toujours coif‐
fés, bridés, gantés, qui n’osent se mêler au peuple pour voir un
détail curieux, une danse, une cérémonie, qui craindraient d’être
vus dans un café, dans une taverne, de suivre une femme, de fra‐
terniser même avec un Arabe expansif qui vous offre cordiale‐
ment le bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir du café sur
sa porte, pour peu qu’il vous voie arrêté par la curiosité ou par la
fatigue. — Les Anglais surtout sont parfaits, et je n’en vois jamais
passer sans m’amuser de tout mon cœur. Imaginez un monsieur
monté sur un âne, avec ses longues jambes qui traînent presque à
terre. Son chapeau rond est garni d’un épais revêtement de coton
blanc piqué. C’est une invention contre l’ardeur des rayons du so‐
leil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié matelas,
moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux espèces de
coques de noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbéra‐
tion lumineuse du sol et des murailles  ; il porte par-dessus tout
cela un voile de femme vert contre la poussière. Son paletot de
caoutchouc est recouvert encore d’un surtout de toile cirée pour
le garantir de la peste et du contact fortuit des passans. Ses mains



gantées tiennent un long bâton qui écarte de lui tout Arabe sus‐
pect, et généralement il ne sort que flanqué à droite et à gauche
de son groom et de son drogman.

On est rarement exposé à faire connaissance avec de pareilles
caricatures, l’Anglais ne parlant jamais à qui ne lui a pas été pré‐
senté ; mais nous avons bien des compatriotes qui vivent jusqu’à
un certain point à la manière anglaise, et, du moment que l’on a
rencontré un de ces aimables voyageurs, on est perdu, la société
vous envahit.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me décider à retrouver au fond
de ma malle une lettre de recommandation pour notre consul-gé‐
néral, qui habitait momentanément le Caire. Le soir même, je dî‐
nais chez lui sans accompagnement de gentleman anglais ou
autres. Il y avait là seulement le docteur Clot-Bey, dont la maison
était voisine du consulat, et M.  Lubbert, l’ancien directeur de
l’Opéra, aujourd’hui historiographe du pacha d’Égypte.

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis, —
c’est le titre de tout personnage distingué dans la science, dans
les lettres ou dans les fonctions civiles, — portaient avec aisance
le costume oriental. La plaque étincelante du nichan décorait
leurs poitrines, et il eût été difficile de les distinguer des musul‐
mans ordinaires. Les cheveux rasés, la barbe et ce hàle léger de la
peau qu’on acquiert dans les pays chauds transforment bien vite
l’Européen en un Turc très passable.

Je parcourus avec empressement les journaux français étalés
sur le divan du consul. — Faiblesse humaine ! lire des journaux
dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes ! ne pouvoir oublier,



comme M de Staël aux bords du Léman, le ruisseau de la rue du
Bac !

L’Égypte ne possède encore que deux journaux à elle, une
sorte de Moniteur arabe, qui s’imprime à Boulac, et le Phare
d’Alexandrie. À l’époque de sa lutte contre la Porte, le pacha fit
venir à grands frais un rédacteur français, qui lutta pendant
quelques mois contre les journaux de Constantinople et de
Smyrne. Le journal était une machine de guerre comme une
autre ; — sur ce point-là aussi, l’Égypte a désarmé, ce qui ne l’em‐
pêche pas de recevoir encore souvent les bordées des feuilles pu‐
bliques du Bosphore.

On s’entretint pendant le dîner d’une affaire qui était jugée
très grave et qui faisait grand bruit dans la société franque. Un
pauvre diable de Français, un domestique, avait résolu de se faire
musulman, et ce qu’il y avait de plus singulier, c’est que sa femme
aussi voulait embrasser l’islamisme. On s’occupait des moyens
d’empêcher ce scandale  ; le clergé franc avait pris à cœur la
chose, mais le clergé musulman mettait de l’amour-propre à
triompher de son côté. Les uns offraient au couple infidèle de
l’argent, une bonne place, et autres avantages ; les autres disaient
au mari : — Tu auras beau faire, en restant chrétien, tu seras tou‐
jours ce que tu es, ta vie est clouée là ; on n’a jamais vu chez vous
autres un domestique devenir seigneur. Chez nous, le dernier des
valets, un esclave, un marmiton, devient émir, pacha, ministre, il
épouse la fille du sultan  ; l’âge n’y fait rien, l’étude est inutile,
l’espérance du premier rang ne nous quitte qu’à la mort. — Le
pauvre diable, qui peut-être avait de l’ambition, se laissait aller à
ces espérances. Pour sa femme aussi, la perspective offerte n’était
pas moins brillante  ; elle devenait tout de suite une cadine,



l’égale des plus grandes dames, avec le droit de mépriser toute
femme chrétienne ou juive, de porter le habbarah noir et les ba‐
bouches jaunes  ; elle pouvait divorcer, chose peut-être plus sé‐
duisante encore, — épouser un grand personnage, hériter, possé‐
der la terre, chose défendue aux yavours, sans compter les
chances de devenir favorite d’une princesse ou d’une sultane-
mère gouvernant l’empire du fond d’un sérail.

Voilà la double perspective qu’on ouvrait à ces pauvres gens,
et il faut avouer que cette possibilité pour des personnes de bas
étage d’arriver, grace au hasard ou à leur intelligence naturelle,
aux plus hautes positions, sans que leur passé, leur éducation ou
leur condition première y puissent faire obstacle, réalise assez
bien ce principe d’égalité qui chez nous n’est écrit que dans les
codes. En Orient, le criminel lui-même, s’il a payé sa dette à la
loi, ne trouve aucune carrière fermée, le préjugé moral disparaît
devant lui.

Eh bien ! il faut le dire, malgré toutes ces séductions de la loi
turque, les apostasies sont très rares. L’importance qu’on atta‐
chait à l’affaire dont je parle en est une preuve. Le consul avait
l’idée de faire enlever l’homme et la femme pendant la nuit et de
les faire embarquer sur un vaisseau français  ; mais le moyen de
les transporter du Caire à Alexandrie ! Il faut six jours pour des‐
cendre le Nil. En les mettant dans une barque fermée, on risquait
que leurs cris fussent entendus sur la route. En pays turc, le
changement de religion est la seule circonstance où cesse le pou‐
voir des consuls sur les nationaux.

— Mais pourquoi faire enlever ces pauvres gens  ? dis-je au
consul  ; en auriez-vous le droit au point de vue de la loi
française ? — Parfaitement ; dans un port de mer, je n’y verrais



aucune difficulté. — Mais si l’on suppose chez eux une conviction
religieuse  ? — Allons donc, est-ce qu’on se fait Turc  ? — Vous
avez ici quelques Européens qui le sont devenus. — Sans doute ;
de hauts employés du pacha, qui autrement n’auraient pas pu
parvenir aux grades qu’on leur a conférés, ou qui n’auraient pu se
faire obéir des musulmans. — J’aime à croire que chez la plupart
il y a eu un changement sincère, autrement je ne verrais là que
des motifs d’intérêt. — Je pense comme vous, dit le consul, mais
voici pourquoi, dans les cas ordinaires, nous nous opposons de
tout notre pouvoir à ce qu’un sujet français quitte sa religion.
Chez nous, la religion est isolée de la loi civile  ; chez les musul‐
mans, ces deux principes sont confondus. Celui qui embrasse le
mahométisme devient sujet turc en tout point, et perd sa natio‐
nalité européenne. Nous ne pouvons plus agir sur lui en aucune
manière, il appartient au bâton et au sabre, et, s’il retourne au
christianisme, la loi turque le condamne à mort. En se faisant
musulman, on ne perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa
famille, sa patrie  ; — on n’est plus le même homme, on est un
Turc ; c’est fort grave, comme vous voyez.

Cependant le consul nous faisait goûter un assez bel assorti‐
ment de vins de Grèce et de Chypre dont je n’appréciais que diffi‐
cilement les diverses nuances à cause d’une saveur prononcée de
goudron, qui, selon lui, en prouvait l’authenticité. Il faut quelque
temps pour se faire à ce raffinement hellénique, nécessaire sans
doute à la conservation du véritable malvoisie, du vin de com‐
manderie ou du vin de Ténédos.

Je trouvai dans le cours de l’entretien un moment pour expo‐
ser ma situation domestique  ; je racontai l’histoire de mes ma‐
riages manqués, de mes aventures modestes. Je n’ai aucunement



l’idée, ajoutai-je, de faire ici le Casanova. Je viens au Caire pour
travailler, pour étudier la ville, pour en interroger les souvenirs,
et voilà qu’il est impossible d’y vivre à moins de soixante piastres
par jour, ce qui, je l’avoue, dérange mes prévisions. — Vous com‐
prenez, me dit le consul, que dans une ville où les étrangers ne
passent qu’à de certains mois de l’année, sur la route des Indes,
où se croisent les lords et les nababs, les trois ou quatre hôtels
qui existent s’entendent facilement pour élever les prix et
éteindre toute concurrence. — Sans doute  ; aussi ai-je loué une
maison pour quelques mois. — C’est le plus sage. — Eh bien  !
maintenant on veut me mettre dehors, sous prétexte que je n’ai
pas de femme. — On en a le droit ; M. Clot-Bey a enregistré ce dé‐
tail dans son livre. M.  William Lane, le consul anglais, raconte
dans le sien qu’il a été soumis lui-même à cette nécessité. Bien
plus, lisez l’ouvrage de Maillet, le consul-général de Louis  XIV,
vous verrez qu’il en était de même de son temps ; il faut vous ma‐
rier. — J’y ai renoncé. La dernière femme qu’on m’a proposée
m’a gâté les autres, et malheureusement je n’avais pas assez en
mariage pour elle. — C’est différent. — Mais les esclaves sont
beaucoup moins coûteuses  : mon drogman m’a conseillé d’en
acheter une et de l’établir dans mon domicile. — C’est une idée.
— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ? — Parfaitement.

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m’étonnais un
peu de cette facilité donnée aux chrétiens d’acquérir des esclaves
en pays turc  : on m’expliqua que cela ne concernait que les
femmes plus ou moins colorées ; mais on peut avoir des Abyssi‐
niennes presque blanches. La plupart des négocians établis au
Caire en possèdent. M. Clot-Bey en élève plusieurs pour l’emploi
de sages-femmes. Une preuve encore qu’on me donna que ce
droit n’était pas contesté, c’est qu’une esclave noire, s’étant



échappée récemment de la maison de M. Lubbert, lui avait été ra‐
menée par la police.

J’étais encore tout rempli des préjugés de l’Europe, et je n’ap‐
prenais pas ces détails sans quelque surprise. Il faut vivre un peu
en Orient pour s’apercevoir que l’esclavage n’est là en principe
qu’une sorte d’adoption. La condition de l’esclave y est certaine‐
ment meilleure que celle du fellah ou du rayah libres. Je compre‐
nais déjà en outre, d’après ce que j’avais appris sur les mariages,
qu’il n’y avait pas grande différence entre l’Égyptienne vendue
par ses parens et l’Abyssinienne exposée au bazar.

Les consuls du Levant diffèrent d’opinion touchant le droit
des Européens sur les esclaves. Le code diplomatique ne contient
rien de formel là-dessus. Du reste, la France, qui a des colonies à
esclaves, ne peut empêcher ses nationaux de jouir des droits que
leur concède la législation orientale. Notre consul m’affirma du
reste qu’il tenait beaucoup à ce que la situation actuelle ne chan‐
geât pas à cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne peuvent
pas être propriétaires fonciers en Égypte, mais, à l’aide de fic‐
tions légales, ils exploitent cependant des propriétés, des fa‐
briques ; — outre la difficulté de faire travailler les gens du pays,
qui, dès qu’ils ont gagné la moindre somme, s’en vont vivre au
soleil jusqu’à ce qu’elle soit épuisée, ils ont souvent contre eux le
mauvais vouloir des cheicks ou de personnages puissans, leurs ri‐
vaux en industrie, qui peuvent tout d’un coup leur enlever tous
leurs travailleurs sous prétexte d’utilité publique. Avec des es‐
claves, du moins, ils peuvent obtenir un travail régulier et suivi,
si toutefois ces derniers y consentent, car l’esclave mécontent
d’un maître peut toujours le contraindre à le faire revendre au



bazar. Ce détail est un de ceux qui expliquent le mieux la douceur
de l’esclavage en Orient.

VI. — les derviches.

Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déjà avancée ; le
barbarin m’attendait à la porte, envoyé par Abdallah, qui avait
jugé à propos de se coucher ; — il n’y avait rien à dire : quand on
a beaucoup de valets, ils se partagent la besogne, c’est naturel…
Au reste, Abdallah ne se fût pas laissé ranger dans cette dernière
catégorie !… Un drogman est à ses propres yeux un homme ins‐
truit, un philologue, qui consent à mettre sa science au service du
voyageur ; il veut bien encore remplir le rôle de cicerone, il ne re‐
pousserait pas même au besoin les aimables attributions du sei‐
gneur Pandarus de Troie, mais là s’arrête sa spécialité  ; vous en
avez pour vos vingt piastres par jour !

Au moins faudrait-il qu’il fût toujours là pour vous expliquer
toute chose obscure. Ainsi j’aurais voulu savoir le motif d’un cer‐
tain mouvement dans les rues, qui m’étonnait à cette heure de la
nuit. Les cafés étaient ouverts et remplis de monde  ; les mos‐
quées, illuminées, retentissaient de chants solennels, et leurs mi‐
narets élancés portaient des bagues de lumière  ; des tentes
étaient dressées sur la place de l’Esbekieh, et l’on entendait par‐
tout les sons du tambour et de la flûte de roseau. Après avoir
quitté la place et nous être engagés dans les rues, nous eûmes
peine à fendre la foule qui se pressait le long des boutiques, ou‐
vertes comme en plein jour, éclairées chacune par des centaines
de bougies et parées de festons et de guirlandes en papier d’or et
de couleur. Devant une petite mosquée située au milieu de la rue,
il y avait un immense candélabre portant une multitude de pe‐
tites lampes de verre en pyramide, et, à l’entour, des grappes sus‐



pendues de lanternes. Une trentaine de chanteurs, assis en ovale
autour du candélabre, semblaient former le chœur d’un chant
dont quatre autres, debout au milieu d’eux, entonnaient successi‐
vement les strophes  ; il y avait de la douceur et une sorte d’ex‐
pression amoureuse dans cet hymne nocturne qui s’élevait au ciel
avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les Orientaux à la
joie comme à la tristesse.

Je m’arrêtais à l’écouter, malgré les instances du barbarin, qui
voulait m’entraîner hors de la foule, et d’ailleurs je remarquais
que la majorité des auditeurs se composait de Cophtes, recon‐
naissables à leur turban noir ; il était donc clair que les Turcs ad‐
mettaient volontiers la présence des chrétiens à cette solennité.

Je songeai fort heureusement que la boutique de M.  Jean
n’était pas loin de cette rue, et je parvins à faire comprendre au
barbarin que je voulais y être conduit. Nous trouvâmes l’ancien
mamelouk fort éveillé et dans le plein exercice de son commerce
de liquides. Une tonnelle, au fond de l’arrière-cour, réunissait des
Cophtes et des Grecs, qui venaient se rafraîchir et se reposer de
temps en temps des émotions de la fête.

M. Jean m’apprit que je venais d’assister à une cérémonie de
chant, ou zikr, en l’honneur d’un saint derviche enterré dans la
mosquée voisine. Cette mosquée étant située dans le quartier
cophte, c’étaient des personnes riches de cette religion qui fai‐
saient chaque année les frais de la solennité ; ainsi s’expliquait le
mélange des turbans noirs avec ceux des autres couleurs.
D’ailleurs, le bas peuple chrétien fête volontiers certains der‐
viches ou santons, sorte de religieux dont les pratiques bizarres
n’appartiennent souvent à aucun culte déterminé, et remontent
peut-être aux superstitions de l’antiquité.



En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, où M. Jean
voulut bien m’accompagner, je trouvai que la scène avait pris un
caractère plus extraordinaire encore. Les trente derviches se te‐
naient par la main avec une sorte de mouvement de tangage, tan‐
dis que les quatre coryphées ou zikkers entraient peu à peu dans
une frénésie poétique moitié tendre, moitié sauvage ; leur cheve‐
lure aux longues boucles, conservée contre l’usage arabe, flottait
au balancement de leurs têtes, coiffées non du tarbouch, mais
d’un bonnet de forme antique, pareil au pétase romain  ; leur
psalmodie bourdonnante prenait par instans un accent drama‐
tique  ; les vers se répondaient évidemment, et la pantomime
s’adressait avec tendresse et plainte à je ne sais quel objet
d’amour inconnu. Peut-être était-ce ainsi que les anciens prêtres
de l’Égypte célébraient les mystères d’Osiris retrouvé ou perdu ;
telles sans doute étaient les plaintes des corybantes ou des ca‐
bires, et ce chœur étrange de derviches hurlant et frappant la
terre en cadence obéissait peut-être encore à cette vieille tradi‐
tion de ravissemens et d’extases qui jadis résonnait sur tout ce ri‐
vage oriental, depuis les oasis d’Ammon jusqu’à la froide Samo‐
thrace. À les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de
larmes, et l’enthousiasme gagnait peu à peu tous les assistans.

M.  Jean, vieux sceptique de l’armée républicaine, ne parta‐
geait pas cette émotion ; il trouvait cela fort ridicule et m’assura
que les musulmans eux-mêmes prenaient ces derviches en pitié.
C’est le bas peuple qui les encourage, me disait-il  ; autrement
rien n’est moins conforme au mahométisme véritable, et même,
dans toute supposition, ce qu’ils chantent n’a pas de sens. Je le
priai de m’en donner néanmoins l’explication. — Ce n’est rien,
me dit-il, ce sont des chansons amoureuses qu’ils débitent on ne



sait à quel propos ; j’en connais plusieurs, en voici une qu’ils ont
chantée :

«  Mon cœur est troublé par l’amour  ; — ma paupière ne se
ferme plus  ! — Mes yeux reverront-ils jamais le Bien-aimé  ?
«  Dans l’épuisement des tristes nuits, — l’absence fait mourir
l’espoir  ; — mes larmes roulent comme des perles, — et mon
cœur est embrasé  ! «  Ô colombe, dis-moi — pourquoi tu te la‐
mentes ainsi  ; — l’absence te fait-elle aussi gémir — ou tes ailes
manquent-elles d’espace ? « Elle répond : Nos chagrins sont pa‐
reils ; — je suis consumée par l’amour ; — hélas ! c’est ce mal aus‐
si, — l’absence de mon Bien-aimé, qui me fait gémir. »

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces cou‐
plets est toujours le même : « Il n’y a de Dieu que Dieu ! » — Il
me semble, dis-je, que cette chanson peut bien s’adresser en effet
à la Divinité, c’est de l’amour divin qu’il est question sans doute.

— Nullement  ; on les entend, dans d’autres couplets, compa‐
rer leur bien-aimée à la gazelle de l’Yémen, lui dire qu’elle a la
peau fraîche et qu’elle a passé à peine le temps de boire le lait…
C’est, ajouta-t-il, ce que nous appellerions des chansons
grivoises.

Je n’étais pas convaincu ; je trouvais bien plutôt aux vers qu’il
me cita encore une certaine ressemblance avec le Cantique des
cantiques. — Du reste, me dit encore M. Jean, vous les verrez en‐
core faire bien d’autres folies après-demain, pendant la fête de
Mahomet ; seulement je vous conseille de prendre alors un cos‐
tume arabe, car la fête coïncide cette année avec le retour des pè‐
lerins de la Mecque, et parmi ces derniers il y a beaucoup de



Mohgrebins (musulmans de l’ouest) qui n’aiment pas les habits
francs, — surtout depuis la conquête d’Alger.

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie
du barbarin le chemm de mon domicile. — La fête devait encore
se continuer toute la nuit.

VII. — contrariétés domestiques.

Le lendemain au matin, j’appellai Abdallah pour commander
mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit qu’il fal‐
lait d’abord acquérir les ustensiles nécessaires. Rien n’était plus
juste, et je dois dire encore que l’assortiment n’en fut pas compli‐
qué. Quant aux provisions, les femmes fellahs stationnent par‐
tout dans les rues avec des cages pleines de poules, de pigeons et
de canards ; on vend même au boisseau les poulets éclos dans les
fours à œufs si célèbres du pays ; des Bédouins apportent le ma‐
tin des coqs de bruyère et des guirlandes de cailles dont ils
tiennent les pattes serrées entre leurs doigts. Tout cela, sans
compter les poissons du Nil, les légumes et les fruits énormes de
cette vieille terre d’Égypte, se vend à des prix fabuleusement
modérés.

En comptant, par exemple, les poules à vingt centimes et les
pigeons à moitié moins, je pouvais me flatter d’échapper long-
temps au régime des hôtels ; malheureusement il était impossible
d’avoir des volailles grasses ; c’étaient de petits squelettes emplu‐
més. Les fellahs trouvent plus d’avantage à les vendre ainsi qu’à
les nourrir long-temps de maïs. Abdallah me conseilla d’en ache‐
ter un certain nombre de cages, afin de pouvoir les engraisser.
Cela fait, on mit en liberté les poules dans la cour et les pigeons
dans une chambre, et Mustafa, ayant remarqué un petit coq



moins osseux que les autres, se disposa, sur ma demande, à pré‐
parer un couscoussou.

Je n’oublierai jamais le spectacle qu’offrit cet Arabe farouche,
tirant de sa ceinture son yataghan — destiné au meurtre d’un
malheureux coq. Le pauvre oiseau payait de bonne mine, et il y
avait peu de chose sous son plumage éclatant comme celui d’un
faisan doré. En sentant le couteau, il poussa des cris enroués qui
me fendirent l’ame. Mustafa lui coupa entièrement la tête et le
laissa ensuite se traîner encore en voletant sur la terrasse, jusqu’à
ce qu’il s’arrêtât, raidît ses pattes, et tombât dans un coin. Ces dé‐
tails sanglans suffirent pour m’ôter l’appétit. J’aime beaucoup la
cuisine que je ne vois pas faire, et je me regardais comme infini‐
ment plus coupable de la mort du petit coq que s’il avait péri
dans les mains d’un hôtelier. Vous trouverez ce raisonnement
lâche ; mais que voulez-vous ? je ne pouvais réussir à m’arracher
aux souvenirs classiques de l’Égypte, et dans certains momens je
me serais fait scrupule de plonger moi-même le couteau dans le
cœur d’un légume, de crainte d’offenser un ancien dieu.

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut
s’attacher au meurtre d’un coq maigre que de l’intérêt qu’inspire
légitimement l’homme forcé de s’en nourrir  : — il y a beaucoup
d’autres provisions dans la grande ville du Caire, et les dattes
fraîches, les bananes, suffiraient toujours pour un déjeuner
convenable ; mais je n’ai pas été long-temps sans reconnaître la
justesse des observations de M. Jean. Les bouchers de la ville ne
vendent que du mouton, et ceux des faubourgs y ajoutent,
comme variété, de la viande de chameau, dont les immenses
quartiers apparaissent suspendus au fond des boutiques. Pour le
chameau, l’on ne doute jamais de son identité, mais, quant au



mouton, la plaisanterie la moins faible de mon drogman était de
prétendre que c’était très souvent du chien. Je déclare que je ne
m’y serais pas laissé tromper. Seulement je n’ai jamais pu com‐
prendre le système de pesage et de préparation qui faisait que
chaque plat me revenait environ à dix piastres ; il faut y joindre,
il est vrai, l’assaisonnement obligé de meloukia ou de bamie, lé‐
gumes savoureux dont l’un remplace à peu près l’épinard, et dont
l’autre n’a point d’analogie avec nos végétaux d’Europe.

Revenons à des idées générales. Il m’a semblé qu’en Orient les
hôteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers, s’entendaient
de tout point contre le voyageur. Je comprends déjà qu’à moins
de beaucoup de résolution et d’imagination même, il faut une
fortune énorme pour pouvoir y faire quelque séjour. M. de Châ‐
teaubriand avoue qu’il s’y est ruiné ; M. de Lamartine y a fait des
dépenses folles ; parmi les autres voyageurs, la plupart n’ont pas
quitté les ports de mer, ou n’ont fait que traverser rapidement le
pays. Moi, je veux tenter un projet que je crois meilleur. J’achète‐
rai une esclave, puisqu’aussi bien il me faut une femme, et j’arri‐
verai peu à peu à remplacer par elle le drogman, le barbarin peut-
être, et à faire mes comptes clairement avec le cuisinier. En cal‐
culant les frais d’un long séjour au Caire et de celui que je puis
faire encore dans d’autres villes, il est clair que j’atteins un but
d’économie. En me mariant, j’eusse fait le contraire. — Décidé
par ces réflexions, je dis à Abdallah de me conduire au bazar des
esclaves.

VIII. — l’okel des gellab.

Nous traversâmes toute la ville jusqu’au quartier des grands
bazars, et là, après avoir suivi une rue obscure qui faisait angle
avec la principale, nous fîmes notre entrée dans une cour irrégu‐



lière sans être obligés de descendre de nos ânes. Il y avait au mi‐
lieu un puits ombragé d’un sycomore. À droite, le long du mur,
une douzaine de noirs étaient rangés debout, ayant l’air plutôt in‐
quiet que triste, vêtus pour la plupart du sayon bleu des gens du
peuple, et offrant toutes les nuances possibles de la couleur et de
la forme. Nous nous tournâmes vers la gauche, où régnait une sé‐
rie de petites salles dont le parquet s’avançait sur la cour comme
une estrade, à environ deux pieds de terre. Plusieurs marchands
basanés nous entouraient déjà en nous disant  : «  Essouad  ?
Abech ? — Des noires ou des Abyssiniennes ? » Nous nous avan‐
çâmes vers la première petite salle.

Là cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes, fu‐
maient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux éclats.
Elles n’étaient guère vêtues que de haillons bleus, et l’on ne pou‐
vait reprocher aux vendeurs de parer la marchandise. Leurs che‐
veux, partagés en des centaines de petites tresses serrées, étaient
généralement maintenus par un ruban rouge qui les partageait
en deux touffes volumineuses  ; elles portaient des anneaux
d’étain aux bras et aux jambes, des colliers de verroterie, et, chez
quelques-unes, des cercles de cuivre passés au nez ou aux oreilles
complétaient une sorte d’ajustement barbare dont certains ta‐
touages et coloriages de la peau rehaussaient encore le caractère.
C’étaient des négresses du Sennaar, l’espèce la plus éloignée,
certes, du type de la beauté convenue parmi nous. La proémi‐
nence de la mâchoire, le front déprimé, la lèvre épaisse, classent
ces pauvres créatures dans une catégorie presque bestiale, et ce‐
pendant, à part ce masque étrange dont la nature les a dotées, le
corps est d’une perfection rare, des formes virginales et pures se
dessinent sous leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante
d’une bouche éclatante de fraîcheur.



Eh bien ! je ne m’enflammerai pas pour ces jolis monstres, —
mais sans doute les belles dames du Caire doivent aimer à s’en‐
tourer de chambrières pareilles. Il peut y avoir ainsi des opposi‐
tions charmantes de couleur et de forme ; ces Nubiennes ne sont
point laides dans le sens absolu du mot, mais forment un
contraste parfait à la beauté telle que nous la comprenons. Une
femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de ces
filles de la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner à
tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons et les
vases, — comme dans les fresques antiques.

Si j’étais en état de mener largement la vie orientale, je ne me
priverais pas de ces pittoresques créatures ; mais, ne voulant ac‐
quérir qu’une seule esclave, j’ai demandé à en voir d’autres chez
lesquelles l’angle facial fût plus ouvert et la teinte noire moins
prononcée. — Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit
Abdallah  ; celles que vous voyez là ne coûtent guère que deux
bourses (250 francs) ; on les garantit pour huit jours : vous pou‐
vez les rendre au bout de ce temps, si elles ont quelque défaut ou
quelque infirmité.

— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose de
plus ; une femme un peu jolie ne coûte pas plus à nourrir qu’une
autre.

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.

Nous passâmes aux autres chambres  ; c’étaient encore des
filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et plus belles, mais
le type facial dominait avec une singulière uniformité.

Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur ou‐
vraient les lèvres pour faire voir les dents, ils les faisaient mar‐



cher et faisaient valoir surtout l’élasticité de leur poitrine. Ces
pauvres filles se laissaient faire avec assez d’insouciance ; la plu‐
part éclataient de rire presque continuellement, ce qui rendait la
scène moins pénible. On comprenait d’ailleurs que toute condi‐
tion était pour elles préférable au séjour de l’okel, et peut-être
même à leur existence précédente dans leur pays.

Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai au drog‐
man si l’on n’y voyait pas d’Abyssiniennes. — Oh ! me dit-il, on
ne les fait pas voir publiquement ; il faut monter dans la maison
et que le marchand soit bien convaincu que vous ne venez pas ici
par simple curiosité, comme la plupart des voyageurs. Du reste,
elles sont beaucoup plus chères, et vous pourriez peut-être trou‐
ver quelque femme qui vous conviendrait parmi les esclaves de
Dongola. Il y a d’autres okels que nous pouvons voir encore.
Outre celui des Gellab, où nous sommes, il y a encore l’okel Kou‐
chouk et le khan Ghafar.

Un marchand s’approcha de nous et me fit dire qu’il venait
d’arriver des Éthiopiennes qu’on avait installées hors de la ville,
afin de ne pas payer les droits. Elles étaient dans la campagne,
au-delà de la porte Bab-el-Madbah. Je voulus d’abord voir celles-
là.

Nous nous engageâmes dans un quartier assez désert, et,
après beaucoup de détours, nous nous trouvâmes dans la plaine,
c’est-à-dire au milieu des tombeaux, car ils entourent tout ce côté
de la ville. Les monumens des califes étaient restés à notre
gauche  ; nous nous engageâmes entre des collines poudreuses,
couvertes de moulins et formées de débris d’anciens édifices. On
arrêta les ânes à la porte d’une petite enceinte de murs, restes
probablement d’une mosquée en ruines. Trois ou quatre Arabes,



vêtus d’un costume étranger au Caire, nous firent entrer, et je me
vis au milieu d’une sorte de tribu dont les tentes étaient dressées
dans ce clos, fermé de toutes parts. Les éclats de rire d’une ving‐
taine de négresses m’accueillirent comme à l’okel  ; ces natures
naïves manifestent clairement toutes leurs impressions, et je ne
sais pourquoi l’habit européen leur paraît si ridicule. Toutes ces
filles s’occupaient à divers travaux de ménage, et il y en avait une
très grande et très belle dans le milieu qui surveillait avec atten‐
tion le contenu d’un vaste chaudron placé sur le feu. Rien ne pou‐
vant l’arracher à cette préoccupation, je me fis montrer les
autres, qui se hâtaient de quitter leur besogne et détaillaient
elles-mêmes leurs beautés. Ce n’était pas la moindre de leurs co‐
quetteries qu’une chevelure toute en nattes d’un volume extraor‐
dinaire, comme j’en avais vu déjà, mais entièrement imprégnée
de beurre, ruisselant de là sur leurs épaules et leur poitrine. Je
pensai que c’était pour rendre moins vive l’action du soleil sur
leur tête  ; mais Abdallah m’assura que c’était une affaire de
mode, afin de rendre leurs cheveux lustrés et leur figure luisante.
Seulement, me dit-il, une fois qu’on les a achetées, on se hâte de
les envoyer au bain et de leur faire démêler cette chevelure en
cordelettes, qui n’est de mise que du côté des montagnes de la
Lune.

L’examen ne fut pas long  ; ces pauvres créatures avaient des
airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisans au
point de vue de la cohabitation. La plupart étaient défigurées par
une foule de tatouages, d’incisions grotesques, d’étoiles et de so‐
leils bleus qui tranchaient sur le noir un peu grisâtre de leur épi‐
derme. — À voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien
s’avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir
pu quelquefois manquer d’égards pour le singe, ce parent mécon‐



nu que notre orgueil de race s’obstine à repousser. Les gestes et
les attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, et je remar‐
quai même que leur pied allongé et développé sans doute par
l’habitude de monter aux arbres se rattachait sensiblement à la
famille des quadrumanes.

Elles me criaient de tous côtés batchis ! batchis ! et je tirais de
ma poche quelques piastres avec hésitation, craignant que les
maîtres n’en profitassent exclusivement ; mais ces derniers, pour
me rassurer, s’offrirent à leur distribuer des dattes, des pas‐
tèques, du tabac, et même de l’eau-de-vie : alors ce furent partout
des transports de joie, et plusieurs se mirent à danser au son du
tarabouk et de la zommarah, ce tambour et ce fifre mélancoliques
des peuplades africaines.

La grande belle fille chargée de la cuisine se détournait à
peine, et remuait toujours dans la chaudière une épaisse bouillie
de dourah. Je m’approchai ; elle me regarda d’un air dédaigneux,
et son attention ne fut attirée que par mes gants noirs. Alors elle
croisa les bras et poussa des cris d’admiration. Comment pou‐
vais-je avoir des mains noires et la figure blanche ? voilà ce qui
dépassait sa compréhension. J’augmentai cette surprise en ôtant
un de mes gants, et alors elle se mit à crier : « Bismillah ! enté ef‐
frit ? enté Sheytan ? — Dieu me préserve ! es-tu un esprit ? es-tu
le diable ? »

Les autres ne témoignaient pas moins d’étonnement, et l’on ne
peut imaginer combien tous les détails de ma toilette frappaient
ces ames ingénues. Il est clair que dans leur pays j’aurais pu ga‐
gner ma vie à me faire voir. Quant à la principale de ces beautés
nubiennes, elle ne tarda pas à reprendre son occupation pre‐



mière avec cette inconstance des singes que tout distrait, mais
dont rien ne fixe les idées plus d’un instant.

J’eus la fantaisie de demander ce qu’elle coûtait, mais le drog‐
man m’apprit que c’était justement la favorite du marchand d’es‐
claves, — et qu’il ne voulait pas la vendre, espérant qu’elle le ren‐
drait père, — ou bien qu’alors ce serait bien plus cher.

Je n’insistai point sur ce détail.

— Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces teintes
trop foncées  ; passons à d’autres nuances. L’Abyssinienne est
donc bien rare sur le marché ?

— Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, mais
voici la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle s’est arrê‐
tée à Birket-el-Hadji, pour faire son entrée demain au point du
jour, et nous aurons alors de quoi choisir, car beaucoup de pèle‐
rins, manquant d’argent pour finir leur voyage, se défont de quel‐
qu’une de leurs femmes, et il y a toujours aussi des marchands
qui en ramènent de l’Hedjaz.

Nous sortîmes de cet okel sans qu’on s’étonnât le moins du
monde de ne m’avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire avait
conclu cependant une affaire pendant ma visite et reprenait le
chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes négresses fort bien
découplées. Elles marchaient devant lui, rêvant l’inconnu, se de‐
mandant sans doute si elles allaient devenir favorites ou ser‐
vantes, et le beurre, plus que les larmes, ruisselait sur leur sein
découvert aux rayons d’un soleil ardent.

IX. — le théâtre du caire.



Nous rentrâmes en suivant la rue Hazanieh, qui nous condui‐
sit à celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, et qui longe
le Calish traversé de loin en loin de ponts vénitiens d’une seule
arche. Il existe là un fort beau café dont l’arrière-salle donne sur
le canal et où l’on prend des sorbets et des limonades. — Ce ne
sont pas, au reste, les rafraîchissemens qui manquent au Caire,
où des boutiques coquettes étalent çà et là des coupes de limo‐
nades et de boissons mélangées de fruits sucrés aux prix les plus
accessibles à tous. En détournant la rue turque pour traverser le
passage qui conduit au Mousky, je vis sur les murs des affiches li‐
thographiées qui annonçaient un spectacle pour le soir même au
théâtre du Caire. Je ne fus pas fâché de retrouver ce souvenir de
la civilisation  ; je congédiai Abdallah et j’allai dîner chez Do‐
mergue, où l’on m’apprit que c’étaient des amateurs de la ville
qui donnaient la soirée au profit des aveugles pauvres, — fort
nombreux au Caire malheureusement. Quant à la saison musi‐
cale italienne, elle ne devait pas tarder à s’ouvrir, mais on n’allait
assister pour le moment qu’à une simple soirée de vaudeville.

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s’ouvre l’impasse
Waghorn était encombrée de monde, et les Arabes s’émer‐
veillaient de voir entrer toute cette foule dans une seule maison.
C’était grande fête pour les mendians et pour les âniers, qui
s’époumonaient à crier batchis  ! de tous côtés. — L’entrée, fort
obscure, donne dans un passage couvert qui s’ouvre au fond sur
le jardin de Rosette, et l’intérieur rappelle nos plus petites salles
populaires. Le parterre était rempli d’Italiens et de Grecs en tar‐
bouch rouge qui faisaient grand bruit ; quelques officiers du pa‐
cha se montraient à l’orchestre, et les loges étaient assez garnies
de femmes, la plupart en costume levantin.



On distinguait les Grecques au tahtikos de drap rouge feston‐
né d’or qu’elles portent incliné sur l’oreille ; les Arméniennes, aux
châles et aux gazillons qu’elles entremêlent pour se faire
d’énormes coiffures. Les Juives, celles du moins qui sont ma‐
riées, ne pouvant laisser voir leur chevelure, ont à la place des
plumes de coq roulées qui garnissent les tempes et figurent des
touffes de cheveux. C’est la coiffure seule qui distingue les races ;
le costume est à peu près le même pour toutes dans les autres
parties. Elles ont toujours le gilet échancré sur la poitrine, la robe
fendue et collant sur les reins, la ceinture, le pantalon (chetyan),
qui donne à toute femme débarrassée du voile la démarche d’un
jeune garçon, les bras sont toujours couverts, mais laissent
pendre à partir du coude les manches variées des gilets, dont les
poètes arabes comparent les boutons serrés à des fleurs de camo‐
mille. Ajoutez à cela des aigrettes, des fleurs et des papillons de
diamans relevant le costume des plus riches, et vous compren‐
drez que l’humble theatro del Cairo doit encore un certain éclat à
ces toilettes levantines. Pour moi, j’étais ravi, après tant de fi‐
gures noires que j’avais vues dans la journée, de reposer mes
yeux sur des beautés simplement jaunâtres. Avec moins de bien‐
veillance, j’eusse reproché à leurs regards d’abuser des ressources
de la teinture, à leurs joues d’en être encore au fard et aux
mouches du siècle passé, à leurs mains d’emprunter sans trop
d’avantage la teinte orange du henné  ; mais il fallait, dans tous
les cas, admirer sans réserve les contrastes charmans de tant de
beautés diverses, la variété des étoffes, l’éclat des diamans, dont
les femmes de ce pays sont si fières, qu’elles portent volontiers
sur elles la fortune de leurs maris ; — enfin je me refaisais un peu
dans cette soirée d’un long jeûne de frais visages qui commençait
à me peser. Du reste, pas une femme n’était voilée, — et pas une



femme réellement musulmane n’assistait par conséquent à la re‐
présentation. On leva le rideau ; je reconnus les premières scènes
de la Mansarde des Artistes.

Ôgloire du vaudeville, où t’arrêteras-tu  ? — Des jeunes gens
marseillais jouaient les principaux rôles, et la jeune première
était représentée par M  Bonhomme, la maîtresse du cabinet de
lecture français. J’arrêtai mes regards avec surprise et ravisse‐
ment sur une tête parfaitement blanche et blonde ; il y avait deux
jours que je rêvais les nuages de ma patrie et les beautés pâles du
Nord ; je devais cette préoccupation au premier souffle du kham‐
sin et à l’abus des visages de négresses, lesquels décidément
prêtent fort peu à l’idéal.

Àla sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement parées
avaient revêtu l’uniforme habbarah de taffetas noir, couvert leurs
traits du borghot blanc, et remontaient sur des ânes, comme de
bonnes musulmanes, aux lueurs des flambeaux tenus par les saïs.

X. — la boutique du barbier.

Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient pour l’ar‐
rivée des pèlerins, je me décidai, pour les voir à mon aise, à
prendre le costume du pays.

Je possédais déjà la pièce la plus importante du vêtement
arabe, le machlah, manteau patriarcal, qui peut indifféremment
se porter sur les épaules, ou se draper sur la tête, sans cesser
d’envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seulement, on a
les jambes découvertes, et l’on est coiffé comme un sphinx, ce qui
ne manque pas de caractère. Je me bornai pour le moment à ga‐
gner le quartier franc, où je voulais opérer ma transformation
complète d’après les conseils du peintre de l’hôtel Domergue.



L’impasse qui aboutit à l’hôtel se prolonge en croisant la rue
principale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu’à ce
qu’elle aille se perdre sous les voûtes de longs passages qui cor‐
respondent au quartier juif. C’est dans cette rue capricieuse, tan‐
tôt étroite et garnie de boutiques d’Arméniens et de Grecs, tantôt
plus large, bordée de longs murs et de hautes maisons, que réside
l’aristocratie commerciale de la nation franque ; là sont les ban‐
quiers, les courtiers, les entrepositaires des produits de l’Égypte
et des Indes. À gauche, dans la partie la plus large, un vaste bâti‐
ment, dont rien au dehors n’annonce la destination, contient à la
fois la principale église catholique et le couvent des dominicains.
— Le couvent se compose d’une foule de petites cellules donnant
dans une longue galerie  ; l’église est une vaste salle au premier
étage, décorée de colonnes de marbre et d’un goût italien assez
élégant. Les femmes sont à part dans des tribunes grillées, et ne
quittent pas leurs mantilles noires, taillées selon les modes
turque ou maltaise. Ce ne fut pas à l’église que nous nous arrê‐
tâmes, du reste, puisqu’il s’agissait de perdre tout au moins l’ap‐
parence chrétienne, afin de pouvoir assister à des fêtes mahomé‐
tanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, à un point où la
rue se resserre et s’obscurcit, dans une boutique de barbier, qui
est une merveille d’ornementation. On peut admirer en elle l’un
des derniers monumens du style arabe ancien, qui cède partout
la place, en décoration comme en architecture, au goût turc de
Constantinople, triste et froid pastiche à demi tartare, à demi
européen.

C’est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres gra‐
cieusement découpées donnent sur le Calish ou canal du Caire,
que je perdis ma chevelure européenne. Le barbier y promena le
rasoir avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande expresse,



me laissa une seule mèche au sommet de la tête comme celle que
portent les Chinois et les musulmans. On est partagé sur les mo‐
tifs de cette coutume : les uns prétendent que c’est pour offrir de
la prise aux mains de l’ange de la mort ; les autres y croient voir
une cause plus matérielle. Le Turc prévoit toujours le cas où l’on
pourrait lui trancher la tête, et, comme alors il est d’usage de la
montrer au peuple, il ne veut pas qu’elle soit soulevée par le nez
ou par la bouche, ce qui serait très ignominieux. Les barbiers
turcs font aux chrétiens la malice de tout raser ; quant à moi, je
suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune
superstition.

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une cu‐
vette d’étain, et je sentis bientôt une colonne d’eau ruisseler sur
mon cou et sur mes oreilles. Il était monté sur le banc près de
moi, et vidait un grand coquemar d’eau froide dans une poche de
cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la surprise fut
passée, il fallut encore soutenir un lessivage à fond d’eau savon‐
neuse, après quoi l’on me tailla la barbe selon la dernière mode
de Stamboul.

Ensuite on s’occupa de me coiffer, ce qui n’était pas difficile ;
la rue était pleine de marchands de tarbouchs et de femmes fel‐
lah dont l’industrie est de confectionner les petits bonnets blancs
dits takieh, que l’on pose immédiatement sur la peau ; on en voit
de très délicatement piqués en fil ou en soie, quelques-uns même
sont bordés d’une dentelure faite pour dépasser le bord du bon‐
net rouge. Quant à ces derniers, ils sont généralement de fabrica‐
tion française ; c’est, je crois, notre ville de Tours qui a le privi‐
lége de coiffer tout l’Orient.



Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la barbe
taillée, j’eus peine à me reconnaître dans l’élégant miroir incrusté
d’écaille que me présentait le barbier. Je complétai la transfor‐
mation en achetant aux revendeurs une vaste culotte de coton
bleu et un gilet rouge garni d’une broderie d’argent assez propre :
sur quoi le peintre voulut bien me dire que je pouvais passer ainsi
pour un montagnard Syrien venu de Saïde ou de Taraboulous.
Les assistans m’accordèrent le titre de tchéléby, qui est le nom
des élégans dans le pays.

XI. — la caravane de la mecque.

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de ne
plus souiller une ville pittoresque de l’aspect d’un paletot-sac et
d’un chapeau rond. Ce dernier ajustement paraît si ridicule aux
Orientaux, que dans les écoles on conserve toujours un chapeau
de Franc pour en coiffer les enfans ignorans ou indociles : c’est le
bonnet d’âne de l’écolier turc.

Il s’agissait de ce moment d’aller voir l’entrée des pèlerins, qui
s’opérait déjà depuis le commencement du jour, mais qui devait
durer jusqu’au soir. Ce n’est pas peu de chose que trente mille
personnes environ venant tout à coup enfler la population du
Caire  ; aussi les rues des quartiers musulmans étaient-elles en‐
combrées. Nous parvînmes à gagner Babel-Fotoub, c’est-à-dire la
porte de la Victoire. Toute la longue rue qui y mène était garnie
de spectateurs que les troupes faisaient ranger. — Le son des
trompettes, des cymbales et des tambours, réglait la marche du
cortége, où les diverses nations et sectes se distinguaient par des
trophées et des drapeaux. Pour moi, j’étais en proie à la préoccu‐
pation d’un vieil opéra bien célèbre au temps de l’empire ; je fre‐
donnais la Marche des chameaux, et je m’attendais toujours à



voir paraître le brillant Saint-Phar. Les longues files de droma‐
daires attachés l’un derrière l’autre, et montés par des Bédouins
aux longs fusils, se suivaient cependant avec quelque monotonie,
et ce ne fut que dans la campagne que nous pûmes saisir l’en‐
semble d’un spectacle unique au monde.

C’était comme une nation en marche qui venait se fondre dans
un peuple immense, garnissant à droite les mamelons voisins du
Mokatam, à gauche les milliers d’édifices ordinairement déserts
de la Ville des Morts ; le faîte crénelé des murs et des tours de Sa‐
ladin, rayés de bandes jaunes et rouges, fourmillait aussi de spec‐
tateurs ; il n’y avait plus là de quoi penser à l’Opéra — ni à la fa‐
meuse caravane que Bonaparte vint recevoir et fêter à cette
même porte de la Victoire. Il me semblait que les siècles remon‐
taient encore en arrière, et que j’assistais à une scène du temps
des croisades. — Des escadrons de la garde de Méhémet-Ali espa‐
cés dans la foule, avec leurs cuirasses étincelantes et leurs
casques chevaleresques, complétaient cette illusion. Plus loin, en‐
core dans la plaine où serpente le Calish, on voyait des milliers de
tentes bariolées, où les pèlerins s’arrêtaient pour se rafraîchir  ;
les danseurs et les chanteuses ne manquaient pas non plus à la
fête, et tous les musiciens du Caire rivalisaient de bruit avec les
sonneurs de trompe et les timbaliers du cortége, orchestre mons‐
trueux juché sur des chameaux.

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de
plus farouche que l’immense cohue des Mohgrebins, composée
des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi de nos compa‐
triotes d’Alger. — L’entrée des Cosaques à Paris en 1814 n’en
donnerait qu’une faible idée. C’est aussi parmi eux que se distin‐
guaient les plus nombreuses confréries de santons et de der‐



viches, qui hurlaient toujours avec enthousiasme leurs cantiques
d’amour entremêlés du nom d’Allah. — Les drapeaux de mille
couleurs, les hampes chargées d’attributs et d’armures, et çà et là
les émirs et les cheicks en habits somptueux, aux chevaux capara‐
çonnés, ruisselans d’or et de pierreries, ajoutaient à cette marche
un peu désordonnée tout l’éclat que l’on peut imaginer. C’était
aussi une chose fort pittoresque que les nombreux palanquins
des femmes, appareils singuliers, figurant un lit surmonté d’une
tente et posé en travers sur le dos d’un chameau. Des ménages
entiers semblaient groupés à l’aise avec enfans et mobilier dans
ces pavillons, garnis de tentures brillantes pour la plupart.

Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la cita‐
delle, les acclamations et les trompettes annoncèrent que le Mah‐
mil, espèce d’arche sainte qui renferme la robe de drap d’or de
Mahomet, était arrivé en vue de la ville. La plus belle partie de la
caravane, les cavaliers les plus magnifiques, les santons les plus
enthousiastes, l’aristocratie du turban, signalée par la couleur
verte, entouraient ce palladium de l’islam. Sept à huit droma‐
daires venaient à la file, ayant la tête si richement ornée et empa‐
nachée, couverts de harnais et de tapis si éclatans, que, sous ces
ajustemens qui déguisaient leurs formes, ils avaient l’air des sala‐
mandres ou des dragons qui servent de monture aux fées. Les
premiers portaient de jeunes timbaliers aux bras nus, qui le‐
vaient et laissaient tomber leurs baguettes d’or du milieu d’une
gerbe de drapeaux flottans disposés autour de la selle. Ensuite
venait un vieillard symbolique à longue barbe blanche, couronné
de feuillages, assis sur une sorte de char doré, toujours à dos de
chameau, — puis le Mahmil, se composant d’un riche pavillon en
forme de tente carrée, couvert d’inscriptions brodées, surmonté
au sommet et à ses quatre angles d’énormes boules d’argent.



De temps en temps, le Mahmil s’arrêtait, et toute la foule se
prosternait dans la poussière en courbant le front sur les mains.
Une escorte de cavasses avait grand’peine à repousser les nègres,
qui, plus fanatiques que les autres musulmans, aspiraient à se
faire écraser par les chameaux ; de larges volées de coups de bâ‐
ton leur conféraient du moins une certaine portion de martyre.
Quant aux santons, espèces de saints plus enthousiastes encore
que les derviches et d’une orthodoxie moins reconnue, on en
voyait plusieurs qui se perçaient les joues avec de longues pointes
et marchaient ainsi couverts de sang  ; d’autres dévoraient des
serpens vivans, et d’autres encore se remplissaient la bouche de
charbons allumés. Les femmes ne prenaient que peu de part à ces
pratiques, et l’on distinguait seulement, dans la foule des pèle‐
rins, des troupes d’almées attachées à la caravane qui chantaient
à l’unisson leurs longues complaintes gutturales, et ne crai‐
gnaient pas de montrer sans voile leur visage tatoué de bleu et de
rouge et leur nez percé de lourds anneaux.

Nous nous mêlâmes, le peintre et moi, à la foule bigarrée qui
suivait le Mahmil, criant Allah  ! comme les autres aux diverses
stations des chameaux sacrés, lesquels, balançant majestueuse‐
ment leurs têtes parées, semblaient ainsi bénir la foule avec leurs
longs cols recourbés et leurs hennissemens étranges. À l’entrée
de la ville, les salves de canon recommencèrent, et l’on prit le
chemin de la citadelle à travers les rues, pendant que la caravane
continuait d’emplir le Caire de ses trente mille fidèles, qui avaient
le droit désormais de prendre le titre d’hadjis.

On ne tarda pas à gagner les grands bazars et cette immense
rue Salahieh, où les mosquées d’El-Hazar, El-Moyed et le Moris‐
tan étalent leurs merveilles d’architecture et lancent au ciel des



gerbes de minarets entremêlés de coupoles. À mesure que l’on
passait devant chaque mosquée, le cortége s’amoindrissait d’une
partie des pèlerins, et des montagnes de babouches se formaient
aux portes, chacun n’entrant que les pieds nus. Cependant le
Mahmil ne s’arrêtait pas  ; il s’engagea dans les rues étroites qui
montent à la citadelle, et y entra par la porte du nord, au milieu
des troupes rassemblées et aux acclamations du peuple réuni sur
la place de Roumelieh. — Ne pouvant pénétrer dans l’enceinte du
palais de Méhémet-Ali, palais neuf, bâti à la turque et d’un assez
médiocre effet, je me rendis sur la terrasse d’où l’on domine tout
le Caire. On ne peut rendre que faiblement l’effet de cette pers‐
pective, l’une des plus belles du monde ; ce qui surtout saisit l’œil
sur le premier plan, c’est l’immense développement de la mos‐
quée du sultan Hassan, rayée et bariolée de rouge, et qui
conserve encore les traces de la mitraille française depuis la fa‐
meuse révolte du Caire. La ville occupe devant vous tout l’hori‐
zon, qui se termine aux verts ombrages de Choubra  ; à droite,
c’est toujours la longue ville des tombeaux arabes, la campagne
d’Héliopolis et la vaste plaine du désert arabique interrompue
par la chaîne du Mokatam  ; à gauche, le cours du Nil aux eaux
rougeâtres, avec sa maigre bordure de dattiers et de sycomores.
Boulac, au bord du fleuve, servant de port au Caire qui en est
éloigné d’une demi-lieue  ; — l’île de Roddah, verte et fleurie,
cultivée en jardin anglais et terminée par le bâtiment du Nilo‐
mètre, en face des riantes maisons de campagne de Giseh  ; au-
delà enfin, les pyramides, posées sur les derniers versans de la
chaîne lybique, et vers le sud encore, à Saccarah, d’autres pyra‐
mides entremêlées d’hypogées ; plus loin, la forêt de palmiers qui
couvre les ruines de Memphis, et sur la rive opposée du fleuve, en
revenant vers la ville, le vieux Caire, bâti par Amrou à la place de



l’ancienne Babylone d’Égypte, à moitié caché par les arches d’un
immense aqueduc, au pied duquel s’ouvre le Calish, qui côtoie la
plaine des tombeaux de Karafeh.

Voilà l’immense panorama qu’animait l’aspect d’un peuple en
fête fourmillant sur les places et parmi les campagnes voisines.
Mais déjà la nuit était proche, et le soleil avait plongé son front
dans les sables de ce long ravin du désert d’Ammon que les
Arabes appellent mer sans eau  ; on ne distinguait plus au loin
que le cours du Nil, où des milliers de canges traçaient des ré‐
seaux argentés comme aux fêtes des Ptolémées. — Il faut redes‐
cendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité muette
dont un sphinx à demi disparu dans les sables garde les secrets
éternels ; voyons si les splendeurs et les croyances de l’islam re‐
peupleront suffisamment la double solitude du désert et des
tombes, ou s’il faut pleurer encore sur un poétique passé qui s’en
va. Ce moyen-âge arabe, en retard de trois siècles, est-il prêt à
crouler à son tour, comme a fait l’antiquité grecque, au pied in‐
soucieux des monumens de Pharaon ?

Hélas  ! en me retournant, j’apercevais au-dessus de ma tête
les dernières colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur les
débris de cette architecture éblouissante de hardiesse et de grace,
mais frêle et passagère, comme celle des génies, on a bâti récem‐
ment une construction carrée, toute de marbre et d’albâtre, du
reste sans élégance et sans caractère, qui a l’air d’un marché aux
grains, et qu’on prétend devoir être une mosquée. Ce sera une
mosquée en effet, comme la Madeleine est une église ; — les ar‐
chitectes modernes ont toujours la précaution de bâtir à Dieu des
demeures qui puissent servir à autre chose quand on ne croira
plus en lui.



Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré l’arrivée
du Mahmil à la satisfaction générale  ; le pacha et sa famille
avaient reçu respectueusement la robe du prophète rapportée de
la Mecque, l’eau sacrée du puits de Zemzem et autres ingrédiens
du pèlerinage ; on avait montré la robe au peuple à la porte d’une
petite mosquée située derrière le palais, et déjà l’illumination de
la ville produisait un effet magnifique du haut de la plate-forme.
Les grands édifices ravivaient au loin, par des illuminations,
leurs lignes d’architecture perdues dans l’ombre  ; des chapelets
de lumières ceignaient les dômes des mosquées, et les minarets
révélaient de nouveau ces colliers lumineux que j’avais remar‐
qués déjà  ; des versets du Coran brillaient sur le front des édi‐
fices, tracés partout en verres de couleur. — Je me hâtai, après
avoir admiré ce spectacle, de gagner la place de l’Esbekieh, où se
passait la plus belle partie de la fête.

Les quartiers voisins resplendissaient de l’éclat des boutiques ;
les pâtissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient en‐
vahi tous les rez-de-chaussée  ; les confiseurs étalaient des mer‐
veilles de sucrerie sous forme d’édifices, d’animaux et autres fan‐
taisies. Les pyramides et girandoles de lumières éclairaient tout
comme en plein jour ; de plus, on promenait sur des cordes ten‐
dues de distance en distance de petits vaisseaux illuminés, —
souvenir peut-être des fêtes isiaques, conservé comme tant
d’autres par le bon peuple égyptien. Les pèlerins, vêtus de blanc
pour la plupart et plus hâlés que les gens du Caire, recevaient
partout une hospitalité fraternelle. C’est au midi de la place, dans
la partie qui touche au quartier franc, qu’avaient lieu les princi‐
pales réjouissances  ; des tentes étaient élevées partout, non-
seulement pour les cafés, mais pour les zier ou réunions de chan‐
teurs dévots ; de grands mâts pavoisés et supportant des lustres



servaient aux exercices des derviches tourneurs, qu’il ne faut pas
confondre avec les hurleurs, chacun ayant sa manière d’arriver à
cet état d’enthousiasme qui leur procure des visions et des ex‐
tases  : — c’est autour des mâts que les premiers tournaient sur
eux-mêmes en criant seulement d’un ton étouffé  : Allah zheyt  !
c’est-à-dire «  Dieu vivant.  » Ces mâts, dressés au nombre de
quatre sur la même ligne, s’appellent sdrys. — Ailleurs la foule se
pressait pour voir des jongleurs, des danseurs de corde ou pour
écouter les rapsodes (skayërs) qui récitent des portions du roman
d’Abou-Zeyd. Ces narrations se poursuivent chaque soir dans les
cafés de la ville, et sont toujours, comme nos feuilletons de jour‐
naux, interrompus à l’endroit le plus saillant, afin de ramener le
lendemain au même café des habitués avides de péripéties
nouvelles.

Les balançoires, les jeux d’adresse, les caragheuses les plus va‐
riés sous forme de marionnettes ou d’ombres chinoises, ache‐
vaient d’animer cette fête foraine, qui devait se renouveler deux
jours encore pour l’anniversaire de la naissance de Mahomet que
l’on appelle El-Mouleden nebée.

Le lendemain, dès le point du jour, je partais avec Abdallah
pour le bazar d’esclaves situé dans le quartier Soukel-ezzi. J’avais
choisi un fort bel âne rayé comme un zèbre, et arrangé mon nou‐
veau costume avec quelque coquetterie. Parce qu’on va acheter
des femmes, ce n’est point une raison pour leur faire peur. Les
rires dédaigneux des négresses m’avaient donné cette leçon.

XII. — abdel-kérim.

Nous arrivâmes à une maison fort belle, ancienne demeure
sans doute d’un kachef ou d’un bey mamelouk, et dont le vesti‐



bule se prolongeait en galerie avec colonnade sur un des côtés de
la cour. Il y avait au fond un divan de bois garni de coussins où
siégeait un musulman de bonne mine vêtu avec quelque re‐
cherche, qui égrenait nonchalamment son chapelet de bois
d’aloès. Un négrillon était en train de rallumer le charbon du nar‐
ghilé, et un écrivain cophte, assis à ses pieds, servait sans doute
de secrétaire.

— Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abdel-Kérim, le plus
illustre des marchands d’esclaves  : il peut vous procurer des
femmes fort belles, s’il le veut  ; mais il est riche et les garde
souvent pour lui.

Abdel-Kérim me fit un gracieux signe de tête en portant la
main sur sa poitrine et me dit saba-el kher. Je répondis à ce salut
par une formule arabe analogue, mais avec un accent qui lui ap‐
prit mon origine. Il m’invita toutefois à prendre place auprès de
lui et fit apporter un narghilé et du café.

— Il vous voit avec moi, dit Abdallah, et cela lui donne bonne
opinion de vous. Je vais lui dire que vous venez vous fixer dans le
pays, et que vous êtes disposé à monter richement votre maison.

Les paroles d’Abdallah parurent faire une impression favo‐
rable sur Abdel-Kérim, qui m’adressa quelques mots de politesse
en mauvais italien.

La figure fine et distinguée, l’œil pénétrant et les manières
gracieuses d’Abdel-Kérim faisaient trouver naturel qu’il fît les
honneurs de ce palais, où pourtant il se livrait à un si triste com‐
merce. Il y avait chez lui un singulier mélange de l’affabilité d’un
prince et de la résolution impitoyable d’un forban. Il devait
dompter les esclaves par l’expression fixe de son œil mélanco‐



lique et leur laisser, même les ayant fait souffrir, le regret de ne
plus l’avoir pour maître. Il est bien évident, me disais-je, que la
femme qui me sera vendue ici aura été éprise d’Abdel-Kérim.
N’importe  ; il y avait une fascination telle dans son œil, que je
compris qu’il n’était guère possible de ne pas faire affaire avec
lui.

La cour carrée, où se promenaient un grand nombre de Nu‐
biens et d’Abyssiniens, offrait partout des portiques et des gale‐
ries supérieures d’une architecture élégante ; de vastes moucha‐
rabys en menuiserie tournée surplombaient un vestibule d’esca‐
lier décoré d’arcades moresques par lequel on montait à l’appar‐
tement des plus belles esclaves.

Beaucoup de Turcs étaient entrés déjà et examinaient les noirs
plus ou moins foncés réunis dans la cour ; on les faisait marcher,
on leur faisait tourner le dos et la poitrine, on leur faisait tirer la
langue. Un seul de ces jeunes gens, vêtu d’un machlah rayé de
jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et tombant à plat
comme une coiffure du moyen-âge, portait aux bras une lourde
chaîne qu’il faisait résonner en marchant d’un pas fier ; c’était un
Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans doute à la guerre.

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par
des négresses, comme j’en avais vu déjà, insoucieuses et folles la
plupart, riant à tout propos ; une autre femme cependant, drapée
dans une couverture jaune, pleurait en cachant son visage contre
une colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et les lumi‐
neuses broderies que traçaient les rayons du soleil jetant de longs
angles dans la cour protestaient en vain contre cet éloquent
désespoir ; je m’en sentais le cœur navré.



Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût cachée, je
vis que cette femme était presque blanche  ; un petit enfant se
pressait contre elle à demi enveloppé dans le manteau.

Quoi qu’on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent
Français — et sensible dans de pareils momens. J’eus un instant
l’idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la liberté.

— Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah ; cette femme
est l’esclave favorite d’un effendi qui, pour la punir d’une faute,
l’envoie au marché, où l’on fait semblant de vouloir la vendre
avec son enfant. Quand elle aura passé ici quelques heures, son
maître viendra la reprendre et lui pardonnera sans doute.

Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée de
perdre son maître, les autres ne paraissaient s’inquiéter que de la
crainte de rester trop longtemps sans en trouver. — Voilà qui
parle, certes, en faveur du caractère des Turcs. Comparez à cela le
sort de nos esclaves des colonies ! Il est vrai qu’en Égypte, c’est le
fellah seul qui travaille à la terre. On ménage les forces de l’es‐
clave, qui coûte cher, et on ne l’occupe guère qu’à des services do‐
mestiques. Et d’ailleurs qui empêcherait les esclaves trop mal
traités de fuir dans le désert et de gagner la Syrie ? Au contraire,
nos possessions à esclaves sont des îles ou des pays bien gardés
aux frontières. — Quel droit avons-nous donc, au nom de nos
idées religieuses ou philosophiques, de flétrir l’esclavage
musulman !

XIII. — la javanaise.

Abdel-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux
acheteurs turcs ; il revint à moi, et me dit qu’on était en train de
faire habiller les Abyssiniennes qu’il voulait me montrer. — Elles



sont, dit-il, dans mon harem et traitées tout-à-fait comme les
personnes de ma famille ; mes femmes les font manger avec elles.
En attendant, si vous voulez en voir de très jeunes, on va en
amener.

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles cuivrées
se précipitèrent dans la cour comme des enfans en récréation. On
les laissa jouer sous la cage de l’escalier avec les canards et les
pintades, qui se baignaient dans une fontaine sculptée, reste de la
splendeur évanouie de l’okel.

Je contemplais ces pauvres filles aux yeux si grands et si noirs,
vêtues comme de petites sultanes, sans doute arrachées à leurs
mères pour satisfaire la débauche des riches habitans de la ville.
Abdallah me dit que plusieurs d’entre elles n’appartenaient pas
au marchand, et étaient mises en vente pour le compte de leurs
parens, qui faisaient exprès le voyage du Caire, et croyaient pré‐
parer ainsi à leurs enfans la condition la plus heureuse.

— Sachez, du reste, ajouta-t-il, qu’elles sont plus chères que
les femmes nubiles.

— Queste fanciulle sono cucite ! dit Abdel-Kérim dans son ita‐
lien corrompu.

— Oh ! l’on peut être tranquille et acheter avec confiance, ob‐
serva Abdallah, d’un ton de connaisseur, les parens ont tout
prévu.

Eh bien ! me disais-je en moi-même, je laisserai ces enfans à
d’autres  ; le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute
conscience répondre à Dieu du sort de ces pauvres petites ames ;



mais moi, si j’achète une esclave, c’est avec la pensée qu’elle sera
libre, même de me quitter.

Abdel-Kérim vint me reprendre, et me fit monter dans la mai‐
son. Abdallah resta discrètement au pied de l’escalier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu’enrichissaient
encore des restes d’arabesques peintes et dorées, je vis rangées
contre le mur cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait
l’éclat du bronze de Florence  ; leurs figures étaient régulières,
leur nez droit, leur bouche petite  ; l’ovale parfait de leur tête,
l’emmanchement gracieux de leur cou et la douceur de leur phy‐
sionomie leur donnaient l’air de ces madones peintes d’Italie
dont la couleur a jauni par le temps. C’étaient des Abyssiniennes
catholiques, — des descendantes peut-être du prêtre Jean ou de
la reine Candace.

Le choix était difficile ; elles se ressemblaient toutes, comme il
arrive dans ces races primitives. Abdel-Kérim, me voyant indécis
et croyant qu’elles ne me plaisaient pas, en fit entrer une autre
qui, d’un pas indolent, alla prendre place près du mur.

Je poussai un cri d’enthousiasme  ; je venais de reconnaître
l’œil en amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j’avais
vu des peintures en Hollande ; — comme carnation, cette femme
appartenait évidemment à la race jaune. Je ne sais quel goût de
l’étrange et de l’imprévu, dont je ne pus me défendre, me décida
en sa faveur. Elle était fort belle du reste et d’une solidité de
formes qu’on ne craignait pas de laisser admirer  ; l’éclat métal‐
lique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinction des
mains et la longueur des cheveux d’un ton d’acajou sombre,
qu’on me fit voir en ôtant son tarbouch, ne laissaient rien à ob‐



jecter aux éloges qu’Abdel-Kérim exprimait en s’écriant : Bono !
Bono !

Nous redescendîmes et nous causâmes avec l’aide d’Abdallah.
Cette femme était arrivée la veille à la suite de la caravane, et
n’était chez Abdel-Kérim que depuis ce temps. — Elle avait été
prise toute jeune, dans l’archipel indien, par des corsaires de
l’iman de Mascate.

— Mais, dis-je à Abdallah, si Abdel-Kérim l’a mise hier avec
ses femmes…

— Eh bien ! répondit le drogman en ouvrant des yeux étonnés.

Je vis que mon observation paraissait médiocre.

— Croyez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans mon idée, que
ses femmes légitimes le laisseraient faire la cour à d’autres ?… Et
puis un marchand, songez-y donc  ! Si cela se savait, il perdrait
toute sa clientelle.

C’était une bonne raison. Abdallah me jura de plus qu’Abdel-
Kérim, comme bon musulman, avait dû passer la nuit en prières
à la mosquée, vu la solennité de la fête de Mahomet.

Il ne restait plus qu’à parler du prix. On demanda cinq
bourses (625  francs)  ; j’eus l’idée d’offrir seulement quatre
bourses ; mais, en songeant que c’était marchander une femme,
ce sentiment me parut bas. De plus, Abdallah me fit observer
qu’un marchand turc n’avait jamais deux prix.

Je demandai son nom, — j’achetais le nom aussi naturelle‐
ment  : — Z’t’n’b  ! dit Abdel-Kérim. — Z’t’n’b, répéta Abdallah
avec un grand effort de contraction nasale. Je ne pouvais pas



comprendre que l’éternuement de quatre consonnes représentât
un nom. Il me fallut quelque temps pour deviner que cela pouvait
se prononcer Zetnëby.

Nous quittâmes Abdel-Kérim, après avoir donné des arrhes,
pour aller chercher la somme qui reposait à mon compte chez un
banquier du quartier franc.

En traversant la place de l’Esbekieh, nous assistâmes à un
spectacle extraordinaire. Une grande foule était rassemblée pour
voir la cérémonie de la Dohza. Le cheick ou l’émir de la caravane
devait passer à cheval sur le corps des derviches tourneurs et
hurleurs qui s’exerçaient depuis la veille autour des mâts et sous
des tentes. Ces malheureux s’étaient étendus à plat ventre sur le
chemin de la maison du cheick El-Becry, chef de tous les der‐
viches, située à l’extrémité sud de la place, et formaient une
chaussée humaine d’une soixantaine de corps.

Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné à
convaincre les infidèles ; aussi laisse-t-on volontiers les Francs se
mettre aux premières places. Un miracle public est devenu une
chose assez rare, depuis que l’homme s’est avisé, comme dit Hen‐
ri Heine, de jeter un coup d’œil sceptique dans les manches du
bon Dieu ; — mais celui-là, si c’en est un, est incontestable. J’ai
vu de mes yeux le vieux cheick des derviches, couvert d’un benich
blanc, avec un turban jaune, passer à cheval sur les reins de
soixante croyans pressés sans le moindre intervalle, ayant les
bras croisés sous leur tête. Le cheval était ferré. Ils se relevèrent
tous sur une seule ligne en chantant Allah !

Les esprits forts du quartier franc prétendent que c’est un
phénomène analogue à celui qui faisait jadis supporter aux



convulsionnaires des coups de chenets dans l’estomac. L’exalta‐
tion où se mettent ces gens développe une force nerveuse qui
supprime le sentiment et la douleur, et communique aux organes
une force de résistance extraordinaire.

Les Turcs n’admettent pas cette explication, et disent qu’on a
fait passer une fois le cheval sur des verres et des bouteilles sans
rien casser.

Voilà ce que j’aurais voulu voir.

Il n’avait pas fallu moins qu’un tel spectacle pour me faire
perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir même, je rame‐
nais triomphalement l’esclave voilée à ma maison du quartier
cophte. Il était temps, car c’était le dernier jour du délai que m’a‐
vait accordé le cheick du quartier. Un domestique de l’okel la sui‐
vait avec un âne chargé d’une grande caisse verte.

Abdel-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le coffre
deux costumes complets. — C’est à elle, me fit-il dire, cela lui
vient d’un cheick de la Mecque auquel elle a appartenu, et main‐
tenant c’est à vous. On ne peut pas voir certainement de procédé
plus délicat.

Gérard de Nerval.
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SCÈNES DE LA VIE ÉGYPTIENNE.

LE HAREM.

I. — le passé et l’avenir.

Je ne regrettais pas de m’être fixé pour quelque temps au
Caire et de m’être fait sous tous les rapports un citoyen de cette
ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la comprendre et
de l’aimer ; — les voyageurs ne se donnent pas le temps, d’ordi‐
naire, d’en saisir la vie intime et d’en pénétrer les beautés pitto‐
resques, les contrastes, les souvenirs. C’est pourtant la seule ville
orientale où l’on puisse retrouver les couches bien distinctes de
plusieurs âges historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constanti‐
nople, n’ont gardé de tels sujets d’études et de réflexions. Dans
les deux premières, l’étranger ne rencontre que des constructions
fragiles de briques et de terre sèche ; les intérieurs offrent seuls
une décoration splendide, mais qui ne fut jamais établie dans des
conditions d’art sérieux et de durée  ; Constantinople, avec ses
maisons de bois peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne
conserve que la physionomie assez uniforme de ses dômes
bleuâtres et de ses minarets blancs. Le Caire doit à ses inépui‐
sables carrières du Mokattam, ainsi qu’à la sérénité constante de
son climat, l’existence de monumens innombrables ; l’époque des
califes, celle des soudans et celle des sultans mamelouks, se rap‐
portent naturellement à des systèmes variés d’architecture dont
l’Espagne et la Sicile ne possèdent qu’en partie les contre-
épreuves ou les modèles. Les merveilles moresques de Grenade
et de Cordoue se retracent à chaque pas au souvenir, dans les
rues du Caire, par une porte de mosquée, une fenêtre, un mina‐
ret, une arabesque, dont la coupe ou le style précisent la date
éloignée. Les mosquées, à elles seules, raconteraient l’histoire en‐



tière de l’Égypte musulmane, — car chaque prince en a fait bâtir
au moins une, voulant transmettre à jamais le souvenir de son
époque et de sa gloire ; c’est Amrou, c’est Hakem, c’est Touloun,
Saladin, Bibars ou Barkouk, dont les noms se conservent ainsi
dans la mémoire de ce peuple ; — cependant les plus anciens de
ces monumens n’offrent plus que des murs croulans et des en‐
ceintes dévastées.

La mosquée d’Amrou, construite la première après la
conquête de l’Égypte, occupe un emplacement aujourd’hui désert
entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne défend plus contre
la profanation ce lieu si révéré jadis ; j’ai parcouru la forêt de co‐
lonnes qui soutient encore la voûte antique, j’ai pu monter dans
la chaire sculptée de l’iman, élevée l’an 94 de l’hégire, et dont on
disait qu’il n’y en avait pas une plus belle ni plus noble après celle
du prophète ; — j’ai parcouru les galeries et reconnu, au centre de
la cour, la place où se trouvait dressée la tente du lieutenant
d’Omar, alors qu’il eut l’idée de fonder le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon ; Amrou,
vainqueur de l’Égypte grecque, et qui venait de saccager Alexan‐
drie, ne voulut pas qu’on dérangeât le pauvre oiseau  ; — cette
place lui parut consacrée par la volonté du ciel, et il fit construire
d’abord une mosquée autour de sa tente, puis autour de la mos‐
quée une ville qui prit le nom de Fostat, c’est-à-dire la tente. Au‐
jourd’hui cet emplacement n’est plus même contenu dans la ville,
et se trouve de nouveau, comme les chroniques le peignaient au‐
trefois, au milieu des vignes, des jardinages et des palmeraies.

J’ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une autre extré‐
mité du Caire et dans l’enceinte des murs, près de Bab-el-Nasr, la
mosquée du calife Hakem, fondée trois siècles plus tard, mais qui



se rattache au souvenir de l’un des héros les plus étranges du
moyen-âge musulman. Hakem, que nos vieux orientalistes fran‐
çais appellent le Chacamberille, ne se contenta pas d’être le troi‐
sième des califes africains, l’héritier par la conquête des trésors
d’Haroun-al-Reschid, le maître absolu de l’Égypte et de la Syrie,
— le vertige des grandeurs et des richesses en fit une sorte de Né‐
ron ou plutôt d’Héliogabale. Comme le premier, il mit le feu à sa
capitale dans un jour de caprice ; comme le second, il se procla‐
ma dieu et traça les règles d’une religion qui fut adoptée par une
partie de son peuple et qui est devenue celle des Druses. Hakem
est le dernier révélateur, ou, si l’on veut, le dernier dieu qui se
soit produit au monde et qui conserve encore des fidèles plus ou
moins nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du
Caire racontent sur lui mille aventures, et l’on m’a montré sur
une des cimes du Mokattam l’observatoire où il allait consulter
les astres, — car ceux qui ne croient pas à sa divinité le peignent
du moins comme un puissant magicien.

Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d’Amrou. Les
murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés aux angles
offrent seuls des formes d’architecture qu’on peut reconnaître  ;
c’est de l’époque qui correspond aux plus anciens monumens
d’Espagne. Aujourd’hui l’enceinte de la mosquée, toute pou‐
dreuse et semée de débris, est occupée par des cordiers qui
tordent leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le rouet mono‐
tone a succédé au bourdonnement des prières. Mais l’édifice du
fidèle Amrou est-il moins abandonné que celui de Hakem l’héré‐
tique, abhorré des vrais musulmans ? La vieille Égypte, oublieuse
autant que crédule, a enseveli sous sa poussière bien d’autres
prophètes et bien d’autres dieux.



Aussi l’étranger n’a-t-il à redouter dans ce pays ni le fanatisme
de religion ni l’intolérance de race des autres parties de l’Orient ;
la conquête arabe n’a jamais pu transformer à ce point le carac‐
tère des habitans, — n’est-ce pas toujours d’ailleurs la terre an‐
tique et maternelle où notre Europe, à travers le monde grec et
romain, sent remonter ses origines ? Religion, morale, industrie,
tout partait de ce centre à la fois mystérieux et accessible, où les
génies des premiers temps ont puisé pour nous la sagesse. Ils pé‐
nétraient avec terreur dans ces sanctuaires étranges où s’élabo‐
rait l’avenir des hommes, et ressortaient plus tard, le front ceint
de lueurs divines, pour révéler à leurs peuples des traditions an‐
térieures au déluge et remontant aux premiers jours du monde.
Ainsi Orphée, ainsi Moïse, ainsi ce législateur moins connu de
nous, que les Indiens appellent Rama, emportaient un même
fonds d’enseignement et de croyances, qui devait se modifier se‐
lon les lieux et les races, mais partout constituait des civilisations
durables. Ce qui fait le caractère de l’antiquité égyptienne, c’est
justement cette pensée d’universalité et même de prosélytisme
que Rome n’a imitée depuis que dans l’intérêt de sa puissance et
de sa gloire. Un peuple qui fondait des monumens indestruc‐
tibles pour y graver tous les procédés des arts et de l’industrie, et
qui parlait à la postérité dans une langue — qu’elle comprendra
peut-être un jour, — mérite certainement la reconnaissance de
tous les hommes.

Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les Sarra‐
sins eux-mêmes c’était encore l’Égypte principalement qui
conservait et perfectionnait les sciences où puisa le monde chré‐
tien, — la domination des mameloucks a teint ces dernières clar‐
tés, et il faut remarquer que cette sorte d’obscurantisme où
l’Orient est tombé depuis trois siècles n’est pas le résultat du



principe mahométan, mais spécialement de l’influence turque. Le
génie arabe, qui avait couvert le monde de merveilles, a été étouf‐
fé sous ces dominateurs stupides ; les anges de l’islam ont perdu
leurs ailes, les génies des Mille et Une Nuits ont vu briser leurs
talismans  ; une sorte de protestantisme aride et sombre s’est
étendu sur tous les peuples du Levant. Le Coran est devenu, par
l’interprétation turque, ce qu’était la Bible pour les puritains
d’Angleterre, un moyen de tout niveler. Les arts, les lettres et les
sciences ont disparu depuis ce temps ; la poésie des mœurs et des
croyances primitives n’a laissé çà et là que de légères traces, et
c’est l’Égypte encore qui a conservé les plus profondes.

Aujourd’hui ce peuple opprimé si long-temps ne vit que
d’idées étrangères  ; il a besoin qu’on lui rapporte les lumières
éparses dont il fut long-temps le foyer  ; — mais avec quelle re‐
connaissance, avec quelle application studieuse il s’empreint déjà
et se fortifie de tout ce qui vient de l’Europe ! Les chefs-d’œuvre
de nos sciences et de nos littératures sont traduits en arabe et
multipliés aussitôt par l’impression ; des milliers de jeunes gens
élevés pour la guerre emploient à cette œuvre les loisirs de la
paix. Faut-il désespérer de cette race forte avec laquelle Méhé‐
met-Ali avait dans ces derniers temps reconquis et renouvelé
l’ancien empire des califes, et qui, sans l’intervention euro‐
péenne, aurait en quelques jours renversé le trône d’Othman  ?
On peut prévoir déjà qu’à défaut de cette gloire militaire, qui n’a
laissé à l’Égypte que l’épuisement d’un grand effort trahi, la civili‐
sation et l’industrie occuperont les forces et les intelligences solli‐
citées à l’action dans un but différent. À Constantinople, les insti‐
tutions récentes sont stériles  ; au Caire, elles donneront de
grands résultats lorsque plusieurs années de paix auront déve‐
loppé la prospérité matérielle.



II. — la vie intime à l’époque du khamsin.

J’ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les
longues journées d’inaction que m’imposait l’époque du kham‐
sin. Depuis le matin, l’air était brûlant et chargé de poussière.
Pendant cinquante jours, chaque fois que le vent du midi souffle,
il et impossible de sortir avant trois heures du soir, moment où se
lève la brise qui vient de la mer. On se tient dans les chambres in‐
férieures, revêtues de faïence ou de marbre et rafraîchies par des
jets d’eau  ; on peut encore passer sa journée dans les bains, au
milieu de ce brouillard tiède qui remplit de vastes enceintes dont
la coupole percée de trous ressemble à un ciel étoilé. Ces bains
sont la plupart de véritables monumens qui serviraient très bien
de mosquées ou d’églises  ; l’architecture en est byzantine, et les
bains grecs en ont probablement fourni les premiers modèles ; il
y a entre les colonnes sur lesquelles s’appuie la voûte circulaire
de petits cabinets de marbre, où une fontaine élégante est consa‐
crée aux ablutions froides. Vous pouvez tour à tour vous isoler ou
vous mêler à la foule qui n’a rien de l’aspect maladif de nos
réunions de baigneurs, et se compose généralement d’hommes
sains et de belle race, drapés, à la manière antique, d’une longue
étoffe de lin. Les formes se dessinent vaguement à travers la
brume laiteuse que traversent les blancs rayons de la voûte, et
l’on peut se croire dans un paradis peuplé d’ombres heureuses.
Seulement le purgatoire vous attend dans les salles voisines. Là
sont les bassins d’eau bouillante où bien des voyageurs se sont
exagéré le supplice de la cuisson  ; là se précipitent sur vous ces
terribles estafiers aux mains armées de gants de crin, qui dé‐
tachent de votre peau de longs rouleaux moléculaires dont
l’épaisseur vous effraie et vous fait craindre d’être usé graduelle‐
ment comme une vaisselle trop écurée. On peut d’ailleurs se



soustraire à ces cérémonies et se contenter du bien-être que pro‐
cure l’atmosphère humide de la grande salle du bain. Par un effet
singulier, cette chaleur artificielle délasse de l’autre  ; le feu ter‐
restre de Phta combat les ardeurs trop vives du céleste Horus.
Faut-il parler encore des délices du massage et du repos char‐
mant que l’on goûte sur ces lits disposés autour d’une haute gale‐
rie à balustres qui domine la salle d’entrée des bains ? Le café, les
sorbets, le narguilé, interrompent là ou préparent ce léger som‐
meil de la méridienne si cher aux peuples du Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement pen‐
dant l’époque du khamsin ; il s’interrompt souvent des semaines
entières, et nous laisse littéralement respirer. Alors la ville re‐
prend son aspect animé, la foule se répand sur les places et dans
les jardins  ; l’allée de Choubra se remplit de promeneurs  ; les
musulmanes voilées vont s’asseoir dans les kiosques, au bord des
fontaines ou sur les tombes entremêlées d’ombrages, où elles
rêvent tout le jour entourées d’enfans joyeux, et se font même ap‐
porter leurs repas. — Les femmes d’Orient ont deux grands
moyens d’échapper à la solitude des harems, c’est le cimetière, où
elles ont toujours quelque être chéri à pleurer ; et le bain public,
— où la coutume oblige leur mari de les laisser aller une fois par
semaine au moins.

Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source de quelques
chagrins domestiques contre lesquels il faut bien que je pré‐
vienne l’Européen qui serait tenté de suivre mon exemple. Je
n’eus pas plutôt ramené du bazar l’esclave javanaise que je me vis
assailli d’une foule de réflexions qui ne s’étaient pas encore pré‐
sentées à mon esprit. La crainte de la laisser un jour de plus par‐
mi les femmes d’Abd-el-Kérim avait précipité ma résolution et le



dirais-je ? le premier coup d’œil échangé avec elle avait été tout-
puissant.

Il y a quelque chose de très séduisant dans une femme d’un
pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, dont le
costume et les habitudes frappent déjà par l’étrangeté seule, et
qui enfin n’a rien de ces vulgarités de détail que l’habitude nous
révèle chez les femmes de notre patrie. Je subis quelque temps
cette fascination de couleur locale, je l’écoutais babiller, je la
voyais étaler la bigarrure de ses vêtemens : c’était comme un oi‐
seau splendide que je possédais en cage  ; mais cette impression
pouvait-elle toujours durer ?

On m’avait prévenu que si le marchand m’avait trompé sur les
mérites de l’esclave, s’il existait un vice rédhibitoire quelconque,
j’avais trois jours pour résilier le marché. Je ne songeais guère
qu’il fût possible à un Européen d’avoir recours à cette indigne
clause, eût-il même été trompé. Seulement je vis avec peine que
cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge qui ceignait son
front une place brûlée grande comme un écu de six livres à partir
des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine une autre brû‐
lure de même forme, et sur ces deux marques un tatouage qui re‐
présentait une sorte de soleil. Le menton était aussi tatoué en fer
de lance, et la narine gauche percée de manière à recevoir un an‐
neau. Quant aux cheveux, ils étaient rognés par devant à partir
des tempes et autour du front, sauf la partie brûlée, ils tombaient
ainsi jusqu’aux sourcils qu’une ligne noire prolongeait et réunis‐
sait selon la coutume. Quant aux bras et aux pieds teints de cou‐
leur orange, je savais que c’était l’effet d’une préparation de hen‐
né, qui ne laissait aucune marque au bout de quelques jours.



Que faire maintenant  ? Habiller une femme jaune à l’euro‐
péenne, c’eût été la chose la plus ridicule du monde. Je me bornai
à lui faire signe qu’il fallait laisser repousser les cheveux coupés
en rond sur le devant, ce qui parut l’étonner beaucoup ; quant à
la brûlure du front et à celle de la poitrine, qui résultait probable‐
ment d’un usage de son pays, car on ne voit rien de pareil en
Égypte, cela pouvait se cacher au moyen d’un bijou ou d’un orne‐
ment quelconque ; il n’y avait donc pas trop de quoi se plaindre,
tout examen fait.

III. — soins du ménage.

La pauvre enfant s’était endormie, pendant que j’examinais sa
chevelure avec cette sollicitude de propriétaire qui se plaint qu’on
ait fait des coupes dans le bien qu’il vient d’acheter. J’entendis
Ibrahim crier du dehors  : Ya sidy  ! (eh  ! monsieur  !), puis
d’autres mots où je compris que quelqu’un me rendait visite. Je
sortis de la chambre, et je trouvai dans la galerie le Juif Yousef
qui voulait me parler. Il s’aperçut que je ne tenais pas à ce qu’il
entrât dans la chambre, et nous nous promenâmes en fumant. —
J’ai appris, me dit-il, qu’on vous avait fait acheter une esclave  ;
j’en suis bien contrarié. — Et pourquoi ? — Parce qu’on vous aura
trompé ou volé de beaucoup ; les drogmans s’entendent toujours
avec le marchand d’esclaves. — Cela me paraît probable. — Ab‐
dallah aura reçu au moins une bourse pour lui. — Qu’y faire ? —
Vous n’êtes pas au bout. Vous serez très embarrassé de cette
femme quand vous voudrez partir, et il vous offrira de la racheter
pour peu de chose. Voilà ce qu’il est habitué à faire, et c’est pour
cela qu’il vous a détourné de conclure un mariage à la cophte, ce
qui était beaucoup plus simple et moins coûteux. — Mais vous sa‐
vez bien qu’après tout j’avais quelque scrupule à faire un de ces



mariages qui veulent toujours une sorte de consécration reli‐
gieuse. — Eh bien ! que ne m’avez-vous dit cela ? je vous aurais
trouvé un domestique turc qui se serait marié pour vous autant
de fois que vous auriez voulu !

La singularité de cette proposition me fit partir d’un éclat de
rire ; mais, quand on est au Caire, on apprend vite à ne s’étonner
de rien. Les détails que me donna Yousef m’apprirent qu’il se
rencontrait des gens assez misérables pour faire ce marché. La
facilité qu’ont les Turcs de prendre femme et de divorcer à leur
gré rend cet arrangement possible, et la plainte de la femme
pourrait seule le révéler ; mais évidemment ce n’est qu’un moyen
d’éluder la sévérité du pacha à l’égard des mœurs publiques.
Toute femme qui ne vit pas seule ou dans sa famille doit avoir un
mari légalement reconnu, dût-elle divorcer au bout de huit jours,
— à moins que, comme esclave, elle n’ait un maître.

Je témoignai au Juif Yousef combien une telle convention
m’aurait révolté. — Bon ! me dit-il, qu’importe avec des Turcs ? —
Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens. — C’est un usage,
ajouta-t-il, qu’ont introduit les Anglais ; ils ont tant d’argent ! —
Alors cela coûte cher ? — C’était cher autrefois ; mais maintenant
la concurrence s’y est mise, et c’est à la portée de tous.

Voilà pourtant où aboutissent les réformes morales des Turcs.
On déprave toute une population — pour éviter un mal certaine‐
ment beaucoup moindre. Il y a dix ans, le Caire avait des baya‐
dères publiques comme l’Inde, et des courtisanes comme l’anti‐
quité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut long-temps sans succès,
parce que le gouvernement tirait un impôt assez considérable de
ces femmes, organisées en corporation, et dont le plus grand
nombre résidait hors de la ville, à Matarée. Enfin les dévots turcs



offrirent de payer l’impôt en question ; ce fut alors que l’on exila
toutes ces femmes à Esné, dans la Haute-Égypte. Aujourd’hui
cette ville de l’ancienne Thébaïde est pour les étrangers qui re‐
montent le Nil une sorte de Capoue. Il y a là des Laïs et des Aspa‐
sies qui mènent une grande existence, et qui se sont enrichies
particulièrement aux dépens de l’Angleterre. Elles ont des palais,
des esclaves, et pourraient se faire construire des pyramides
comme la fameuse Rhodope, si c’était encore la mode aujourd’‐
hui d’entasser des pierres sur son corps pour prouver sa gloire ;
— elles aiment mieux les diamans.

Je comprenais bien que le Juif Yousef ne cultivait pas ma
connaissance sans quelque motif ; l’incertitude que j’avais là-des‐
sus m’avait empêché déjà de l’avertir de mes visites aux bazars
d’esclaves. L’étranger se trouve toujours en Orient dans la posi‐
tion de l’amoureux naïf ou du fils de famille des comédies de Mo‐
lière. Il faut louvoyer entre le Mascarille et le Sbrigani. Pour
mettre fin à tout calcul possible, je me plaignis de ce que le prix
de l’esclave avait presque épuisé ma bourse. — Quel malheur  !
s’écria le Juif ; je voulais vous mettre de moitié dans une affaire
magnifique qui en quelques jours vous aurait rendu dix fois votre
argent. Nous sommes plusieurs amis qui achetons toute la récolte
des feuilles de mûrier aux environs du Caire, et nous la reven‐
drons en détail aux prix que nous voudrons aux éleveurs de vers
à soie ; mais il faut un peu d’argent comptant : c’est ce qu’il y a de
plus rare dans ce pays, le taux légal est de 24 pour 100. Pourtant,
avec des spéculations raisonnables, l’argent se multiplie… Enfin
n’en parlons plus. Je vous donnerai seulement un conseil : vous
ne savez pas l’arabe  ; n’employez pas le drogman pour parler
avec votre esclave  ; il lui communiquerait de mauvaises idées



sans que vous vous en doutiez, et elle s’enfuirait quelque jour  ;
cela s’est vu.

Ces paroles me donnèrent à réfléchir.

Si la garde d’une femme est difficile pour un mari, que ne
sera-ce pas pour un maître  ! C’est la position d’Arnolphe ou de
George Dandin. Que faire ? l’eunuque ou la duègne n’ont rien de
sûr pour un étranger ; accorder tout de suite à une esclave l’indé‐
pendance des femmes françaises, ce serait absurde dans un pays
où les femmes, comme on sait, n’ont aucun principe contre la
plus vulgaire séduction. Comment sortir de chez moi seul  ? et
comment sortir avec elle dans un pays où jamais femme ne s’est
montrée au bras d’un homme ? Comprend-on que je n’eusse pas
prévu tout cela ?

Je fis dire par le Juif à Mustafa de me préparer à dîner ; je ne
pouvais pas évidemment mener l’esclave à la table d’hôte de l’hô‐
tel Domergue. Quant au drogman, il était allé attendre l’arrivée
de la voiture de Suez, car je ne l’occupais pas assez pour qu’il ne
cherchât point à promener de temps en temps quelque Anglais
dans la ville. Je lui dis à son retour que je ne voulais plus l’em‐
ployer que pour certains jours, que je ne garderais pas tout ce
monde qui m’entourait, et qu’ayant une esclave, j’apprendrais
très vite à échanger quelques mots avec elle, ce qui me suffisait.
Comme il s’était cru plus indispensable que jamais, cette déclara‐
tion l’étonna un peu. Cependant il finit par prendre fort bien la
chose, et me dit que je le trouverais à l’hôtel Waghorn chaque fois
que j’en aurais besoin.

Il s’attendait sans doute à me servir de truchement pour faire
du moins connaissance avec l’esclave  ; mais la jalousie est une



chose si bien comprise en Orient, la réserve est si naturelle dans
tout ce qui a rapport aux femmes, qu’il ne m’en parla même pas.

J’étais rentré dans la chambre où j’avais laissé l’esclave endor‐
mie. Elle était réveillée et assise sur l’appui de la fenêtre, regar‐
dant à droite et à gauche dans la rue par les grilles latérales du
moucharaby. Il y avait, deux maisons plus loin, des jeunes gens
en costume turc de la réforme, officiers sans doute de quelque
personnage, et qui fumaient nonchalamment devant la porte. Je
compris qu’il y avait un danger de ce côté. Je cherchais en vain
dans ma tête un mot qui pût lui faire comprendre qu’il n’était pas
bien de regarder les militaires dans la rue, mais je ne trouvais
que cet universel tayeb (très bien), interjection optimiste bien
digne de caractériser l’esprit du peuple le plus doux de la terre,
mais tout-à-fait insuffisante dans la situation.

Ôfemmes  ! — avec vous tout change  ; — j’étais heureux,
content de tout. Je disais tayeb à tout propos  ; et l’Égypte me
souriait. — Aujourd’hui il me faut chercher des mots qui ne sont
peut-être pas dans la langue de ces nations bienveillantes. Il y
avait bien un mot et un geste négatifs que j’avais surpris chez
quelques naturels. Si une chose ne leur plaît pas, ce qui est rare,
ils vous disent : Lah ! en levant la main négligemment à la hau‐
teur du front. Mais comment dire d’un ton rude et toutefois avec
un mouvement de main languissant  : Lah  ! Ce fut cependant à
quoi je m’arrêtai faute de mieux ; après cela je ramenai l’esclave
vers le divan, et je fis un geste qui indiquait qu’il était plus conve‐
nable de se tenir là qu’à la fenêtre. Du reste, je lui fis comprendre
que nous ne tarderions pas à dîner.

La question maintenant était de savoir si je lui laisserais dé‐
couvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me parut contraire aux



usages. Personne, jusque-là, n’avait cherché à la voir. Le drog‐
man lui-même n’était pas monté avec moi lorsque Abd-el-Kérim
m’avait fait voir ses femmes ; il était donc clair que je me ferais
mépriser en agissant autrement que les gens du pays.

Quand le dîner fut prêt, Mustapha cria du dehors : Sidi ! — Je
sortis de la chambre, et il me montra la casserole de terre conte‐
nant une poule découpée dans du riz.

— Bono ! bono ! lui dis-je, et je rentrai pour engager l’esclave à
remettre son masque, ce qu’elle fit.

Mustapha plaça la table, posa dessus une nappe de drap vert,
puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il apporta
encore plusieurs verdures sur de petites assiettes, et notamment
des koulkas découpés dans du vinaigre, ainsi que des tranches de
gros oignons nageant dans une sauce à la moutarde ; cet ambigu
n’avait pas mauvaise mine. Ensuite il se retira discrètement.

IV. — premières leçons d’arabe.

Je fis signe à l’esclave de prendre une chaise, — j’avais eu la
faiblesse d’acheter des chaises ; — elle secoua la tête, et je com‐
pris que mon idée était ridicule à cause du peu de hauteur de la
table. Je mis donc des coussins à terre et je pris place en l’invi‐
tant à s’asseoir de l’autre côté ; mais rien ne put la décider. Elle
détournait la tête et mettait la main sur sa bouche  : «  Mon en‐
fant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser mourir de
faim ? »

Je sentais qu’il valait mieux parler, même avec la certitude de
n’être pas compris, que de se livrer à une pantomime ridicule.
Elle répondit quelques mots qui signifiaient probablement qu’elle



ne comprenait pas, et auxquels je répliquai : « Tayeb. » — C’était
toujours un commencement de dialogue.

Lord Byron disait par expérience que le meilleur moyen d’ap‐
prendre une langue était de vivre seul pendant quelque temps
avec une femme  ; mais encore faudrait-il y joindre quelques
livres élémentaires, autrement il est bien difficile de retenir des
mots sans les écrire, et l’arabe ne s’écrit pas avec nos lettres, — ou
du moins ces dernières ne donnent qu’une idée imparfaite de la
prononciation. Quant à apprendre l’écriture arabe, c’est une af‐
faire si compliquée, à cause des élisions, que le savant Volney
avait trouvé plus simple d’inventer un alphabet mixte, dont mal‐
heureusement les autres savans n’encouragèrent pas l’emploi. La
science aime les difficultés, et ne tient jamais à vulgariser beau‐
coup l’étude ; si l’on apprenait de soi-même que deviendraient les
professeurs ?

Après tout, me dis-je, cette jeune fille née à Java suit peut-être
la religion hindoue ; elle ne se nourrit sans doute que de fruits et
d’herbages. Je fis un signe d’adoration, en prononçant d’un air
interrogatif le nom de Brahma ; — elle ne parut pas comprendre.
Dans tous les cas, ma prononciation eût été mauvaise sans doute.
J’énumérai encore tout ce que je savais de noms se rattachant à
cette même cosmogonie ; c’était comme si j’eusse parlé français.
Je commençais à regretter d’avoir remercié le drogman ; — j’en
voulais surtout au marchand d’esclaves de m’avoir vendu ce bel
oiseau doré sans me dire ce qu’il fallait lui donner pour
nourriture.

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur qu’on fit
au quartier franc ; elle dit d’un ton mélancolique : Mafisch ! mot
inconnu dont l’expression m’attrista beaucoup. Je songeai alors à



de pauvres bayadères amenées à Paris il y a quelques années, et
qu’on m’avait fait voir dans une maison des Champs-Élysées. Ces
Indiennes ne prenaient que des alimens qu’elles avaient préparés
elles-mêmes dans des vases neufs. Ce souvenir me rassura un
peu, et je pris la résolution de sortir, après mon repas, avec l’es‐
clave pour éclaircir ce point.

La défiance que m’avait inspirée le Juif pour mon drogman
avait eu pour second effet de me mettre en garde contre lui-
même ; — voilà ce qui m’avait conduit à cette position fâcheuse.
Il s’agissait donc de prendre pour interprète quelqu’un de sûr,
afin du moins de faire connaissance avec mon acquisition. Je
songeai un instant à M. Jean le mamelouck, homme d’un âge res‐
pectable ; mais le moyen de conduire cette femme dans un caba‐
ret ? D’un autre côté, je ne pouvais pas la faire rester dans la mai‐
son avec le cuisinier et le Barbarin pour aller chercher M. Jean.
Et eussé-je envoyé dehors ces deux serviteurs hasardeux, était-il
prudent de laisser une esclave seule dans un logis fermé d’une
serrure de bois ?

Un son de petites clochettes retentit dans la rue ; je vis à tra‐
vers le treillis un chevrier en sarreau bleu qui menait quelques
chèvres du côté du quartier franc. Je le montrai à l’esclave, qui
me dit en souriant : Aioua ! ce que je traduisis par oui.

J’appelai le chevrier, garçon de quinze ans, au teint hâlé, aux
yeux énormes, ayant du reste le gros nez et la lèvre épaisse des
têtes de sphinx, un type égyptien des plus purs. Il entra dans la
cour avec ses bêtes, et se mit à en traire une dans un vase de
faïence neuve que je fis voir à l’esclave avant qu’il s’en servît.
Celle-ci répéta aioua, et du haut de la galerie elle regarda, bien
que voilée, le manége du chevrier.



Tout cela était simple comme l’idylle, et je trouvai très naturel
qu’elle lui adressât ces deux mots  : Talé bouckra  ; je compris
qu’elle l’engageait sans doute à revenir le lendemain. Quand la
tasse fut pleine, le chevrier me regarda d’un air sauvage en
criant  : At foulouz  ! J’avais assez cultivé les âniers pour savoir
que cela voulait dire  : Donne de l’argent. Quand je l’eus payé, il
cria encore bakchiz ! autre expression favorite de l’Égyptien, qui
réclame à tout propos le pour-boire. Je lui répondis  : Talé bou‐
ckra  ! comme avait dit l’esclave. Il s’éloigna satisfait. Voilà
comme on apprend les langues peu à peu.

Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir mettre du
pain  ; toutefois ce léger repas me rassura un peu  ; je craignais
qu’elle ne fût de cette race javanaise qui se nourrit d’une sorte de
terre grasse, qu’on n’aurait peut-être pas pu se procurer au Caire.
Ensuite j’envoyai chercher des ânes et je fis signe à l’esclave de
prendre son vêtement de dessus (melayeh). Elle regarda avec un
certain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui est pourtant fort
bien porté au Caire, et me dit : Ana… habbarah !

Comme on s’instruit ! Je compris qu’elle espérait porter de la
soie au lieu de coton, le vêtement des grandes dames au lieu de
celui des simples bourgeoises, et je lui dis  : Lah  ! lah  ! en se‐
couant la main et hochant la tête à la manière des Égyptiens.

V. — l’aimable interprète.

Je n’avais envie ni d’aller acheter un habbarah ni de faire une
simple promenade  ; il m’était venu à l’idée qu’en prenant un
abonnement au cabinet de lecture français, la gracieuse M Bon‐
homme voudrait bien me servir de truchement pour une pre‐
mière explication avec ma jeune captive. Je n’avais vu encore



M  Bonhomme que dans la fameuse représentation d’amateurs
qui avait inauguré la saison au Teatro di Cairo, mais le vaudeville
qu’elle avait joué lui prêtait à mes yeux les qualités d’une excel‐
lente et obligeante personne. Le théâtre a cela de particulier, qu’il
vous donne l’illusion de connaître parfaitement une inconnue. De
là les grandes passions qu’inspirent les actrices, tandis qu’on ne
s’éprend guère, en général, des femmes qu’on n’a fait que voir de
loin.

Si l’actrice a ce privilége d’exposer à tous un idéal que l’imagi‐
nation de chacun interprète et réalise à son gré, pourquoi ne pas
reconnaître chez une jolie, — et, si vous voulez, même une ver‐
tueuse marchande, — fonction généralement bienveillante, et
pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre à l’étranger des relations
utiles et charmantes ?

On sait à quel point le bon Yorik, inconnu, inquiet, perdu dans
le grand tumulte de la vie parisienne, fut ravi de trouver accueil
chez une aimable et complaisante gantière ; — mais combien une
telle rencontre n’est-elle pas plus utile encore dans une ville
d’Orient !

M Bonhomme accepta avec toute la grace et toute la patience
possibles le rôle d’interprète entre l’esclave et moi. Il y avait du
monde dans la salle de lecture, de sorte qu’elle nous fit entrer
dans un magasin d’articles de toilette et d’assortiment, qui était
joint à la librairie. Au quartier franc, tout commerçant vend de
tout. Pendant que l’esclave étonnée examinait avec ravissement
les merveilles du luxe européen, j’expliquais ma position à
M Bonhomme qui, du reste, avait elle-même une esclave noire à
laquelle de temps en temps je l’entendais donner des ordres en
arabe.



Mon récit l’intéressa ; je la priai de demander à l’esclave si elle
était contente de m’appartenir. — Aioua  ! répondit celle-ci. À
cette réponse affirmative, elle ajouta qu’elle serait bien contente
d’être vêtue comme une Européenne. Cette prétention fit sourire
M Bonhomme, qui alla chercher un bonnet de tulle à rubans et
l’ajusta sur sa tête. Je dois avouer que cela ne lui allait pas très
bien ; la blancheur du bonnet lui donnait l’air malade. « Mon en‐
fant, lui dit M  Bonhomme, il faut rester comme tu es  ; le tar‐
bouch te sied beaucoup mieux.  » Et, comme l’esclave renonçait
au bonnet avec peine, elle lui alla chercher un tatikos de femme
grecque festonné d’or, qui, cette fois, était du meilleur effet. Je
vis bien qu’il y avait là une légère intention de pousser à la vente,
— mais le prix était modéré, malgré l’exquise délicatesse du
travail.

Certain désormais d’une double bienveillance, je me fis racon‐
ter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela ressemblait à
toutes les histoires d’esclaves possibles, à l’Andrienne de Té‐
rence, à M Aïssé ; — il est bien entendu que je ne me flattais pas
d’obtenir la vérité complète. — Issue de nobles parens, enlevée
toute petite au bord de la mer, chose qui serait invraisemblable
aujourd’hui dans la Méditerranée, mais qui reste probable au
point de vue des mers du sud… Et d’ailleurs, d’où serait-elle ve‐
nue ? Il n’y avait pas à douter de son origine malaise. Les sujets
de l’empire ottoman ne peuvent être vendus sous aucun prétexte.
Tout ce qui n’est pas blanc ou noir, en fait d’esclaves, ne peut
donc appartenir qu’à l’Abyssinie ou à l’archipel indien.

Elle avait été vendue à un cheik très vieux du territoire de la
Mecque. Ce cheik étant mort, des marchands de la caravane
l’avaient amenée et exposée en vente au Caire.



Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire en effet
qu’elle n’avait pas eu d’autre possesseur avant moi que ce véné‐
rable cheik glacé par l’âge. «  Elle a bien dix-huit ans, me dit
M Bonhomme mais elle est très forte, et vous l’auriez payée plus
cher, si elle n’était pas d’une race qu’on voit rarement ici. Les
Turcs sont gens d’habitude, il leur faut des Abyssiniennes ou des
noires  ; soyez sûr qu’on l’a promenée de ville en ville sans pou‐
voir s’en défaire. — Eh bien ! dis-je, c’est donc que le sort voulait
que je passasse là. Il m’était réservé d’influer sur sa bonne ou sa
mauvaise fortune. » Cette manière de voir, en rapport avec la fa‐
talité orientale, fut transmise à l’esclave, et me valut son
assentiment.

Je lui fis demander pourquoi elle n’avait pas voulu manger le
matin et si elle était de la religion hindoue. « Non, elle est musul‐
mane, me dit M  Bonhomme après lui avoir parlé  ; elle n’a pas
mangé aujourd’hui, parce que c’est jour de jeûne jusqu’au cou‐
cher du soleil. »

Je regrettai qu’elle n’appartînt pas au culte brahmanique pour
lequel j’ai toujours eu un faible  ; quant au langage, elle s’expri‐
mait dans l’arabe le plus pur, et n’avait conservé de sa langue pri‐
mitive que le souvenir de quelques chansons ou pantouns, que je
me promis de lui faire répéter.

— Maintenant, me dit M  Bonhomme, comment ferez-vous
pour vous entretenir avec elle ? — Madame, lui dis-je, je sais déjà
un mot avec lequel on se montre content de tout, indiquez-m’en
seulement un autre qui exprime le contraire. Mon intelligence
suppléera au reste, en attendant que je m’instruise mieux. — Est-
ce que vous en êtes déjà au chapitre des refus ? me dit-elle. — J’ai
de l’expérience, répondis-je, il faut tout prévoir.



— Hélas  ! me dit tout bas M  Bonhomme, ce terrible mot, le
voilà : « Mafisch ! » cela comprend toutes les négations possibles.

Alors je me souvins que l’esclave l’avait déjà prononcé avec
moi.

VI. — l’île de roddah.

Le consul-général m’avait invité à faire une excursion dans les
environs du Caire. — Ce n’était pas une offre à négliger, les
consuls jouissant de priviléges et de facilités sans nombre pour
tout visiter commodément. J’avais en outre l’avantage, dans cette
promenade, de pouvoir disposer d’une voiture européenne, chose
rare dans le Levant. Une voiture au Caire est un luxe d’autant
plus beau, qu’il est impossible de s’en servir pour circuler dans la
ville  ; — les souverains et leurs représentans auraient seuls le
droit d’écraser les hommes et les chiens dans les rues si l’étroi‐
tesse et la forme tortueuse de ces dernières leur permettaient
d’en profiter. Mais le pacha lui-même est obligé de tenir ses re‐
mises près des portes, et ne peut se faire voiturer qu’à ses di‐
verses maisons de campagne ; — alors rien n’est plus curieux que
de voir un coupé ou une calèche du dernier goût de Paris ou de
Londres portant sur le siége un cocher à turban, qui tient d’une
main son fouet et de l’autre sa longue pipe de cerisier.

Je reçus donc un jour la visite d’un janissaire du consulat, —
qui frappa de grands coups à la porte avec sa grosse canne à
pomme d’argent, pour me faire honneur dans le quartier. Il me
dit que j’étais attendu au consulat pour l’excursion convenue.
Nous devions partir le lendemain au point du jour  ; mais le
consul ne savait pas que, depuis sa première invitation, mon logis
de garçon était devenu un ménage, et je me demandai ce que je



ferais de mon aimable compagne pendant une absence d’un jour
entier. La mener avec moi eût été indiscret, la laisser seule avec le
cuisinier et le portier était manquer à la prudence la plus vul‐
gaire. Cela m’embarrassa beaucoup. Enfin je songeai qu’il fallait
ou se résoudre à acheter des eunuques, — ou se confier à quel‐
qu’un. Je la fis monter sur un âne, et nous nous arrêtâmes bien‐
tôt devant la boutique de M. Jean. Je demandai à l’ancien mame‐
louck s’il ne connaissait pas quelque famille honnête à laquelle je
pusse confier l’esclave pour un jour. M.  Jean, homme de res‐
sources, m’indiqua un vieux Cophte, nommé Mansour, qui, ayant
servi plusieurs années dans l’armée française, était digne de
confiance sous tous les rapports.

Mansour avait été mamelouk comme M.  Jean, mais mame‐
louk dans l’armée française. Ces derniers, comme il me l’apprit,
se composaient principalement de Cophtes qui, lors de la retraite
de l’expédition d’Égypte, avaient suivi nos soldats. — Le pauvre
Mansour, avec plusieurs ses camarades, fut jeté à l’eau à Mar‐
seille par la populace pour avoir soutenu le parti de l’empereur
au retour des Bourbons ; mais, en véritable enfant du Nil, il par‐
vint à se sauver à la nage et à gagner un autre point de la côte.

Nous nous rendîmes chez ce brave homme, qui vivait avec sa
femme dans une vaste maison à moitié écroulée : les plafonds fai‐
saient ventre et menaçaient la tête des habitans, la menuiserie
découpée des fenêtres s’ouvrait par places comme une guipure
déchirée. Des restes de meubles et des haillons paraient seuls
l’antique demeure, où la poussière et le soleil causaient une im‐
pression aussi morne que peut faire la pluie et la boue pénétrant
dans les plus pauvres réduits de nos villes. J’eus le cœur serré en
songeant que la plus grande partie de la population du Caire ha‐



bitait ainsi des maisons que les rats avaient abandonnées déjà
comme peu sûres. Je n’eus pas un instant l’idée d’y laisser l’es‐
clave, mais je priai le vieux Cophte et sa femme de venir chez
moi. Je leur promettais de les prendre à mon service, quitte à
renvoyer l’un ou l’autre de mes serviteurs actuels. Du reste, à une
piastre et demie, ou 40 centimes par tête et par jour, il n’y avait
pas encore de prodigalité.

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et opposé,
comme les tyrans habiles, une nation fidèle à deux peuples dou‐
teux qui auraient pu s’entendre contre moi, je ne vis aucune diffi‐
culté à me rendre chez le consul. Sa voiture attendait à la porte ;
bourrée de comestibles, avec deux janissaires à cheval pour nous
accompagner. Il y avait avec nous, outre le secrétaire de légation,
un grave personnage en costume oriental, nommé le cheik Abou-
Khaled, que le consul avait invité pour nous donner des explica‐
tions  ; — il parlait facilement l’italien, et passait pour un poète
des plus élégans et des plus instruits dans la littérature arabe. —
C’est tout-à-fait, me dit le consul, un homme du temps passé. La
réforme lui est odieuse, et pourtant il est difficile de voir un es‐
prit plus tolérant. Il appartient à cette génération d’Arabes philo‐
sophes, voltairiens même pour ainsi dire, toute particulière à
l’Égypte, et qui ne fut pas hostile à la domination française.

Je demandai au cheik s’il y avait, outre lui, beaucoup de
poètes au Caire. — Hélas  ! dit-il, nous ne vivons plus au temps
où, pour une belle pièce de vers, le souverain ordonnait qu’on
remplît de sequins la bouche du poète tant qu’elle en pouvait te‐
nir ! Aujourd’hui nous sommes seulement des bouches inutiles. À
quoi servirait la poésie, sinon pour amuser le bas peuple dans les
carrefours ? — Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-



même un souverain généreux ? — Il est trop pauvre, répondit le
cheik, et d’ailleurs son ignorance est devenue telle, qu’il n’appré‐
cie plus que les romans délayés sans art et sans souci de la pureté
du style. Il suffit d’amuser les habitués d’un café par des aven‐
tures sanglantes ou graveleuses. Puis, à l’endroit le plus intéres‐
sant, le narrateur s’arrête, et dit qu’il ne continuera pas l’histoire
qu’on ne lui ait donné telle somme ; mais il rejette toujours le dé‐
nouement au lendemain, et cela dure des semaines entières.

— Eh ! mais, lui dis-je, tout cela est comme chez nous !

Quant aux illustres poèmes d’Antar ou d’Abou-Zeyd, continua
le cheik, on ne veut plus les écouter que dans les fêtes religieuses
et par habitude. Est-il même sûr que beaucoup en comprennent
les beautés  ? Les gens de notre temps savent à peine lire. Qui
croirait que les plus savans, entre ceux qui connaissent l’arabe
littéraire, sont aujourd’hui deux Français ?

— Il veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de
M. Fresnel, consul de Djedda. Vous avez pourtant, ajouta-t-il en
se tournant vers le cheik, beaucoup de saints ulémas à barbe
blanche qui passent tout leur temps dans les bibliothèques des
mosquées ?

— Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie, en
fumant son narghilé, à relire un petit nombre des mêmes livres,
sous prétexte que rien n’est plus beau et que la doctrine en est su‐
périeure à toutes choses  ? Autant vaut renoncer à notre passé
glorieux et ouvrir nos esprits à la science des Francs… qui cepen‐
dant ont tout appris de nous !

Nous avions quitté l’enceinte de la ville, laissé à droite Boulak
et les riantes villas qui l’entourent, et nous roulions dans une ave‐



nue large et ombragée, tracée au milieu des cultures, qui traverse
un vaste terrain cultivé appartenant à Ibrahim. C’est lui qui a fait
planter de dattiers, de mûriers et de figuiers de pharaon toute
cette plaine autrefois stérile, qui aujourd’hui semble un jardin.
De grands bâtimens servant de fabrique occupent le centre de ces
cultures à peu de distance du Nil. En les dépassant et tournant à
droite, nous nous trouvâmes devant une arcade par où l’on des‐
cend au fleuve pour se rendre à l’île de Roddah.

Le bras du Nil semble en cet endroit une petite rivière qui
coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux touffus
bordent la rive, et la tradition indique ce point comme étant celui
où la fille de Pharaon trouva le berceau de Moïse. En se tournant
vers le sud, on aperçoit à droite le port du vieux Caire, à gauche
les bâtimens du Mekkias ou Nilomètre, entremêlés de minarets
et de coupoles, qui forment la pointe de l’île.

Cette dernière n’est pas seulement une délicieuse résidence
princière, elle est devenue aussi, grace aux soins d’Ibrahim, le
jardin des plantes du Caire. On peut penser que c’est justement
l’inverse du nôtre  ; au lieu de concentrer la chaleur par des
serres, il faudrait créer là des pluies, des froids et des brouillards
artificiels pour conserver les plantes de notre Europe. Le fait est
que, de tous nos arbres, on n’a pu élever encore qu’un pauvre pe‐
tit chêne qui ne donne pas même du gland. Ibrahim a été plus
heureux dans la culture des plantes de l’Inde. C’est une tout autre
végétation que celle de l’Égypte, et qui se montre frileuse déjà
dans cette latitude. Nous nous promenâmes avec ravissement
sous l’ombrage des tamarins et des baobabs  ; des cocotiers à la
tige élancée secouaient çà et là leur feuillage découpé comme la
fougère  ; mais à travers mille végétations étranges j’ai distingué



comme infiniment gracieuses des allées de bambous formant ri‐
deaux comme nos peupliers ; — une petite rivière serpentait par‐
mi les gazons, où des paons et des flamans roses brillaient au mi‐
lieu d’une foule d’oiseaux privés. De temps en temps nous nous
reposions à l’ombre d’une espèce de saule pleureur, dont le tronc
élevé, droit comme un mât, répand tout à l’entour ses nappes de
feuillage ; on croit être ainsi dans une tente de soie verte inondée
d’une douce lumière.

Nous nous arrachâmes avec peine à cet horizon magique, à
cette fraîcheur, à ces senteurs pénétrantes d’une autre partie du
monde, où il semblait que nous fussions transportés par miracle ;
— mais, en marchant au nord de l’île, nous ne tardâmes pas à
rencontrer toute une nature différente, destinée sans doute à
compléter la gamme des végétations tropicales. Au milieu d’un
bois composé de ces arbres à fleurs qui semblent des bouquets gi‐
gantesques par des chemins étroits cachés sous des voûtes de
lianes, on arrive à une sorte de labyrinthe qui gravit des rochers
factices surmontés d’un belvédère. — Entre les pierres, au bord
des sentiers, sur votre tête, à vos pieds, se tordent, s’enlacent, se
hérissent et grimacent les plus étranges reptiles du monde végé‐
tal. On n’est pas sans inquiétude en mettant le pied dans ces re‐
paires de serpens et d’hydres endormis, parmi ces végétations
presque vivantes dont quelques-unes parodient les membres hu‐
mains et rappellent la monstrueuse conformation des dieux-po‐
lypes de l’Inde.

Arrivé au sommet, je fus frappé d’admiration en apercevant
dans tout leur développement, au-dessus de Giseh qui borde
l’autre côté du fleuve, les trois pyramides nettement découpées
dans l’azur du ciel. Je ne les avais jamais si bien vues, et la trans‐



parence de l’air permettait, bien qu’à une distance de trois lieues,
d’en distinguer tous les détails.

Je ne suis pas de l’avis de Voltaire, qui prétend que les pyra‐
mides de l’Égypte sont loin de valoir ses fours à poulets  ; il ne
m’était pas indifférent non plus d’être contemplé par quarante
siècles  ; — mais c’est au point de vue des souvenirs du Caire et
des idées arabes qu’un tel spectacle m’intéressait dans ce mo‐
ment-là, et je me hâtai de demander au cheik, notre compagnon,
ce qu’il pensait des quatre mille ans attribués à ces monumens
par la science européenne.

Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque, et nous
dit :

« Quelques auteurs pensent que les pyramides ont été bâties
par le roi préadamite Gian-ben-Gian ; mais, à en croire une tradi‐
tion plus répandue chez nous, il existait, trois cents ans avant le
déluge, un roi nommé Saurid, fils de Salahoc, qui songea une nuit
que tout se renversait sur la terre, les hommes tombant sur leur
visage et les maisons sur les hommes  ; les astres s’entre-cho‐
quaient dans le ciel, et leurs débris couvraient le sol à une grande
hauteur : Le roi s’éveilla tout épouvanté, entra dans le temple du
Soleil, et resta long-temps à baigner ses joues et à pleurer  ; en‐
suite il convoqua les prêtres et devins. Le prêtre Acliman, le plus
savant d’entre eux, lui déclara qu’il avait fait lui-même un rêve
semblable. — J’ai songé, dit-il, que j’étais avec vous sur une mon‐
tagne, et que je voyais le ciel abaissé au point qu’il approchait du
sommet de nos têtes et que le peuple courait à vous en foule
comme à son refuge ; qu’alors vous élevâtes les mains au-dessus
de vous et tâchiez de repousser le ciel pour l’empêcher de s’abais‐
ser davantage, et que moi, vous voyant agir, je faisais aussi de



même. En ce moment une voix sortit du soleil qui nous dit : « Le
ciel retournera en sa place ordinaire lorsque j’aurai fait trois cent
tours. » Le prêtre ayant parlé ainsi, le roi Saurid fit prendre les
hauteurs des astres et rechercher quel accident ils promettaient.
On calcula qu’il devait y avoir d’abord un déluge d’eau et plus
tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit construire les py‐
ramides dans cette forme angulaire propre à soutenir même le
choc des astres, et poser ces pierres énormes reliées par des pi‐
vots de fer et taillées avec une précision telle que ni feu du ciel, ni
déluge, ne pouvait certes les pénétrer. Là devaient se réfugier au
besoin le roi et les grands du royaume, avec les livres et images
des sciences, les talismans et tout ce qu’il importait de conserver
pour l’avenir de la race humaine. »

J’écoutais cette légende avec grande attention, et je dis au
consul qu’elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la
supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses construc‐
tions auraient été seulement des tombeaux. — Mais, dit-il
comment les gens réfugiés dans les salles des pyramides au‐
raient-ils pu respirer  ? — On y voit encore, reprit le cheik, des
puits et des canaux qui se perdent sous la terre. Certains d’entre
eux communiquaient avec les eaux du Nil, d’autres correspon‐
daient à de vastes grottes souterraines  ; les eaux entraient par
des conduits étroits, puis ressortaient plus loin, formant d’im‐
menses cataractes et remuant l’air continuellement avec un bruit
effroyable.

Le consul, homme positif, n’accueillait ces traditions qu’avec
un sourire  ; il avait profité de notre halte dans le kiosque pour
faire disposer sur une table les provisions apportées dans sa voi‐
ture, et les bostangis d’Ibrahim-Pacha venaient nous offrir en



outre des fleurs et des fruits rares, propres à compléter nos sen‐
sations asiatiques. — En Afrique, on rêve l’Inde comme en Eu‐
rope on rêve l’Afrique ; l’idéal rayonne toujours au-delà de notre
horizon actuel. Pour moi, je questionnais encore avec avidité
notre bon cheik et je lui faisais raconter tous les récits fabuleux
de ses pères. Je croyais avec lui au roi Saurid plus fermement
qu’au Chéops des Grecs, à leur Chéphen et à leur Mycérinus. —
Et qu’a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides lorsqu’on les
ouvrit la première fois sous les sultans arabes ? — On trouva, dit-
il, les statues et les talismans que le roi Saurid avait établis pour
la garde de chacune. Le garde de la pyramide orientale était une
idole d’écaille noir et blanche, assise sur un trône d’or, et tenant
une lance qu’on ne pouvait regarder sans mourir. L’esprit attaché
à cette idole était une femme belle et rieuse, qui apparaît encore
de notre temps et fait perdre l’esprit à ceux qui la rencontrent. Le
garde de la pyramide occidentale était une idole de pierre rouge,
armée aussi d’une lance, ayant sur la tête un serpent entortillé,
l’esprit qui le servait avait la forme d’un vieillard nubien, portant
un panier sur la tête et dans ses mains un encensoir. Quant à la
troisième pyramide, elle avait pour garde une petite idole de ba‐
salte, avec le socle de même, qui attirait à elle tous ceux qui la re‐
gardaient sans qu’ils pussent s’en détacher ; l’esprit apparaît en‐
core sous la forme d’un jeune homme sans barbe et nu. — Quant
aux autres pyramides de Saccarah, chacune aussi a son spectre :
l’un est un vieillard basané et noirâtre, avec la barbe courte  ;
l’autre est une jeune femme noire, avec un enfant noir, qui, lors‐
qu’on la regarde, montre de longues dents blanches et des yeux
blancs. Un autre a la tête d’un lion avec des cornes  ; un autre a
l’air d’un berger vêtu de noir tenant un bâton ; un autre enfin ap‐
paraît sous la forme d’un religieux qui sort de la mer et qui se



mire dans ses eaux. Il est dangereux de rencontrer ces fantômes à
l’heure de midi.

Ainsi, dis-je, l’Orient a les spectres du jour comme nous avons
ceux de la nuit. — C’est qu’en effet, observa le consul, tout le
monde doit dormir à midi dans ces contrées, et ce bon cheik nous
fait des contes propres à appeler le sommeil. — Mais, m’écriai-je,
tout cela est-il plus extraordinaire que tant de choses naturelles
qu’il nous est impossible d’expliquer ? Puisque nous croyons bien
à la création, aux anges, au déluge, et que nous ne pouvons dou‐
ter de la marche des astres, pourquoi n’admettrions-nous pas
qu’à ces astres sont attachés des esprits, et que les premiers
hommes ont pu se mettre en rapport avec eux par le culte et par
les monumens ? — Tel était en effet le but de la magie primitive
dit le cheik  : ces talismans et ces figures ne prenaient force que
de leur consécration à chacune des planètes et des signes combi‐
nés avec leur lever et leur déclin. Le prince des prêtres s’appelait
Cater, c’est-à-dire maître des influences. Au-dessous de lui,
chaque prêtre avait un astre à servir seul, comme Pharouïs (Sa‐
turne), Rhaouïs (Jupiter) et les autres. Aussi chaque matin le Ca‐
ter disait-il à un prêtre : « Où est à présent l’astre que tu sers ? »
Celui-ci répondait : « Il est en tel signe, tel degré, telle minute ; »
et d’après un calcul préparé, l’on écrivait ce qu’il était à propos de
faire ce jour-là. — La première pyramide avait donc été réservée
aux princes et à leur famille ; la seconde dut renfermer les idoles
des astres et les tabernacles des corps célestes, ainsi que les livres
d’astrologie, d’histoire et de science : là aussi les prêtres devaient
trouver refuge. Quant à la troisième, elle n’était destinée qu’à la
conservation des cercueils de rois et de prêtres, et, comme elle se
trouva bientôt insuffisante on fit construire plus tard les pyra‐
mides de Saccarah et de Daschour. Le but de la solidité employée



dans ces constructions était d’empêcher la destruction des corps
embaumés qui, selon les idées du temps, devaient renaître au
bout d’une certaine révolution des astres dont on ne précise pas
au juste l’époque.

— En admettant cette donnée, dit le consul, il y aura des mo‐
mies qui seront bien étonnées un jour de se réveiller sous un vi‐
trage de musée ou dans le cabinet de curiosités d’un Anglais.

— Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides humaines
dont le papillon n’est pas encore sorti. Qui nous dit qu’il n’éclora
pas quelque jour ? J’ai toujours regardé comme impie la mise à
nu et la dissection des momies de ces pauvres Égyptiens.
Comment cette foi consolante et invincible de tant de générations
accumulées n’a-t-elle pas désarmé la sotte curiosité européenne ?
Nous respectons les morts d’hier ; mais les morts ont-ils un âge ?

— C’étaient des infidèles, dit le cheik.

— Hélas ! dis-je, à cette époque ni Mahomet ni Jésus n’étaient
nés.

Nous discutâmes quelque temps sur ce point, où je m’étonnais
de voir un musulman imiter l’intolérance catholique. Pourquoi
les enfans d’Ismaël maudiraient-ils l’antique Égypte, qui n’a ré‐
duit en esclavage que la race d’Isaac ? À vrai dire, pourtant, les
musulmans respectent en général les tombeaux et les monumens
sacrés des divers peuples, et l’espoir seul de trouver d’immenses
trésors engagea un calife à faire ouvrir les pyramides. Leurs chro‐
niques rapportent qu’on trouva dans la salle dite du roi une sta‐
tue d’homme de pierre noire et une statue de femme de pierre
blanche debout sur une table, l’un tenant une lance et l’autre un
arc. Au milieu de la table était un vase hermétiquement fermé



qui, lorsqu’on l’ouvrit, se trouva plein de sang encore frais. Il y
avait aussi un coq d’or rouge émaillé de jacinthes qui fit un cri et
battit des ailes lorsqu’on entra. Tout cela rentre un peu dans les
Mille et Une Nuits  ; — mais qui empêche de croire que ces
chambres aient contenu des talismans et des figures cabalis‐
tiques  ? Ce qui est certain, c’est que les modernes n’y ont pas
trouvé d’autres ossemens que ceux d’un bœuf. Le prétendu sarco‐
phage de la chambre du roi était sans doute une cuve pour l’eau
lustrale. D’ailleurs, n’est-il pas plus absurde, comme l’a remarqué
Volney, de supposer qu’on ait entassé tant de pierres pour y loger
un cadavre de cinq pieds ?

VI. — le harem d’ibrahim-pacha.

Nous reprîmes bientôt notre promenade, et nous allâmes visi‐
ter un charmant palais orné de rocailles où les femmes d’Ibrahim
viennent habiter quelquefois l’été. Des parterres à la turque, re‐
présentant les dessins d’un tapis, entourent cette résidence, où
l’on nous laissa pénétrer sans difficulté. Les oiseaux manquaient
à la cage, et il n’y avait de vivant dans les salles que des pendules
à musique qui annonçaient chaque quart d’heure par un petit air
de serinette tiré des opéras français. — La distribution d’un ha‐
rem est la même dans tous les palais turcs, et j’en avais déjà vu
plusieurs. Ce sont toujours de petits cabinets entourant de
grandes salles de réunion, avec des divans partout, et pour tous
meubles de petites tables incrustées d’écaille  ; des enfoncemens
découpés en ogives çà et là dans la boiserie servent à serrer les
narghilés, vases de fleurs et tasses à café. Trois ou quatre
chambres seulement décorées à l’européenne, contiennent
quelques meubles de pacotille qui feraient l’orgueil d’une loge de
portier ; mais ce sont des sacrifices au progrès, des caprices de fa‐



vorites peut-être, et aucune de ces choses n’est pour elles d’un
usage sérieux.

Mais ce qui surtout manque en général aux harems les plus
princiers, ce sont des lits. — Où couchent donc, disais-je au cheik,
ces femmes et leurs esclaves ? — Sur les divans. — Et n’ont-elles
pas de couvertures ? — Elles dorment tout habillées. Cependant il
y a des couvertures de laine ou de soie pour l’hiver. — Je ne vois
pas dans tout cela quelle est la place du mari ? — Eh bien ! mais
le mari couche dans sa chambre, les femmes dans les leurs, et les
esclaves (odaleuk) sur les divans des grandes salles. Si les divans
et les coussins ne semblent pas commodes pour dormir, on fait
disposer des matelas dans le milieu de la chambre, et l’on dort
ainsi. — Tout habillé ? — Toujours, mais en ne conservant que les
vêtemens les plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La loi
défend à tout homme comme à toute femme de se découvrir les
uns devant les autres à partir de la gorge. Le privilége du mari est
de voir librement la figure de ses femmes  ; si la curiosité l’en‐
traîne plus loin, ses yeux sont maudits ; c’est un texte formel.

— Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas abso‐
lument à passer la nuit dans une chambre remplie de femmes ha‐
billées, et qu’il aime autant dormir dans la sienne ; mais s’il em‐
mène avec lui deux ou trois de ces dames… — Deux ou trois  !
s’écria le cheik avec indignation  ; quels chiens croyez-vous que
seraient ceux qui agiraient ainsi  ? Dieu vivant  ! est-il une seule
femme, même infidèle, qui consentirait à partager avec une autre
l’honneur de dormir près de son mari ? Est-ce ainsi que l’on fait
en Europe ? — En Europe, répondis-je, non certainement ; mais
les chrétiens n’ont qu’une femme, et ils supposent que les Turcs,
en ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une seule. — S’il



y avait, me dit le cheik, des musulmans assez dépravés pour agir
comme le supposent les chrétiens, leurs épouses légitimes de‐
manderaient aussitôt le divorce, et les esclaves elles-mêmes au‐
raient le droit de les quitter.

— Voyez, dis-je au consul, quelle est encore l’erreur de l’Eu‐
rope touchant les coutumes de ces peuples. La vie des Turcs est
pour nous l’idéal de la puissance et du plaisir, et je vois qu’ils ne
sont pas seulement maîtres chez eux. — Presque tous, me répon‐
dit le consul, ne vivent en réalité qu’avec une seule femme. Les
filles de bonne maison en font presque toujours une condition de
leur alliance. L’homme assez riche pour nourrir et entretenir
convenablement plusieurs femmes, c’est-à-dire donner à chacune
un logement à part, une servante et deux vêtemens complets par
année, ainsi que tous les mois une somme fixée pour son entre‐
tien, peut, il est vrai, prendre à la fois jusqu’à quatre épouses  ;
mais la loi l’oblige à consacrer à chacune un jour de la semaine,
ce qui n’est pas toujours fort agréable. Songez aussi que les in‐
trigues de quatre femmes, à peu près égales en droits, lui feraient
l’existence la plus malheureuse, si ce n’était un homme très riche
et très haut placé. Chez ces derniers, le nombre des femmes est
un luxe comme celui des chevaux ; mais ils aiment mieux, en gé‐
néral, se borner à une épouse légitime et avoir de belles esclaves,
— avec lesquelles encore ils n’ont pas toujours les relations les
plus faciles, surtout si leurs femmes sont d’une grande famille.

— Pauvres Turcs m’écriai-je, comme on les calomnie  ! Mais,
s’il s’agit simplement d’avoir çà et là des maîtresses, tout homme
riche en Europe a les mêmes facilités. — Il en a de plus grandes,
me dit le consul. En Europe, les institutions sont farouches sur
ces points-là, mais les mœurs prennent bien leur revanche. Ici la



religion, qui règle tout, domine à la fois l’ordre social et l’ordre
moral, et, comme elle ne commande rien d’impossible, on se fait
un point d’honneur de l’observer. Ce n’est pas qu’il n’y ait des ex‐
ceptions, cependant elles sont fort rares et n’ont guère pu se pro‐
duire que depuis la réforme. Les dévots de Constantinople furent
indignés contre Mahmoud, parce qu’on apprit qu’il avait fait
construire une salle de bain magnifique où il pouvait assister à la
toilette de ses femmes ; mais la chose est très peu probable, et ce
n’est sans doute qu’une invention des Européens.

Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de cailloux
ovales formant des dessins blancs et noirs et ceints d’une haute
bordure de buis taillé  ; je voyais en idée les blanches cadines se
disperser dans les allées, traîner leurs babouches sur le pavé de
mosaïque, et s’assembler dans les cabinets de verdure où de
grands ifs se découpaient en balustres et en arcades  ; des co‐
lombes s’y posaient parfois comme les ames plaintives de cette
solitude et je songeais qu’un Turc au milieu de tout cela ne pou‐
vait poursuivre que le fantôme du plaisir. L’Orient n’a plus ni de
grands amoureux ni de grands voluptueux même ; l’amour idéal
de Medjnoun ou d’Antar est oublié des musulmans modernes et
l’inconstante ardeur de don Juan leur est inconnue. Ils ont de
beaux palais sans aimer l’art, de beaux jardins sans aimer la na‐
ture, de belles femmes sans comprendre l’amour. — Je ne dis pas
cela pour Méhémet-Ali, Macédonien d’origine et qui en mainte
occasion a montré l’ame d’Alexandre  ; mais je regrette que son
fils et lui n’aient pu rétablir en Orient la prééminence de la race
arabe, si intelligente, si chevaleresque autrefois. L’esprit turc les
gagne d’un côté, l’esprit européen de l’autre  ; c’est un médiocre
résultat de tant d’efforts !



Nous retournions au Caire après avoir visité le bâtiment du
Nilomètre, où un pilier gradué, anciennement consacré à Sérapis,
plonge dans un bassin profond et sert à constater la hauteur des
inondations de chaque année. Le consul voulut nous mener en‐
core au cimetière de la famille du pacha. Voir le cimetière après
le harem, c’était une triste comparaison à faire ; mais, en effet, la
critique de la polygamie est là. Ce cimetière, consacré aux seuls
enfans de cette famille, a l’air d’être celui d’une ville. — Il y a là
plus de soixante tombes, grandes et petites, neuves pour la plu‐
part, et composées de cippes de marbre blanc. Chacun porte, soit
un turban, soit une coiffure de femme, peints et dorés, ce qui
donne à toutes les tombes turques un caractère de réalité
funèbre ; il semble que l’on marche à travers une foule pétrifiée.
Les plus importans de ces tombeaux sont drapés de riches étoffes
et portent des turbans de soie et de cachemire  : là l’illusion est
plus poignante encore.

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces pertes, la fa‐
mille du pacha est encore assez nombreuse. Du reste, la mortalité
des enfans turcs en Égypte paraît un fait aussi ancien qu’incon‐
testable. Ces fameux mamelouks, qui dominèrent ce pays si long-
temps, et qui y faisaient venir les plus belles femmes du monde,
n’ont pas laissé un seul rejeton.

VII. — les mystères du harem.

Voilà donc une illusion qu’il faut perdre encore, — les délices
du harem, la toute-puissance du mari ou du maître, des femmes
charmantes s’unissant pour faire le bonheur d’un seul ; — la reli‐
gion ou les coutumes tempèrent singulièrement cet idéal, qui a
séduit tant d’Européens. Tous ceux qui, sur la foi de nos préjugés,
avaient compris ainsi la vie orientale se sont vus découragés en



bien peu de temps. La plupart des Francs entrés jadis au service
du pacha, qui, par une raison d’intérêt ou de plaisir, ont embras‐
sé l’islamisme, sont rentrés aujourd’hui, sinon dans le giron de
l’église, au moins dans les douceurs de la monogamie chrétienne.

Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme mariée, dans
tout l’empire turc, a les mêmes priviléges que chez nous, et
qu’elle peut même empêcher son mari de prendre une seconde
femme, en faisant de ce point une clause de son contrat de ma‐
riage. Et, si elle consent à habiter la même maison qu’une autre
femme, elle a le droit de vivre à part, et ne concourt nullement,
comme on le croit, à former des tableaux gracieux avec les es‐
claves sous l’œil d’un maître et d’un époux. Gardons-nous de
penser que ces belles dames consentent même à chanter ou à
danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des talens qui leur pa‐
raissent indignes d’une femme honnête  ; mais chacun a le droit
de faire venir dans son harem des almées et des ghawasies, et
d’en donner le divertissement à ses femmes. — Il faut aussi que le
maître d’un sérail se garde bien de se préoccuper des esclaves
qu’il a données à ses épouses, car elles sont devenues leur pro‐
priété personnelle ; et s’il lui plaît d’en acquérir pour son usage, il
ferait sagement de les établir dans une autre maison, — bien que
rien ne l’empêche d’user de ce moyen d’augmenter sa postérité.

Maintenant il faut qu’on sache aussi que, chaque maison étant
divisée en deux parties tout-à-fait séparées, l’une consacrée aux
hommes et l’autre aux femmes, il y a bien un maître d’un côté,
mais de l’autre une maîtresse. Cette dernière est la mère ou la
belle-mère, ou l’épouse la plus ancienne ou celle qui a donné le
jour à l’aîné des enfans. — La première femme s’appelle la grande
dame, et la seconde le perroquet (durrah). Dans le cas où les



femmes sont nombreuses, ce qui n’existe que pour les grands, le
harem est une sorte de couvent où domine une règle austère. On
s’y occupe principalement d’élever les enfans, de faire quelques
broderies et de diriger les esclaves dans les travaux du ménage.
La visite du mari se fait en cérémonie, ainsi que celle des proches
parens, et, comme il ne mange pas avec ses femmes, tout ce qu’il
peut faire pour passer le temps est de fumer gravement son nar‐
ghilé et de prendre du café ou des sorbets. Il est d’usage qu’il se
fasse annoncer quelque temps à l’avance. De plus, s’il trouve des
pantoufles à la porte du harem, il se garde bien d’entrer, car c’est
signe que sa femme ou ses femmes reçoivent la visite de leurs
amies, et les amies restent souvent un ou deux jours…

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des visites, on
ne peut guère la contester à une femme de naissance libre. Le
droit du mari se borne à la faire accompagner par des esclaves ;
mais cela est insignifiant comme précaution, à cause de la facilité
qu’elles auraient de les gagner ou de sortir sous un déguisement,
soit du bain, soit de la maison d’une de leurs amies, tandis que
les surveillans attendraient à la porte. — Le masque et l’uniformi‐
té des vêtemens leur donneraient en réalité plus de liberté qu’aux
Européenne, si elles étaient disposées aux intrigues. Les contes
joyeux narrés le soir dans les cafés roulent souvent sur des aven‐
tures d’amans qui se déguisent en femme pour pénétrer dans un
harem. Rien n’est plus aisé, en effet  ; seulement il faut dire que
ceci appartient plus à l’imagination arabe qu’aux mœurs turques,
qui dominent dans tout l’Orient depuis deux siècles. Ajoutons en‐
core que le musulman n’est point porté à l’adultère, et trouverait
révoltant de posséder une femme qui ne serait pas entièrement à
lui.



Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont rares. Au‐
trefois il y avait un double danger de mort ; aujourd’hui la femme
seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas de flagrant délit
dans la maison conjugale. Autrement, le cas d’adultère n’est
qu’une cause de divorce et de punition quelconque.

La loi musulmane n’a donc rien qui réduise, comme on l’a cru,
les femmes à un état d’esclavage et d’abjection. Elles héritent,
elles possèdent personnellement, comme partout, et en dehors
même de l’autorité du mari. Elles ont le droit de provoquer le di‐
vorce pour des motifs réglés par la loi. Le privilége du mari est
sur ce point de pouvoir divorcer sans donner de raisons. Il lui
suffit de dire à sa femme devant trois témoins « Tu es divorcée, »
et elle ne peut dès-lors réclamer que le douaire stipulé dans son
contrat de mariage. — Tout le monde sait que, s’il voulait la re‐
prendre ensuite, il ne le pourrait que si elle s’était remariée dans
l’intervalle et fût devenue libre depuis. L’histoire du hulla, qu’on
appelle en Égypte mustkilla, et qui joue le rôle d’épouseur inter‐
médiaire, se renouvelle quelquefois pour les gens riches seule‐
ment. Les pauvres, se mariant sans contrat écrit, se quittent et se
reprennent sans difficulté. Enfin, quoique ce soient surtout les
grands personnages qui, par ostentation ou par goût, usent de la
polygamie, il y a au Caire de pauvres diables qui épousent plu‐
sieurs femmes afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ain‐
si trois ou quatre ménages dans la ville, qui s’ignorent parfaite‐
ment l’un l’autre. La découverte de ces mystères amène ordinai‐
rement des disputes comiques et l’expulsion du paresseux fellah
des divers foyers de ses épouses, — car, si la loi lui permet plu‐
sieurs femmes, elle lui impose, d’un autre côté, l’obligation de les
nourrir.



VIII. — la leçon de français.

J’ai retrouvé mon logis dans l’état où je l’avais laissé : le vieux
Cophte et sa femme s’occupant à tout mettre en ordre, l’esclave
dormant sur un divan, les coqs et les poules, dans la cour, bec‐
quetant du maïs et le Barbarin, qui fumait au café d’en face, m’at‐
tendant fort exactement. Par exemple, il fut impossible de retrou‐
ver le cuisinier  ; l’arrivée du Cophte lui avait fait croire sans
doute qu’il allait être remplacé, et il était parti tout d’un coup
sans rien dire ; — c’est un procédé très fréquent des gens de ser‐
vice ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-ils soin de se faire payer
tous les soirs pour pouvoir agir à leur fantaisie.

Je ne vis pas d’inconvénient à remplacer Mustapha par Man‐
sour, et sa femme, qui venait l’aider dans la journée, me parais‐
sait une excellente gardienne pour la moralité de mon intérieur.
Seulement ce couple respectable ignorait parfaitement les élé‐
mens de la cuisine, même égyptienne. Leur nourriture à eux se
composait de maïs bouilli et de légumes découpés dans du vi‐
naigre, et cela ne les avait conduits ni à l’art du saucier ni à celui
du rôtisseur. Ce qu’ils essayèrent dans ce sens fit jeter les hauts
cris à l’esclave, qui se mit à les accabler d’injures. Ce trait de ca‐
ractère me déplut fort.

Je chargeai Mansour de lui dire que c’était maintenant à son
tour de faire la cuisine, et que, voulant l’emmener dans mes
voyages, il était bon qu’elle s’y préparât. Je ne puis rendre toute
l’expression d’orgueil blessé ; ou plutôt de dignité offensée, dont
elle nous foudroya tous.

— Dites au sidi, répondit-elle à Mansour, que je suis une ca‐
dine (dame) et non une odaleuk (servante), et que j’écrirai au pa‐



cha, s’il ne me donne pas la position qui convient.

— Au pacha ! m’écriai-je ; mais que fera le pacha dans cette af‐
faire ? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir ; et, si je
n’ai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut très
bien m’arriver, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le mé‐
nage, comme font les femmes dans tous les pays.

— Elle répond, dit Mansour, qu’en s’adressant au pacha, toute
esclave a le droit de se faire revendre et de changer ainsi de
maître ; qu’elle est de religion musulmane, et ne se résignera ja‐
mais à faire des fonctions viles.

J’estime la fierté dans les caractères, — et puisqu’elle avait ce
droit, chose dont Mansour me confirma la vérité, je me bornai à
dire que j’avais plaisanté, que seulement il fallait qu’elle s’excusât
envers ce vieillard de l’emportement qu’elle avait montré  ; mais
Mansour lui traduisit cela de telle manière que l’excuse, je crois
bien, vint de son côté.

Il était clair désormais que j’avais fait une folie en achetant
cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne pouvant m’être
pour le reste de ma route qu’un sujet de dépense, au moins fal‐
lait-il qu’elle pût me servir d’interprète. Je lui déclarai que, puis‐
qu’elle était une personne si distinguée, il fallait qu’elle apprît le
français pendant que j’apprendrais l’arabe. Elle ne repoussa pas
cette idée.

Je lui donnai donc une leçon de langage et d’écriture, je lui fis
faire des bâtons sur le papier comme à un enfant, et je lui appris
quelques mots. Cela l’amusait assez, et la prononciation du fran‐
çais lui faisait perdre l’intonation gutturale, si peu gracieuse dans
la bouche des femmes arabes. Je m’amusais beaucoup à lui faire



prononcer des phrases tout entières qu’elle ne comprenait pas,
par exemple celle-ci : « Je suis une petite sauvage, » qu’elle pro‐
nonçait : Ze souis one bétit sovaze. Me voyant rire, elle crut que
je lui faisais dire quelque chose d’inconvenant, et appela Man‐
sour pour lui traduire la phrase. N’y trouvant pas grand mal, elle
répéta avec beaucoup de grace ::« Ana (moi) ? bétit sovaze ? ma‐
fisch (pas du tout) ! » Son sourire était charmant.

Ennuyée de tracer des bâtons, des pleins et des déliés, l’es‐
clave me fit comprendre qu’elle voulait écrire (ktab) selon son
idée. Je pensai qu’elle savait écrire l’arabe et je lui donnai une
page blanche. Bientôt je vis naître sous ses doigts une série bi‐
zarre d’hiéroglyphes, qui n’appartenaient évidemment à la calli‐
graphie d’aucun peuple. Quand la page fut pleine, je lui fis de‐
mander par Mansour ce qu’elle avait voulu faire. — Je vous ai
écrit ; lisez ! dit-elle. — Mais, ma chère enfant, cela ne représente
rien. C’est seulement ce que pourrait tracer la griffe d’un chat
trempée dans l’encre.

Cela l’étonna beaucoup. Elle avait cru que toutes les fois qu’on
pensait à une chose en promenant au hasard la plume sur le pa‐
pier, l’idée devait ainsi se traduire clairement pour l’œil du lec‐
teur. — Je la détrompai et je lui fis dire d’énoncer ce qu’elle avait
voulu écrire, attendu qu’il fallait pour s’instruire beaucoup plus
de temps qu’elle ne supposait.

Sa supplique naïve se composait de plusieurs articles. Le pre‐
mier renouvelait la prétention déjà indiquée de porter un habba‐
rah de taffetas noir, comme les dames du Caire, afin de n’être
plus confondue avec les simples femmes fellahs ; le second indi‐
quait le désir d’une robe (yalek) en soie verte, et le troisième



concluait à l’achat de bottines jaunes, qu’on ne pouvait, en quali‐
té de musulmane, lui refuser le droit de porter.

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aux
femmes un certain air fort peu séduisant, et le reste les fait res‐
sembler à d’énormes ballots  ; — mais, dans les bottines jaunes
particulièrement, il y a une grave question de prééminence so‐
ciale. Je promis de réfléchir sur tout cela.

IX. — choubrah.

Ma réponse lui paraissant favorable, l’esclave se leva en frap‐
pant les mains et répétait à plusieurs reprises  : El fil  ! el fil  ! —
Qu’est-ce que cela ? dis-je à Mansour. — La sitti (dame), me dit-il
après l’avoir interrogée, voudrait aller voir un éléphant dont elle
a entendu parler, et qui se trouve au palais de Méhémet-Ali, à
Choubrah.

Il était juste de récompenser son application à l’étude, et je fis
appeler les âniers. — La porte de la ville, du côté de Choubrah,
n’était qu’à cent pas de notre maison. C’est encore une porte ar‐
mée de grosses tours qui datent du temps des croisades. On
passe ensuite sur le pont d’un canal qui se répand à gauche, en
formant un petit lac entouré d’une fraîche végétation. Des casins,
cafés et jardins publics profitent de cette fraîcheur et de cette
ombre. Le dimanche, on y rencontre beaucoup de Grecques,
d’Arméniennes et de dames du quartier franc. Elles ne quittent
leurs voiles qu’à l’intérieur des jardins, et là encore on peut étu‐
dier les races si curieusement contrastées du Levant. — Plus loin,
les cavalcades se perdent sous l’ombrage de l’allée de Choubrah,
la plus belle qu’il y ait au monde assurément. Les sycomores et
les ébéniers, qui l’ombragent sur une étendue d’une lieue, sont



tous d’une grosseur énorme, et la voûte que forment leurs
branches est tellement touffue, qu’il règne sur tout le chemin une
sorte d’obscurité, relevée au loin par la lisière ardente du désert,
qui brille à droite, au-delà des terres cultivées. À gauche, c’est le
Nil, qui côtoie de vastes jardins pendant une demi-lieue, jusqu’à
ce qu’il vienne border l’allée elle-même et l’éclaircir du reflet
pourpré de ses eaux. Il y a un café orné de fontaines et de
treillages, situé à moitié chemin de Choubrah, et très fréquenté
des promeneurs. Des champs de maïs et de cannes à sucre et çà
et là quelques maisons de plaisance, continuent à droite, jusqu’à
ce qu’on arrive à de grands bâtimens qui appartiennent au pacha.

C’était là qu’on faisait voir un éléphant blanc donné à son al‐
tesse par le gouvernement anglais. Ma compagne, transportée de
joie, ne pouvait se lasser d’admirer cet animal, qui lui rappelait
son pays, et qui, même en Égypte, est une curiosité. Ses défenses
étaient ornées d’anneaux d’argent, et le cornac lui fit faire plu‐
sieurs exercices devant nous. Il arriva même à lui donner des at‐
titudes qui me parurent d’une décence contestable, et comme je
faisais signe à l’esclave, voilée, mais non pas aveugle, que nous en
avions assez vu, un officier du pacha me dit avec gravité : Aspet‐
tate, è per ricréare le donne (Attendez, c’est pour divertir les
femmes). — Il y en avait là plusieurs qui n’étaient, en effet, nulle‐
ment scandalisées, et qui riaient aux éclats.

C’est une délicieuse résidence que Choubrah. Le palais de Mé‐
hémet-Ali, assez simple et de construction ancienne, donne sur le
Nil, en face de la plaine d’Embabeh, si fameuse par la déroute des
mamelouks. Du côté des jardins, on a construit un kiosque dont
les galeries, peintes et dorées, sont de l’aspect le plus brillant. Là,
véritablement, est le triomphe du goût oriental.



On peut visiter l’intérieur, où se trouvent des volières d’oi‐
seaux rares, des salles de réception, des bains, des billards, et en
pénétrant plus loin, dans le palais même, on retrouve ces salles
uniformes décorées à la turque, meublées à l’européenne, qui
constituent partout le luxe des demeures princières. Des pay‐
sages sans perspective peints à l’œuf, sur les panneaux et au-des‐
sus des portes, tableaux orthodoxes, où ne paraît aucune créature
animée, — donnent une triste idée de l’art musulman. Toutefois
les artistes se permettent quelques animaux fabuleux, comme
dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait de batailles, ils ne
peuvent représenter que les siéges et combats maritimes  ; des
vaisseaux dont on ne voit pas les marins luttent contre des forte‐
resses où la garnison se défend sans se montrer ; les feux croisés
et les bombes semblent partir d’eux-mêmes, le bois veut conqué‐
rir les pierres, l’homme est absent. — C’est pourtant le seul
moyen qu’on ait eu de représenter les principales scènes de la
campagne de Grèce d’Ibrahim.

Au-dessus de la salle où le pacha rend la justice, on lit cette
belle maxime : « Un quart d’heure de clémence vaut mieux que
soixante-dix heures de prière. »

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses,
grand Dieu  ! Les roses de Choubrah, c’est tout dire en Égypte  ;
celles du Fayoum ne servent que pour l’huile et les confitures. Les
bostangis venaient nous en offrir de tous côtés. Il y a encore un
autre luxe chez le pacha, c’est qu’on ne cueille ni les citrons ni les
oranges, pour que ces pommes d’or réjouissent le plus long-
temps possible les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, les
ramasser après leur chute. — Mais je n’ai rien dit encore du jar‐
din. On peut critiquer le goût des Turcs dans les intérieurs, leurs



jardins sont inattaquables. Partout des vergers, des berceaux et
des cabinets d’ifs taillés qui rappellent le style de la renaissance ;
c’est le paysage du Décameron. Il est probable que les premiers
modèles ont été créés par des jardiniers italiens. On n’y voit point
de statues, mais les fontaines sont d’un goût ravissant.

Un pavillon vitré, qui couronne une suite de terrasses étagées
en pyramide, se découpe sur l’horizon avec un aspect tout fée‐
rique. Le calife Haroun n’en eut jamais sans doute de plus beau ;
mais ce n’est rien encore. On redescend après avoir admiré le
luxe de la salle intérieure et les draperies de soie qui voltigent en
plein air parmi les guirlandes et les festons de verdure  ; on suit
de longues allées bordées de citronniers taillés en quenouille, on
traverse des bois de bananiers dont la feuille transparente
rayonne comme l’émeraude, et l’on arrive à l’autre bout du jardin
à une salle de bains trop merveilleuse et trop connue pour être ici
longuement décrite. C’est un immense bassin de marbre blanc,
entouré de galeries soutenues par des colonnes d’un goût bizan‐
tin, avec une haute fontaine dans le milieu, d’où l’eau s’échappe
par des gueules de crocodiles. Toute l’enceinte est éclairée au gaz,
et dans les nuits d’été le pacha se fait promener sur le bassin dans
une cange dorée dont les femmes de son harem agitent les rames.
Ces belles dames s’y baignent aussi sous les yeux de leur maître
mais avec des peignoirs en crêpe de soie, — le Coran  ; comme
nous savons, ne permettant pas les nudités.

II. — les afrites.

Il ne m’a pas semblé indifférent d’étudier dans une seule
femme d’Orient le caractère probable de beaucoup d’autres, mais
je craindrais d’attacher trop d’importance à des minuties. Cepen‐
dant qu’on imagine ma surprise lorsqu’en entrant un matin dans



la chambre de l’esclave, je trouvai une guirlande d’oignons sus‐
pendue en travers de la porte, et d’autres oignons disposés avec
symétrie au-dessus de la place où elle dormait. Croyant que
c’était un simple enfantillage, je détachai ces ornemens peu
propres à parer la chambre, et je les envoyai négligemment dans
la cour ; — mais voilà l’esclave qui se lève furieuse et désolée, s’en
va ramasser les oignons en pleurant et les remet à leur place avec
de grands signes d’adoration. Il fallut, pour s’expliquer, attendre
l’arrivée de Mansour. Provisoirement je recevais un déluge d’im‐
précations dont la plus claire était le mot pharaôn ! je ne savais
trop si je devais me fâcher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva,
et j’appris que j’avais renversé un sort, que j’étais cause des mal‐
heurs les plus terribles qui fondraient sur elle et sur moi. — Après
tout, dis-je à Mansour, nous sommes dans un pays où les oignons
ont été des dieux ; si je les ai offensés, je ne demande pas mieux
que de le reconnaître. Il doit y avoir quelque moyen d’apaiser le
ressentiment d’un oignon d’Égypte ! Mais l’esclave ne voulait rien
entendre et répétait en se tournant vers moi : Pharaôn ! Mansour
m’apprit que cela voulait dire « un être impie et tyrannique » ; je
fus affecté de ce reproche, mais bien aise d’apprendre que le nom
des anciens rois de ce pays était devenu une injure. Il n’y avait
pas de quoi s’en fâcher pourtant ; — on m’apprit que cette céré‐
monie des oignons était générale dans les maisons du Caire à un
certain jour de l’année  ; cela sert à conjurer les maladies
épidémiques.

Les craintes de la pauvre fille se vérifièrent, en raison proba‐
blement de son imagination frappée. Elle tomba malade assez
gravement, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut suivre au‐
cune prescription de médecin. Pendant mon absence, elle avait
appelé deux femmes de la maison voisine en leur parlant d’une



terrasse à l’autre, et je les trouvai installées près d’elle qui réci‐
taient des prières, et faisaient, comme me l’apprit Mansour, des
conjurations contre les afrites ou mauvais esprits. Il paraît que la
profanation des oignons avait révolté ces derniers, et qu’il y en
avait deux spécialement hostiles à chacun de nous, dont l’un
s’appelait le Vert, et l’autre le Doré.

Voyant que le mal était surtout dans l’imagination, je laissai
faire les deux femmes, qui en amenèrent enfin une autre très
vieille. C’était une santone renommée. Elle apportait un réchaud
qu’elle posa au milieu de la chambre, et où elle fit brûler une
pierre qui me sembla être de l’alun. Cette cuisine avait pour objet
de contrarier beaucoup les afrites, — que les femmes voyaient
clairement dans la fumée, et qui demandaient grace. Mais il fal‐
lait extirper tout-à-fait le mal ; on fit lever l’esclave, et elle se pen‐
cha sur la fumée, ce qui provoqua une toux très forte ; pendant ce
temps, la vieille, lui frappait le dos, et toutes chantaient d’une
voix traînante des prières et des imprécations arabes.

Mansour, en qualité de chrétien cophte, était choqué de toutes
ces pratiques ; mais, si la maladie provenait d’une cause morale,
quel mal y avait-il à laisser agir un traitement analogue ? Le fait
est que, dès le lendemain, il y eut un mieux évident, et la guéri‐
son s’ensuivit.

L’esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines qu’elle
avait appelées, et continuait à se faire servir par elles. L’une s’ap‐
pelair Cartoum, et l’autre Zabetta. Je ne voyais pas la nécessité
d’avoir tant de monde dans la maison, et je me gardais bien de
leur offrir des gages  ; mais elle leur faisait des présens de ses
propres effets, et, comme c’étaient ceux qu’Abd-el-Kerim lui avait
laissés, il n’y avait rien à dire, toutefois il fallut bien les remplacer



par d’autres, — et en venir à l’acquisition tant souhaitée du hab‐
barah et du yalek.

La vie orientale nous joue de ces tours  ; tout semble d’abord
simple, peu coûteux, facile. Bientôt cela se complique de nécessi‐
tés, d’usages, de fantaisies, et l’on se voit entraîné à une existence
pachalesque, qui, jointe au désordre et à l’infidélité des comptes,
épuise les bourses les mieux garnies. J’avais voulu m’initier
quelque temps à la vie intime de l’Égypte  ; mais peu à peu je
voyais tarir les ressources futures de mon voyage. «  Ma pauvre
enfant, dis-je à l’esclave en lui faisant expliquer la situation, si tu
veux rester au Caire, tu es libre. »

Je m’attendais à une explosion de reconnaissance.

— Libre  ! dit-elle, et que voulez-vous que je fasse  ? Libre  !
mais où irais-je ? Revendez-moi plutôt à Abd-el-Kerim !

— Mais, ma chère, un Européen ne vend pas une femme, rece‐
voir un tel argent, ce serait honteux.

— Eh bien ! dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner ma
vie, moi ? Est-ce que je sais faire quelque chose ?

— Ne peux-tu pas te mettre au service d’une dame de ta
religion ?

— Moi, servante ? Jamais. Revendez-moi : je serai achetée par
un muslim, par un cheik, par un pacha peut-être ! Je puis devenir
une grande dame… Vous voulez me quitter… menez-moi au
bazar !

Voilà un singulier pays où les esclaves ne veulent pas de la
liberté !



Je sentais bien, du reste, qu’elle avait raison, et j’en savais as‐
sez déjà sur le véritable état de la société musulmane, pour ne
pas douter que sa condition d’esclave ne fût très supérieure à
celle des pauvres Égyptiennes employées aux travaux les plus
rudes et malheureuses avec des maris misérables. Lui donner la
liberté, c’était la vouer à la condition la plus triste, peut-être à
l’opprobre, et je me reconnaissais moralement responsable de sa
destinée. « Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je en‐
fin, il faut me suivre dans d’autres pays.

— Ana enté sava-sava (partons tous les deux) ! me dit-elle, —
et nous ne tardâmes pas à nous embarquer sur la branche du Nil
qui conduit à Damiette.

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, où j’ai retrouvé
les dernières traces du génie arabe, et qui n’a pas menti aux idées
que je m’en étais formées d’après les récits et les traditions de
l’Orient. Je l’avais vue tant de fois dans les rêves de la jeunesse,
qu’il me semblait y avoir séjourné dans je ne sais quel temps, —
je reconstruisais mon Caire d’autrefois au milieu des quartiers
déserts ou des mosquées croulantes ! Il me semblait que j’impri‐
mais les pieds dans la trace de mes pas anciens ; j’allais, je me di‐
sais  : — En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai
telle chose, et la chose était là, ruinée, mais réelle.

N’y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la
poussière  ; l’esprit et les progrès modernes en ont triomphé
comme la mort. Encore quelque mois, et des rues européennes
auront coupé à angles droits la vieille ville poudreuse et muette
qui croule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui
brille, ce qui s’accroît, c’est le quartier des Francs, la ville des Ita‐
liens, des Provençaux et des Maltais, l’entrepôt futur de l’Inde



anglaise. L’Orient achève d’user ses vieux costumes, ses vieux pa‐
lais, ses vieilles mœurs, mais il est à son dernier jour  ; il peut
dire, comme un de ses sultans  : «  Le sort a décoché sa flèche,
c’est fait de moi, je suis passé ! » Ce que le désert protége encore
en l’enfouissant peu à peu dans ses sables, c’est, hors des murs
du Caire, la ville des morts, la vallée des califes, qui semble,
comme Herculanum, avoir abrité des générations disparues, et
dont les palais, les arcades et les colonnes, les marbres précieux,
les intérieurs peints et dorés, les enceintes, les dômes et les mina‐
rets, multipliés avec folie, n’ont jamais servi qu’à recouvrir des
cercueils. Ce culte de la mort est un trait éternel du caractère de
l’Égypte ; il sert du moins à protéger et à transmettre au monde
l’éblouissante histoire de son passé.

Gérard de Nerval.

04

SCÈNES DE LA VIE ÉGYPTIENNE

MODERNE.

LA CANGE DU NIL.

I. — préparatifs de navigation.

La cange qui m’emportait vers Damiette contenait aussi tout
le ménage que j’avais amassé au Caire pendant huit mois de sé‐
jour, savoir : — l’esclave au teint doré vendue par Abdel-Kérim ;
le coffre vert qui renfermait les effets que ce dernier lui avait lais‐
sés  ; un autre coffre garni de ceux que j’y avais ajoutés moi-



même ; un autre encore contenant mes habits de Franc, — der‐
nier encas de mauvaise fortune, comme ce vêtement de pâtre
qu’un empereur avait conservé pour se rappeler sa condition pre‐
mière ; — puis tous les ustensiles et objets mobiliers dont il avait
fallu garnir mon domicile du quartier cophte, lesquels consis‐
taient en gargoulettes et bardaques propres à rafraîchir l’eau,
pipes et narghilé, matelas de coton et cages (cafas) en bâtons de
palmier servant tour à tour de divan, de lit et de table, — et qui
avaient de plus pour le voyage l’avantage de pouvoir contenir les
volatiles divers de la basse-cour et du colombier.

Avant de partir, j’étais allé prendre congé de M  Bonhomme,
cette blonde et charmante providence du voyageur. — Hélas ! di‐
sais-je, je ne verrai plus de long-temps que des visages de
couleur ; je vais braver la peste qui règne dans le delta d’Égypte,
les orages du golfe de Syrie qu’il faudra traverser sur de frêles
barques ; — sa vue sera pour moi le dernier sourire de la patrie !

M Bonhomme appartient à ce type de beauté blonde du midi,
que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes, et que Pétrarque a
chanté à l’honneur des femmes de notre Provence. Il semble que
ces gracieuses anomalies doivent au voisinage des pays alpins l’or
crespelé de leurs cheveux, et que leur œil noir se soit embrasé
seul aux ardeurs des grèves de la Méditerranée. La carnation,
fine et claire comme le satin rosé des Flamandes, se colore aux
places que le soleil a touchées d’une vague teinte ambrée qui fait
penser aux treilles d’automne, où le raisin blanc se voile à demi
sous les pampres vermeils. — Ô figures aimées de Titien et de
Giorgione, est-ce aux bords du Nil que vous deviez me laisser en‐
core un regret et un souvenir ? Cependant j’avais près de moi une
autre femme aux cheveux noirs comme l’ébène, au masque ferme



qui semblait taillé dans le marbre portose, beauté sévère et grave
comme les idoles dorées de l’antique Asie, et dont la grace même,
à la fois servile et sauvage, rappelait parfois, — si l’on peut unir
ces deux mots, — la sérieuse gaieté de l’animal captif.

M  Bonhomme m’avait conduit dans son magasin, encombré
d’articles de voyage, et je l’écoutais, en l’admirant, détailler les
mérites de tous ces charmans ustensiles qui, pour les Anglais, re‐
produisent au besoin, dans le désert, tout le comfort de la vie fa‐
shionable. Elle m’expliquait avec son léger accent provençal
comment on pouvait établir, au pied d’un palmier ou d’un obé‐
lisque, des appartemens complets de maître et de domestiques,
avec mobilier et cuisine, le tout transporté à dos de chameau  ;
donner des dîners européens où rien ne manque, ni les ragoûts ni
les primeurs, grace aux boîtes de conserves, — qui, il faut
l’avouer, sont souvent de grande ressource.

— Hélas  ! lui dis-je, je suis devenu tout-à-fait un Bédaouï
(Arabe nomade)  ; je mange très bien du dourah cuit sur une
plaque de tôle, des dattes fricassées dans le beurre, de la pâte
d’abricot, des sauterelles fumées… et je sais un moyen d’obtenir
une poule bouillie dans le désert, sans même se donner le soin de
la plumer.

— J’ignorais ce raffinement, dit M Bonhomme.

— Voici, répondis-je, la recette qui m’a été donnée par un re‐
négat très industrieux, lequel l’a vu pratiquer dans l’Hedjaz. On
prend une poule…

— Il faut une poule ? dit M Bonhomme.

— Absolument comme un lièvre pour le civet.



— Et ensuite ?

— Ensuite on allume du feu entre deux pierres ; on se procure
de l’eau…

— Voilà déjà bien des choses !

— La nature les fournit. On n’aurait même que de l’eau de
mer… ce serait la même chose, et cela épargnerait le sel.

— Et dans quoi mettrez-vous la poule ?

— Ah ! voilà le plus ingénieux. Nous versons de l’eau dans le
sable fin du désert… autre ingrédient donné par la nature. Cela
produit une argile fine et propre, extrêmement utile à la
préparation.

— Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable ?

— Je réclame une dernière minute d’attention. Nous formons
une boule épaisse de cette argile en ayant soin d’y insérer cette
même volaille ou toute autre.

— Ceci devient intéressant.

— Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous la retour‐
nons de temps en temps. Quand la croûte s’est suffisamment
durcie et a pris partout une bonne couleur, il faut la retirer du
feu, la volaille est cuite.

— Et c’est tout ?

— Pas encore ; on casse la boule passée à l’état de terre cuite,
et les plumes de l’oiseau, prises dans l’argile, se détachent à me‐
sure qu’on le débarrasse des fragmens de cette marmite
improvisée.



— Mais c’est un régal de sauvage !

— Non, c’est de la poule à l’étuvée simplement. M Bonhomme
vit bien qu’il n’y avait rien à faire avec un voyageur si consommé ;
elle remit en place toutes les cuisines de ferblanc et les tentes,
coussins ou lits de caoutchouc estampillés de l’improved patent
de London.

— Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous
quelque chose qui me soit utile.

— Tenez, dit M Bonhomme, je suis sûre que vous avez oublié
d’acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau.

— Mais je ne pars pas pour la guerre !

— Vous allez descendre le Nil… vous avez besoin d’un pavillon
tricolore à l’arrière de votre barque pour vous faire respecter des
fellahs. Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une sé‐
rie de pavillons de toutes les marines.

Je tirais déjà vers moi la hampe à pointe dorée d’où se dérou‐
laient nos couleurs, lorsque M Bonhomme m’arrêta le bras.

— Vous pouvez choisir  ; on n’est pas obligé d’indiquer sa na‐
tion. Tous ces messieurs prennent ordinairement un pavillon an‐
glais ; de cette manière, on a plus de sécurité.

— Oh ! madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurs-là.

— Je l’avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire. J’aime à
croire que ce ne seraient pas des gens du monde de Paris qui pro‐
mèneraient les couleurs anglaises sur ce vieux Nil, où s’est reflété
le drapeau de la république. Les légitimistes en pèlerinage vers



Jérusalem choisissent, il est vrai, le pavillon de Sardaigne. Cela,
par exemple, n’a pas d’inconvénient.

II. — une fête de famille.

Nous partons du port de Boulac  ; le palais d’un bey mame‐
louck, devenu aujourd’hui l’école polytechnique, la mosquée
blanche qui l’avoisine, les étalages des potiers qui exposent sur la
grève ces bardaques de terre poreuse fabriquées à Thèbes, qu’ap‐
porte la navigation du Haut-Nil, les chantiers de construction qui
bordent encore assez loin la rive droite du fleuve, tout cela dispa‐
raît en quelques minutes. Nous courons une bordée vers une île
d’alluvion située entre Boulac et Embabeh, dont la rive sablon‐
neuse reçoit bientôt le choc de notre proue  ; les deux voiles la‐
tines de la cange frissonnent sans prendre le vent : — Battal ! bat‐
tal ! s’écrie le reïs, c’est-à-dire : Mauvais ! mauvais ! Il s’agissait
probablement du vent. En effet, la vague rougeâtre, frisée par un
souffle contraire, nous jetait au visage son écume, et le remous
prenait des teintes ardoisées en peignant les reflets du ciel.

Les hommes descendent à terre pour dégager la cange et la re‐
tourner. Alors commence un de ces chants dont les matelots
égyptiens accompagnent toutes leurs manœuvres et qui ont inva‐
riablement pour refrain éleison ! Pendant que cinq à six gaillards,
dépouillés en un instant de leur tunique bleue et qui semblent
des statues de bronze florentin, s’évertuent à ce travail, les
jambes plongées dans la vase, le reïs, assis comme un pacha sur
l’avant, fume son narghilé d’un air indifférent. Un quart d’heure
après, nous revenons vers Boulac, à demi penchés sur la lame
avec la pointe des vergues trempant dans l’eau.



Nous avions gagné à peine deux cents pas sur le cours du
fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les ro‐
seaux, pour aller toucher de nouveau à l’île de sable : Battal ! bat‐
tal ! disait toujours le reïs de temps en temps.

Je reconnaissais à ma droite les jardins des villas riantes qui
bordent l’allée de Choubrah  ; les sycomores monstrueux qui la
forment retentissaient de l’aigre caquetage des corneilles, qu’en‐
trecoupait parfois le cri sinistre des milans.

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur lo‐
cale d’autrefois  ; seulement çà et là de grands buffles plongés
dans l’eau et des coqs de Pharaon, sortes de petits faisans aux
plumes dorées, voltigeant au-dessus des bois d’orangers et de ba‐
naniers des jardins.

J’oubliais l’obélisque d’Héliopolis, qui marque de son doigt de
pierre la limite voisine du désert de Syrie et que je regrettais de
n’avoir encore vu que de loin. Ce monument ne devait pas quitter
notre horizon de la journée, car la navigation de la cange conti‐
nuait à s’opérer en zigzag.

Le soir était venu, le disque du soleil descendait derrière la
ligne peu mouvementée des montagnes lybiques, et tout à coup la
nature passait de l’ombre violette du crépuscule à l’obscurité
bleuâtre de la nuit. J’aperçus de loin les lumières d’un café, na‐
geant dans leurs flaques d’huile transparente  ; l’accord strident
du naz et du rebab accompagnait cette mélodie égyptienne si
connue : Ya teyly ! (Ô nuits !)

D’autres voix formaient les répons du premier vers : « Ô nuits
de joie  ! » On chantait le bonheur des amis qui se rassemblent,
l’amour et le désir, flammes divines, émanations radieuses de la



clarté pure qui n’est qu’au ciel ; — on invoquait Ahmad, l’élu, chef
des apôtres, — et des voix d’enfans reprenaient en chœur l’anti‐
strophe de cette délicieuse et sensuelle effusion qui appelle la bé‐
nédiction du Seigneur sur les joies nocturnes de la terre.

Je vis bien qu’il s’agissait d’une solennité de famille. L’étrange
gloussement des femmes fellahs succédait au chœur des enfans,
et cela pouvait célébrer une mort aussi bien qu’un mariage ; car,
dans toutes les cérémonies des Égyptiens, on reconnaît ce mé‐
lange d’une joie plaintive ou d’une plainte entrecoupée de trans‐
ports joyeux qui déjà, dans le monde ancien, présidaient à tous
les actes de leur vie.

Le reïs avait fait amarrer notre barque à un pieu planté dans le
sable, et se préparait à descendre. Je lui demandai si nous ne fai‐
sions que nous arrêter dans le village qui était devant nous. Il ré‐
pondit que nous devions y passer la nuit et y rester même le len‐
demain jusqu’à trois heures, moment où se lève le vent du sud-
ouest (nous étions à l’époque des moussons). — J’avais cru, lui
dis-je, qu’on ferait marcher la barque à la corde quand le vent ne
serait pas bon. — Ceci n’est pas, répondit-il, sur notre traité.

En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant le
cadi  ; mais ces gens y avaient mis évidemment tout ce qu’ils
avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais pressé d’arriver, et cette
circonstance, qui aurait fait bondir d’indignation un voyageur an‐
glais, me fournissait seulement l’occasion de mieux étudier l’an‐
tique branche, si peu frayée, par où le Nil descend du Caire à
Damiette.

Le reïs, qui s’attendait à des réclamations violentes, admira
ma sérénité. Le halage des barques est relativement assez coû‐



teux  ; — car, outre un nombre plus grand de matelots sur la
barque, il exige l’assistance de quelques hommes de relais éche‐
lonnés de village en village.

Une cange contient deux chambres, élégamment peintes et
dorées à l’intérieur, avec des fenêtres grillées donnant sur le
fleuve, et encadrant agréablement le double paysage des rives  :
des corbeilles de fleurs, des arabesques compliquées, décorent les
panneaux ; deux coffres de bois bordent chaque chambre, et per‐
mettent le jour de s’asseoir les jambes croisées, la nuit de
s’étendre sur des nattes ou des coussins. Ordinairement la pre‐
mière chambre sert de divan  ; la seconde de harem. Le tout se
ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf le privilége des rats
du Nil, dont il faut, quoi qu’on fasse, accepter la société. Les
moustiques et autres insectes sont des compagnons moins
agréables encore ; mais on évite la nuit leurs baisers perfides au
moyen de vastes chemises dont on noue l’ouverture après y être
entré comme dans un sac, et qui entourent la tête d’un double
voile de gaze sous lequel on respire parfaitement.

Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la barque, et
je m’y préparais déjà, lorsque le reïs, qui était descendu à terre,
vint me trouver avec cérémonie et m’invita à l’accompagner. J’a‐
vais quelque scrupule à laisser l’esclave dans la cabine  ; mais il
me dit lui-même qu’il valait mieux l’emmener avec nous.

III. — le muthil.

En descendant sur la berge, je m’aperçus que nous venions de
débarquer simplement à Choubrah. Les jardins du pacha, avec
les berceaux de myrte qui décorent l’entrée, étaient devant nous ;
un amas de pauvres maisons bâties en briques de terre crue



s’étendait à notre gauche des deux côtés de l’avenue ; le café que
j’avais remarqué bordait le fleuve, et la maison voisine était celle
du reïs, qui nous pria d’y entrer.

C’était bien la peine, me disais-je, de passer toute la journée
sur le Nil ; nous voilà seulement à une lieue du Caire ! J’avais en‐
vie d’y retourner passer la soirée et lire les journaux chez M Bon‐
homme ; mais le reïs nous avait déjà conduits devant sa maison,
et il était clair qu’on y célébrait une fête où il convenait d’assister.

En effet, les chants que nous avions entendus partaient de là ;
une foule de gens basanés, mélangés de nègres purs, paraissait se
livrer à la joie. Le reïs, dont je n’entendais qu’imparfaitement le
dialecte franc assaisonné d’arabe, finit par me faire comprendre
que c’était une fête de famille en l’honneur de la circoncision de
son fils. — Je compris surtout alors pourquoi nous avions fait si
peu de chemin.

La cérémonie avait eu lieu la veille à la mosquée, et nous
étions seulement au second jour des réjouissances. Les fêtes de
famille des plus pauvres Égyptiens sont des fêtes publiques, et
l’avenue était pleine de monde  : une trentaine d’enfans, cama‐
rades d’école du jeune circoncis (mutahil), remplissait une salle
basse  ; les femmes, parentes ou amies de l’épouse du reïs, fai‐
saient cercle dans la pièce du fond, et nous nous arrêtâmes près
de cette porte. Le reïs indiqua de loin une place près de sa femme
à l’esclave qui me suivait, et celle-ci alla sans hésiter s’asseoir sur
le tapis de la khanoun (dame), après avoir fait les salutations
d’usage.

On se mit à distribuer du café et des pipes, et des Nubiennes
commencèrent à danser au son des tarabouks (tambours de terre



cuite), que plusieurs femmes soutenaient d’une main et frap‐
paient de l’autre. — La famille du reïs était trop pauvre sans
doute pour avoir des almées blanches  ; — mais les Nubiens
dansent pour leur plaisir. Le loti ou coryphée faisait les bouffon‐
neries habituelles en guidant les pas de quatre femmes qui se li‐
vraient à cette sallarelle éperdue que j’ai déjà décrite, et qui ne
varie guère qu’en raison du plus ou moins de feu des exécutans.

Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, le reïs
m’avait fait prendre place près d’un vieillard qu’il me dit être son
père. Ce bonhomme, en apprenant quel était mon pays, m’ac‐
cueillit avec un juron essentiellement français, — que sa pronon‐
ciation transformait d’une façon comique. C’était tout ce qu’il
avait retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui répondis en
criant : « Napoléon ! » Il ne parut pas comprendre. Cela m’éton‐
na ; mais je songeai bientôt que ce nom datait seulement de l’em‐
pire. — Avez-vous connu Bonaparte ? lui dis-je en arabe. Il pen‐
cha la tête en arrière avec une sorte de rêverie solennelle, et se
mit à chanter à pleine gorge :

Ya salam, Bounabarteh !
Salut à toi, ô Bonaparte !

Je ne pus m’empêcher de fondre en larmes en écoutant ce
vieillard répéter le vieux chant des Égyptiens en l’honneur de ce‐
lui qu’ils appelaient le sultan Kébir. Je le pressai de le chanter
tout entier ; mais sa mémoire n’en avait retenu que peu de vers.
Cependant le reïs, indifférent à ces souvenirs, était allé du côté
des enfans, et l’on semblait préparer tout pour une cérémonie
nouvelle.



En effet, les enfans ne tardèrent pas à se ranger sur deux
lignes, et les autres personnes réunies dans la maison se
levèrent ; car il s’agissait de promener dans le village l’enfant qui,
la veille déjà, avait été promené au Caire. On amena un cheval ri‐
chement harnaché, et le petit bonhomme, qui pouvait avoir sept
ans, couvert d’habits et d’ornemens de femme (le tout emprunté
probablement), fut hissé sur la selle, où deux de ses parens le
maintenaient de chaque côté. Il était fier comme un empereur, et
tenait, selon l’usage, un mouchoir sur sa bouche. Je n’osai le re‐
garder trop attentivement, sachant que les Orientaux craignent
en ce cas le mauvais œil ; mais je pris garde à tous les détails du
cortége, que je n’avais jamais pu si bien distinguer au Caire, où
ces processions des mutahil diffèrent à peine de celles des
mariages.

Il n’y avait pas à celle-là de bouffons nus, simulant des com‐
bats avec des lances et des boucliers  ; mais quelques Nubiens,
montés sur des échasses, se poursuivaient avec de longs bâtons :
ceci était pour attirer la foule ; ensuite les musiciens ouvrirent la
marche  ; puis les enfans, vêtus de leurs plus beaux costumes et
guidés par cinq à six faquirs ou santons, qui chantaient des moals
religieux  ; puis l’enfant à cheval entouré de ses parens, et enfin
les femmes de la famille, au milieu desquelles marchaient les
danseuses non voilées, qui, à chaque halte, recommençaient leurs
trépignemens voluptueux. On n’avait oublié ni les porteurs de
cassolettes parfumées, ni les enfans qui secouent les kumkum,
flacons d’eau de rose dont on asperge les spectateurs  ; mais le
personnage le plus important du cortége était sans nul doute le
barbier, tenant en main l’instrument mystérieux — dont le
pauvre enfant devait plus tard faire l’épreuve, — tandis que son
aide agitait au bout d’une lance une sorte d’enseigne chargée des



attributs de son métier. Devant le mutahil était un de ses cama‐
rades portant, attachée à son col, la tablette à écrire, décorée par
le maître d’école de chefs-d’œuvre calligraphiques. Derrière le
cheval, une femme jetait continuellement du sel pour conjurer les
mauvais esprits. La marche était fermée par les femmes gagées,
qui servent de pleureuses aux enterremens et qui accompagnent
les cérémonies de mariage et de circoncision avec le même olou‐
loulou ! dont la tradition se perd dans la plus haute antiquité.

Pendant que le cortége parcourait les rues peu nombreuses du
petit village de Choubrah, j’étais resté avec le grand père du mu‐
tahil, ayant eu toutes les peines du monde à empêcher l’esclave
de suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le mafisch  !
tout-puissant chez les Égyptiens pour lui interdire ce qu’elle re‐
gardait comme un devoir de politesse et de religion. Les nègres
préparaient des tables et décoraient la salle de feuillages. — Pen‐
dant ce temps, je cherchais à tirer du vieillard quelques éclairs de
souvenirs en faisant résonner à ses oreilles, avec le peu que je sa‐
vais d’arabe, les noms glorieux de Kléber et de Menou. Il ne se
souvenait que du colonel Barthélemy, l’ancien chef de la police
du Caire, qui a laissé de grands souvenirs dans le peuple à cause
de sa grande taille et du magnifique costume qu’il portait. — Bar‐
thélemy a inspiré des chants d’amour dont les femmes n’ont pas
seules gardé la mémoire :

« Mon bien-aimé est coiffé d’un chapeau brodé ; — des nœuds
et des rosettes ornent sa ceinture. « J’ai voulu l’embrasser, il m’a
dit : Aspetta (attends) ! Oh ! qu’il est doux son langage italien ! —
Dieu garde celui dont les yeux sont des yeux de gazelle ! « Que tu
es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélemy), quand tu proclames
la paix publique avec un firman à la main ! »



IV. — le sirafeh.

Àla rentrée du mutahil, tous les enfans vinrent s’asseoir
quatre par quatre autour des tables rondes où le maître d’école,
le barbier et les santons occupèrent les places d’honneur. Les
autres grandes personnes attendirent la fin du repas pour y
prendre part à leur tour. Les Nubiens s’assirent devant la porte et
reçurent le reste des plats dont ils distribuèrent encore les der‐
niers reliefs à de pauvres gens attirés par le bruit de la fête. Ce
n’est qu’après avoir passé par deux ou trois séries d’invités infé‐
rieurs que les os parvenaient à un dernier cercle composé de
chiens errans attirés par l’odeur des viandes. Rien ne se perd
dans ces festins de patriarche, où, si pauvre que soit l’amphi‐
tryon, toute créature vivante peut réclamer sa part de fête. — Il
est vrai que les gens aisés ont l’usage de payer leur écot par de
petits présens, ce qui adoucit un peu la charge que s’imposent,
dans ces occasions, les familles du peuple.

Cependant arrivait, pour le mutahil, l’instant douloureux qui
devait clore la fête. On fit lever de nouveau les enfans, et ils en‐
trèrent seuls dans la salle où se tenaient les femmes. On
chantait : « Ô toi, sa tante paternelle ! ô toi, sa tante maternelle !
viens préparer son sirafeh ! » À partir de ce moment, les détails
m’ont été donnés par l’esclave présente à la cérémonie du sirafeh.

Les femmes remirent aux enfans un châle dont quatre d’entre
eux tinrent les coins. La tablette à écrire fut placée au milieu, et le
principal élève de l’école (arif) se mit à psalmodier un chant dont
chaque verset était ensuite répété en chœur par les enfans et par
les femmes. On priait le Dieu qui sait tout, « qui connaît le pas de
la fourmi noire et son travail dans les ténèbres,  » d’accorder sa
bénédiction à cet enfant qui déjà savait lire et pouvait com‐



prendre le Coran. On remerciait en son nom le père, qui avait
payé les leçons du maître, et la mère, qui dès le berceau lui avait
enseigné la parole.

« Dieu m’accorde, disait l’enfant à sa mère, de te voir assise au
paradis et saluée par Maryam (Marie), par Zeyneb, fille d’Ali, et
par Fatime, fille du prophète ! »

Le reste des versets était à la louange des faquirs et du maître
d’école, comme ayant expliqué et fait apprendre à l’enfant les di‐
vers chapitres du Coran.

D’autres chants moins graves succédaient à ces litanies.

« Ô vous, jeunes filles, qui nous entourez, disait l’arif, je vous
recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et
que vous vous regardez au miroir ! « Et vous, femmes mariées ici
rassemblées, par la vertu du chapitre 37 : la fécondité, soyez bé‐
nies ! — Mais, s’il est ici des femmes qui aient vieilli dans le céli‐
bat, qu’elles soient à coups de savates chassées dehors ! »

Pendant cette cérémonie, les garçons promenaient autour de
la salle le sirafeh, et chaque femme déposait sur la tablette des
cadeaux de petite monnaie, après quoi on versait les pièces dans
un mouchoir dont les enfans devaient faire don aux faquirs.

En revenant dans la chamhre des hommes, le mutahil fut pla‐
cé sur un siège élevé. Le barbier et son aide se tinrent debout des
deux côtés avec leurs instrumens. On plaça devant l’enfant un
bassin de cuivre où chacun dut venir déposer son offrande, —
après quoi il fut emmené par le barbier dans une pièce séparée
où l’opération s’accomplit sous les yeux de deux de ses parens,
pendant que les cymbales résonnaient pour couvrir ses plaintes.



L’assemblée, sans se préoccuper davantage de cet incident,
passa encore la plus grande partie de la nuit à boire des sorbets,
du café, et une sorte de bière épaisse (bouza), boisson enivrante,
dont les noirs principalement faisaient usage, et qui est sans
doute la même qu’Hérodote désigne sous le nom de vin d’orge.

V. — la forêt de pierre.

Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour attendre
l’heure où le vent devait se lever. Le reïs et tout son monde se li‐
vraient au sommeil avec cette insouciance profonde du grand
jour qu’ont peine à concevoir les gens du Nord. J’eus l’idée de ca‐
denasser l’esclave dans la chambre de la cange, ce qui aurait pas‐
sé pour très naturel, et d’aller me promener vers Héliopolis, éloi‐
gné d’à peine une lieue.

Tout à coup je me souvins d’une promesse que j’avais faite à
un brave commissaire de marine qui m’avait prêté sa cabine pen‐
dant la traversée de Syra à Alexandrie. «  Je ne vous demande
qu’une chose, m’avait-il dit, lorsqu’à l’arrivée je lui fis mes remer‐
ciemens, c’est de ramasser pour moi quelques fragmens de la fo‐
rêt pétrifiée qui se trouve dans le désert, à peu de distance du
Caire. Vous les remettrez, en passant à Smyrne, chez M Carton,
rue des Roses. »

Ces sortes de commissions sont sacrées entre voyageurs  ; la
honte d’avoir oublié celle-là me fit résoudre immédiatement cette
expédition facile. Du reste, je tenais aussi à voir cette forêt dont
je ne m’expliquais pas la structure. Je réveillai l’esclave qui était
de très mauvaise humeur, et qui demanda à rester avec la femme
du reïs. J’avais l’idée dès-lors d’emmener le reïs ; une simple ré‐
flexion et l’expérience acquise des mœurs du pays me prouvèrent



que, dans cette famille honorable, l’innocence de la pauvre
Zeynëby ne courait aucun danger.

Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le reïs qui me
fit venir un ânier intelligent, je me dirigeai vers Héliopolis, lais‐
sant à gauche le canal d’Adrien, creusé jadis du Nil à la mer
Rouge, et dont le lit desséché devait plus tard tracer notre route
au milieu des dunes de sable.

Tous les environs de Choubrah sont admirablement cultivés.
Après un bois de sycomores qui s’étend autour des haras, on
laisse à gauche une foule de jardins où l’oranger se cultive dans
l’intervalle des dattiers plantés en quinconces  ; puis, en traver‐
sant une branche du Kalisch ou canal du Caire, on gagne en peu
de temps la lisière du désert, qui commence sur la limite des
inondations du Nil. Là s’arrête le damier fertile des plaines, si
soigneusement arrosées par les rigoles qui coulent des saquiès ou
puits à roues ; — là commence, avec l’impression de la tristesse et
de la mort qui ont vaincu la nature elle-même, cet étrange fau‐
bourg de constructions sépulcrales qui ne s’arrête qu’au Moka‐
tam, et qu’on appelle de ce côté la Vallée des Califes. C’est là que
Teyloun et Bibars, Saladin et Malek-Adel, et mille autres héros de
l’islam, reposent non dans de simples tombes, mais dans de
vastes palais brillans encore d’arabesques et de dorures, entre‐
mêlés de vastes mosquées. Il semble que les spectres, habitans de
ces vastes demeures, aient voulu encore des lieux de prière et
d’assemblée — qui, si l’on en croit la tradition, se peuplent à cer‐
tains jours d’une sorte de fantasmagorie historique.

En nous éloignant de cette triste cité dont l’aspect extérieur
produit l’effet d’un brillant quartier du Caire, nous avions gagné
la levée d’Héliopolis, construite jadis pour mettre cette ville à



l’abri des plus hautes inondations. Toute la plaine qu’on aperçoit
au-delà est bosselée de petites collines formées d’amas de dé‐
combres. Ce sont principalement les ruines d’un village qui re‐
couvrent là les restes perdus des constructions primitives. Rien
n’est resté debout  ; pas une pierre antique ne s’élève au-dessus
du sol, excepté l’obélisque, autour duquel on a planté un vaste
jardin.

L’obélisque forme le centre de quatre allées d’ébéniers qui di‐
visent le jardin  ; des abeilles sauvages ont établi leurs alvéoles
dans les anfractuosités de l’une des faces qui, comme on sait, est
dégradée. Le jardinier, habitué aux visites des voyageurs, m’offrit
des fleurs et des fruits. Je pus m’asseoir et songer un instant aux
splendeurs décrites par Strabon, aux trois autres obélisques du
temple du Soleil, dont deux sont à Rome et dont l’autre a été dé‐
truit  ; à ces avenues de sphinx en marbre jaune dont un seul se
voyait encore au siècle dernier ; — à cette ville enfin, berceau des
sciences, où Hérodote et Platon vinrent se faire initier aux mys‐
tères. — Héliopolis a d’autres souvenirs encore au point de vue
biblique. Ce fut là que Joseph donna ce bel exemple de chasteté
que notre époque n’apprécie plus qu’avec un sourire ironique.
Aux yeux des Arabes, cette légende a un tout autre caractère : Jo‐
seph et Zuleïka sont les types consacrés de l’amour pur, des sens
vaincus par le devoir, et triomphans d’une double tentation ; car
le maître de Joseph était un des eunuques du roi. Dans la légende
souvent traitée par les poètes de l’Orient, la tendre Zuleïka n’est
point sacrifiée comme dans celle que nous connaissons. Mal ju‐
gée d’abord par les femmes de Memphis, elle fut de toutes parts
excusée dès que Joseph, sorti de sa prison, eut fait admirer à la
cour de Pharaon tout le charme de sa beauté.



Le sentiment d’amour platonique dont les poètes arabes sup‐
posent que Joseph fut animé pour Zuleïka, — et qui rend certes
son sacrifice d’autant plus beau, — n’empêcha pas ce patriarche
de s’unir plus tard à la fille d’un prêtre d’Héliopolis, nommée Azi‐
ma. Ce fut un peu plus loin, vers le nord, qu’il établit sa famille à
un endroit nommé Gessen, où l’on a cru retrouver les restes d’un
temple juif bâti par Onias.

Je n’ai pas tenu à visiter ce berceau de la postérité de Jacob ;
mais je ne laisserai pas échapper l’occasion de laver tout un
peuple, dont nous avons accepté les traditions patriarcales, d’un
acte peu loyal que les philosophes lui ont durement reproché. —
Je discutais un jour au Caire sur la fuite d’Égypte du peuple de
Dieu avec un humoriste de Berlin, qui faisait partie comme sa‐
vant de l’expédition de M. Lepsius :

«  Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d’honnêtes Hébreux
auraient eu l’indélicatesse d’emprunter ainsi la vaisselle de gens
qui, quoique Égyptiens, avaient été évidemment leurs voisins ou
leurs amis ?

— Cependant, observai-je, il faut croire cela ou nier l’Écriture.

— Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation dans
le texte ; mais faites attention à ce que je vais vous dire : les Hé‐
breux ont eu de tout temps le génie de la banque et de l’es‐
compte. Dans cette époque encore naïve, on ne devait guère prê‐
ter que sur gages… et persuadez-vous bien que telle était déjà
leur industrie principale.

— Mais les historiens les peignent occupés à mouler des
briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en pierre),



et la rétribution de ces travaux se faisait en oignons et autres
légumes ?

— Eh bien ! s’ils ont pu amasser quelques oignons, croyez fer‐
mement qu’ils ont su les faire valoir et que cela leur en a rapporté
beaucoup d’autres.

— Que faudrait-il en conclure ?

— Rien autre chose, sinon que l’argenterie qu’ils ont emportée
représentait probablement le gage exact des prêts qu’ils avaient
pu faire dans Memphis. L’Égyptien est négligent  ; il avait sans
doute laissé s’accumuler les intérêts, et les frais, et la rente au
taux légal…

— De sorte qu’il n’y avait pas même à réclamer un boni ?

— J’en suis sûr. Les Hébreux n’ont emporté que ce qui leur
était acquis selon toutes les lois de l’équité naturelle et commer‐
ciale. Par cet acte, assurément légitime, ils ont fondé dès-lors les
vrais principes du crédit. Du reste, le Talmud dit en termes
précis : « Ils ont pris seulement ce qui était à eux. »

Je donne pour ce qu’il vaut ce paradoxe berlinois. — Il me
tarde de retrouver à quelques pas d’Héliopolis des souvenirs plus
grands de l’histoire biblique. Le jardinier qui veille à la conserva‐
tion du dernier monument de cette cité illustre — appelée primi‐
tivement Ainschems ou l’Œil-du-Soleil, m’a donné un de ses fel‐
lahs pour me conduire à Matarée. Après quelques minutes de
marche dans la poussière, j’ai retrouvé une oasis nouvelle, c’est-
à-dire un bois tout entier de sycomores et d’orangers ; une source
coule à l’entrée de l’enclos, et c’est, dit-on, la seule source d’eau
douce que laisse filtrer le terrain nitreux de l’Égypte. Les habi‐



tans attribuent cette qualité à une bénédiction divine. Pendant le
séjour que la sainte famille fit à Matarée, c’est là, dit-on, que la
Vierge venait blanchir le linge de l’Enfant-Dieu. On suppose en
outre que cette eau guérit de la lèpre. De pauvres femmes qui se
tiennent près de la source vous en offrent une tasse moyennant
un léger batchiz.

Il reste à voir encore dans le bois le sycomore touffu sous le‐
quel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la bande d’un bri‐
gand nommé Disma. Celui-ci qui, plus tard, devint le bon larron,
finit par découvrir les fugitifs ; mais tout à coup la foi toucha son
cœur, au point qu’il offrit l’hospitalité à Joseph et à Marie dans
une de ses maisons située sur l’emplacement du vieux Caire,
qu’on appelait alors Babylone d’Égypte. Ce Disma, dont les occu‐
pations paraissaient lucratives, avait des propriétés partout. —
On m’avait fait voir déjà, au vieux Caire, dans un couvent cophte,
un vieux caveau, voûté en brique, qui passe pour être un reste de
l’hospilalière maison de Disma et l’endroit même où couchait la
sainte famille.

Ceci appartient à la tradition cophte, mais l’arbre merveilleux
de Matarée reçoit les hommages de toutes les communions chré‐
tiennes. Sans penser que ce sycomore remonte à la haute antiqui‐
té qu’on suppose, on peut admettre qu’il est le produit des reje‐
tons de l’arbre ancien, et personne ne le visite depuis des siècles
sans emporter un fragment du bois ou de l’écorce. Cependant il a
toujours des dimensions énormes et semble un baobab de l’Inde ;
l’immense développement de ses branches et de ses surgeons dis‐
paraît sous les ex-voto, les chapelets, les légendes, les images
saintes, qu’on y vient suspendre ou clouer de toutes parts.



En quittant Matarée, nous ne tardâmes pas à retrouver la
trace du canal d’Adrien, qui sert de chemin quelque temps, et où
les roues de fer des voitures de Suez laissent des ornières pro‐
fondes. Le désert est beaucoup moins aride que l’on ne croit ; des
touffes de plantes balsamiques, des mousses, des lichens et des
cactus revêtent presque partout le sol, et de grands rochers gar‐
nis de broussailles se dessinent à l’horizon.

La chaîne du Mokatam fuyait à droite vers le sud ; le défilé, en
se resserrant, ne tarda pas à en masquer la vue, et mon guide
m’indiqua du doigt la composition singulière des roches qui do‐
minaient notre chemin  : c’étaient des blocs d’huîtres et de co‐
quillages de toute sorte. La mer du déluge, ou peut-être seule‐
ment la Méditerranée qui, selon les savans, couvrait autrefois
toute cette vallée du Nil, a laissé ces marques incontestables. Que
faut-il supposer de plus étrange maintenant ? La vallée s’ouvre ;
un immense horizon s’étend à perte de vue. Plus de traces, plus
de chemin ; le sol est rayé partout de longues colonnes rugueuses
et grisâtres. Ô prodige ! ceci est la forêt pétrifiée.

Quel est le souffle effrayant qui a couché à terre au même in‐
stant ces troncs de palmiers gigantesques  ? Pourquoi tous du
même côté, avec leurs branches et leurs racines, et pourquoi la
végétation s’est-elle glacée et durcie en laissant distincts les
fibres du bois et les conduits de la sève  ? Chaque vertèbre s’est
brisée par une sorte de décollement  ; mais toutes sont restées
bout à bout comme les anneaux d’un reptile. Rien n’est plus éton‐
nant au monde. Ce n’est pas une pétrification produite par l’ac‐
tion chimique de la terre ; tout est couché à fleur de sol. C’est ain‐
si que tomba la vengeance des dieux sur les compagnons de Phi‐
née. Serait-ce un terrain quitté par la mer ? Mais rien de pareil ne



signale l’action ordinaire des eaux. Est-ce un cataclysme subit, un
courant des eaux du déluge  ? Mais comment, dans ce cas, les
arbres n’auraient-ils pas surnagé  ? L’esprit s’y perd  ; il vaut
mieux n’y plus songer !

J’ai quitté enfin cette vallée étrange, et j’ai regagné rapide‐
ment Choubrah. Je remarquais à peine les creux de rochers
qu’habitent les hyènes et les ossemens blanchis des dromadaires
qu’a semés abondamment le passage des caravanes ; — j’empor‐
tais dans ma pensée une impression plus grande encore que celle
dont on est frappé au premier aspect des pyramides : leurs qua‐
rante siècles sont bien petits devant les témoins irrécusables d’un
monde primitif soudainement détruit !

VI. — un déjeuner en quarataine.

Nous voilà de nouveau sur le Nil. Jusqu’à Batn-el-Bakarah, le
ventre de la vache, où commence l’angle inférieur du Delta, je ne
faisais que retrouver des rives connues. Les pointes des trois py‐
ramides, teintes de rose le matin et le soir, et que l’on admire si
long-temps avant d’arriver au Caire, si long-temps encore après
avoir quitté Boulac, disparurent enfin tout-à-fait de l’horizon.
Nous voguions désormais sur la branche orientale du Nil, c’est-à-
dire sur le véritable lit du fleuve ; car la branche de Rosette, plus
fréquentée des voyageurs d’Europe, n’est qu’une large saignée
qui se perd à l’occident.

C’est de la branche de Damiette que partent les principaux ca‐
naux deltaïques  ; c’est elle aussi qui présente le paysage le plus
riche et le plus varié. Ce n’est plus cette rive monotone, bordée de
quelques palmiers grêles, avec des villages bâtis en briques crues,
— et tout au plus çà et là des tombeaux de santons égayés de mi‐



narets, des colombiers ornés de renflemens bizarres, minces sil‐
houettes panoramiques toujours découpées sur un horizon qui
n’a pas de second plan. — La branche, ou, si vous voulez, la
brame de Damiette, baigne des villes considérables, et traverse
partout des campagnes fécondes ; les palmiers sont plus beaux et
plus touffus  ; les figuiers, les grenadiers et les tamarins pré‐
sentent partout des nuances infinies de verdure. Les bords du
fleuve, aux affluens des nombreux canaux d’irrigation, sont revê‐
tus d’une végétation toute primitive ; du sein des roseaux qui ja‐
dis fournissaient le papyrus et des nénuphars variés, parmi les‐
quels peut-être on retrouverait le lotus pourpré des anciens, on
voit s’élancer des milliers d’oiseaux et d’insectes. Tout papillote,
étincelle et bruit, sans tenir compte de l’homme, car il ne passe
pas là dix Européens par année ; ce qui veut dire que les coups de
fusil viennent rarement troubler ces solitudes populeuses. Le
cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron blanc et la
sarcelle se jouent autour des djermes et des canges  ; mais des
vols de colombes, plus facilement effrayées, s’égrènent çà et là en
longs chapelets dans l’azur du ciel.

Nous avions laissé à droite Charakhanieh situé sur l’emplace‐
ment de l’antique Cercasorum ; Dagoueh, vieille retraite des bri‐
gands du Nil qui suivaient, la nuit, les barques à la nage en ca‐
chant leur tête dans la cavité d’une courge creusée  ; Atrib, qui
couvre les ruines d’Atribis, et Methram, ville moderne fort peu‐
plée, dont la mosquée, surmontée d’une tour carrée, fut, dit-on,
une église chrétienne avant la conquête arabe.

Sur la rive gauche on retrouve l’emplacement de Busiris sous
le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de terre ; de l’autre
côté du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus, fait jaillir du



sein de la verdure ses dômes et ses minarets. — Les débris d’un
temple immense, qui paraît être celui d’Isis, se rencontrent à
deux lieues de là. Des têtes de femmes servaient de chapiteau à
chaque colonne ; la plupart de ces dernières ont servi aux Arabes
à fabriquer des meules de moulin.

Nous passâmes la nuit devant Mansourah, et je ne pus visiter
les fours à poulets célèbres de cette ville, ni la maison de Ben-Lo‐
ckman où vécut saint Louis prisonnier. Une mauvaise nouvelle
m’attendait à mon réveil ; le drapeau jaune de la peste était arbo‐
ré sur Mansourah, et nous attendait encore à Damiette, de sorte
qu’il était impossible de songer à faire des provisions autres que
d’animaux vivans. C’était de quoi gâter assurément le plus beau
paysage du monde ; malheureusement aussi les rives devenaient
moins fertiles  ; l’aspect des rizières inondées, l’odeur malsaine
des marécages, dominaient décidément, au-delà de Pharescour,
l’impression des dernières beautés de la nature égyptienne. Il fal‐
lut attendre jusqu’au soir pour rencontrer enfin le magique spec‐
tacle du Nil élargi comme un golfe, — des bois de palmiers plus
touffus que jamais, de Damiette, enfin, bordant les deux rives de
ses maisons italiennes et de ses terrasses de verdure  ; spectacle
qu’on ne peut comparer qu’à celui qu’offre l’entrée du grand ca‐
nal de Venise, et où de plus les mille aiguilles des mosquées se
découpaient dans la brume colorée du soir.

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste bâti‐
ment décoré du pavillon de France ; mais il fallait attendre le len‐
demain pour nous faire reconnaître et obtenir le droit de péné‐
trer avec notre belle santé dans le sein d’une ville malade. Le dra‐
peau jaune flottait sinistrement sur le bâtiment de la marine, et
la consigne était toute dans notre intérêt. Cependant nos provi‐



sions étaient épuisées, et cela ne nous annonçait qu’un triste dé‐
jeuner pour le lendemain.

Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été signalé, —
ce qui prouvait l’utilité du conseil de M Bonhomme, — et le janis‐
saire du consulat français venait nous offrir ses services. J’avais
une lettre pour le consul, et je demandai à lui être présenté.
Après être allé l’avertir, le janissaire vint me prendre et me dit de
faire grande attention, afin de ne toucher personne et de ne point
être touché pendant la route. Il marchait devant moi avec sa
canne à pomme d’argent, et faisait écarter les curieux. — Nous
montons enfin dans un vaste bâtiment de pierre, fermé de portes
énormes, et qui avait la physionomie d’un okel ou caravansérail.
C’était pourtant la demeure du consul ou plutôt de l’agent consu‐
laire de France qui est en même temps l’un des plus riches négo‐
cians en riz de Damiette.

J’entre dans la chancellerie, le janissaire m’indique son
maître, et j’allais bonnement lui remettre ma lettre dans la main.
— Aspetta ! me dit-il d’un air moins gracieux que celui du colonel
Barthélemy quand on voulait l’embrasser, — et il m’écarte avec
un bâton blanc qu’il tenait à la main. Je comprends l’intention, et
je présente simplement la lettre. Le consul sort un instant sans
rien dire, et revient tenant une paire de pincettes ; il saisit ainsi la
lettre, en met un coin sous son pied, déchire très adroitement
l’enveloppe avec le bout des pinces, et déploie ensuite la feuille,
qu’il tient à distance devant ses yeux en s’aidant du même
instrument.

Alors sa physionomie se déride un peu, il appelle son chance‐
lier, qui seul parle français, et me fait inviter à déjeuner, mais en
me prévenant que ce sera en quarantaine. Je ne savais trop ce



que pouvait valoir une telle invitation, mais je pensai d’abord à
mes compagnons de la cange, et je demandai ce que la ville pou‐
vait leur fournir.

Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus obtenir
pour eux du pain, du vin et des poules, seuls objets de consom‐
mation qui soient supposés ne pouvoir transmettre la peste. La
pauvre esclave se désolait dans la cabine ; je l’en fis sortir pour la
présenter au consul.

En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronça le sourcil :

— Est-ce que vous voulez emmener cette femme en France ?
me dit le chancelier.

— Peut-être, si elle y consent et si je le puis  ; en attendant,
nous partons pour Beyrouth.

— Vous savez qu’une fois en France elle est libre ?

— Je la regarde comme libre dès à présent.

— Savez-vous aussi que si elle s’ennuie en France, vous serez
obligé de la faire revenir en Égypte à vos frais ?

— J’ignorais ce détail.

— Vous ferez bien d’y songer. Il vaudrait mieux la revendre ici.

— Dans une ville où est la peste ? ce serait peu généreux !

— Enfin c’est votre affaire.

Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui voulut
présenter l’esclave à sa femme. En attendant, on nous fit passer



dans la salle à manger, dont le centre était occupé par une grande
table ronde. Ici commença une cérémonie nouvelle.

Le consul m’indiqua un bout de la table où je devais
m’asseoir  ; il prit place à l’autre bout avec son chancelier et un
petit garçon, son fils sans doute, qu’il alla chercher dans la
chambre des femmes. Le janissaire se tenait debout à droite de la
table pour bien marquer la séparation.

Je pensais qu’on inviterait aussi la pauvre Zeynëby, mais elle
s’était assise, les jambes croisées, sur une natte, avec la plus par‐
faite indifférence, comme si elle se trouvait encore au bazar. Elle
croyait peut-être au fond que je l’avais amenée là pour la
revendre.

Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul était un
négociant catholique natif de Syrie, et que, l’usage n’étant pas,
même chez les chrétiens, d’admettre les femmes à table, on allait
faire paraître la khanoun (maîtresse de la maison), seulement
pour me faire honneur.

En effet, la porte s’ouvrit ; une femme d’une quarantaine d’an‐
nées, et d’un embonpoint marqué, s’avança majestueusement
dans la salle et prit place en face du janissaire sur une chaise
haute avec escabeau, adossée au mur. Elle portait sur la tête une
immense coiffure conique drapée d’un cachemire jaune avec des
ornemens d’or. Ses cheveux nattés et sa poitrine découverte étin‐
celaient de diamans. Elle avait l’air d’une madone, et son teint de
lis pâle faisait ressortir l’éclat sombre de ses yeux dont les pau‐
pières et les sourcils étaient peints selon la coutume.

Des domestiques, placés de chaque côté de la salle, nous ser‐
vaient des mets pareils dans des plats différens, et l’on m’expli‐



qua que ceux de mon côté n’étaient pas en quarantaine et qu’il
n’y avait rien à craindre si par hasard ils touchaient mes vête‐
mens. Je comprenais difficilement comment, dans une ville pes‐
tiférée, il y avait des gens tout-à-fait isolés de la contagion. J’étais
cependant moi-même un exemple de cette singularité.

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés silen‐
cieusement sans prendre place à notre table, avertie par son mari
de la présence de l’esclave amenée par moi, lui adressa la parole,
lui fit des questions et ordonna qu’on lui servît à manger. On ap‐
porta une petite table ronde pareille à celles du pays, et le service
en quarantaine s’effectua pour elle comme pour moi.

Le chancelier voulut bien ensuite m’accompagner pour me
faire voir la ville. La magnifique rangée des maisons qui bordent
le Nil n’est pour ainsi dire qu’une décoration de théâtre ; tout le
reste est poudreux et triste ; la fièvre et la peste semblent transpi‐
rer des murailles. Le janissaire marchait devant nous en faisant
écarter une foule livide vêtue de haillons bleus. Je ne vis de re‐
marquable que le tombeau d’un santon célèbre honoré par les
marins turcs, une vieille église bâtie par les croisés dans le style
byzantin et une colline aux portes de la ville entièrement formée,
dit-on, des ossemens de l’armée de saint Louis.

Je craignais d’être obligé de passer plusieurs jours dans cette
ville désolée. Heureusement le janissaire m’apprit le soir même
que la bombarde la Santa-Barbara allait appareiller au point du
jour pour les côtes de Syrie. Le consul voulut bien y retenir mon
passage et celui de l’esclave ; — le soir même nous quittions Da‐
miette pour aller rejoindre en mer ce bâtiment commandé par un
capitaine grec.



Gérard de Nerval.

« Ô toi dont la chevelure est si belle ? depuis le jour où tu en‐
tras au Caire, cette ville a brillé d’une lueur semblable à celle
d’une lampe de cristal ; salut à toi ! »

05

LA

SANTA-BARBARA.

SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE.

I. — un compagnon.

« Istambolda ! Ah ! Yélir firman !…
« Yélir, Yélir, Istambolda ! »

C’était une voix grave et douce, — une voix de jeune homme
blond ou de jeune fille brune, — d’un timbre frais et pénétrant,
résonnant comme un chant de cigale altérée à travers la brume
poudreuse d’une matinée d’Égypte. J’avais entr’ouvert, pour l’en‐
tendre mieux, une des fenêtres de la cange, dont le grillage doré
se découpait, hélas ! sur une côte aride ; nous étions loin déjà des
plaines cultivées et des riches palmeraies qui entourent Da‐
miette. Partis de cette ville à l’entrée de la nuit, nous avions at‐
teint en peu de temps le rivage d’Esbeh, qui est l’échelle maritime
et l’emplacement primitif de la ville des croisades. Je m’éveillais
à peine, étonné de ne plus être bercé par les vagues, et ce chant
continuait à résonner par intervalle comme venant d’une per‐



sonne assise sur la grève, mais cachée par l’élévation des berges.
Et la voix reprenait encore avec une douceur mélancolique :

« Kaïkélir ! Istambolda !…
« Yélir, Yélir, Istambolda ! »

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans un
langage nouveau pour moi, qui n’avait plus les rauques conson‐
nances de l’arabe ou du grec, dont mon oreille était fatiguée.
Cette voix, c’était l’annonce lointaine de nouvelles populations,
de nouveaux rivages ; j’entrevoyais déjà, comme en un mirage, la
reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa sombre verdure, —
et, l’avouerai-je ? ce contraste avec la nature monotone et brûlée
de l’Égypte m’attirait invinciblement. Quitte à pleurer les bords
du Nil plus tard sous les verts cyprès de Péra, j’appelais au se‐
cours de mes sens amollis par l’été l’air vivifiant de l’Asie. Heu‐
reusement la présence, sur le bateau, du janissaire que notre
consul avait chargé de m’accompagner m’assurait d’un départ
prochain.

On attendait l’heure favorable pour passer le boghaz, c’est-à-
dire la barre formée par les eaux de la mer luttant contre le cours
du fleuve, et une djerme, chargée de riz qui appartenait au
consul, devait nous transporter à bord de la Santa-Barbara, arrê‐
tée à une lieue en mer.

Cependant la voix reprenait :

« Ah ! ah ! ah ! drommatina !
« Drommatina dieljédélim !…

Qu’est-ce que cela peut signifier ? me disais-je, cela doit être
du turc, et je demandai au janissaire s’il comprenait, — C’est un



dialecte des provinces, répondit-il  ; je ne comprends que le turc
de Constantinople. Quant à la personne qui chante, ce n’est pas
grand’chose de bon ; un pauvre diable sans asile, un banian !

J’ai toujours remarqué avec peine le mépris constant de
l’homme qui remplit des fonctions serviles à l’égard du pauvre
qui cherche fortune ou qui vit dans l’indépendance. Nous étions
sortis du bateau, et, du haut de la levée, j’apercevais un jeune
homme nonchalamment couché au milieu d’une touffe de ro‐
seaux secs. — Tourné vers le soleil naissant qui perçait peu à peu
la brume étendue sur les rizières, il continuait sa chanson, dont
je recueillais aisément les paroles ramenées par de nombreux
refrains :

« Déyouldoumou ! Bourouldoumou !
« Aly Osman yadjénamdah ! »

Il y a dans certaines langues méridionales un charme sylla‐
bique, une grace d’intonation qui convient aux voix des femmes
et des jeunes gens, et qu’on écouterait volontiers des heures en‐
tières sans comprendre. — Et puis ce chant langoureux, ces mo‐
dulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles chansons de
campagne, tout cela me charmait avec la puissance du contraste
et de l’inattendu ; quelque chose de pastoral et d’amoureusement
rêveur jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et ca‐
dencés comme des chants d’oiseaux. C’est peut-être, me disais-je,
quelque chant d’un pasteur de Trébisonde ou de Cyrénaïque. Il
me semble entendre des colombes qui roucoulent sur la pointe
des ifs  ; cela doit se chanter dans des vallons bleuâtres où les
eaux douces éclairent de reflets d’argent les sombres rameaux du
mélèze, où les roses fleurissent sur de hautes charmilles, où les
chèvres s’égarent au loin comme dans une idylle de Théocrite.



Cependant je m’étais rapproché du jeune homme, qui m’aper‐
çut enfin, et, se levant, me salua en disant  : «  Bonjour,
monsieur. »

C’était un beau garçon aux traits circassiens, à l’œil noir, avec
un teint blanc et des cheveux blonds coupés de près, mais non
pas rasés selon l’usage des Arabes. Une longue robe de soie rayée
avec un pardessus de drap gris composait son ajustement, et un
simple tarbouch de feutre rouge lui servait de coiffure  ; seule‐
ment la forme plus ample et la houppe mieux fournie de soie
bleue que celle des bonnets égyptiens indiquaient le sujet immé‐
diat d’Abdul-Medjid. Sa ceinture, faite d’un aunage de cachemire
à bas prix, portait, au lieu des collections de pistolets et de poi‐
gnards dont tout homme libre ou tout serviteur gagé se hérisse
en général la poitrine, une écritoire de cuivre d’un demi-pied de
longueur. Le manche de cet instrument oriental contient l’encre,
et le fourreau contient les roseaux qui servent de plumes (calam).
De loin, cela peut passer pour un poignard ; mais c’est l’insigne
pacifique du simple lettré.

Je me sentis tout d’un coup plein de bienveillance pour ce
confrère, et j’avais quelque honte de l’attirail guerrier qui, au
contraire, dissimulait ma profession. — Est-ce que vous habitez
dans ce pays ? dis-je à l’inconnu.

— Non, monsieur, je suis venu avec vous de Damiette.

— Comment, avec moi ?

— Oui, les bateliers m’ont reçu dans la cange et m’ont amené
jusqu’ici. J’aurais voulu me présenter à vous, mais vous étiez
couché.



— C’est très bien, dis-je, et où allez-vous comme cela ?

— Je vais vous demander la permission de passer aussi sur la
djerme pour gagner le vaisseau où vous allez vous embarquer.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je en me tournant du
côté du janissaire ; mais ce dernier me prit à part.

— Je ne vous conseille pas, me dit-il, d’emmener ce garçon.
Vous serez obligé de payer son passage, car il n’a rien que son
écritoire  ; c’est un de ces vagabonds qui écrivent des vers et
autres sottises. Il s’est présenté au consul, qui n’en a pas pu tirer
autre chose.

— Mon cher, dis-je à l’inconnu, je serais charmé de vous
rendre service, mais j’ai à peine ce qu’il me faut pour arriver à
Beyrouth et y attendre de l’argent.

— C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez les
fellahs. J’attendrai qu’il passe un Anglais.

Ce mot me laissa un remords. — Je m’étais éloigné avec le ja‐
nissaire, qui me guidait à travers les terres inondées en me fai‐
sant suivre un chemin tracé çà et là sur les dunes de sable pour
gagner les bords du lac Menzaleh. Le temps qu’il fallait pour
charger la djerme des sacs de riz apportés par diverses barques
nous laissait tout le loisir nécessaire pour cette expédition.

II. — le lac menzaleh.

Nous avions dépassé à droite le village d’Esbeh, bâti de
briques crues, et où l’on distingue les restes d’une antique mos‐
quée et aussi quelques débris d’arches et de tours appartenant à
l’ancienne Damiette, détruite par les Arabes à l’époque de saint



Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer baignait jadis
les murs de cette ville, et en est maintenant éloignée d’une lieue.
C’est l’espace que gagne à peu près la terre d’Égypte tous les six
cents ans. Les caravanes qui traversent le désert pour passer en
Syrie rencontrent sur divers points des lignes régulières, où se
voient, de distance en distance, des ruines antiques ensevelies
dans le sable, mais dont le vent du désert se plaît quelquefois à
faire revivre les contours. Ces spectres de villes dépouillées pour
un temps de leur linceul poudreux effraient l’imagination des
Arabes, qui attribuent leur construction aux génies. Les savans
de l’Europe retrouvent en suivant ces traces une série de cités bâ‐
ties au bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs
ou de conquérans thébains. C’est par le calcul de cette retraite
des eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses couches
du Nil empreintes dans le limon et dont on peut compter les
marques en formant des excavations, qu’on est parvenu à faire
remonter à quarante mille ans l’antiquité du sol de l’Égypte. Ceci
s’arrange mal peut-être avec la Genèse  ; cependant ces longs
siècles consacrés à l’action mutuelle de la terre et des eaux ont pu
constituer ce que le livre saint appelle «  matière sans forme,  »
l’organisation des êtres étant le seul principe véritable de la créa‐
tion divine.

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre où
est bâtie Damiette ; le sable où nous marchions luisait par places,
et il me semblait voir des flaques d’eau congelées dont nos pieds
écrasaient la surface vitreuse ; c’étaient des couches de sel marin.
Un rideau de joncs élancés, de ceux peut-être qui fournissaient
autrefois le papyrus, nous cachait encore les bords du lac ; nous
arrivâmes enfin à un port établi pour les barques de pêcheurs, et
de là je crus voir la mer elle-même dans un jour de calme. Seule‐



ment des îles lointaines, teintes de rose par le soleil levant, cou‐
ronnées çà et là de dômes et de minarets, indiquaient un lieu plus
paisible, et des barques à voiles latines circulaient par centaines
sur la surface unie des eaux.

C’était le lac Menzaleh, — l’ancien Maréotis, où Tanis ruinée
occupe encore l’île principale, et dont Péluse bornait l’extrémité
voisine de la Syrie, Péluse, l’ancienne porte de l’Égypte, où pas‐
sèrent tour à tour Cambyse, Alexandre et Pompée, — ce dernier,
comme on sait, pour y trouver la mort.

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel semé
dans les eaux du lac et assister à quelqu’une de ces pêches magni‐
fiques qui fournissent des poissons à l’Égypte entière. Des oi‐
seaux d’espèces variées planent sur cette mer intérieure, nagent
près des bords ou se réfugient dans le feuillage des sycomores,
des cassiers et des tamarins ; les ruisseaux et les canaux d’irriga‐
tion qui traversent partout les rizières offrent des variétés de vé‐
gétation marécageuse, où les roseaux, les joncs, le nénuphar et
sans doute aussi le lotus des anciens émaillent l’eau verdâtre et
bruissent du vol d’une quantité d’insectes que poursuivent les oi‐
seaux. Ainsi s’accomplit cet éternel mouvement de la nature pri‐
mitive où luttent des esprits féconds et meurtriers.

Quand, après avoir traversé la plaine, nous remontâmes sur la
jetée, j’entendis de nouveau la voix du jeune homme qui m’avait
parlé, il continuait à répéter  : «  Yélir, yélir, Istambolda  !  » Je
craignais d’avoir eu tort de refuser sa demande, et je voulus ren‐
trer en conversation avec lui en l’interrogeant sur le sens de ce
qu’il chantait. «  C’est, me dit-il, une chanson qu’on a faite à
l’époque du massacre des janissaires. J’ai été bercé avec cette
chanson. »



Comment ! disais-je en moi-même, ces douces paroles, cet air
langoureux, renferment des idées de mort et de carnage  ! ceci
nous éloigne un peu de l’églogue.

La chanson voulait dire à peu près : « Il vient de Stamboul, le
firman (celui qui annonçait la destruction des janissaires) ! — Un
vaisseau l’apporte, — Ali-Osman l’attend ; — un vaisseau arrive,
— mais le firman ne vient pas ; — tout le peuple est dans l’incerti‐
tude. — Un second vaisseau arrive, voilà enfin celui qu’attendait
Ali-Osman. — Tous les musulmans revêtent leurs habits brodés
— et s’en vont se divertir dans la campagne, — car il est certaine‐
ment arrivé cette fois, le firman ! »

Àquoi bon vouloir tout approfondir  ? J’aurais mieux aimé
ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu d’un chant de
pâtre ou du rêve d’un voyageur qui pense à Stamboul, je n’avais
plus dans la mémoire qu’une sotte chanson politique.

— Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme,
que de vous laisser entrer dans la djerme, mais votre chanson
aura peut-être contrarié le janissaire, quoiqu’il ait eu l’air de ne
pas la comprendre…

— Lui, un janissaire ? me dit-il. Il n’y en a plus dans tout l’em‐
pire  ! les consuls donnent encore ce nom, par habitude, à leurs
cavas ; mais lui n’est qu’un Albanais, comme moi je suis un Ar‐
ménien. Il m’en veut parce qu’étant à Damiette, je me suis offert
à conduire des étrangers pour visiter la ville ; à présent, je vais à
Beyrouth.

Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment devenait
sans motif. — Demandez-lui, me dit-il, s’il a de quoi payer son
passage sur le vaisseau.



— Le capitaine Nicolas est mon ami, répondit l’Arménien.

Le janissaire secoua la tête, mais il ne fit plus aucune observa‐
tion. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un petit paquet
qui paraissait à peine sous son bras et nous suivit. Tout mon ba‐
gage avait été déjà transporté sur la djerme, lourdement chargée.
L’esclave javanaise, que le plaisir de changer de lieu rendait in‐
différente au souvenir de l’Égypte, frappait ses mains brunes avec
joie en voyant que nous allions partir et veillait à l’emménage‐
ment des cages de poules et de pigeons. La crainte de manquer
de nourriture agit fortement sur ces ames naïves. L’état sanitaire
de Damiette ne nous avait pas permis de réunir des provisions
plus variées. Le riz ne manquant pas, du reste, nous étions voués
pour toute la traversée au régime du pilau.

III. — la bombarde.

Nous descendîmes le cours du Nil pendant une lieue encore ;
les rives plates et sablonneuses s’élargissaient à perte de vue, et le
boghaz qui empêche les vaisseaux d’arriver jusqu’à Damiette ne
présentait plus à cette heure-là qu’une barre presque insensible.
Deux forts protégent cette entrée, souvent franchie au moyen-
âge, mais presque toujours fatale aux vaisseaux.

Les voyages sur mer sont aujourd’hui, grace à la vapeur, telle‐
ment dépourvus de danger, que ce n’est pas sans quelque inquié‐
tude qu’on se hasarde sur un bateau à voile. Là renaît la chance
fatale qui donne aux poissons leur revanche de la voracité hu‐
maine, ou tout au moins la perspective d’errer dix ans sur des
côtes inhospitalières, comme les héros de l’Odyssée et de
l’Énéide. Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces fantai‐
sies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c’est la bombarde



baptisée du nom de Santa-Barbara qui en réalise l’idéal le plus
pur. Du plus loin que j’aperçus cette sombre carcasse, pareille à
un bateau de charbon, élevant sur un mât unique la longue
vergue disposée pour une seule voile triangulaire, je compris que
j’étais mal tombé, et j’eus l’idée un instant de refuser ce moyen de
transport. Cependant comment faire ? Retourner dans une ville
en proie à la peste pour attendre le passage d’un brick européen,
— car les bateaux à vapeur ne desservent pas cette ligne, — ce
n’était guère moins chanceux. Je regardai mes compagnons, qui
n’avaient l’air ni mécontent ni surpris  ; le janissaire paraissait
convaincu d’avoir arrangé les choses pour le mieux  ; nulle idée
railleuse ne perçait sous le masque bronzé des rameurs de la
djerme ; il semblait donc que ce navire n’avait rien de ridicule et
d’impossible dans les habitudes du pays. Toutefois cet aspect de
galéasse difforme, de sabot gigantesque enfoncé dans l’eau jus‐
qu’au bord par le poids des sacs de riz, ne promettait pas une tra‐
versée rapide. Pour peu que les vents nous fussent contraires,
nous risquions d’aller faire connaissance avec la patrie inhospita‐
lière des Lestrigons ou les rochers porphyreux des antiques Phéa‐
ciens. Ô Ulysse ! Télémaque ! Énée ! étais-je destiné à vérifier par
moi-même votre itinéraire fallacieux ?

Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une
échelle de corde traversée de bâtons, et nous voilà hissés sur le
bordage et initiés aux joies de l’intérieur. — Kalimèra (bonjour),
dit le capitaine, vêtu comme ses matelots, mais se faisant recon‐
naître par ce salut grec, — et il se hâte de s’occuper de l’embar‐
quement des marchandises, bien autrement important que le
nôtre. Les sacs de riz formaient une montagne sur l’arrière, au-
delà de laquelle une petite portion de la dunette était réservée au
timonier et au capitaine ; il était donc impossible de se promener



autrement que sur les sacs, le milieu du vaisseau étant occupé
par la chaloupe et les deux côtés encombrés de cages de poules ;
un seul espace assez étroit existait devant la cuisine, confiée aux
soins d’un jeune mousse fort éveillé.

Aussitôt que ce dernier vit l’esclave, il s’écria  : Kokona, kalè,
kalè (une femme  ! belle, belle)  ! Ceci s’écartait de la réserve
arabe, qui ne permet pas que l’on paraisse remarquer soit une
femme, soit un enfant. Le janissaire était monté avec nous et sur‐
veillait le chargement des marchandises qui appartenaient au
consul. « Ah çà, lui dis-je, où va-t-on nous loger ? vous m’aviez
dit qu’on nous donnerait la chambre du capitaine. — Soyez tran‐
quille, répondit-il, on rangera tous ces sacs et ensuite vous serez
très bien.  » Sur quoi il nous fit ses adieux et descendit dans la
djerme, qui ne tarda pas à s’éloigner.

Nous voilà donc, — Dieu sait pour combien de temps ! — sur
un de ces vaisseaux syriens que la moindre tempête brise à la
côte comme des coques de noix. Il fallut attendre le vent d’ouest
de trois heures pour mettre à la voile. Dans l’intervalle, on s’était
occupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait donné ses ordres,
et son pilau cuisait sur l’unique fourneau de la cuisine  ; notre
tour ne devait arriver que plus tard.

Je cherchais cependant où pouvait être cette fameuse chambre
du capitaine qui nous avait été promise, et je chargeai l’Arménien
de s’en informer auprès de son ami, — lequel ne paraissait nulle‐
ment l’avoir reconnu jusque-là. Le capitaine se leva froidement et
nous conduisit vers une espèce de soute située sous le tillac de
l’avant où l’on ne pouvait entrer que plié en deux et dont les pa‐
rois étaient littéralement couvertes de ces grillons rouges longs
comme le doigt, que l’on appelle caravaces, et qu’avait attirés



sans doute un chargement précédent de sucre ou de cassonade.
Je reculai avec effroi et fis mine de me fâcher. «  C’est là ma
chambre, me fit dire le capitaine ; je ne vous conseille pas de l’ha‐
biter, à moins qu’il ne vienne à pleuvoir ; mais je vais vous faire
voir un endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus
convenable. »

Alors il me conduisit près de la grande chaloupe maintenue
par des cordes entre le mât et l’avant, et me fit regarder dans l’in‐
térieur « Voilà, dit-il, où vous serez très bien couché ; vous avez
des matelas de coton que vous étendrez d’un bout à l’autre, et je
vais faire disposer là-dessus des toiles qui formeront une tente ;
maintenant vous voilà logé commodément et grandement, n’est-
ce pas ? »

J’aurais eu mauvaise grace à n’en pas convenir  ; le bâtiment
étant donné, c’était assurément le local le plus agréable, — par
une température d’Afrique, — et le plus isolé qu’on y pût choisir.

IV. — andare sul mare.

Nous partons, nous voyons s’amincir, descendre et disparaître
enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange de sable qui en‐
cadre si tristement les splendeurs de la vieille Égypte  ; le flam‐
boiement poudreux du désert reste seul à l’horizon ; les oiseaux
du Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous quittent
l’un après l’autre, comme pour aller rejoindre le soleil qui des‐
cend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant gravit peu à
peu l’arc du ciel et jette sur les eaux des reflets enflammés. C’est
l’étoile du soir, c’est Astarté, l’antique déesse de Syrie ; elle brille
d’un éclat incomparable sur ces mers sacrées qui la reconnaissent
toujours. — Sois-nous propice, ô divinité  ! qui n’as pas la teinte



blafarde de la lune, mais qui scintilles dans ton éloignement et
verses des rayons dorés sur le monde comme un soleil de la nuit !

Après tout, une fois la première impression surmontée, l’as‐
pect intérieur de la Santa-Barbara ne manquait pas de pitto‐
resque. Dès le lendemain, nous nous étions acclimatés parfaite‐
ment, et les heures coulaient pour nous comme pour l’équipage
dans la plus parfaite indifférence de l’avenir. Je crois bien que le
bâtiment marchait à la manière de ceux des anciens, toute la
journée d’après le soleil, et la nuit d’après les étoiles. Le capitaine
me fit voir une boussole, mais elle était toute détraquée. Ce brave
homme avait une physionomie à la fois douce et résolue, em‐
preinte en outre d’une naïveté singulière qui me donnait plus de
confiance en lui-même qu’en son navire. Toutefois il m’avoua
qu’il avait été quelque peu forban, mais seulement à l’époque de
l’indépendance hellénique. C’était après m’avoir invité à prendre
part à son dîner, qui se composait d’un pilau en pyramide où cha‐
cun plongeait à son tour une petite cuiller de bois. Ceci était déjà
un progrès sur la façon de manger des Arabes, qui ne se servent
que de leurs doigts.

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de celui
qu’on appelle vin de Commanderie, défraya notre après-dînée, et
le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, toujours par l’in‐
termédiaire du jeune Arménien, me mettre au courant de ses af‐
faires. M’ayant demandé si je savais lire le latin, il tira d’un étui
une grande pancarte de parchemin qui contenait les titres les
plus évidens de la moralité de sa bombarde. Il voulait savoir en
quels termes était conçu ce document.

Je me mis à lire, et j’appris que «  les secrétaires de la Terre-
Sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et des saints sur le



navire, et certifiaient que le capitaine Alexis, Grec catholique, na‐
tif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), avait toujours rempli ses
devoirs religieux. »

— On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais c’est Ni‐
colas qu’on aurait dû mettre ; ils se sont trompés en écrivant.

Je donnai mon assentiment, songeant en moi-même que, s’il
n’avait pas de patente plus officielle, il ferait bien d’éviter les pa‐
rages européens. Les Turcs se contentent de peu : le cachet rouge
et la croix de Jérusalem apposés à ce parchemin devaient suffire,
moyennant batchiz, à satisfaire aux besoins de la légalité
musulmane.

Rien n’est plus gai qu’une après-dînée en mer par un beau
temps ; la brise est tiède, le soleil tourne autour de la voile dont
l’ombre fugitive nous oblige à changer de place de temps en
temps  ; cette ombre nous quitte enfin, et projette sur la mer sa
fraîcheur inutile. Peut-être serait-il bon de tendre une simple
toile pour protéger la dunette, mais personne n’y songe ; le soleil
dore nos fronts comme des fruits murs. C’est là que triomphait
surtout la beauté de l’esclave javanaise. Je n’avais pas songé un
instant à lui faire garder son voile, par ce sentiment tout naturel
qu’un Franc possédant une femme n’avait pas droit de la cacher.
L’Arménien s’était assis près d’elle sur les sacs de riz, pendant
que je regardais le capitaine jouer aux échecs avec le pilote, et il
lui dit plusieurs fois avec un fausset enfantin : « Qued ya sitti ! »
ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien donc, madame ! » Elle resta
quelque temps sans répondre, avec cette fierté qui respirait dans
son maintien habituel  ; — puis elle finit par se tourner vers le
jeune homme, et la conversation s’engagea.



De ce moment, je compris combien j’avais perdu à ne pas pro‐
noncer couramment l’arabe. Son front s’éclaircit, ses lèvres sou‐
rirent, et elle s’abandonna bientôt à ce caquetage ineffable qui,
dans tous les pays, est, à ce qu’il semble, un besoin pour la plus
belle portion de l’humanité. — J’étais heureux, du reste, de lui
avoir procuré ce plaisir. L’Arménien paraissait très respectueux,
et, se tournant de temps en temps vers moi, lui racontait sans
doute comment je l’avais rencontré et accueilli. Il ne faut pas ap‐
pliquer nos idées à ce qui se passe en Orient, et croire qu’entre
homme et femme une conversation devienne tout de suite… cri‐
minelle. Il y a dans les caractères beaucoup plus de simplicité que
chez nous ; j’étais persuadé qu’il ne s’agissait là que d’un bavar‐
dage dénué de sens. L’expression des physionomies et l’intelli‐
gence de quelques mots çà et là m’indiquaient suffisamment l’in‐
nocence de ce dialogue ; aussi restai-je comme absorbé dans l’ob‐
servation du jeu d’échecs (et quels échecs) du capitaine et de son
pilote. Je me comparais mentalement à ces époux aimables qui,
dans une soirée, s’asseient aux tables de jeu, laissant causer ou
danser sans inquiétude les femmes et les jeunes gens.

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un pauvre diable d’Arménien qu’on
a ramassé dans les roseaux au bord du Nil auprès d’un Franc qui
vient du Caire et qui y a mené l’existence d’un mirlivois (général),
d’après l’estime des drogmans et de tout un quartier  ? Si, pour
une nonne, un jardinier est un homme, comme on disait en
France au siècle dernier, il ne faut pas croire que le premier venu
soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il y a dans les
femmes élevées naturellement, comme dans les oiseaux magni‐
fiques, un certain orgueil qui les défend tout d’abord contre la sé‐
duction vulgaire. Il me semblait du reste qu’en l’abandonnant à
sa propre dignité, je m’assurais la confiance et le dévouement de



cette pauvre esclave qu’au fond, ainsi que je l’ai dit déjà, je consi‐
dérais comme libre du moment qu’elle avait quitté la terre
d’Égypte et mis le pied sur un bâtiment chrétien.

Chrétien  ! est-ce le terme juste  ? La Santa-Barbara n’avait
pour équipage que des matelots turcs  ; le capitaine seul et son
mousse représentaient l’église romaine, l’Arménien une hérésie
quelconque, et moi-même… Mais qui sait ce que peut représenter
en Orient un Parisien nourri d’idées philosophiques, — un fils de
Voltaire, un impie, selon l’opinion de ces braves gens  ! Chaque
matin, au moment où le soleil sortait de la mer, — chaque soir, à
l’instant où son disque, envahi par la ligne sombre des eaux,
s’éclipsait en une minute, laissant à l’horizon cette teinte rosée
qui se fond délicieusement dans l’azur, — les matelots se réunis‐
saient sur un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine, et l’un
d’eux entonnait l’hymne de la prière, comme aurait pu faire le
grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empêcher
l’esclave de se joindre à cette religieuse effusion si touchante et si
solennelle  ; dès le premier jour, nous nous vîmes ainsi partagés
en communions diverses. Le capitaine, de son côté, faisait des
oraisons de temps en temps à une certaine image clouée au mât
qui pouvait bien être la patrone du navire, santa Barbara  ; l’Ar‐
ménien, en se levant, se lavait les mains et les pieds avec du sa‐
von, et mâchonnait des litanies à voix basse ; moi seul, incapable
de feinte, je n’exécutais aucune génuflexion régulière, et j’avais
pourtant quelque honte à paraître moins religieux que ces gens.
Il y a chez les Orientaux une tolérance mutuelle pour les religions
diverses, — chacun se classant simplement à un degré supérieur
dans la hiérarchie spirituelle, mais admettant que les autres
peuvent bien à la rigueur être dignes de leur servir d’escabeau ; —
le simple philosophe dérange cette combinaison  : où le placer ?



Le Coran lui-même, qui maudit les idolâtres et les adorateurs du
feu et des étoiles, n’a pas prévu le scepticisme de notre temps.

V. — idylle.

Vers le troisième jour de notre traversée, nous eussions dû
apercevoir la côte de Syrie ; mais, pendant la matinée, nous chan‐
gions à peine de place, et le vent, qui se levait à trois heures, en‐
flait la voile par bouffées, puis la laissait peu après retomber le
long du mât. Cela paraissait inquiéter peu le capitaine, qui parta‐
geait ses loisirs entre son jeu d’échecs et une sorte de guitare avec
laquelle il accompagnait toujours le même chant. En Orient, cha‐
cun a son air favori, et le répète sans se lasser du matin au soir,
jusqu’à ce qu’il en sache un autre plus nouveau. L’esclave aussi
avait appris au Caire je ne sais quelle chanson de harem dont le
refrain revenait toujours sur une mélopée traînante et sopori‐
fique. C’étaient, je m’en souviens trop, les deux vers suivans :

« Ya kabibé ! sakel nôh !…
« Ya makmouby ! ya sidi ! »

J’en comprenais bien quelques mots, mais celui de kabibé
manquait à mon vocabulaire. J’en demandai le sens à l’Armé‐
nien, qui me répondit : Cela veut dire un petit drôle. Je couchai
ce substantif sur mes tablettes avec l’explication, ainsi qu’il
convient quand on veut s’instruire.

Le soir, l’Arménien me dit qu’il était fâcheux que le vent ne fût
pas meilleur et que cela l’inquiétait un peu.

— Pourquoi ? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux jours
de plus, voilà tout, et décidément nous sommes très bien sur ce
vaisseau.



— Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous pourrions
bien manquer d’eau.

— Manquer d’eau !

— Sans doute ; vous n’avez pas d’idée de l’insouciance de ces
gens-là. Pour avoir de l’eau, il aurait fallu envoyer une barque
jusqu’à Damiette, car celle de l’embouchure du Nil est salée, et,
comme la ville était en quarantaine, ils ont craint les formalités…
du moins c’est là ce qu’ils disent, mais, au fond, ils n’y auront pas
pensé.

— C’est étonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre
situation était des plus simples ; — et j’allai avec l’Arménien l’in‐
terroger sur ce sujet.

Il se leva et me fit voir sur le pont les tonnes à eau entièrement
vides, sauf l’une d’elles qui pouvait encore contenir cinq à six
bouteilles d’eau ; puis il s’en alla se rasseoir sur la dunette, et, re‐
prenant sa guitare, il recommença son éternelle chanson en ber‐
çant sa tête en arrière contre le bordage.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je
montai sur le gaillard d’avant avec la pensée qu’il était possible
d’apercevoir les côtes de la Palestine, mais j’eus beau nettoyer
mon binocle, la ligne extrême de la mer était aussi nette que la
lame courbe d’un damas. Il est même probable que nous n’avions
guère changé de place depuis la veille. Je redescendis, et me diri‐
geai vers l’arrière. Tout le monde dormait avec sérénité ; le jeune
mousse était seul debout et faisait sa toilette en se lavant abon‐
damment le visage et les mains avec de l’eau qu’il puisait dans
notre dernière tonne de liquide potable.



Je ne pus m’empêcher de manifester mon indignation. Je lui
dis ou je crus lui faire comprendre que l’eau de la mer était assez
bonne pour la toilette d’un petit drôle de son espèce, et, voulant
formuler cette dernière expression, je me servis du terme de ya
kabibé, que j’avais noté. Le petit garçon me regarda en souriant
et parut peu touché de la réprimande. Je crus avoir mal prononcé
et je n’y pensai plus.

Quelques heures après, dans ce moment de l’après-dînée où le
capitaine Nicolas faisait d’ordinaire apporter par le mousse une
énorme cruche de vin de Chypre, où seuls nous étions invités à
prendre part, l’Arménien et moi, en qualité de chrétiens, — les
matelots, par respect sans doute pour la loi de Mahomet, ne bu‐
vaient que de l’eau-de-vie, — le capitaine, dis-je, se mit à parler
bas à l’oreille de l’Arménien.

— Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.

— Qu’il parle.

— Il dit que c’est délicat et espère que vous ne lui en voudrez
pas si cela vous déplaît.

— Pas du tout.

— Eh bien ! il vous demande si vous voulez faire l’échange de
votre esclave contre le ya ouled (le petit garçon) qui lui appar‐
tient aussi.

Je fus au moment de partir d’un éclat de rire, mais le sérieux
parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus voir là au fond
une de ces mauvaises plaisanteries que les Orientaux ne se per‐
mettent guère que dans les situations où un Franc pourrait diffi‐



cilement les en faire repentir. Je le dis à l’Arménien, qui me ré‐
pondit avec quelque étonnement :

— Mais non, c’est bien sérieusement qu’il parle ; le petit gar‐
çon est très blanc et la femme basanée, — et, ajouta-t-il avec un
air d’appréciation consciencieuse, je vous conseille d’y réfléchir,
le petit garçon vaut bien la femme.

Je ne suis pas habitué à m’étonner facilement ; du reste, ce se‐
rait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai à répondre que
ce marché ne me convenait pas. Ensuite, comme je montrais
quelque humeur, le capitaine dit à l’Arménien qu’il était fâché de
son indiscrétion, mais qu’il avait cru me faire plaisir. Je ne savais
trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte d’ironie percer
dans sa conversation  ; je le fis donc presser par l’Arménien de
s’expliquer nettement sur ce point.

— Eh bien ! me dit ce dernier, il prétend que vous avez ce ma‐
tin fait des complimens au ya ouled ; c’est du moins ce que celui-
ci a rapporté.

— Moi ! m’écriai-je, je l’ai appelé petit drôle parce qu’il se la‐
vait les mains avec notre eau à boire ; j’étais furieux contre lui au
contraire !

L’étonnement de l’Arménien me fit apercevoir qu’il y avait
dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos philologiques si
communs entre les personnes qui savent médiocrement les
langues. Le mot kabibé, si singulièrement traduit la veille par
l’Arménien, avait au contraire la signification la plus charmante
et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi le terme de
drôle lui avait paru rendre parfaitement cette idée en français.



Nous nous livrâmes à une traduction nouvelle et corrigée du
refrain chanté par l’esclave, et qui décidément signifiait à peu
près :

C’est ainsi que commencent presque toutes les chansons
d’amour arabes, susceptibles des interprétations les plus di‐
verses, et qui rappellent aux commerçans l’équivoque classique
de l’églogue de Corydon.

VI. — journal de bord.

L’humble vérité n’a pas les ressources immenses des combi‐
naisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un à un des
événemens qui n’ont de mérite que par leur simplicité même, et
je sais qu’il serait aisé pourtant, fût-ce dans la relation d’une tra‐
versée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire naître
des péripéties vraiment dignes d’attention  ; mais la réalité gri‐
mace à côté du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, dire
naïvement, comme le bon capitaine Cook  : «  Tel jour, nous
n’avons rien vu en mer qu’un morceau de bois qui flottait à
l’aventure  ; — tel autre jour, qu’un goéland aux ailes grises…  »
jusqu’au moment trop rare où l’action se réchauffe et se com‐
plique d’un canot de sauvages qui viennent apporter des ignames
et des cochons de lait rôtis.

Cependant, à défaut de la tempête obligée, un calme plat tout-
à-fait digne de l’Océan Pacifique, et le manque d’eau douce sur
un navire composé comme l’était le nôtre, pouvaient amener des
scènes dignes d’une Odyssée moderne. Le destin m’a ôté cette
chance d’intérêt en envoyant ce soir-là un léger zéphire d’occi‐
dent qui nous fit marcher assez vite.



J’étais après tout très joyeux de cet incident, et je me faisais
répéter par le capitaine l’assurance que le lendemain matin nous
pourrions apercevoir à l’horizon les cimes bleuâtres du Carmel.
Tout à coup des cris d’épouvante partent de la dunette. « Farqha
et bahr ! farqha et bahr ! » — Qu’est-ce donc ? — « Une poule à la
mer ! » La circonstance me paraissait peu grave ; cependant l’un
des matelots turcs auquel appartenait la poule se désolait de la
manière la plus touchante, et ses compagnons le plaignaient très
sérieusement. On le retenait pour l’empêcher de se jeter à l’eau,
et la poule déjà éloignée faisait des signes de détresse dont on
suivait les phases avec émotion. Enfin le capitaine, après un mo‐
ment de doute, donna l’ordre qu’on arrêtât le vaisseau.

Pour le coup, je trouvai un peu fort qu’après avoir perdu deux
jours on s’arrêtât par un bon vent pour une poule noyée. Je don‐
nai deux piastres au matelot, pensant que c’était là tout le joint
de l’affaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa
figure s’adoucit, mais il calcula sans doute immédiatement qu’il
aurait un double avantage à ravoir la poule, et en un clin d’œil il
se débarrassa de ses vêtemens et se jeta à la mer.

La distance jusqu’où il nagea était prodigieuse. Il fallut at‐
tendre une demi-heure avec l’inquiétude de sa situation et de la
nuit qui venait ; notre homme nous rejoignit enfin exténué, et on
dut le retirer de l’eau, car il n’avait plus la force de grimper le
long du bordage.

Une fois en sûreté, cet homme s’occupait plus de sa poule que
de lui-même ; il la réchauffait, la frottait, et ne fut content qu’en
la voyant respirer à l’aise et sautiller sur le pont.



Le bâtiment s’était remis en route. — Le diable soit de la
poule ! dis-je à l’Arménien ; nous avons perdu une heure.

— Eh quoi ! vouliez-vous donc qu’il la laissât se noyer ?

— Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné plu‐
sieurs pour celle-là !

— Ce n’est pas la même chose.

— Comment donc ! mais je sacrifierais toutes les poules de la
terre pour qu’on ne perdît pas une heure de bon vent, dans un
bâtiment où nous risquons demain de mourir de soif.

— Voyez-vous, dit l’Arménien, la poule s’est envolée à sa
gauche, au moment où il s’apprêtait à lui couper le cou.

— J’admettrais volontiers, répondis-je, qu’il se fût dévoué
comme musulman pour sauver une créature vivante, mais je sais
que le respect des vrais croyans pour les animaux ne va point
jusque-là, puisqu’ils les tuent fort bien pour leur nourriture.

— Sans doute, ils les tuent, mais avec des cérémonies, en pro‐
nonçant des prières, et encore ne peuvent-ils leur couper la gorge
qu’avec un couteau dont le manche soit percé de trois clous et
dont la lame soit sans brèche. Si tout à l’heure la poule s’était
noyée, le pauvre homme était certain de mourir d’ici à trois jours.

— C’est bien différent, dis-je à l’Arménien.

Ainsi, pour les Orientaux, c’est toujours une chose grave que
de tuer un animal. Il n’est permis de le faire que pour sa nourri‐
ture expressément et dans des formes qui rappellent l’antique
institution des sacrifices. On sait qu’il y a quelque chose de pareil
chez les Israélites ; les bouchers sont obligés d’employer des sa‐



crificateurs (schocket) qui appartiennent à l’ordre religieux, et ne
tuent chaque bête qu’en employant des formules consacrées. —
Ce préjugé se retrouve avec des nuances diverses dans la plupart
des religions du Levant. La chasse même n’est tolérée que contre
les bêtes féroces et en punition de dégâts causés par elles. La
chasse au faucon était pourtant, à l’époque des califes, le divertis‐
sement des grands, mais par une sorte d’interprétation qui reje‐
tait sur l’oiseau de proie la responsabilité du sang versé. — Au
fond, sans adopter les idées de l’Inde, on peut convenir qu’il y a
quelque chose de grand dans cette pensée de ne tuer aucun ani‐
mal sans nécessité. Les formules recommandées pour le cas où
on leur ôte la vie, par le besoin de s’en faire une nourriture, ont
pour but sans doute d’empêcher que la souffrance se prolonge
plus d’un instant, ce que les habitudes de la chasse rendent mal‐
heureusement impossible.

L’Arménien me raconta à ce sujet que, du temps de Mah‐
moud, Constantinople était tellement rempli de chiens, que les
voitures avaient peine à circuler dans les rues. Ne pouvant les dé‐
truire, ni comme animaux féroces, ni comme propres à la nourri‐
ture, on imagina de les exporter dans des îlots déserts de l’entrée
du Bosphore. Il fallut les embarquer par milliers dans des
caïques, et au moment où, ignorans de leur sort, ils prirent pos‐
session de leurs nouveaux domaines, un iman leur fit un dis‐
cours, exposant que l’on avait cédé à une nécessité absolue, et
que leurs ames, à l’heure de la mort, ne devaient pas en vouloir
aux fidèles croyans  ; — que, du reste, si la volonté du ciel était
qu’ils fussent sauvés, cela arriverait assurément. Il y avait beau‐
coup de lapins dans ces îles, et les chiens ne réclamèrent pas tout
d’abord contre ce raisonnement jésuitique ; mais, quelques jours
plus tard, tourmentés par la faim, ils poussèrent de tels gémisse‐



mens, qu’on les entendait de Constantinople. Les dévots, émus
de cette lamentable protestation, adressèrent de graves remon‐
trances au sultan, — déjà trop suspect de tendances européennes,
— de sorte qu’il fallut donner l’ordre de faire revenir les chiens,
qui furent en triomphe réintégrés dans tous leurs droits civils.

VII. — catastrophe.

L’Arménien m’était de quelque ressource dans les ennuis
d’une telle traversée, mais je voyais avec plaisir aussi que sa gaie‐
té, son intarissable bavardage, ses narrations, ses remarques,
donnaient à la pauvre Zeynèby (c’est en français le même nom
que Zénobie) l’occasion, si chère aux femmes de ces pays, d’ex‐
primer ses idées avec cette volubilité de consonnes nasales et
gutturales où il m’était si difficile de saisir non pas seulement le
sens, mais le son même des paroles.

Avec la magnanimité d’un Européen, je souffrais même sans
difficulté que l’un ou l’autre des matelots qui pouvait se trouver
assis près de nous, sur les sacs de riz, lui adressât quelques mots
de conversation. En Orient, les gens du peuple sont généralement
familiers, d’abord parce que le sentiment de l’égalité y est établi
plus sincèrement que parmi nous, et puis parce qu’une sorte de
politesse innée existe dans toutes les classes. Quant à l’éducation,
elle est partout la même, très sommaire, mais universelle. C’est
ce qui fait que l’homme d’un humble état devient sans transition
le favori d’un grand et monte aux premiers rangs sans y paraître
jamais déplacé.

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Anatolie, très
basané, à la barbe grisonnante et qui causait avec l’esclave plus
souvent et plus longuement que les autres. Je l’avais remarqué, et



je demandai à l’Arménien ce qu’il pouvait dire ; il fit attention à
quelques paroles, et me dit ; « Ils parlent ensemble de religion. »
Cela me parut fort respectable, d’autant que c’était cet homme
qui faisait pour les autres, en qualité de hadji ou pèlerin revenu
de la Mecque, la prière du matin et du soir. Je n’avais pas songé
un instant à gêner dans ses pratiques habituelles cette pauvre
femme, dont une fantaisie, hélas ! bien peu coûteuse, avait mis le
sort dans mes mains. Seulement, au Caire, dans un moment où
elle était un peu malade, j’avais essayé de la faire renoncer à l’ha‐
bitude de tremper dans l’eau froide ses mains et ses pieds tous les
matins et tous les soirs en faisant ses prières  ; mais elle faisait
peu de cas de mes préceptes d’hygiène et n’avait consenti qu’à
s’abstenir de la teinture de henné, qui, ne durant que cinq à six
jours environ, oblige les femmes d’Orient à renouveler souvent
une préparation fort disgracieuse pour qui la voit de près. — Je
ne suis pas ennemi de la teinture des sourcils et des paupières ;
j’admets encore le carmin appliqué aux joues et aux lèvres  ; —
mais à quoi bon colorer en jaune des mains déjà cuivrées, qui
dès-lors passent au safran  ? Je m’étais montré inflexible sur ce
point.

Ses cheveux avaient repoussé sur le front  ; ils allaient re‐
joindre des deux côtés les longues tresses mêlées de cordonnets
de soie et frémissantes de sequins percés (de faux sequins), qui
flottent du col aux talons, selon la mode levantine. — Le taktikos
festonné d’or s’inclinait avec grace sur son oreille gauche, et ses
bras portaient enfilés de lourds anneaux de cuivre argenté, gros‐
sièrement émaillés de rouge et de bleu, parure tout égyptienne.
D’autres encore résonnaient à ses chevilles, malgré la défense du
Coran, qui ne veut pas qu’une femme fasse retentir les bijoux qui
ornent ses pieds.



Je l’admirais ainsi, gracieuse dans sa robe à rayures de soie et
drapée du milayeh bleu, avec ces airs de statue antique que les
femmes d’Orient possèdent sans le moins du monde s’en douter.
— L’animation de son geste, une expression inaccoutumée de ses
traits, me frappaient par momens, sans m’inspirer
d’inquiétudes  ; — le matelot qui causait avec elle aurait pu être
son grand-père, et il ne semblait pas craindre que ses paroles
fussent entendues.

— Savez-vous ce qu’il y a ? me dit l’Arménien, qui, un peu plus
tard, s’était approché des matelots causant entre eux ; ces gens-là
disent que la femme qui est avec vous ne vous appartient pas.

— Ils se trompent, lui dis-je  ; vous pouvez leur apprendre
qu’elle m’a été vendue au Caire par Abd-el-Kerim, moyennant
cinq bourses. J’ai le reçu dans mon portefeuille. Et d’ailleurs cela
ne les regarde pas.

— Ils disent que le marchand n’avait pas le droit de vendre
une femme de religion musulmane à un chrétien.

— Leur opinion m’est indifférente, et au Caire on en sait plus
qu’eux là-dessus. Tous les Francs y ont des esclaves, soit chré‐
tiens, soit musulmans.

— Mais ce ne sont que des nègres ou des Abyssiniens ; ils ne
peuvent avoir d’esclaves de la race blanche.

— Trouvez-vous que cette femme soit blanche ?

L’Arménien secoua la tête d’un air de doute.

— Écoutez, lui dis-je ; quant à mon droit, je ne puis en douter,
ayant pris d’avance les informations nécessaires. Dites mainte‐



nant au capitaine qu’il ne convient pas que ses matelots causent
avec elle.

— Le capitaine, me dit-il, après avoir parlé à ce dernier, ré‐
pond que vous auriez pu le lui défendre à elle-même tout
d’abord.

— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir de parler
sa langue, ni l’empêcher de se joindre aux prières ; d’ailleurs, la
conformation du bâtiment obligeant tout le monde d’être en‐
semble, il était difficile d’empêcher l’échange de quelques
paroles.

Le capitaine Nicolas n’avait pas l’air très bien disposé, ce que
j’attribuais quelque peu au ressentiment d’avoir vu sa proposi‐
tion d’échange repoussée. Cependant il fit venir le matelot hadji
que j’avais désigné surtout comme malveillant, et lui parla.
Quant à moi, je ne voulais rien dire à l’esclave, pour ne pas me
donner le rôle odieux d’un maître exigeant.

Le matelot parut répondre d’un air très fier au capitaine, —
qui me fit dire par l’Arménien de ne plus me préoccuper de cela,
— que c’était un homme exalté (medjnoun), une espèce de saint
que ses camarades respectaient à cause de sa piété ; que ce qu’il
disait n’avait nulle importance d’ailleurs. — Cet homme, en effet,
ne parla plus à l’esclave, mais il causait très haut devant elle avec
ses camarades, et je comprenais bien qu’il s’agissait de la muslim
(musulmane) et du Roumi (Romain). Il fallait en finir, et je ne
voyais aucun moyen d’éviter ce système d’insinuation. Je me dé‐
cidai à faire venir l’esclave près de nous, et, avec l’aide de l’Armé‐
nien, nous eûmes à peu près la conversation suivante :

— Qu’est-ce que t’ont dit ces hommes tout à l’heure ?



— Que j’avais tort, étant croyante, de rester avec un infidèle.

— Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetée ?

— Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre à toi.

— Et penses-tu que cela soit vrai ?

— Dieu le sait !

— Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur parler.

— Ce sera ainsi, me dit-elle.

Je priai l’Arménien de la distraire un peu et de lui conter des
histoires. Ce garçon m’était, après tout, devenu fort utile, il lui
parlait toujours de ce ton flûté et gracieux qu’on emploie pour
égayer les enfans, — et commençait invariablement par « Ked ya
sitti ?… » — Eh bien ! donc, madame !… qu’est-ce donc ? nous ne
rions pas  ? Voulez-vous savoir les aventures de la tête cuite au
four  ? — Il lui racontait alors une vieille légende de Constanti‐
nople, où un tailleur, croyant recevoir un habit du sultan à répa‐
rer, emporte chez lui la tête coupée d’un aga qui lui a été remise
par erreur, — si bien que, ne sachant comment se débarrasser en‐
suite de ce triste dépôt, il l’envoie au four, dans un vase de terre,
chez un pâtissier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc, en
la substituant furtivement à sa tête à perruque ; le Franc la coiffe,
puis, s’apercevant de sa méprise, la porte ailleurs, — enfin il en
résulte encore une foule de méprises plus ou moins comiques.
Ceci est de la bouffonnerie turque du plus haut goût.

La prière du soir ramenait les cérémonies habituelles. Pour ne
scandaliser personne, j’allai me promener sur le tillac de l’avant,
épiant le lever des étoiles et faisant aussi, moi, ma prière, qui est



celle des rêveurs et des poètes, c’est-à-dire l’admiration de la na‐
ture et l’enthousiasme des souvenirs. Oui, je les admirais dans cet
air d’Orient si pur qu’il rapproche les cieux de l’homme, ces
astres-dieux, formes diverses et sacrées, que la Divinité a rejetées
tour à tour comme les masques de l’éternelle Isis. — Uranie,
Astarté, Saturne, Jupiter  ! — vous me représentez encore les
transformations des humbles croyances de nos aïeux. Ceux qui,
par millions, ont sillonné ces mers prenaient sans doute le rayon‐
nement pour la flamme et le trône pour le dieu ; mais qui n’ado‐
rerait dans les astres du ciel les preuves mêmes de l’éternelle
puissance, et dans leur marche régulière l’action vigilante d’un
esprit caché ?

VIII. — la menace.

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une encoignure au
pied de la chaloupe, l’esclave et le matelot hadji qui causaient
avec action.

Pour cette fois il n’y avait plus rien à ménager ; je tirai violem‐
ment l’esclave par le bras, et elle alla tomber, — fort mollement il
est vrai, — sur un sac de riz.

— Giaour ! s’écria-t-elle.

J’entendis parfaitement le mot. Il n’y avait pas à faiblir  :
« Enté giaour ! » répliquai-je sans trop savoir si ce dernier mot se
disait au féminin  ; mais elle comprit bien que cela signifiait  :
C’est toi qui es une infidèle  ; — et lui, ajoutai-je en montrant le
hadji, est un chien (kelb).

Je ne sais si la colère qui m’agitait était plutôt de me voir mé‐
prisé comme chrétien ou de songer à l’ingratitude de cette femme



que j’avais toujours traitée comme une égale. Le hadji, s’enten‐
dant traiter de chien, avait fait un signe de menace, mais s’était
retourné vers ses compagnons avec la lâcheté habituelle des
Turcs de basse classe, qui, après tout, n’oseraient seuls attaquer
un Franc. Deux ou trois d’entre eux s’avancèrent en proférant des
injures, et machinalement j’avais saisi un des pistolets de ma
ceinture sans songer que ces armes à la crosse étincelante, —
achetées au Caire pour compléter mon costume, — n’étaient fa‐
tales d’ordinaire qu’à la main qui veut s’en servir. J’avouerai de
plus qu’elles n’étaient point chargées.

— Y songez-vous  ? me dit l’Arménien en m’arrêtant le bras.
C’est un fou, et pour ces gens-là c’est un saint ; laissez-les crier, le
capitaine va leur parler.

L’esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait
beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place où elle
était. Le capitaine arriva, et dit avec son air indifférent  : «  Que
voulez-vous ? ce sont des sauvages ! » et il leur adressa quelques
paroles assez mollement. « Ajoutez, dis-je à l’Arménien, qu’arrivé
à terre j’irai trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups de
bâton. »

Je crois bien que l’Arménien leur traduisit cela par quelque
compliment empreint de modération. Ils ne dirent plus rien,
mais je sentais bien que ce silence me laissait une position trop
douteuse. Je me souvins fort à propos d’une lettre de recomman‐
dation que j’avais dans mon portefeuille pour le pacha d’Acre, et
qui m’avait été donnée par un de mes amis, qui a été quelque
temps membre du divan à Constantinople. Je tirai mon porte‐
feuille de ma veste, ce qui excita une inquiétude générale. Le pis‐
tolet n’aurait servi qu’à me faire assommer, — surtout étant de



fabrique arabe ; — mais les gens du peuple en Orient croient tou‐
jours les Européens quelque peu magiciens et capables de tirer
de leur poche, à un moment donné, de quoi détruire toute une
armée. On se rassura en voyant que je n’avais extrait du porte‐
feuille qu’une lettre, du reste fort proprement écrite en arabe et
adressée au terrible Ahmed-Pacha, qui précédemment avait fait
partie de l’ambassade turque à Paris.

Ce qu’il y avait de plus heureux dans mon idée et dans ma si‐
tuation, c’est que nous nous trouvions justement à la hauteur de
Saint-Jean-d’Acre, où il fallait relâcher pour prendre de l’eau. La
ville n’était pas encore en vue, mais nous ne pouvions manquer,
si le vent continuait, d’y arriver le lendemain. Quant à Ahmed-
Pacha, par un autre hasard digne de s’appeler providence pour
moi et fatalité pour mes adversaires, je l’avais rencontré à Paris
dans plusieurs soirées. — Il m’avait donné du tabac turc et fait
beaucoup d’honnêtetés. La lettre dont je m’étais chargé lui rappe‐
lait ce souvenir, de peur que le temps et ses nouvelles grandeurs
ne m’eussent effacé de sa mémoire ; mais il devenait clair néan‐
moins, par la lettre, que j’étais un personnage très puissamment
recommandé.

La lecture de ce document produisit l’effet du quos ego de
Neptune. L’Arménien, après avoir mis la lettre sur sa tête en
signe de respect, avait ôté l’enveloppe qui, comme il est d’usage
pour les recommandations, n’était point fermée, et montrait le
texte au capitaine à mesure qu’il le lisait. Dès-lors les coups de
bâton promis n’étaient plus une illusion pour le hadji et ses ca‐
marades. Ces garnemens baissèrent la tête, et le capitaine m’ex‐
pliqua sa propre conduite par la crainte de heurter leurs idées re‐
ligieuses, n’étant lui-même qu’un pauvre sujet grec du sultan



(raya), qui n’avait d’autorité qu’en raison du service. Quant à la
femme, dit-il, si vous êtes l’ami d’Ahmed-Pacha, elle est bien à
vous : qui oserait lutter contre la faveur des grands ?

L’esclave n’avait pas bougé, cependant elle avait fort bien en‐
tendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur sa posi‐
tion momentanée, car, en pays turc, une protection vaut mieux
qu’un droit ; — désormais je tenais à constater le mien aux yeux
de tous.

— N’es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui n’appartient
pas au sultan des Turcs ?

— Cela est vrai, dit-elle ; je suis Hindi (Indienne).

— Eh bien  ! tu peux être au service d’un Franc, comme les
Abyssiniennes (Habesch), qui sont, ainsi que toi, couleur de
cuivre et qui te valent bien.

— Aioua (oui)  ! dit-elle comme convaincue, ana mamlouk
enté : je suis ton esclave.

— Eh bien ! dis-je, te souviens-tu qu’avant de quitter le Caire,
je t’ai offert d’y rester libre  ? Tu m’as dit que tu ne saurais où
aller.

— C’est vrai, il valait mieux me revendre.

— Tu m’as donc suivi seulement pour changer de pays, et me
quitter ensuite ? Eh bien ! puisque tu es si ingrate, tu demeureras
esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, mais une ser‐
vante. Dès à présent, tu garderas ton voile et tu resteras dans la
chambre du capitaine… avec les grillons. Tu ne parleras plus à
personne ici.



Elle prit son voile sans répondre et s’en alla s’asseoir dans la
petite chambre de l’avant.

J’avais peut-être un peu cédé au désir de faire de l’effet sur ces
gens tour à tour insolens ou serviles, toujours à la merci d’im‐
pressions vives et passagères, et qu’il faut connaître pour com‐
prendre à quel point le despotisme est le gouvernement normal
de l’Orient. Le voyageur le plus modeste se voit amené très vite,
si une manière de vivre somptueuse ne lui concilie pas tout
d’abord le respect, à poser théâtralement et à déployer, dans une
foule de cas, des résolutions énergiques qui dès-lors se mani‐
festent sans danger. L’Arabe, c’est le chien qui mord si l’on re‐
cule, et qui vient lécher la main levée sur lui. En recevant un coup
de bâton, il ignore si au fond vous n’avez pas le droit de le lui
donner. Votre position lui a paru tout d’abord médiocre, mais
faites le fier, et vous devenez tout de suite un grand personnage
qui affecte la simplicité. L’Orient ne doute jamais de rien ; tout y
est possible ; le simple calender peut fort bien être un fils de roi,
— comme dans les Mille et une Nuits. D’ailleurs, n’y voit-on pas
nos princes d’Europe voyager en frac noir et en chapeau rond ?

X. — côtes de palestine.

J’ai salué avec enivrement l’apparition tant souhaitée de la
côte d’Asie. Il y avait si long-temps que je n’avais vu des mon‐
tagnes ! La fraîcheur brumeuse du paysage, l’éclat si vif des mai‐
sons peintes et des kiosques turcs se mirant dans l’eau bleue, les
zones diverses des plateaux qui s’étagent si hardiment entre la
mer et le ciel, la cime du Carmel avec l’enceinte carrée et la haute
coupole de son couvent célèbre illuminées au loin de cette ra‐
dieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la fraîche Aurore des
chants d’Homère ; — au pied de ces monts, Kaiffa, déjà dépassée,



faisant face à Saint-Jean-d’Acre, située à l’autre extrémité de la
baie et devant laquelle notre navire s’était arrêté : c’était un spec‐
tacle à la fois plein de grandeur et de grace. La mer à peine ondu‐
leuse s’étalant comme l’huile vers la grève où moussait la mince
frange de la vague, et luttant de teinte azurée avec l’éther qui vi‐
brait déjà des feux du soleil encore invisible, voilà ce que l’Égypte
n’offre jamais avec ses côtes basses et ses horizons souillés de
poussière. Le soleil parut enfin, il découpa nettement devant
nous la ville d’Acre s’avançant dans la mer sur son promontoire
de sable, avec ses blanches coupoles, ses murs, ses maisons à ter‐
rasses, et la tour carrée aux créneaux festonnés, qui fut naguère
la demeure du terrible Djezzar-Pacha, contre lequel lutta
Napoléon.

Nous avions jeté l’ancre à peu de distance du rivage. Il fallait
attendre la visite de la Santé avant que les barques pussent venir
nous approvisionner d’eau fraîche et de fruits. Quant à débar‐
quer, cela nous était interdit, à moins de vouloir nous arrêter
dans la ville et y faire quarantaine.

Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu constater que nous
étions malades, comme arrivant de la côte d’Égypte, il fut permis
aux barquettes du port de nous apporter les rafraîchissemens at‐
tendus, et de recevoir notre argent avec les précautions usitées.
Aussi, contre les tonnes d’eau, les melons, les pastèques et les
grenades qu’on nous faisait passer, il fallait verser nos ghazis, nos
piastres et nos paras dans des bassins d’eau vinaigrée qu’on pla‐
çait à notre portée.

Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles intérieures.
Ne pouvant débarquer pour quelques heures et renonçant à m’ar‐
rêter dans la ville, je ne jugeai pas à propos d’envoyer au pacha



ma lettre, qui, du reste, pouvait encore m’être une recommanda‐
tion sur tout autre point de l’antique côte de Phénicie soumise au
pachalik d’Acre. — Cette ville, que les anciens appelaient Ako, ou
l’étroite, que les Arabes nomment Akka, s’est appelée long-temps
Ptolémaïs. Quant à la ville de Kaiffa, située en face, au pied de ce
pic écrasé et rocailleux d’où le prophète Élie fut enlevé au ciel
dans un char de feu, je crois bien que ce fut aussi le lieu où Persée
délivra Andromède  ; — mais il faudrait avoir toute une biblio‐
thèque avec soi pour vérifier ces détails.

Nous remettons à la voile, et désormais notre voyage est une
fête ; nous rasons à un quart de lieue de distance les côtes de la
Célé-Syrie, et la mer, toujours claire et bleue, réfléchit comme un
lac la gracieuse chaîne de montagnes qui va du Carmel au Liban.
Six lieues plus haut que Saint-Jean-d’Acre apparaît Sour, autre‐
fois Tyr, avec la jetée d’Alexandre, unissant à la rive l’îlot où fut
bâtie la ville antique qu’il lui fallut assiéger si long-temps.

Six lieues plus loin, c’est Saïda, l’ancienne Sidon, qui presse
comme un troupeau son amas de blanches maisons au pied des
montagnes occupées par les Druses. Ces bords célèbres n’ont que
peu de ruines à montrer comme souvenirs de la riche Phénicie ;
mais que peuvent laisser des villes où a fleuri exclusivement le
commerce ? Leur splendeur a passé comme l’ombre et comme la
poussière, et la malédiction des livres bibliques s’est entièrement
réalisée, comme tout ce que rêvent les poètes, comme tout ce que
nie la sagesse des nations !

Cependant, au moment d’atteindre le but, on se lasse de tout,
même de ces beaux rivages et de ces flots azurés. Voici enfin le
promontoire du Raz-Beyrouth et ses rochers grisâtres, dominés
au loin par la cime neigeuse du Sannin. La côte est aride  ; les



moindres détails des roches tapissées de mousses rougeâtres ap‐
paraissent sous les rayons d’un soleil ardent. Nous rasons la côte,
nous tournons vers le golfe  ; aussitôt tout change. Un paysage
plein de fraîcheur, d’ombre et de silence, une vue des Alpes prise
du sein d’un lac de Suisse, voilà Beyrouth, par un temps calme.
C’est l’Europe et l’Asie se fondant en molles caresses ; c’est, pour
tout pèlerin un peu lassé du soleil et de la poussière, une oasis
maritime où l’on retrouve avec transport, au front des mon‐
tagnes, cette chose si triste au nord, si gracieuse et si désirée au
midi, — des nuages !

Ônuages bénis ! nuages de ma patrie ! j’avais oublié vos bien‐
faits ! — Et le soleil d’Orient vous ajoute encore tant de charmes !
Le matin vous vous colorez si doucement, à demi roses, à demi
bleuâtres, comme des nuages mythologiques, du sein desquels on
s’attend toujours à voir surgir de riantes divinités ; le soir, ce sont
des embrasemens merveilleux, des voûtes pourprées qui
s’écroulent et se dégradent bientôt en flocons violets, tandis que
le ciel passe des teintes du saphir à celles de l’émeraude, phéno‐
mène si rare dans les pays du Nord.

Àmesure que nous avancions, la verdure éclatait de plus de
nuances, et la teinte foncée du sol et des constructions ajoutait
encore à la fraîcheur du paysage. La ville, au fond du golfe, sem‐
blait noyée dans les feuillages, et, au lieu de cet amas fatigant de
maisons peintes à la chaux qui constitue la plupart des cités
turques, je croyais voir une réunion de villas charmantes semées
sur un espace de deux lieues. Les constructions s’aggloméraient,
il est vrai, sur un point marqué d’où s’élançaient des tours rondes
et carrées ; mais cela ne paraissait être qu’un quartier du centre
signalé par de nombreux pavillons de toutes couleurs.



Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais, de
l’étroite rade où paraissaient quelques mâts de navire, nous cou‐
pâmes en biais le golfe et nous allâmes débarquer sur un îlot en‐
touré de rochers, où quelques bâtisses légères et un drapeau
jaune représentaient le séjour de la quarantaine, qui, pour le mo‐
ment, nous était seul permis.

X. — la quarantaine.

Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenus très ai‐
mables et pleins de procédés à mon égard. Ils faisaient leur qua‐
rantaine à bord  ; mais une barque, envoyée par la Santé, nous
transporta dans l’îlot, qui, à le voir de près, était plutôt une pres‐
qu’île. La mer ne l’isolait de terre que dans les mauvais temps.
Une anse étroite parmi les rochers, ombragée d’arbres séculaires,
aboutissait à l’escalier d’une sorte de cloître dont les voûtes en
ogive reposaient sur des piliers de pierre et supportaient un toit
de cèdre, comme dans les couvens romains. La mer se brisait tout
à l’entour sur les grés tapissés de fucus, et il ne manquait là qu’un
chœur de moines et la tempête pour rappeler le premier acte du
Bertram de Maturin.

Il fallut attendre là quelque temps la visite du nazir ou direc‐
teur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux jouissances de
son domaine. Des bâtimens de forme claustrale succédaient en‐
core au premier, qui, seul ouvert de tous côtés, servait à l’assai‐
nissement des marchandises suspectes. Au bout du promontoire,
un pavillon isolé, dominant la mer, nous fut indiqué pour de‐
meure, — c’était le local affecté d’ordinaire aux Européens. Les
galeries que nous avions laissées à notre droite contenaient les
familles arabes campées pour ainsi dire dans de vastes salles qui
servaient indifféremment d’étables et de logemens. Là frémis‐



saient les chevaux captifs, les dromadaires passant entre les bar‐
reaux leur cou tors et leur tête velue  ; plus loin, des tribus, ac‐
croupies autour du feu de leur cuisine, se retournaient d’un air
sauvage en nous voyant passer près des portes. Du reste, nous
avions le droit de nous promener sur environ deux arpens de ter‐
rain semé d’orge et planté de mûriers, et de nous baigner même
dans la mer sous la surveillance d’un gardien.

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, j’en
trouvai le séjour charmant. Il y avait là du repos, de l’ombre et
une variété d’aspects à défrayer la plus sublime rêverie. D’un
côté, les montagnes sombres du Liban, avec leurs croupes de
teintes diverses, émaillées çà et là de blanc par les nombreux vil‐
lages maronites et druses et les couvens étagés sur un horizon de
huit lieues ; de l’autre, en retour de cette chaîne au front neigeux
qui se termine au cap Boutroun, — tout l’amphithéâtre de Bey‐
routh, couronné d’un bois de sapins planté par l’émir Fakardin
pour arrêter l’invasion des sables du désert. Des tours crénelées
de châteaux, des manoirs percés d’ogives, construits en pierre
rougeâtre donnent à ce pays un aspect féodal et en même temps
européen qui rappelle les miniatures des manuscrits chevale‐
resques du moyen-âge. Les vaisseaux francs à l’ancre dans la rade
et que ne peut contenir le port étroit de Beyrouth animent encore
le tableau.

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort supportable, et
nos jours se passaient soit à rêver sous les épais ombrages des sy‐
comores et des figuiers, soit à grimper sur un rocher fort pitto‐
resque qui entourait un bassin naturel où la mer venait briser ses
flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux grottes rocailleuses
des filles de Nérée. Nous y restions tout le milieu du jour, isolés



des autres habitans de la quarantaine, couchés sur les algues
vertes ou luttant mollement contre la vague écumeuse. La nuit,
on nous enfermait dans le pavillon, où les moustiques et autres
insectes nous faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fer‐
mées à masque de gaze dont j’ai parlé déjà étaient alors d’un
grand secours. — Quant à la cuisine, elle consistait simplement
en pain et fromage salé, fournis par la cantine ; il y faut ajouter
des œufs et des poules apportés par les paysans de la montagne ;
en outre, tous les matins, on venait tuer devant la porte des mou‐
tons dont la viande nous était vendue à une piastre (25 centimes)
la livre. De plus, le vin de Chypre, à une demi-piastre environ la
bouteille, nous faisait un régal digne des grandes tables euro‐
péennes ; j’avouerai pourtant qu’on se lasse de ce vin liquoreux à
le boire comme ordinaire, et je préférais le vin d’or du Liban dont
le prix est plus élevé, et qui a quelque rapport avec le Madère par
son goût sec et par sa force.

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec deux
de ses matelots et son mousse. Nous étions redevenus très bons
amis, et il avait amené le hadji, qui me serra la main avec une
grande effusion, craignant peut-être que je ne me plaignisse de
lui, une fois libre et rendu à Beyrouth. Je fus, de mon côté, plein
de cordialité. Nous dînâmes ensemble, et le capitaine m’invita à
venir demeurer chez lui, si j’allais à Taraboulous. Après le dîner,
nous nous promenâmes sur le rivage ; il me prit à part et me fit
tourner les yeux vers l’esclave et l’Arménien, qui causaient en‐
semble assis plus bas que nous au bord de la mer. Quelques mots
mêlés de franc et de grec me firent comprendre son idée, — et je
la repoussai avec une incrédulité marquée. Il secoua la tête et peu
de temps après remonta dans sa chaloupe, prenant affectueuse‐
ment congé de moi. — Le capitaine Nicolas, me disais-je, a tou‐



jours sur le cœur mon refus d’échanger l’esclave contre son
mousse  ! — Cependant le soupçon me resta dans l’esprit, atta‐
quant tout au moins ma vanité.

On comprend bien qu’il était résulté de la scène violente qui
s’était passée sur le bâtiment une sorte de froideur entre l’esclave
et moi. Il s’était dit entre nous un de ces mots irréparables dont a
parlé l’auteur d’Adolphe  ; — l’épithète de giaour m’avait blessé
profondément. — Ainsi, me disais-je, on n’a pas eu de peine à lui
persuader que je n’avais pas de droit sur elle  ; de plus, soit
conseil, soit réflexion, elle se sent humiliée d’appartenir à un
homme d’une race inférieure selon les idées des musulmans. La
situation dégradée des populations chrétiennes en Orient rejaillit
au fond sur l’Européen lui-même  ; on le redoute sur les côtes à
cause de cet appareil de puissance que constate le passage des
vaisseaux ; mais, dans les pays du centre où cette femme a vécu,
toujours le préjugé vit tout entier.

Pourtant j’avais peine à admettre la dissimulation dans cette
ame naïve  ; le sentiment religieux si prononcé en elle la devait
même défendre de cette bassesse. Je ne pouvais, d’un autre côté,
me dissimuler les avantages de l’Arménien. Tout jeune encore, et
beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes et purs, des
races nées au berceau du monde, — il donnait l’idée d’une fille
charmante qui aurait eu la fantaisie d’un déguisement d’homme ;
son costume même, à l’exception de la coiffure, n’ôtait qu’à demi
cette illusion.

Me voilà comme Arnolphe, épiant de vaines apparences avec
la conscience d’être doublement ridicule, car je suis de plus un
maître. J’ai la chance d’être à la fois trompé et volé, et je me ré‐
pète, comme un jaloux de comédie  : Que la garde d’une femme



est un pesant fardeau  ! Du reste, me disais-je presque aussitôt,
cela n’a rien d’étonnant ; il la distrait et l’amuse par ses contes, il
lui dit mille gentillesses, tandis que moi, lorsque je parle dans sa
langue, je dois produire un effet risible, — comme un Anglais, un
homme du Nord, froid et lourd, relativement à une femme de
mon pays. — Il y a chez les Levantins une expansion chaleureuse
qui doit être séduisante en effet ! — L’avouerai-je ? il me sembla
remarquer des serremens de mains, des paroles tendres, que ne
gênait même pas ma présence. J’y réfléchis quelque temps, puis
je crus devoir prendre une forte résolution.

— Mon cher, dis-je à l’Arménien, qu’est-ce que vous faisiez en
Égypte ?

— J’étais secrétaire de Toussoun-bey  ; je traduisais pour lui
des journaux et des livres français, j’écrivais ses lettres aux fonc‐
tionnaires turcs. Il est mort tout d’un coup, et l’on m’a congédié,
voilà ma position.

— Et maintenant, que comptez-vous, faire ?

— J’espère entrer au service du pacha de Beyrouth. Je connais
son trésorier, qui est de ma nation.

— Et ne songez-vous pas à vous marier ?

— Je n’ai pas d’argent à donner en douaire, et aucune famille
ne m’accordera de femme autrement.

Allons, dis-je en moi-même après un silence, montrons-nous
magnanime, faisons deux heureux.

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j’aurais délivré
une esclave et créé un mariage honnête. J’étais donc à la fois



bienfaiteur et père ! Je pris les mains de l’Arménien et je lui dis :
— Elle vous plaît, épousez-la, elle est à vous !

J’aurais voulu avoir tous mes amis pour témoins de cette
scène émouvante, de ce tableau patriarcal  ; l’Arménien étonné,
confus de cette magnanimité  ; l’esclave assise près de nous, en‐
core ignorante du sujet de notre entretien, mais, à ce qu’il me
semblait, déjà inquiète et rêveuse.

L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma
proposition.

— Comment ! lui dis-je, malheureux, tu hésites !… Ainsi tu sé‐
duis une femme qui est à un autre, tu la détournes de ses devoirs,
et ensuite tu ne veux pas t’en charger quand on te la donne !…

Mais l’Arménien ne comprenait rien à ces reproches. Son
étonnement s’exprima par une série de protestations énergiques.
Jamais il n’avait eu la moindre idée des choses que je pensais. Il
était si malheureux même d’une telle supposition, qu’il se hâta
d’en instruire l’esclave et de lui faire donner témoignage de sa
sincérité. Apprenant en même temps ce que j’avait dit, elle en pa‐
rut blessée et surtout de la supposition qu’elle eût pu faire atten‐
tion à un simple raya, serviteur soit des Turcs, soit des Francs, et
presque l’égal d’un yaoudi.

Ainsi le capitaine Nicolas m’avait induit en toute sorte de sup‐
positions ridicules. On recoupait bien là l’esprit astucieux des
Grecs !

Il n’y avait pas à s’y tromper. — En pénétrant au fond de ma
conscience  ; je songeai avec amertume que mon beau sacrifice
n’avait peut-être eu d’autre but que d’abdiquer la responsabilité



gênante du sort d’une femme que je n’étais plus en position de
garder.

XI. — le père planchet.

Quand nous sortîmes de la quarantaine, je louai pour un mois
un logement dans une maison de chrétien maronite, à une demi-
lieue de la ville. La plupart de ces demeures, — situées au milieu
des jardins, étagées sur toute la côte le long des terrasses plan‐
tées de mûriers, — ont l’air de petits manoirs féodaux bâtis soli‐
dement en pierre brune avec des ogives et des arceaux. Des esca‐
liers extérieurs conduisent aux différens étages dont chacun a sa
terrasse jusqu’à celle qui domine tout l’édifice, et où les familles
se réunissent le soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux ren‐
contraient partout une verdure épaisse et lustrée, où les haies ré‐
gulières des nopals marquent seules les divisions. Je m’abandon‐
nai les premiers jours aux délices de cette fraîcheur et de cette
ombre. Partout la vie et l’aisance autour de nous  ; les femmes
bien vêtues, belles et sans voiles, allant et venant, presque tou‐
jours avec de lourdes cruches qu’elles vont remplir aux citernes
et portent gracieusement sur l’épaule. Notre hôtesse, coiffée
d’une sorte de cône drapé en cachemire, qui, avec les tresses gar‐
nies de sequins de ses longs cheveux, lui donnait l’air d’une reine
d’Assyrie, était tout simplement la femme d’un tailleur qui avait
sa boutique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les petits en‐
fans se tenaient au premier étage ; nous occupions le second.

L’esclave s’était vite familiarisée avec cette famille, et, noncha‐
lamment assise sur les nattes, elle se regardait comme entourée
d’inférieurs et se faisait servir, quoi que je pusse faire pour en
empêcher ces pauvres gens. Toutefois je trouvais commode de
pouvoir la laisser en sûreté dans cette maison lorsque j’allais à la



ville. J’attendais des lettres qui n’arrivaient pas, — le service de la
poste française se faisant si mal dans ces parages, que les jour‐
naux et les paquets sont toujours en arrière de deux mois. Ces
circonstances m’attristaient beaucoup et me faisaient faire des
rêves sombres. Un matin, je m’éveillais assez tard, encore à moi‐
tié plongé dans les illusions du songe. Je vis à mon chevet un
prêtre assis, qui me regardait avec une sorte de compassion.

— Comment vous sentez-vous, monsieur ? me dit-il d’un ton
mélancolique.

— Mais, assez bien ; pardon, je m’éveille, et…

— Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez-vous. Songez que le
moment est proche.

— Quel moment ?

— Cette heure suprême, si terrible pour qui n’est pas en paix
avec Dieu !

— Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés dernières.

— Ah ! pour le coup, m’écriai je, cela est trop fort ! Et qui êtes-
vous ?

— Je m’appelle le père Planchet.

— Le père Planchet !

— De la compagnie de Jésus.

— Je ne connais pas ces gens-là !



— On est venu me dire au couvent des lazaristes qu’un jeune
Américain, en péril de mort, m’attendait pour faire quelques legs
à la communauté.

— Mais je ne suis pas Américain ! il y a erreur ! Et de plus je ne
suis pas au lit de mort ; vous le voyez bien !

Et je me levai brusquement… un peu avec le besoin de me
convaincre moi-même de ma parfaite santé. — Le père Planchet
comprit enfin qu’on l’avait mal renseigné. Il s’informa dans la
maison et apprit que l’Américain demeurait un peu plus loin. Il
me salua en riant de sa méprise, et me promit de venir me voir en
repassant, enchanté qu’il était d’avoir fait ma connaissance, grace
à ce hasard singulier.

Quand il revint, l’esclave était dans la chambre, et je lui appris
son histoire. — Comment, me dit-il, vous êtes-vous mis ce poids
sur la conscience !… Vous avez dérangé la vie de cette femme, et
désormais vous êtes responsable de tout ce qui peut lui arriver.
Puisque vous ne pouvez l’emmener en France et que vous ne vou‐
lez pas sans doute l’épouser, que deviendra-t-elle ?

— Je lui donnerai la liberté  ; c’est le bien le plus grand que
puisse réclamer une créature raisonnable.

— Il valait mieux la laisser où elle était  ; elle aurait trouvé
peut-être un bon maître, un mari… Maintenant savez-vous dans
quel abîme d’inconduite elle peut tomber, une fois laissée à elle-
même  ? Elle ne sait rien faire, elle ne veut pas servir… Pensez
donc à tout cela.

Je n’y avais jamais en effet songé sérieusement. Je demandai
conseil au père Planchet, qui me dit :



— Il n’est pas impossible que je lui trouve une condition et un
avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames très pieuses dans la ville qui
se chargeraient de son sort.

Je le prévins de l’extrême dévotion qu’elle avait pour la foi
musulmane. Il secoua la tête et se mit à lui parler très long-
temps.

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux développé
plutôt par nature et d’une manière générale que dans le sens
d’une croyance spéciale. De plus, l’aspect des populations maro‐
nites parmi lesquelles nous vivions, et des couvens dont on en‐
tendait sonner les cloches dans la montagne, le passage fréquent
des émirs chrétiens et druses, qui venaient à Beyrouth, magnifi‐
quement montés et pourvus d’armes brillantes, avec des suites
nombreuses de cavaliers et des noirs portant derrière eux leurs
étendards roulés autour des lances : tout cet appareil féodal, qui
m’étonnait moi-même comme un tableau des croisades, appre‐
nait à la pauvre esclave qu’il y avait, même en pays turc, de la
pompe et de la puissance en dehors du principe musulman.

L’effet extérieur séduit partout les femmes, — surtout les
femmes ignorantes et simples, — et devient souvent la principale
raison de leurs sympathies ou de leurs convictions. Lorsque nous
nous rendions à Beyrouth et qu’elle traversait la foule composée
de femmes sans voiles, qui portaient sur la tête le cors ou corne
d’argent ciselée et dorée qui balance un voile de gaze derrière
leur tête, — autre mode conservée du moyen-âge, — d’hommes
fiers et richement armés, dont pourtant le turban rouge ou bario‐
lé indiquait des croyances en dehors de l’islamisme, elle s’écriait :
— Que de giaours  ! — et cela adoucissait un peu mon ressenti‐
ment d’avoir été injurié avec ce mot.



Il s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites, nos
hôtes, qui aimaient peu ses manières et qui la jugeaient du reste
au point de vue de l’intolérance catholique, me disaient : — Ven‐
dez-la ! — Ils me proposaient même d’amener un Turc qui ferait
l’affaire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil peu
évangélique.

J’allai voir le père Planchet au couvent des lazaristes, situé
presque aux portes de Beyrouth. Il y avait là des classes d’enfans
chrétiens, dont il dirigeait l’éducation. — La plupart de ces com‐
munautés sont soumises en effet à l’inspection des jésuites. —
Nous causâmes long-temps de M. de Lamartine, qu’il avait connu
et dont il admirait beaucoup les poésies. Il se plaignit de la peine
qu’il avait à obtenir du gouvernement l’autorisation d’agrandir le
couvent. Cependant les constructions interrompues révélaient un
plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Chypre
conduisait à des étages encore inachevés. Les couvens catho‐
liques sont très libres dans la montagne, mais aux portes de Bey‐
routh on ne leur permet pas de constructions trop importantes,
— et il était même défendu aux lazaristes d’avoir une cloche. Ils y
avaient suppléé par un énorme grelot, — qui, modifié de temps
en temps, prenait des airs de cloche peu à peu. Les bâtimens aus‐
si s’agrandissaient presque insensiblement sous l’œil peu vigilant
des Turcs.

— Il faut un peu louvoyer ! me disait le père Planchet ; avec de
la patience, nous arriverons.

Il me reparla de l’esclave avec une sincère bienveillance. —
Toutefois je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres que
j’attendais pouvaient arriver d’un jour à l’autre et changer mes
résolutions. Je craignais que le père Planchet, se faisant illusion



par piété, n’eût en vue principalement l’honneur pour son
couvent d’une conversion musulmane, et qu’après tout le sort de
la pauvre fille ne devînt fort triste plus tard.

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant des mains
et s’écriant tout effrayée  : — Durzi  ! Durzi.  ! bandouguillah (les
Druses ! les Druses ! des coups de fusil) !

En effet, la fusillade retentissait au loin  ; mais c’était seule‐
ment une fantasia d’Albanais qui allaient partir pour la mon‐
tagne. Je m’informai et j’appris que les Druses avaient brûlé un
village appelé Bethmérie, situé à quatre lieues environ. On en‐
voyait des troupes turques non pas contre eux, mais pour sur‐
veiller les mouvemens des deux partis luttant encore sur ce point.

J’étais allé à Beyrouth, où j’avais appris ces nouvelles. Je re‐
vins très tard, et l’on me dit qu’un émir ou prince chrétien d’un
district du Liban était venu loger dans la maison. Apprenant qu’il
y avait aussi un Franc d’Europe, il avait désiré me voir et m’avait
attendu long-temps dans ma chambre, où il avait laissé ses armes
comme signe de confiance et de fraternité. Le lendemain, le bruit
que faisait sa suite m’éveilla de bonne heure  ; il y avait avec lui
six hommes bien armés et de magnifiques chevaux. Nous ne tar‐
dâmes pas à faire connaissance, et le prince me proposa d’aller
habiter quelques jours chez lui dans la montagne. J’acceptai bien
vite une occasion si belle d’étudier les scènes qui s’y passaient et
les mœurs de ces populations, parmi lesquelles vit encore le sou‐
venir du savant Volney.

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement l’esclave,
que je ne pouvais songer à emmener. On m’indiqua dans Bey‐
routh une école de jeunes filles, dirigée par une dame de Mar‐



seille, nommée M Carlès. C’était la seule où l’on enseignât le fran‐
çais. M Carlès était une très bonne femme, qui ne me demanda
que trois piastres par jour pour l’entretien, la nourriture et l’ins‐
truction de la pauvre Zeynèby. Je ne partis que trois jours après
l’avoir placée dans cette maison : déjà elle s’y était fort bien habi‐
tuée et était charmée de causer avec les petites filles, que ses
idées et ses récits amusaient beaucoup.

M  Carlès me prit à part et me dit qu’elle ne désespérait pas
d’amener sa conversion. — Voyez-vous, me dit-elle avec son ac‐
cent provençal, voilà, moi, comment je m’y prends. Je lui dis  :
Vois-tu, ma fille, tous les bons dieux de chaque pays, c’est tou‐
jours le bon Dieu ! Mahomet, c’est un homme qui avait bien du
mérite… mais Jésus-Christ, il est bien bon aussi !

Cette façon tolérante et douce d’opérer une conversion me pa‐
rut fort acceptable. — Il ne faut la forcer en rien, lui dis-je.

— Soyez tranquille, ajouta M  Carlès, elle m’a déjà promis
d’elle-même de venir à la messe avec moi dimanche prochain.

On comprend que je ne pouvais la laisser en de meilleures
mains pour apprendre les principes de la religion chrétienne et le
français… de Marseille.

Gérard de Nerval.

06

LES MARONITES.

UN PRINCE DU LIBAN,



SCÈNES DE LA VIE ORENTALE.

I. — le kief.

Beyrouth, à ne considérer que l’espace compris dans ses rem‐
parts et sa population intérieure, répondrait mal à l’idée que s’en
fait l’Europe, qui reconnaît en elle la capitale du Liban. Il faut te‐
nir compte aussi des milliers de maisons entourées de jardins qui
occupent le vaste amphithéâtre dont ce port est le centre, trou‐
peau dispersé que surveille une haute construction carrée garnie
de sentinelles turques, et qu’on appelle la tour de Fakardin. Je
demeurais dans une de ces maisons, éparses sur la côte comme
les bastides qui entourent Marseille, — et, prêt à partir pour visi‐
ter la montagne, je n’avais que le temps de me rendre à Beyrouth
pour trouver un cheval, un mulet, ou même un chameau. J’aurais
encore accepté un de ces beaux ânes à la haute encolure, au pe‐
lage zébré, qu’on préfère aux chevaux en Égypte, et qui galopent
dans la poussière avec une ardeur infatigable ; mais en Syrie cet
animal n’est pas assez robuste pour gravir les chemins pierreux
du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas être bénie entre
toutes pour avoir servi de monture au prophète Balaam et au
Messie ? Je réfléchissais là-dessus en me rendant pédestrement à
Beyrouth vers ce moment de la journée où, selon l’expression des
Italiens, on ne voit guère vaguer en plein soleil que gli cani e gli
Francesi. Or, ce dicton m’a toujours paru faux à l’égard des
chiens, qui, aux heures de la sieste, savent très bien s’étendre lâ‐
chement à l’ombre et ne sont guère pressés de gagner des coups
de soleil. Quant au Français, tâchez donc de le retenir sur un di‐
van ou sur une natte, pour peu surtout qu’il ait en tête une af‐
faire, un désir, ou même une simple curiosité ! Le démon de midi
lui pèse rarement sur la poitrine, et ce n’est pas pour lui que l’in‐



forme Smarra roule ses prunelles jaunâtres dans sa grosse tête de
nain. Je traversais donc la plaine à cette heure du jour que les
méridionaux consacrent à la sieste, et les Turcs au kief. Un
homme qui erre ainsi quand tout le monde dort court grand
risque en Orient d’exciter les soupçons qu’on aurait chez nous
d’un vagabond nocturne  ; pourtant les sentinelles de la tour de
Fakardin n’eurent pour moi que cette attention compatissante
que le soldat qui veille accorde au passant attardé. À partir de
cette tour, une plaine assez vaste permet d’embrasser d’un coup
d’œil tout le profil oriental de la ville, dont l’enceinte et les tours
crénelées se développent jusqu’à la mer. C’est encore la physio‐
nomie d’une ville arabe de l’époque des croisades  ; seulement
l’influence européenne se trahit par les mâts nombreux des mai‐
sons consulaires, qui, le dimanche et les jours de fête, se pa‐
voisent de drapeaux. Quant à la domination turque, elle a,
comme partout, appliqué là son cachet provisoire et bizarre. Le
pacha a eu l’idée de faire démolir une portion des murs de la ville
où s’adosse le vieux palais de Fakardin, pour y construire un de
ces kiosques en bois peint à la mode de Constantinople, que les
Turcs préfèrent aux plus somptueux palais de pierre ou de
marbre. Veut-on savoir d’ailleurs pourquoi les Turcs n’habitent
que des maisons de bois ? pourquoi les palais même du sultan,
bien qu’ornés de colonnes de marbre, n’ont que des murailles de
sapin ? C’est que, d’après un préjugé particulier à la race d’Oth‐
man, la maison qu’un Turc se fait bâtir ne doit pas durer plus que
lui-même ; c’est une tente dressée sur un lieu de passage, un abri
momentané, où l’homme ne doit pas tenter de lutter contre le
destin en éternisant sa trace, en essayant ce difficile hymen de la
terre et de la famille où tendent les peuples chrétiens.



Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre la porte de
la ville, avec son passage obscur et frais ; où l’on se refait un peu
de l’ardeur du soleil réverbéré par le sable de la plaine qu’on
vient de traverser. Une belle fontaine de pierre ombragée par un
sycomore magnifique, les dômes gris d’une mosquée et ses mina‐
rets gracieux, une maison de bains toute neuve et de construction
moresque, voilà ce qui s’offre aux regards en entrant dans Bey‐
routh, comme la promesse d’un séjour paisible et riant. Plus loin,
cependant, les murailles s’élèvent et prennent une physionomie
sombre et claustrale ; mais pourquoi ne pas entrer au bain pen‐
dant ces heures de chaleur intense et morne que je passerais tris‐
tement à parcourir les rues désertes ? J’y pensais, quand l’aspect
d’un rideau bleu tendu devant la porte m’apprit que c’était
l’heure où l’on ne recevait dans le bain que des femmes. Les
hommes n’ont pour eux que le matin et le soir, — et malheur sans
doute à qui s’oublierait sous une estrade ou sous un matelas à
l’heure où un sexe succède à l’autre ! — Franchement, un Euro‐
péen seul serait capable d’une telle idée, qui confondrait l’esprit
d’un musulman.

Je n’étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure indue, et je
m’y trouvais comme cet homme des Mille et une Nuits pénétrant
dans une ville des mages dont le peuple est changé en pierre.
Tout dormait encore profondément ; les sentinelles sous la porte,
sur la place les âniers qui attendaient les dames, — endormies
aussi probablement dans les hautes galeries du bain  ; les mar‐
chands de dattes et de pastèques établis près de la fontaine, le ca‐
fedji dans sa boutique avec tous ses consommateurs, le hamal ou
portefaix la tête appuyée sur son fardeau, la chamelier près de sa
bête accroupie, et de grands diables d’Albanais formant corps-de-



garde devant le sérail du pacha : tout cela dormait du sommeil de
l’innocence, laissant la ville à l’abandon.

C’est à une heure pareille et pendant un sommeil semblable
que trois cents Druses s’emparèrent un jour de Damas. Il leur
avait suffi d’entrer séparément, de se mêler à la foule des campa‐
gnards qui le matin remplit les bazars et les places, puis ils
avaient feint de s’endormir comme les autres  ; mais leurs
groupes, habilement distribués, s’emparèrent dans le même in‐
stant des principaux postes, pendant que la troupe principale
pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les habitans, réveillés
en sursaut, croyaient avoir affaire à une armée et se barricadaient
dans leurs maisons ; les soldats en faisaient autant dans leurs ca‐
sernes, si bien qu’au bout d’une heure les trois cents cavaliers re‐
gagnaient, chargés de butin, leurs retraites inattaquables du
Liban.

Voilà ce qu’une ville risque à dormir en plein jour. Cependant
à Beyrouth la colonie européenne ne se livre pas tout entière aux
douceurs de la sieste. En marchant vers la droite, je distinguai
bientôt un certain mouvement dans une rue ouverte sur la place ;
une odeur pénétrante de friture révélait le voisinage d’une tratto‐
ria, et l’enseigne du célèbre Battista ne tarda pas à attirer mes
yeux. Je connaissais trop les hôtels destinés en Orient aux voya‐
geurs d’Europe pour avoir songé un instant à profiter de l’hospi‐
talité du seigneur Battista, l’unique aubergiste franc de Beyrouth.
Les Anglais ont gâté partout ces établissemens, plus modestes
d’ordinaire dans leur tenue que dans leurs prix. Je pensai dans ce
moment-là qu’il n’y aurait pas d’inconvénient à profiter de la
table d’hôte, si l’on m’y voulait bien admettre. À tout hasard, je
montai.



II. — la table d’hôte.

Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans les
bâtimens et dominée par les fenêtres intérieures. Un vaste tendi‐
do blanc et rouge protégeait une longue table servie à l’euro‐
péenne, et dont presque toutes les chaises étaient renversées,
pour marquer des places encore inoccupées. Sur la porte d’un ca‐
binet situé au fond et de plain pied avec la terrasse, je lus ces
mots :

« Qui si paga 60 piastres per giorno. (Ici l’on paie 60 piastres
par jour.) »

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en at‐
tendant le coup de cloche. Bientôt deux femmes descendirent, et
l’on se mit à table. Auprès de moi se trouvait un Anglais d’appa‐
rence grave, qui se faisait servir par un jeune homme à figure cui‐
vrée portant un costume de basin blanc et des boucles d’oreilles
d’argent. Je pensai que c’était quelque nabab qui avait à son ser‐
vice un Indien. Ce personnage ne tarda pas à m’adresser la pa‐
role, ce qui me surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais
qu’aux gens qui leur ont été présentés  ; mais celui-ci était dans
une position particulière : — c’était un missionnaire de la société
évangélique de Londres, chargé de faire en tout pays des conver‐
sions anglicanes, et forcé de dépouiller le cant en mainte occa‐
sion pour attirer les ames dans ses filets. Il arrivait justement de
la montagne, et je fus charmé de pouvoir tirer de lui quelques
renseignemens avant d’y pénétrer moi-même. Je lui demandai
des nouvelles de l’alerte qui venait d’émouvoir les environs de
Beyrouth. — Ce n’est rien, me dit-il, l’affaire est manquée.

— Quelle affaire ?



— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages
mixtes.

— Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l’on se battait ces
jours-ci ?

— Oh ! oui, je suis allé pacifier… pacifier tout dans le canton
de Bekfaya, parce que l’Angleterre a beaucoup d’amis dans la
montagne.

— Ce sont les Druses qui sont les amis de l’Angleterre ?

— Oh  ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux  ; on les
tue, on les brûle, on éventre leurs femmes, on détruit leurs
arbres, leurs moissons.

— Pardon, mais nous nous figurons en France que ce sont eux
au contraire qui oppriment les chrétiens !

— Oh Dieu  ! non, les pauvres gens  ! Ce sont de malheureux
cultivateurs, qui ne pensent à rien de mal ; mais vous avez vos ca‐
pucins, vos jésuites, vos lazaristes, qui allument la guerre, qui ex‐
citent contre eux les Maronites, beaucoup plus nombreux  ; les
Druses se défendent comme ils peuvent, et, sans l’Angleterre, ils
seraient déjà écrasés. — L’Angleterre est toujours pour le plus
faible, pour celui qui souffre…

— Oui, dis-je, c’est une grande nation… Ainsi, vous êtes parve‐
nu à pacifier les troubles qui ont eu lieu ces jours-ci ?

— Oh ! certainement. Nous étions là plusieurs Anglais ; nous
avons dit aux Druses que l’Angleterre ne les abandonnerait pas,
qu’on leur ferait rendre justice. Ils ont mis le feu au village, et
puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Ils ont accepté plus



de trois cents Bibles, et nous avons converti beaucoup de ces
braves gens !

— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, comment
on peut se convertir à la foi anglicane, car enfin, pour cela, il fau‐
drait devenir Anglais ?

— Oh  ! non. Vous appartenez à la société évangélique, vous
êtes protégé par l’Angleterre  ; quant à devenir Anglais, vous ne
pouvez pas.

— Et quel est le chef de la religion ?

— Oh  ! c’est sa gracieuse majesté, c’est notre reine
d’Angleterre.

— Mais c’est une charmante papesse, et je vous jure qu’il y au‐
rait de quoi me décider moi-même…

— Oh  ! vous autres Français, vous plaisantez toujours  ; vous
n’êtes pas de bons amis de l’Angleterre.

— Cependant, dis-je en me rappelant tout à coup un épisode
de ma première jeunesse, il y a eu un de vos missionnaires qui, à
Paris, avait entrepris de me convertir  ; j’ai conservé même la
Bible qu’il m’a donnée, mais j’en suis encore à comprendre
comment on peut faire d’un Français un anglican.

— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous… et si vous avez
reçu, étant enfant, la parole de vérité, alors elle pourra bien mû‐
rir en vous plus tard.

Je n’essayai pas de détromper le révérend, car on devient fort
tolérant en voyage, surtout lorsqu’on n’est guidé que par la curio‐
sité et le désir d’observer les mœurs  ; — mais je compris que la



circonstance d’avoir connu autrefois un missionnaire anglais me
donnait quelques titres à la confiance de mon voisin de table.

Les deux dames anglaises que j’avais remarquées se trou‐
vaient placées à la gauche du révérend, et j’appris bientôt que
l’une était sa femme, et l’autre sa belle-sœur. Un missionnaire
anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait me‐
ner grand train et occupait l’appartement principal de l’hôtel.
Quand nous nous fûmes levés de table, il entra chez lui un in‐
stant, et revint bientôt tenant une sorte d’album qu’il me fit voir
avec triomphe. « Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations
que j’ai obtenues dans ma dernière tournée en faveur de notre
sainte religion.  » Une foule de déclarations, de signatures et de
cachets arabes couvraient en effet les pages du livre. Je remar‐
quai que ce registre était tenu en partie double  ; chaque verso
donnait la liste des présens et sommes reçus par les néophytes
anglicans. Quelques-uns n’avaient reçu qu’un fusil, un cache‐
mire, ou des parures pour leurs femmes. Je demandai au révé‐
rend si la société évangélique lui donnait une prime par chaque
conversion. Il ne fit aucune difficulté de me l’avouer ; il lui sem‐
blait naturel, ainsi qu’à moi du reste, que des voyages coûteux et
pleins de dangers fussent largement rétribués. Je compris en‐
core, dans les détails qu’il ajouta, quelle supériorité la richesse
des agens anglais leur donne en Orient sur ceux des autres
nations.

Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de conver‐
sation, et le domestique bronzé du révérend s’était agenouillé de‐
vant lui pour allumer son narguilé. Je demandai si ce jeune
homme n’était pas un Indien ; mais c’était un Parsis des environs
de Bagdad, une des plus éclatantes conversions du révérend, qu’il



ramenait en Angleterre comme échantillon de ses travaux. — En
attendant, le Parsis lui servait de domestique autant que de dis‐
ciple ; il brossait sans doute ses habits avec ferveur et vernissait
ses bottes avec componction. Je le plaignais un peu en moi-
même d’avoir abandonné le culte d’Oromaze pour le modeste
emploi de jockey évangélique. J’espérais être présenté aux
dames, qui s’étaient retirées dans l’appartement  ; mais le révé‐
rend garda sur ce point seul toute la réserve anglaise. Pendant
que nous causions encore, un bruit de musique militaire retentit
fortement à nos oreilles. — Il y a, me dit l’Anglais, une réception
chez le pacha. C’est une députation des cheiks maronites qui
viennent lui faire leurs doléances. Ce sont des gens qui se
plaignent toujours ; mais le pacha a l’oreille dure.

— On peut bien reconnaître cela à sa musique, dis-je ; je n’ai
jamais entendu un pareil vacarme.

— C’est cependant votre chant national qu’on exécute ; c’est la
Marseillaise.

— Je ne m’en serais guère douté.

— Je le sais, moi, parce que j’entends cela tous les matins et
tous les soirs, et que l’on m’a appris qu’ils croyaient exécuter cet
air.

Avec plus d’attention je parvins en effet à distinguer quelques
notes, perdues dans une foule d’agrémens particuliers à la mu‐
sique turque.

La ville paraissait décidément s’être réveillée, la brise mari‐
time de trois heures agitait doucement les toiles tendues sur la
terrasse de l’hôtel. Je saluai le révérend en le remerciant des fa‐



çons polies qu’il avait montrées à mon égard, et qui ne sont rares
chez les Anglais qu’à cause du préjugé social qui les met en garde
contre tout inconnu. Il me semble qu’il y a là sinon une preuve
d’égoïsme, au moins un manque de générosité.

Je fus étonné de n’avoir à payer en sortant de l’hôtel que dix
piastres (2  francs 50  centimes) pour la table d’hôte. Le signor
Battista me prit à part et me fit un reproche amical de n’être pas
venu demeurer dans son hôtel. Je lui montrai la pancarte annon‐
çant qu’on n’y était admis que moyennant 60 piastres, ce qui por‐
tait la dépense à 1,800  piastres par mois. —Ah  ! corpo di me  !
s’écria-t-il. Questo è per gli Inglesi : che hanno molto moneta, e
che sono tutti heretici  !… ma per gli Francesi, e altri Romani è
soltante cinque franchi  ! — Ceci est pour les Anglais, qui ont
beaucoup d’argent et qui sont tous hérétiques  ; mais pour les
Français et les autres Romains, c’est seulement 5 francs.

C’est bien différent ! pensai-je, et je m’applaudis d’autant plus
de ne pas appartenir à la religion anglicane, puisqu’on rencon‐
trait chez les hôteliers de Syrie des sentimens si catholiques et si
romains.

III. — le palais du pacha.

Le seigneur Battista mit le comble à ses bons procédés en me
promettant de me trouver un cheval pour le lendemain matin.
Tranquillisé de ce côté, je n’avais plus qu’à me promener dans la
ville, et je commençai par traverser la place pour aller voir ce qui
se passait au palais du pacha. Il y avait là une grande foule au mi‐
lieu de laquelle les cheiks maronites s’avançaient deux par deux,
comme un cortége suppliant, dont la tête avait pénétré déjà dans
la cour du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, leurs



machlahs et leurs cafetans tramés d’or ou d’argent, leurs armes
brillantes, tout ce luxe d’extérieur qui, dans les autres pays
d’Orient, est le partage de la seule race turque, donnait à cette
procession un aspect fort imposant du reste. Je parvins à m’in‐
troduire à leur suite dans le palais, où la musique militaire conti‐
nuait à transfigurer la Marseillaise à grand renfort de fifres, de
triangles et de cymbales.

La cour est formée par l’enceinte même du vieux palais de Fa‐
kardin. On y distingue encore les traces du style de la renais‐
sance, que ce prince druse affectionnait depuis son voyage en Eu‐
rope. Il ne faut pas s’étonner d’entendre citer partout dans ce
pays le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe Fakr-el-Din ;
c’est le héros du Liban, c’est aussi le premier souverain d’Asie qui
ait daigné visiter nos climats du nord. Il fut accueilli à la cour des
Médicis comme la révélation d’une chose inouie alors, c’est-à-
dire qu’il existât au pays des Sarrasins un peuple dévoué à l’Eu‐
rope, soit par religion, soit par sympathie. Fakardin passa à Flo‐
rence pour un philosophe, héritier des sciences grecques du Bas-
Empire, conservées à travers les traductions arabes, qui ont sau‐
vé tant de livres précieux et nous ont transmis leurs bienfaits ; —
en France, on voulut voir en lui un descendant de quelques vieux
croisés réfugiés dans le Liban à l’époque de saint Louis ; on cher‐
cha dans le nom même du peuple druse un rapport d’allitération
qui conduisit à le faire descendre d’un certain comte de Dreux.
Fakardin accepta toutes ces suppositions avec le laisser-aller pru‐
dent et rusé des Levantins  ; — il avait besoin de l’Europe pour
lutter contre le sultan. Il passa à Florence pour chrétien, il le de‐
vint peut-être, comme nous avons vu faire de notre temps à
l’émir Béchir, dont la famille a succédé à celle de Fakardin dans
la souveraineté du Liban ; — mais c’était un Druse toujours, c’est-



à-dire le représentant d’une religion singulière, qui, formée des
débris de toutes les croyances antérieures, permet à ses fidèles
d’accepter momentanément toutes les formes possibles de culte
comme faisaient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la religion
druse n’est qu’une sorte de franc-maçonnerie, pour parler selon
les idées modernes.

Fakardin représenta quelque temps l’idéal que nous nous for‐
mons d’Hiram, l’antique roi du Liban, l’ami de Salomon, le héros
des associations mystiques. Maître de toutes les côtes de l’an‐
cienne Phénicie et de la Palestine, il tenta de constituer la Syrie
entière en un royaume indépendant  ; l’appui qu’il attendait des
rois de l’Europe lui manqua pour réaliser ce dessein. — Mainte‐
nant son souvenir est resté pour le Liban un idéal de gloire et de
puissance ; les débris de ses constructions, ruinées par la guerre
plus que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux des
Romains. L’art italien, qu’il avait appelé à la décoration de ses
palais et de ses villes, a semé çà et là des ornemens, des statues et
des colonnades, que les Turcs, rentrés en vainqueurs, se sont hâ‐
tés de détruire, étonnés d’avoir vu renaître tout à coup ces arts
païens dont leurs conquêtes avaient fait litière depuis long-
temps.

C’est donc à la place même où ces frêles merveilles ont existé
trop peu d’années, où le souffle de la renaissance avait de loin
ressemé quelques germes de l’antiquité grecque et romaine, que
s’élève le kiosque de charpente qu’a fait construire le pacha. — Le
cortége des Maronites s’était rangé sous les fenêtres en attendant
le bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas à les in‐
troduire. Lorsqu’on ouvrit le vestibule, j’aperçus, parmi les secré‐
taires et officiers qui stationnaient dans la salle, l’Arménien qui



avait été mon compagnon de traversée sur la Santa-Barbara. Il
était vêtu de neuf, portait à sa ceinture une longue écritoire d’ar‐
gent, et tenait à la main des parchemins et des brochures. Il ne
faut pas s’étonner, dans le pays des contes arabes, de retrouver
un pauvre diable qu’on a perdu de vue — en bonne position à la
cour. Mon Arménien me reconnut tout d’abord et parut charmé
de me voir. Il portait le costume de la réforme en qualité d’em‐
ployé turc et s’exprimait déjà avec une certaine dignité.

— Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situation
convenable ; vous me faites l’effet d’un homme en place, et je re‐
grette de n’avoir rien à solliciter ici.

— Mon Dieu ! me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup de crédit,
mais je suis entièrement à votre service.

Nous causions ainsi derrière une colonne du vestibule pen‐
dant que le cortége des cheiks se rendait à la salle d’audience du
pacha.

— Et que faites-vous là ? dis-je à l’Arménien.

— On m’emploie comme traducteur. Le pacha m’a demandé
hier une version turque de la brochure que voici.

Je jetai un coup d’œil sur cette brochure, imprimée à Paris  ;
c’était un rapport de M. Crémieux touchant l’affaire des Juifs de
Damas. L’Europe a oublié ce triste épisode, qui a rapport au
meurtre du père Thomas, dont on avait accusé les Juifs. Le pacha
sentait le besoin de s’éclairer sur cette affaire, — terminée depuis
cinq ans. C’est là de la conscience assurément. L’Arménien était
chargé en outre de traduire l’Esprit des lois de Montesquieu et un
manuel de la garde nationale parisienne. Il trouvait ce dernier



ouvrage très difficile et me pria de l’aider pour certaines expres‐
sions qu’il n’entendait pas. L’idée du pacha était de créer une
garde nationale à Beyrouth, comme du reste il en existe à présent
au Caire et dans bien d’autres villes de l’Orient. — Quant à l’Es‐
prit des lois, je pense qu’on avait choisi cet ouvrage sur le titre,
pensant peut-être qu’il contenait des règlemens de police appli‐
cables à tous les pays. L’Arménien en avait déjà traduit une par‐
tie, et trouvait l’ouvrage agréable et d’un style aisé, qui ne perdait
que bien peu sans doute à la traduction.

Je lui demandai s’il pouvait me faire voir la réception chez le
pacha des cheiks maronites ; mais personne n’y était admis sans
montrer un sauf-conduit qui avait été donné à chacun d’eux
seulement à l’effet de se présenter au palais, car on sait que les
cheiks maronites ou druses n’ont pas le droit de pénétrer dans
Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficultés, mais il y a
pour eux-mêmes des peines sévères, si par hasard on les ren‐
contre dans l’intérieur de la ville. Les Turcs craignent leur in‐
fluence sur la population ou les rixes que pourrait amener dans
les rues la rencontre de ces chefs toujours armés, accompagnés
d’une suite nombreuse et prêts à lutter sans cesse pour des ques‐
tions de préséance. Il faut dire aussi que cette loi n’est observée
rigoureusement que dans les momens de troubles. Du reste l’Ar‐
ménien m’apprit que l’audience du pacha se bornait à recevoir les
cheiks, qu’il invitait à s’asseoir sur des divans autour de la salle ;
que là des esclaves leur apportaient à chacun un chibouk et leur
servaient ensuite du café, — après quoi le pacha écoutait leurs
doléances et leur répondait invariablement que leurs adversaires
étaient venus déjà lui faire des plaintes identiques ; — qu’il réflé‐
chirait mûrement pour voir de quel côté était la justice, et qu’on
pouvait tout espérer du gouvernement paternel de sa hautesse,



devant qui toutes les religions et toutes les races de l’empire au‐
ront toujours des droits égaux. — En fait de procédés diploma‐
tiques, les Turcs sont au niveau de l’Europe pour le moins.

Il faut reconnaître d’ailleurs que le rôle des pachas n’est pas
facile dans ce pays. On sait quelle est la diversité des races qui
habitent la longue chaîne du Liban et du Carmel, et qui dominent
de là comme d’un fort tout le reste de la Syrie. Les Maronites re‐
connaissent l’autorité spirituelle du pape, ce qui les met sous la
protection immédiate de la France et de l’Autriche  ; les Grecs-
unis, plus nombreux, mais moins influens, parce qu’ils se
trouvent en général répandus dans le plat pays, sont soutenus
par la Russie ; les Druses, les Ansariés et les Métualis, qui appar‐
tiennent à des croyances ou à des sectes que repousse l’ortho‐
doxie musulmane, offrent à l’Angleterre un moyen d’action que
les autres puissances lui abandonnent trop généreusement. Ce
sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent à enlever au gouverne‐
ment égyptien l’appui de ces populations énergiques. Depuis,
leur système a toujours tendu à diviser les races qu’un sentiment
général de nationalité pourrait comme autrefois réunir sous les
mêmes chefs. C’est dans cette pensée qu’ils ont livré à la Turquie
l’émir Béchir, le dernier des princes du Liban, l’héritier de cette
puissance multiple et mystérieuse dans sa source, qui depuis
trois siècles, réunissait toutes les sympathies, toutes les religions
dans un même faisceau.

IV. — les bazars. — le port.

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte,
qui toutefois ne semblait attirée que par la curiosité. En péné‐
trant dans les rues sombres que forment les hautes maisons de
Beyrouth, bâties toutes comme des forteresses et que relient çà et



là des passages voûtés, je retrouvai le mouvement, suspendu
pendant les heures de la sieste  ; les montagnards encombraient
l’immense bazar qui occupe les quartiers du centre, et qui se di‐
vise par ordre de denrées et de marchandises. La présence des
femmes dans quelques boutiques est une particularité remar‐
quable pour l’Orient, et qu’explique la rareté, dans cette popula‐
tion, de la race musulmane. Rien n’est plus amusant à parcourir
que ces longues allées d’étalages protégées par des tentures de di‐
verses couleurs, qui n’empêchent pas quelques rayons de soleil
de se jouer sur les fruits et sur la verdure aux teintes éclatantes,
ou d’aller plus loin faire scintiller les broderies des riches vête‐
mens suspendus aux portes des fripiers. J’avais grande envie
d’ajouter à mon costume un détail de parure spécialement sy‐
rienne, et qui consiste à se draper le front et les tempes d’un
mouchoir de soie rayé d’or, qu’on appelle caffich, et qu’on fait te‐
nir sur la tête en l’entourant d’une corde de crin tordu ; l’utilité
de cet ajustement est de préserver les oreilles et le col des cou‐
rans d’air, si dangereux dans un pays de montagnes. On m’en
vendit un fort brillant pour quarante piastres, et, l’ayant essayé
chez un barbier, je me trouvai la mine d’un roi d’Orient. Ces
mouchoirs se font à Damas ; quelques-uns viennent de Brousse,
quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie avec des
nœuds et des houppes se répandent avec grace sur le dos et sur
les épaules, et satisfont cette coquetterie de l’homme, si naturelle
dans les pays où l’on peut encore revêtir de beaux costumes. Ceci
peut sembler puéril ; pourtant il me semble que la dignité de l’ex‐
térieur rejaillit sur les pensées et sur les actes de la vie ; il s’y joint
encore, en Orient, une certaine assurance mâle, qui tient à
l’usage de porter des armes à la ceinture : on sent qu’on doit être
en toute occasion respectable et respecté ; aussi la brusquerie et



les querelles sont-elles rares, parce que chacun sait bien qu’à la
moindre insulte, il peut y avoir du sang versé.

Jamais je n’ai vu de si beaux enfans que ceux qui couraient et
jouaient dans la plus belle allée du bazar. De jeunes filles sveltes
et rieuses se pressaient autour des élégantes fontaines de marbre
ornées à la moresque, et s’en éloignaient tour à tour en portant
sur leur tête de grands vases de forme antique. On distingue dans
ce pays beaucoup de chevelures rousses, dont la teinte, plus fon‐
cée que chez nous, a quelque chose de la pourpre ou du cramoisi.
Cette couleur est tellement une beauté en Syrie, que beaucoup de
femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs avec le henné, qui
partout ailleurs ne sert qu’à rougir la plante des pieds, les ongles
et la paume des mains.

Il y avait encore — aux diverses places où se croisent les allées
— des vendeurs de glaces et de sorbets, composant à mesure ces
breuvages avec la neige recueillie au sommet du Sannin. Un
brillant café, fréquenté principalement par les militaires, fournit
aussi au point central du bazar des boissons glacées et parfu‐
mées. Je m’y arrêtai quelque temps, ne pouvant me lasser du
mouvement de cette foule active, qui réunissait sur un seul point
tous les costumes si variés de la montagne. Il y a, du reste,
quelque chose de comique à voir s’agiter dans les discussions
d’achat et de vente les cornes d’orfèvrerie (tantours), hautes de
plus d’un pied, que les femmes druses et maronites portent sur la
tête, et qui balancent sur leur figure un long voile qu’elles y ra‐
mènent à volonté. La position de cet ornement leur donne l’air de
ces fabuleuses licornes qui servent de support à l’écusson d’An‐
gleterre. Leur costume extérieur est uniformément blanc ou noir.



La principale mosquée de la ville, qui donne sur l’une des rues
du bazar, est une ancienne église des croisades où l’on voit en‐
core le tombeau d’un chevalier breton. En sortant de ce quartier
pour se rendre vers le port, on descend une large rue, consacrée
au commerce franc. Là, Marseille lutte assez heureusement avec
le commerce de Londres. À droite est le quartier des Grecs, rem‐
pli de cafés et de cabarets, où le goût de cette nation pour les arts
se manifeste par une multitude de gravures en bois coloriées, qui
égaient les murs avec les principales scènes de la vie de Napoléon
et de la révolution de 1830. Pour contempler à loisir ce musée, je
demandai une bouteille de vin de Chypre, qu’on m’apporta bien‐
tôt à l’endroit où j’étais assis, en me recommandant de la tenir
cachée à l’ombre de la table. Il ne faut pas donner aux musul‐
mans qui passent le scandale de voir que l’on boit du vin. Toute‐
fois l’aqua vita, qui est de l’anisette, se consomme
ostensiblement.

Le quartier grec communique avec le port par une rue qu’ha‐
bitent les banquiers et les changeurs. De hautes murailles de
pierre, à peine percées de quelques fenêtres ou baies grillées, en‐
tourent et cachent des cours et des intérieurs construits dans le
style vénitien ; c’est un reste de la splendeur que Beyrouth a dû
pendant long-temps au gouvernement des émirs druses et à ses
relations de commerce avec l’Europe. Les consulats sont pour la
plupart établis dans ce quartier, que je traversai rapidement. J’a‐
vais hâte d’arriver au port et de m’abandonner entièrement à
l’impression du splendide spectacle qui m’y attendait.

Ônature  ! beauté, grace ineffable des cités d’Orient bâties au
bord des mers, tableaux chatoyans de la vie, spectacle des plus
belles races humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux



se croisant sur des flots d’azur, comment peindre l’impression
que vous causez à tout rêveur, et qui n’est pourtant que la réalité
d’un sentiment prévu ! — On a déjà lu cela dans les livres, on l’a
admiré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles peintures ita‐
liennes qui se rapportent à l’époque de la puissance maritime des
Vénitiens et des Génois ; mais ce qui surprend aujourd’hui, c’est
de le trouver encore si pareil à l’idée qu’on s’en est formée. On
coudoie avec surprise cette foule bigarrée qui semble dater de
deux siècles, comme si l’esprit remontait les âges, comme si le
passé splendide des temps écoulés s’était reformé pour un in‐
stant. — Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siècle en habit
noir et qui semble porter le deuil de ceux qui l’ont précédé ? Me
voilà transformé moi-même, observant et posant à la fois, figure
découpée d’une marine de Joseph Vernet. J’ai pris place dans un
café établi sur une estrade que soutiennent comme des pilotis des
tronçons de colonnes enfoncées dans la grève. À travers les fentes
des planches, on voit le flot verdâtre qui bat la rive sous nos
pieds. — Des matelots de tous pays, des montagnards, des Bé‐
douins au vêtement blanc, des Maltais et quelques Grecs à mine
de forban fument et causent autour de moi ; deux ou trois jeunes
cafedjis servent et renouvellent çà et là les finejanes, pleines d’un
moka écumant, dans leurs enveloppes de filigrane doré ; — le so‐
leil, qui descend vers les monts de Chypre, à peine cachés par la
ligne extrême des flots, allume çà et là ces pittoresques broderies
qui brillent encore sur les plus pauvres haillons  ; il découpe, à
droite du quai, l’ombre immense du château maritime qui pro‐
tége le port, amas de tours groupées sur des rocs dont le bombar‐
dement anglais de 1840 a troué et déchiqueté les murailles. Ce
n’est plus qu’un débris qui se soutient par sa masse et qui atteste
l’iniquité d’un ravage inutile. À gauche, une jetée s’avance dans la



mer, soutenant les bâtimens blancs de la douane ; comme le quai
même, elle est formée presque entièrement des débris de co‐
lonnes de l’ancienne Béryte ou de la cité romaine de Julia Félix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois l’ont
faite reine du Liban ? — Aujourd’hui, c’est sa situation au pied de
monts verdoyans, au milieu de jardins et de plaines fertiles, au
fond d’un golfe gracieux que l’Europe emplit continuellement de
ses vaisseaux, c’est le commerce de Damas et le rendez-vous cen‐
tral des populations industrieuses de la montagne, qui font en‐
core la puissance et l’avenir de Beyrouth. Je ne connais rien de
plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui réalise mieux l’an‐
cienne idée que se fait l’Europe de ces Échelles du Levant, où se
passaient des romans ou des comédies. Ne rêve-t-on pas des
aventures et des mystères à la vue de ces hautes maisons, de ces
fenêtres grillées où l’on voit s’allumer souvent l’œil curieux des
jeunes filles ? Qui oserait pénétrer dans ces forteresses du pou‐
voir marital et paternel, ou plutôt qui n’aurait la tentation de
l’oser  ? Mais, hélas  ! les aventures, ici, sont plus rares qu’au
Caire ; la population est sérieuse autant qu’affairée ; la tenue des
femmes annonce le travail et l’aisance. Quelque chose de biblique
et d’austère résulte de l’impression générale du tableau  : cette
mer encaissée dans les hauts promontoires, ces grandes lignes de
paysage qui se développent sur les divers plans des montagnes,
ces tours à créneaux, ces constructions ogivales, portent l’esprit à
la méditation, à la rêverie. — Pour voir s’agrandir encore ce beau
spectacle, j’avais quitté le café et je me dirigeais vers la prome‐
nade du Raz-Beyrouth, située à gauche de la ville. Les feux rou‐
geâtres du couchant teignaient de reflets charmans la chaîne de
montagnes qui descend vers Sidon ; tout le bord de la mer forme
à droite des découpures de rochers, et çà et là des bassins natu‐



rels qu’a remplis le flot dans les jours d’orage ; des femmes et des
jeunes filles y plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits
enfans. Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des restes de
bains antiques dont le fond est pavé de marbre. À gauche, près
d’une petite mosquée qui domine un cimetière turc, on voit
quelques énormes colonnes de granit rouge couchées à terre  ;
est-ce là, comme on le dit, que fut le cirque d’Hérode Agrippa ?

V. — le tombeau du santon.

Je cherchais en moi-même à résoudre cette question, quand
j’entendis des chants et des bruits d’instrumens dans un ravin
qui borde les murailles de la ville. Il me sembla que c’était peut-
être un mariage, car le caractère des chants était joyeux ; mais je
vis bientôt paraître un groupe de musulmans agitant des dra‐
peaux, puis d’autres qui portaient sur leurs épaules un corps cou‐
ché sur une sorte de litière ; quelques femmes suivaient en pous‐
sant des cris, puis une foule d’hommes encore avec des drapeaux
et des branches d’arbres.

Ils s’arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent à terre le
corps entièrement couvert de fleurs ; le voisinage de la mer don‐
nait de la grandeur à cette scène et même à l’impression des
chants bizarres qu’ils entonnaient d’une voix traînante. La foule
des promeneurs s’était réunie sur ce point et contemplait avec
respect cette cérémonie. Un négociant italien près duquel j’étais
placé me dit que ce n’était pas là un enterrement ordinaire, et
que le défunt était un santon qui vivait depuis long-temps à Bey‐
routh, où les Francs le regardaient comme un fou, et les musul‐
mans comme un saint. Sa résidence avait été, dans les derniers
temps, une grotte située sous une terrasse dans un des jardins de
la ville ; c’était là qu’il vivait tout nu, avec des airs de bête fauve,



et qu’on venait le consulter de toutes parts. De temps en temps, il
faisait une tournée dans la ville et prenait tout ce qui était à sa
convenance dans les boutiques des marchands. On sait que dans
ce cas ces derniers sont pleins de reconnaissance, et pensent que
cela leur portera bonheur ; mais, les Européens n’étant pas de cet
avis, après quelques visites de cette pratique singulière, ils
s’étaient plaints au pacha et avaient obtenu qu’on ne laissât plus
sortir le santon de son jardin. Les Turcs, peu nombreux à Bey‐
routh, ne s’étaient pas opposés à cette mesure et se bornaient à
entretenir le santon de provisions et de présens. Maintenant, le
personnage étant mort, le peuple se livrait à la joie, attendu qu’on
ne pleure pas un saint turc comme les mortels ordinaires. La cer‐
titude qu’après bien des macérations il a enfin conquis la béati‐
tude éternelle, fait qu’on regarde cet événement comme heureux,
et qu’on le célèbre au bruit des instrumens  ; autrefois il y avait
même en pareil cas des danses, des chants d’almées et des ban‐
quets publics.

Cependant l’on avait ouvert la porte d’une petite construction
carrée avec dôme destinée à être le tombeau du santon, et les
derviches, placés au milieu de la foule, avaient repris le corps sur
leurs épaules. Au moment d’entrer, ils semblèrent repoussés par
une force inconnue, et tombèrent presque à la renverse. Il y eut
un cri de stupéfaction dans l’assemblée. Ils se retournèrent vers
la foule avec colère et prétendirent que les pleureuses qui sui‐
vaient le corps et les chanteurs d’hymnes avaient interrompu un
instant leurs chants et leurs cris. On recommença avec plus d’en‐
semble, mais, au moment de franchir la porte, le même obstacle
se renouvela. Des vieillards élevèrent alors la voix. C’est, dirent-
ils, un caprice du vénérable santon, il ne veut pas entrer les pieds
en avant dans le tombeau  : On retourna le corps, les chants re‐



prirent de nouveau ; autre caprice, autre chute des derviches qui
portaient le cercueil. On se consulta. «  C’est peut-être, dirent
quelques croyans, que le saint ne trouve pas cette tombe digne de
lui, il faudra lui en construire une plus belle. — Non, non, dirent
quelques Turcs, il ne faut pas non plus obéir à toutes ses idées, le
saint homme a toujours été d’une humeur inégale. Tâchons tou‐
jours de le faire entrer  ; une fois qu’il sera dedans, peut-être s’y
plaira-t-il ; autrement il sera toujours temps de le mettre ailleurs.
— Comment faire  ? dirent les derviches. — Eh bien  ! il faut le
tourner rapidement pour l’étourdir un peu, et puis, sans lui don‐
ner le temps de se reconnaître, vous le pousserez dans
l’ouverture. »

Ce conseil réunit tous les suffrages ; les chants retentirent avec
une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le cercueil par les
deux bouts, le firent tourner pendant quelques minutes, puis, par
un mouvement subit, ils se précipitèrent vers la porte, et cette
fois avec un plein succès. — Le peuple attendait avec anxiété le
résultat de cette manœuvre hardie, on craignait un instant que
les derviches ne fussent victimes de leur audace et que les murs
ne s’écroulassent sur eux  ; mais ils ne tardèrent pas à sortir en
triomphe, annonçant qu’après quelques difficultés le saint s’était
tenu tranquille : sur quoi la foule poussa des cris de joie et se dis‐
persa, soit dans la campagne, soit dans les deux cafés qui do‐
minent la côte du Raz-Beyrouth.

C’était le second miracle turc que j’eusse été admis à voir : —
on se souvient de celui de la Dhossa, où le schériff de la Mecque
passe à cheval sur un chemin pavé par les corps des croyans ; —
mais ici le spectacle de ce mort capricieux, qui s’agitait dans les
bras des porteurs et refusait d’entrer dans son tombeau, me re‐



mit en mémoire un passage de Lucien, qui attribue les mêmes
fantaisies à une statue de bronze de l’Apollon syrien. C’était dans
un temple situé à l’est du Liban, et dont les prêtres, une fois par
année, allaient, selon l’usage, laver leurs idoles dans un lac sacré.
Apollon se refusait toujours long-temps à cette cérémonie, — il
n’aimait pas l’eau, sans doute en qualité de prince des feux cé‐
lestes, — et s’agitait visiblement sur les épaules des porteurs, qu’il
renversait à plusieurs reprises. Selon Lucien, cette manœuvre te‐
nait à une certaine habileté gymnastique des prêtres ; mais faut-il
avoir pleine confiance en cette assertion du Voltaire de
l’antiquité ? Pour moi, j’ai toujours été plus disposé à tout croire
qu’à tout nier, et la Bible admettant les prodiges attribués à
l’Apollon syrien, lequel n’est autre que Baal, je ne vois pas pour‐
quoi cette puissance accordée aux génies rebelles et aux esprits
de Python n’aurait pas produit de tels effets ; je ne vois pas non
plus pourquoi l’ame immortelle d’un pauvre santon n’exercerait
pas une action magnétique sur les croyans convaincus de sa
sainteté.

Et d’ailleurs qui oserait faire du scepticisme au pied du
Liban  ? Ce rivage n’est-il pas le berceau même de toutes les
croyances du monde  ? Interrogez le premier montagnard qui
passe : il vous dira que c’est sur ce point de la terre qu’eurent lieu
les scènes primitives de la Bible ; il vous conduira à l’endroit où
fumèrent les premiers sacrifices, il vous montrera le rocher taché
du sang d’Abel ; plus loin existait la ville d’Enochia, bâtie par les
géans, et dont on distingue encore les traces  ; ailleurs c’est le
tombeau de Chanaan, fils de Cham. — Placez-vous au point de
vue de l’antiquité grecque, et vous verrez aussi descendre de ces
monts tout le riant cortége des divinités dont la Grèce accepta et
transforma le culte, propagé par les émigrations phéniciennes.



Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris de Vénus pleurant
Adonis, et c’était dans ces grottes mystérieuses, où quelques
sectes idolâtres célèbrent encore des orgies nocturnes, qu’on al‐
lait prier et pleurer sur l’image de la victime, pâle idole de marbre
ou d’ivoire aux blessures saignantes, autour de laquelle les
femmes éplorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les
chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans la nuit du
vendredi saint  ; une mère en pleurs tient la place de l’amante,
mais l’imitation plastique n’est pas moins saisissante  ; on a
conservé les formes de la fête décrite si poétiquement dans
l’idylle de Théocrite. Croyez aussi que bien des traditions primi‐
tives n’ont fait que se transformer ou se renouveler dans les
cultes nouveaux. Je ne sais trop si notre église tient beaucoup à la
légende de Siméon Stylite, et je pense bien que l’on peut sans ir‐
révérence trouver exagéré le système de mortification de ce
saint  ; mais Lucien nous apprend encore que certains dévots de
l’antiquité se tenaient debout plusieurs jours sur de hautes co‐
lonnes de pierre que Bacchus avait élevées, à peu de distance de
Beyrouth, en l’honneur de Priape et de Junon. — Mais débarras‐
sons-nous de ce bagage de souvenirs antiques et de rêveries reli‐
gieuses où conduisent si invinciblement l’aspect des lieux et le
mélange de ces populations, qui résument peut-être en elles
toutes les croyances et toutes les superstitions de la terre. Moïse,
Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu’au Boudda indien,
ont ici des disciples plus ou moins nombreux ; — ne croirait-on
pas que tout cela doit animer la ville, l’emplir de cérémonies et de
fêtes, et en faire une sorte d’Alexandrie de l’époque romaine  ?
Mais non, tout est calme et morne sous la froide influence des
Turcs. C’est dans la montagne, où leur pouvoir se fait moins sen‐
tir, que nous retrouverons sans doute ces mœurs pittoresques,



ces étranges contrastes que tant d’auteurs ont indiqués et que si
peu ont été à même d’observer.

VI. — la montagne.

J’avais, dans cette espérance, accepté avec empressement l’in‐
vitation que me faisait un prince ou émir du Liban d’aller passer
quelques jours dans sa demeure, située à peu de distance d’An‐
toura, dans le Kesrouan. Comme on devait partir le lendemain
matin, je n’avais plus que le temps de retourner à l’hôtel de Bat‐
tista, où il s’agissait de s’entendre sur le prix de la location du
cheval qu’on m’avait promis. On me conduisit dans l’écurie, où il
n’y avait que de grands chevaux osseux, aux jambes fortes, à
l’échine aiguë comme celle des poissons  ; — ceux-là n’apparte‐
naient pas assurément à la race des chevaux nedjis, mais on me
dit que c’étaient les meilleurs et les plus sûrs pour grimper les
âpres côtes des montagnes. Les élégans coursiers arabes ne
brillent guère que sur le turf sablonneux du désert. J’en indiquai
un au hasard, et l’on me promit qu’il serait à ma porte le lende‐
main, au point du jour. On me proposa pour m’accompagner un
jeune garçon, nommé Moussa (Moïse), qui parlait fort bien l’ita‐
lien. Je remerciai de tout mon cœur le signor Battista, qui s’était
chargé de cette négociation, et chez lequel je promis de venir de‐
meurer à mon retour.

La nuit était venue, mais les nuits de Syrie ne sont qu’un jour
bleuâtre  ; — tout le monde prenait le frais sur les terrasses, et
cette ville, à mesure que je la regardais en remontant les collines
extérieures, affectait des airs babyloniens. La lune découpait de
blanches silhouettes sur les escaliers que forment de loin ces
maisons qu’on a vues dans le jour si hautes et si sombres, et dont
les têtes des cyprès et des palmiers rompent çà et là l’uniformité.



Au sortir de la ville, ce ne sont d’abord que végétaux difformes,
aloès, cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de l’Inde, des
milliers de têtes couronnées de fleurs rouges, et dressant sur vos
pas des épées et des dards assez redoutables ; — mais, en dehors
de ces clôtures, on retrouve l’ombre éclaircie des mûriers blancs,
des lauriers et des limoniers aux feuilles luisantes et métalliques.
Les hautes demeures éclairées dessinent au loin leurs ogives et
leurs arceaux, et du fond de ces manoirs d’un aspect sévère, on
entend parfois le son des guitares accompagnant des voix mélo‐
dieuses. — Au coin du sentier qui tourne en remontant à la mai‐
son que j’habite, il y a un cabaret établi dans le creux d’un arbre
énorme. Là se réunissent les jeunes gens des environs, qui res‐
tent à boire et à chanter d’ordinaire jusqu’à deux heures du ma‐
tin. L’accent guttural de leurs voix, la mélopée traînante d’un ré‐
citatif nasillard, se succèdent chaque nuit, au mépris des oreilles
européennes qui peuvent s’ouvrir aux environs  ; — j’avouerai
pourtant que cette musique primitive et biblique ne manque pas
de charme quelquefois pour qui sait se mettre au-dessus des pré‐
jugés du solfège.

En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute sa famille
qui m’attendaient sur la terrasse attenante à mon logement. Ces
braves gens croient vous faire honneur en amenant tous leurs pa‐
rens et leurs amis chez vous. Il fallut leur faire servir du café et
distribuer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la maîtresse
et les filles de la maison, aux frais naturellement du locataire. —
Quelques phrases mélangées d’italien, de grec et d’arabe dé‐
frayaient assez péniblement la conversation. Je n’osais pas dire
que, n’ayant point dormi dans la journée et devant partir à l’aube
du jour suivant, j’aurais aimé à regagner mon lit  ; mais, après
tout, la douceur de la nuit, le ciel étoilé, la mer étalant à nos pieds



ses nuances de bleu nocturne blanchies çà et là par le reflet des
astres, me faisaient supporter assez bien l’ennui de cette récep‐
tion. Ces bonnes gens me firent enfin leurs adieux, car je devais
partir avant leur réveil, et, en effet, j’eus à peine le temps de dor‐
mir trois heures d’un sommeil interrompu par le chant des coqs.
En m’éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant ma porte
sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il avait amené station‐
nait au bas du perron, ayant un pied replié sous le ventre au
moyen d’une corde, ce qui est la manière arabe de faire tenir en
place les chevaux. Il ne me restait plus qu’à m’emboîter dans une
de ces selles hautes à la mode turque, qui vous pressent comme
un étau et rendent la chute presque impossible. De larges étriers
de cuivre en forme de pelle à feu sont attachés si haut, qu’on a les
jambes pliées en deux  ; les coins tranchans servent à piquer le
cheval. Le prince sourit un peu de mon embarras à prendre les
allures d’un cavalier arabe, et me donna quelques conseils. C’était
un jeune homme d’une physionomie franche et ouverte, dont
l’accueil m’avait séduit tout d’abord ; il s’appelait Abou-Miran, et
appartenait à une branche de la famille des Hobeïsch, la plus
illustre du Kesrouan. Sans être des plus riches, il avait autorité
sur une dizaine de villages composant un district, et en rendait
les redevances au pacha de Tripoli. — Tout le monde étant prêt,
nous descendîmes jusqu’à la route qui côtoie le rivage, et qui,
ailleurs qu’en Orient, passerait pour un simple ravin. Au bout
d’une lieue environ, on me montra la grotte d’où sortit le fameux
dragon qui était prêt à dévorer la fille du roi de Beyrouth, lorsque
saint George le perça de sa lance. — Ce lieu est très révéré par les
Grecs et par les Turcs eux-mêmes, qui ont construit une petite
mosquée à l’endroit même où eut lieu le combat.



Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à l’amble, ce
qui rend leur trot fort doux. J’admirais la sûreté de leur pas à tra‐
vers les pierres roulantes, les granits tranchans et les roches po‐
lies que l’on rencontre à tous momens. — Il fait déjà grand jour,
nous avons dépassé le promontoire fertile de Beyrouth, qui
s’avance dans la mer d’environ deux lieues, avec ses hauteurs
couronnées de pins parasols et son escalier de terrasses cultivées
en jardins  ; l’immense vallée qui sépare deux chaînes de mon‐
tagnes étend à perte de vue son double amphithéâtre, dont la
teinte violette est constellée çà et là de points crayeux, qui si‐
gnalent un grand nombre de villages, de couvens et de châteaux.
C’est un des plus vastes panoramas du monde, un de ces lieux où
l’ame s’élargit, comme pour atteindre aux proportions d’un tel
spectacle. Au fond de la vallée coule le Nahr-Beyrout, rivière l’été,
torrent l’hiver, qui va se jeter dans le golfe, et que nous traver‐
sâmes à l’ombre des arches d’un pont romain. Les chevaux
avaient seulement de l’eau jusqu’à mi-jambe  ; des tertres cou‐
verts d’épais buissons de lauriers-roses divisent le courant et
couvrent partout de leur ombre le lit ordinaire de la rivière  ; —
deux zones de sable, indiquant la ligne extrême des inondations,
détachent et font ressortir sur tout le fond de la vallée ce long ru‐
ban de verdure et de fleurs. Au-delà commencent les premières
pentes de la montagne  ; des grès verdis par les lichens et les
mousses, des caroubiers tortus, des chênes rabougris à la feuille
teintée d’un vert sombre, — des aloès et des nopals, embusqués
dans les pierres, comme des nains armés menaçant l’homme à
son passage, mais offrant un refuge à d’énormes lézards verts qui
fuient par centaines sous les pieds des chevaux : — voilà ce qu’on
rencontre en gravissant les premières hauteurs. Cependant de
longues places de sable aride déchirent çà et là ce manteau de vé‐



gétation sauvage. Un peu plus loin, ces landes jaunâtres se
prêtent à la culture et présentent des lignes régulières d’oliviers.
— Nous eûmes atteint bientôt le sommet de la première zone des
hauteurs, qui, d’en bas, semble se confondre avec le massif du
Sannin. Au-delà s’ouvre une vallée qui forme un pli parallèle à
celle du Nahr-Beyrouth, et qu’il faut traverser pour atteindre la
seconde crête, d’où l’on en découvre une autre encore. On s’aper‐
çoit déjà que ces villages nombreux, qui de loin semblaient s’abri‐
ter dans les flancs noirs d’une même montagne, dominent au
contraire et couronnent des chaînes de hauteurs que séparent
des vallées et des abîmes ; — on comprend aussi que ces lignes,
garnies de châteaux et de tours, présenteraient à toute armée une
série de remparts inaccessibles, si les habitans voulaient, comme
autrefois, combattre réunis pour les mêmes principes d’indépen‐
dance. Malheureusement trop de peuples ont intérêt à profiter de
leurs divisions.

Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où s’élève une
église maronite bâtie dans le style byzantin. On disait la messe, et
nous mîmes pied à terre devant la porte, afin d’en entendre
quelque chose. L’église était pleine de monde, car c’était un di‐
manche, et nous ne pûmes trouver place qu’aux derniers rangs.
Le clergé me sembla vêtu à peu près comme celui des Grecs ; les
costumes sont assez beaux, et la langue employée est l’ancien sy‐
riaque, que les prêtres déclamaient ou chantaient d’un ton na‐
sillard qui leur est particulier. Les femmes étaient toutes dans
une tribune élevée et protégée par un grillage. En examinant les
ornemens de l’église, simples, mais fraîchement réparés, je vis
avec peine que l’aigle noir à double tête de l’Autriche décorait
chaque pilier, comme symbole d’une protection qui jadis appar‐
tenait à la France seule. C’est depuis notre dernière révolution



seulement que l’Autriche et la Sardaigne luttent avec nous d’in‐
fluence dans l’esprit et dans les affaires des catholiques syriens.

Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, à moins que
l’on n’entre en sueur dans l’église et que l’on ne s’expose à
l’ombre humide qui descend des voûtes et des piliers ; mais cette
maison de Dieu était si propre et si riante, les cloches nous
avaient appelés d’un si joli son de leur timbre argentin, et puis
nous nous étions tenus si près de l’entrée, que nous sortîmes de
là gaiement, bien disposés pour le reste du voyage. Nos cavaliers
repartirent au galop en s’interpellant avec des cris joyeux  ; fai‐
sant mine de se poursuivre, ils jetaient devant eux comme des ja‐
velots leurs lances ornées de cordons et de houppes de soie, et les
retiraient ensuite, sans s’arrêter, de la terre ou des troncs d’arbre
où elles étaient allées se piquer au loin.

Ce jeu d’adresse dura peu, car la descente devenait difficile, et
le pied des chevaux se posait plus timidement sur les grès polis
ou brisés en éclats tranchans. Jusque-là, le jeune Moussa m’avait
suivi à pied, selon l’usage des moukres, bien que je lui eusse of‐
fert de le prendre en croupe  ; mais je commençais à envier son
sort. Saisissant ma pensée, il m’offrit de guider le cheval, et je pus
traverser le fond de la vallée en coupant au court dans les taillis
et dans les pierres. J’eus le temps de me reposer sur l’autre ver‐
sant et d’admirer l’adresse de nos compagnons à chevaucher
dans des ravins qu’on jugerait impraticables en Europe. Cepen‐
dant nous montions à l’ombre d’une forêt de pins, et le prince mit
pied à terre comme moi. Un quart d’heure après, nous nous trou‐
vâmes au bord d’une vallée moins profonde que l’autre, et for‐
mant comme un amphithéâtre de verdure. Des troupeaux pais‐
saient l’herbe autour d’un petit lac, et je remarquai là quelques-



uns de ces moutons syriens dont la queue, allourdie par la
graisse, pèse jusqu’à vingt livres. Nous descendîmes pour faire
rafraîchir les chevaux jusqu’à une fontaine couverte d’un vaste
arceau de pierre et de construction antique, à ce qu’il me sembla.
Plusieurs femmes, gracieusement drapées, venaient remplir de
grands vases, qu’elles posaient ensuite sur leurs têtes  ; celles-là
naturellement ne portaient pas la haute coiffure des femmes ma‐
riées, — c’étaient des jeunes filles ou des servantes.

VII. — un village mixte.

En avançant quelques pas encore au-delà de la fontaine, et
toujours sous l’ombrage des pins, nous nous trouvâmes à l’entrée
du village de Bethmérie, situé sur un plateau, d’où la vue s’étend,
d’un côté, vers le golfe, et, de l’autre, sur une vallée profonde, —
au-delà de laquelle de nouvelles crêtes de monts s’estompent
dans un brouillard bleuâtre. Le contraste de cette fraîcheur et de
cette ombre silencieuse avec l’ardeur des plaines et des grèves
qu’on a quittées il y a peu d’heures est une sensation qu’on n’ap‐
précie bien que sous de tels climats. Une vingtaine de maisons
étaient répandues sous les arbres et présentaient à peu près le ta‐
bleau d’un de nos villages du midi. Nous nous rendîmes à la de‐
meure du cheik, qui était absent, mais dont la femme nous fit
servir du lait caillé et des fruits. Nous avions laissé, sur notre
gauche, une grande maison, dont le toit écroulé et dont les so‐
lives charbonnées indiquaient un incendie récent. Le prince
m’apprit que c’étaient les Druses qui avaient mis le feu à ce bâti‐
ment, pendant que plusieurs familles maronites s’y trouvaient
rassemblées pour une noce. Heureusement les conviés avaient pu
fuir à temps  ; — mais le plus singulier, c’est que les coupables
étaient des habitans de la même localité. Bethmérie, comme vil‐



lage mixte, contient environ cent cinquante chrétiens et une
soixantaine de Druses. Les maisons de ces derniers sont séparées
des autres par deux cents pas à peine. Par suite de cette hostilité,
une lutte sanglante avait eu lieu, et le pacha s’était hâté d’interve‐
nir en établissant entre les deux parties du village un petit camp
d’Albanais, qui vivait aux dépens des populations rivales.

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra dans
sa maison. Après les premières civilités, il entama une longue
conversation avec le prince, et se plaignit vivement de la présence
des Albanais et du désarmement général qui avait eu lieu dans
son district. Il lui semblait que cette mesure n’aurait dû s’exercer
qu’à l’égard des Druses, seuls coupables d’attaque nocturne et
d’incendie. De temps en temps, les deux chefs baissaient la voix,
et, bien que je ne pusse saisir complètement le sens de leur dis‐
cussion, je pensai qu’il était convenable de m’éloigner un peu,
sous prétexte de promenade. — Mon guide m’apprit en marchant
que les chrétiens maronites de la province d’El Garb, où nous
étions, avaient tenté précédemment d’expulser les Druses dissé‐
minés dans plusieurs villages, et que ces derniers avaient appelé
à leur secours leurs coreligionnaires de l’Antiliban. De là une de
ces luttes qui se renouvellent si souvent. — La grande force des
Maronites est dans la province du Kesrouan, située derrière Dje‐
baïl et Tripoli, comme aussi la plus forte population des Druses
habite les provinces situées de Beyrouth jusqu’à Saint-Jean-
d’Acre. Le cheik de Bethmérie se plaignait sans doute au prince
de ce que, dans la circonstance récente dont j’ai parlé, les gens du
Kesrouan n’avaient pas bougé  ; mais ils n’en avaient pas eu le
temps, les Turcs ayant mis le holà avec un empressement peu or‐
dinaire de leur part. C’est que la querelle était survenue au mo‐
ment de payer le miri. — Payez d’abord, disaient les Turcs, en‐



suite vous vous battrez tant qu’il vous plaira. — Le moyen, en ef‐
fet, de toucher des impôts chez des gens qui se ruinent et
s’égorgent au moment même de la récolte ?

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m’arrêtai sous
un bouquet d’arbres, d’où l’on voyait la mer, qui brisait au loin
ses flots argentés sur le sable. L’œil domine de là les croupes éta‐
gées des monts que nous avions franchis, le cours des petites ri‐
vières qui sillonnent les vallées, et le ruban jaunâtre que trace le
long de la mer cette belle route d’Antonin, où l’on voit sur les ro‐
chers des inscriptions romaines et des bas-reliefs persans. — Je
m’étais assis à l’ombre, lorsqu’on vint m’inviter à prendre du café
chez un moudhir ou commandant turc, qui, je suppose, exerçait
une autorité momentanée par suite de l’occupation du village par
les Albanais.

Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en
l’honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec une belle natte des
Indes couvrant le sol, un divan de tapisserie et des rideaux de
soie. J’eus l’irrévérence d’entrer sans ôter ma chaussure, malgré
les observations des valets turcs, que je ne comprenais pas. Le
moudhir leur fit signe de se taire, et m’indiqua une place sur le
divan sans se lever lui-même. Il fit apporter du café et des pipes,
et m’adressa quelques mots de politesse en s’interrompant de
temps en temps pour appliquer son cachet sur des carrés de pa‐
pier que lui passait son secrétaire, assis, près de lui, sur un
tabouret.

Ce moudhir était jeune et d’une mine assez fière. Il commença
par me questionner, en mauvais italien, avec toutes les banalités
d’usage, — sur la vapeur, sur Napoléon et sur la découverte pro‐
chaine d’un moyen pour traverser les airs. Après l’avoir satisfait



là-dessus, je crus pouvoir lui demander quelques détails sur les
populations qui nous entouraient. Il paraissait très-réservé à cet
égard ; toutefois il m’apprit que la querelle était venue, là comme
sur plusieurs autres points, de ce que les Druses ne voulaient
point verser le tribut dans les mains des cheiks maronites, res‐
ponsables envers le pacha. La même position existe d’une ma‐
nière inverse dans les villages mixtes du pays des Druses. Je de‐
mandai au moudhir s’il y avait quelque difficulté à visiter l’autre
partie du village. « Allez où vous voudrez, dit-il ; tous ces gens-là
sont fort paisibles depuis que nous sommes chez eux. Autrement,
il aurait fallu vous battre pour les uns ou pour les autres, pour la
croix blanche ou pour la main blanche. » Ce sont les signes qui
distinguent les drapeaux des Maronites et ceux des Druses, dont
le fond est également rouge d’ailleurs.

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes compa‐
gnons resteraient encore à Bethmérie pendant la plus grande
chaleur du jour, je me dirigeai vers le quartier des Druses, ac‐
compagné du seul Moussa. — Le soleil était dans toute sa force,
et, après avoir marché dix minutes, nous rencontrâmes les deux
premières maisons. Il y avait devant celle de droite un jardin en
terrasse où jouaient quelques enfans. Ils accoururent pour nous
voir passer et poussèrent de grands cris qui firent sortir deux
femmes de la maison. L’une d’elles portait le tantour, ce qui indi‐
quait sa condition d’épouse ou de veuve  ; l’autre paraissait plus
jeune, et avait la tête couverte d’un simple voile, qu’elle ramenait
sur une partie de son visage. Toutefois on pouvait distinguer leur
physionomie, qui dans leurs mouvemens apparaissait et se cou‐
vrait tour à tour comme la lune dans les nuages. L’examen rapide
que je pouvais en faire se complétait par les figures des enfans,
toutes découvertes, et dont les traits, parfaitement formés, se



rapprochaient de ceux des deux femmes. La plus jeune, me
voyant arrêté, rentra dans la maison et revint avec une gargou‐
lette de terre poreuse dont elle fit pencher le bec de mon côté à
travers les grosses feuilles de cactier qui bordaient la terrasse. Je
m’approchai pour boire, bien que je n’eusse pas soif, puisque je
venais de prendre des rafraîchissemens chez le moudhir. L’autre
femme, voyant que je n’avais bu qu’une gorgée, me dit « Tourid
leben ? Est-ce du lait que tu veux ? » Je faisais un signe de refus,
mais elle était déjà rentrée. En entendant ce mot leben, je me
rappelais qu’il veut dire en allemand la vie. Le Liban tire aussi
son nom de ce mot leben, et le doit à la blancheur des neiges qui
couvrent ses montagnes, et que les Arabes, au travers des sables
enflammés du désert, rêvent de loin comme le lait, — comme la
vie ! La bonne femme était accourue de nouveau avec une tasse
de lait écumant. Je ne pus refuser d’en boire, et j’allais tirer
quelques pièces de ma ceinture, lorsque, sur le mouvement seul
de ma main, ces deux personnes firent des signes de refus très
énergiques. Je savais déjà que l’hospitalité a dans le Liban des
habitudes plus qu’écossaises : je n’insistai pas.

Autant que j’en ai pu juger par l’aspect comparé de ces
femmes et de ces enfans, les traits de la population druse ont
quelque rapport avec ceux de la race persane. Le hâle, qui répan‐
dait sa teinte ambrée sur les visages des petites filles, n’altérait
pas la blancheur mate des deux femmes à demi voilées, — de telle
sorte qu’on pourrait croire que l’habitude de se couvrir le visage
est avant tout chez les Levantines une question de coquetterie.
L’air vivifiant de la montagne et l’habitude du travail colorent
fortement les lèvres et les joues. Le fard des Turques leur est
donc inutile ; — cependant, comme chez ces dernières, la teinture
ombre leurs paupières et prolonge l’arc de leurs sourcils.



J’allai plus loin : c’étaient toujours des maisons d’un étage au
plus bâties en pisé, les plus grandes en pierre rougeâtre, avec des
toits plats soutenus par des arceaux intérieurs, des escaliers en
dehors montant jusqu’au toit, et dont tout le mobilier, comme on
pouvait le voir par les fenêtres grillées ou les portes entr’ouvertes,
consistait en lambris de cèdre sculptés, en nattes et en divans, les
enfans et les femmes animant tout cela sans trop s’étonner du
passage d’un étranger ou m’adressant avec bienveillance le sal-
kher (bonjour) accoutumé. — Arrivé au bout du village où finit le
plateau de Bethmérie, j’aperçus de l’autre côté de la vallée un
couvent où Moussa voulait me conduire  ; mais la fatigue com‐
mençait à me gagner, et le soleil était devenu insupportable  : je
m’assis à l’ombre d’un mur auquel je m’appuyai avec une cer‐
taine somnolence due au peu de tranquillité de ma nuit. Un
vieillard sortit de la maison et m’engagea à venir me reposer chez
lui. Je le remerciai, craignant qu’il ne fût déjà tard, et que mes
compagnons ne s’inquiétassent de mon absence. Voyant aussi
que je refusais tout rafraîchissement, il me dit que je ne devais
pas le quitter sans accepter quelque chose. Alors il alla chercher
de petits abricots (mech-mech) et me les donna  ; puis il voulut
encore m’accompagner jusqu’au bout de la rue. Il parut contrarié
en apprenant par Moussa que j’avais déjeuné chez le cheik chré‐
tien. — C’est moi qui suis le cheik véritable, dit-il, et j’ai le droit
de donner l’hospitalité aux étrangers. Moussa me dit alors que ce
vieillard avait été en effet le cheik ou seigneur du village du
temps de l’émir Bechir  ; — mais, comme il avait pris parti pour
les Égyptiens, l’autorité turque ne voulait plus le reconnaître, et
l’élection s’était portée sur un Maronite.

VIII. — le manoir.



Nous remontâmes à cheval vers trois heures, et nous descen‐
dîmes dans la vallée au fond de laquelle coule une petite rivière.
En suivant son cours, qui se dirige vers la mer, et remontant en‐
suite au milieu des rochers et des pins, traversant çà et là des val‐
lées fertiles plantées toujours de mûriers, d’oliviers et de coton‐
niers, entre lesquels on a semé le blé et l’orge, nous nous trou‐
vâmes enfin sur le bord du Nahr-el-Kelb, c’est-à-dire le fleuve du
Chien, l’ancien Lycus, qui répand une eau rare entre les rochers
rougeâtres et les buissons de lauriers. Ce fleuve qui, dans l’été,
est à peine une rivière, prend sa source aux cimes neigeuses du
haut Liban, ainsi que tous les autres cours d’eau qui sillonnent
parallèlement cette côte jusqu’à Antakié, et qui vont se jeter dans
la mer de Syrie. Les hautes terrasses du couvent d’Antoura s’éle‐
vaient à notre gauche, et les bâtimens semblaient tout près,
quoique nous en fussions séparés par de profondes vallées.
D’autres couvens grecs, maronites, ou appartenant aux lazaristes
européens, apparaissaient, dominant de nombreux villages, — et
tout cela, qui, comme description, peut se rapporter simplement
à la physionomie des Apennins ou des Basses-Alpes, est d’un ef‐
fet de contraste prodigieux, quand on songe qu’on est en pays
musulman, à quelques lieues du désert de Damas et des ruines
poudreuses de Balbeck. Ce qui fait aussi du Liban une petite Eu‐
rope industrieuse, libre, intelligente surtout, c’est que là cesse
l’impression de ces grandes chaleurs qui énervent les populations
de l’Asie. Les cheiks et les habitans aisés ont, suivant les saisons,
des résidences qui, plus haut ou plus bas dans des vallées étagées
entre les monts, leur permettent de vivre au milieu d’un éternel
printemps. La zone où nous entrâmes au coucher du soleil, déjà
très élevée, mais protégée par deux chaînes de sommets boisés,
me parut d’une température délicieuse. Là commençaient les



propriétés du prince, ainsi que Moussa me l’apprit. Nous tou‐
chions donc au but de notre course ; cependant ce ne fut qu’à la
nuit fermée et après avoir traversé un bois de sycomores, où il
était très difficile de guider les chevaux, que nous aperçûmes un
groupe de bâtimens dominant un mamelon autour duquel tour‐
nait un chemin escarpé. C’était entièrement l’apparence d’un
château gothique ; quelques fenêtres éclairées découpaient leurs
ogives étroites, qui formaient du reste l’unique décoration exté‐
rieure d’une tour carrée et d’une enceinte de grands murs. Toute‐
fois, après qu’on nous eut ouvert une porte basse à cintre sur‐
baissé, nous nous trouvâmes dans une vaste cour entourée de ga‐
leries soutenues par des colonnes. Des valets nombreux et des
nègres s’empressaient autour des chevaux, et je fus introduit
dans la salle basse ou serdar, vaste et décorée de divans, où nous
prîmes place en attendant le souper. Le prince, après avoir fait
servir des rafraîchissemens pour ses compagnons et pour moi,
s’excusa sur l’heure avancée qui ne permettait pas de me présen‐
ter à sa famille, et entra dans cette partie de la maison qui, chez
les chrétiens comme chez les Turcs, est spécialement consacrée
aux femmes ; il avait bu seulement avec nous un verre de vin d’or
au moment où l’on apportait le souper.

Le lendemain, je m’éveillai au bruit que faisaient dans la cour
les saïs et les esclaves noirs occupés du soin des chevaux. Il y
avait aussi beaucoup de montagnards qui apportaient des provi‐
sions, et quelques moines maronites en capuchon noir et en robe
bleue regardant tout avec un sourire bienveillant. Le prince des‐
cendit bientôt et me conduisit à un jardin en terrasse abrité de
deux côtés par les murailles du château, mais ayant vue au de‐
hors sur la vallée où le Nahr-el-Kelb coule profondément encais‐
sé. On cultivait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers



nains, des limoniers et autres arbres de la plaine, qui, sur ce pla‐
teau élevé, devenaient une rareté et une recherche de luxe. Je
songeais un peu aux châtelaines dont les fenêtres grillées don‐
naient probablement sur ce petit Éden, mais il n’en fut pas ques‐
tion. Le prince me parla long-temps de sa famille, des voyages
que son grand-père avait faits en Europe et des honneurs qu’il y
avait obtenus. Il s’exprimait fort bien en italien, comme la plu‐
part des émirs et des cheiks du Liban, et paraissait disposé à faire
quelque jour un voyage en France.

Àl’heure du dîner, c’est-à-dire vers midi, on me fit monter à
une galerie haute, ouverte sur la cour, et dont le fond formait une
sorte d’alcôve garnie de divans avec un plancher en estrade  ; —
deux femmes très parées étaient assises sur le divan, les jambes
croisées à la manière turque, et une petite fille qui était près
d’elles vint dès l’entrée me baiser la main, selon la coutume. J’au‐
rais volontiers rendu à mon tour cet hommage aux deux dames,
si je n’avais pensé que cela était contraire aux usages. Je saluai
seulement, et je pris place avec le prince à une table de marquete‐
rie qui supportait un large plateau chargé de mets. Au moment
où j’allais m’asseoir, la petite fille m’apporta une serviette de soie
longue et tramée d’argent à ses deux bouts. Les dames conti‐
nuèrent pendant le repas à poser sur l’estrade comme des idoles.
Seulement, quand la table fut ôtée, nous allâmes nous asseoir en
face d’elles, et ce fut sur l’ordre de la plus âgée qu’on apporta des
narguilés.

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets qui
pressent la poitrine et le cheytian (pantalon) à longs plis, de
longues robes de soie rayée ; une lourde ceinture d’orfèvrerie, des
parures de diamans et de rubis témoignaient d’un luxe très géné‐



ral d’ailleurs en Syrie, même chez les femmes d’un moindre
rang  ; quant à la corne que la maîtresse de la maison balançait
sur son front et qui lui faisait faire les mouvemens d’un cygne,
elle était de vermeil ciselé avec des incrustations de turquoises ;
les tresses de cheveux entremêlés de grappes de sequins ruisse‐
laient sur les épaules, selon la mode générale du Levant. Les
pieds de ces dames, repliés sur le divan, ignoraient l’usage du
bas, ce qui, dans ces pays, est général, et ajoute à la beauté un
moyen de séduction bien éloigné de nos idées. Des femmes qui
marchent à peine ; qui se livrent, plusieurs fois le jour à des ablu‐
tions parfumées, dont les chaussures ne compriment point les
doigts, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs pieds aussi
charmans que leurs mains ; la teinture de henné, qui en rougit les
ongles, et les anneaux des chevilles, riches comme des bracelets,
complètent la grace et le charme de cette portion de la femme, un
peu trop sacrifiée chez nous à la gloire des cordonniers.

Les princesses me firent beaucoup de questions sur l’Europe
et me parlèrent de plusieurs voyageurs qu’elles avaient vus déjà.
C’étaient en général des légitimistes en pèlerinage vers Jérusa‐
lem, et l’on conçoit combien d’idées contradictoires se trouvent
ainsi répandues, sur l’état de la France, parmi les chrétiens du Li‐
ban. On peut dire seulement que nos dissentimens politiques
n’ont que peu d’influence sur des peuples dont la constitution so‐
ciale diffère beaucoup de la nôtre. Des catholiques obligés de re‐
connaître comme suzerain l’empereur des Turcs n’ont pas d’opi‐
nion bien nette touchant notre état politique. Cependant ils ne se
considèrent à l’égard du sultan que comme tributaires. Le véri‐
table souverain est encore pour eux l’émir Béchir, livré au sultan
par les Anglais après l’expédition de 1840.



En très peu de temps je me trouvai fort à mon aise dans cette
famille, et je vis avec plaisir disparaître la cérémonie et l’étiquette
du premier jour. Les princesses, vêtues simplement et comme les
femmes ordinaires du pays, se mêlaient aux travaux de leurs
gens, et la plus jeune descendait aux fontaines avec les filles du
village ainsi que la Rébecca de la Bible et la Nausicaa d’Homère.
On s’occupait beaucoup dans ce moment-là de la récolte de la
soie, et l’on me fit voir les cabanes, bâtimens d’une construction
légère qui servent de magnanerie. Dans certaines salles, on nour‐
rissait encore les vers sur des cadres superposés ; dans d’autres,
le sol était jonché d’épines coupées sur lesquelles les larves des
vers avaient opéré leur transformation. Les cocons étoilaient
comme des olives d’or les rameaux entassés et figurant d’épais
buissons  ; il fallait ensuite les détacher et les exposer à des va‐
peurs soufrées pour détruire la chrysalide, puis dévider ces fils
presque imperceptibles. Des centaines de femmes et d’enfans
étaient employées à ce travail, dont les princesses avaient aussi la
surveillance.

IX. — une chasse.

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de fête, on vint
me réveiller dès le point du jour pour une chasse qui devait se
faire avec éclat. J’allais m’excuser sur mon peu d’habileté dans
cet exercice, craignant de compromettre, vis-à-vis de ces monta‐
gnards, la dignité européenne  ; — mais il s’agissait simplement
d’une chasse au faucon. Le préjugé qui ne permet aux Orientaux
que la chasse des animaux nuisibles les a conduits, depuis des
siècles, à se servir d’oiseaux de proie sur lesquels retombe la
faute du sang répandu. La nature a toute la responsabilité de
l’acte cruel commis par l’oiseau de proie. C’est ce qui explique



comment cette sorte de chasse a toujours été particulière à
l’Orient. À la suite des croisades, la mode s’en répandit chez
nous.

Je pensais que les princesses daigneraient nous accompagner,
ce qui aurait donné à ce divertissement un caractère tout chevale‐
resque ; mais on ne les vit point paraître. Des valets chargés du
soin des oiseaux allèrent chercher les faucons dans des logettes
situées à l’intérieur de la cour, et les remirent au prince et à deux
de ses cousins, qui étaient les personnages les plus apparens de la
troupe. Je préparais mon poing pour en recevoir un, lorsqu’on
m’apprit que les faucons ne pouvaient être tenus que par des per‐
sonnes connues d’eux. Il y en avait trois tout blancs, chaperonnés
fort élégamment, et, comme on me l’expliqua, de cette race parti‐
culière à la Syrie, dont les yeux ont l’éclat de l’or.

Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours du Nahr-
el-Kelb, jusqu’à un point où l’horizon s’élargissait, et où de vastes
prairies s’étendaient à l’ombre des noyers et des peupliers. La ri‐
vière, en faisant un coude, laissait échapper dans la plaine de
vastes flaques d’eau à demi cachées par les joncs et les roseaux.
On s’arrêta, et l’on attendit que les oiseaux, effrayés d’abord par
le bruit des pas de chevaux, eussent repris leurs habitudes de
mouvement ou de repos. Quand tout fut rendu au silence, on dis‐
tingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les insectes de maré‐
cage, deux hérons occupés probablement de pêche, et dont le vol
traçait de temps en temps des cercles au-dessus des herbes. Le
moment était venu  : on tira quelques coups de fusil pour faire
monter les hérons, puis on décoiffa les faucons, et chacun des ca‐
valiers qui les tenaient les lança en les encourageant par des cris.
Ces oiseaux commencèrent par voler au hasard, cherchant une



proie quelconque ; ils eurent bientôt aperçu les hérons, qui, atta‐
qués isolément, se défendirent à coups de bec. Un instant, on
craignit que l’un des faucons ne fût percé par le bec de celui qu’il
attaquait seul ; mais, averti probablement du danger de la lutte, il
alla se réunir à ses deux compagnons de perchoir. L’un des hé‐
rons, débarrassé de son ennemi, disparut dans l’épaisseur des
arbres, tandis que son compagnon s’élevait en droite ligne vers le
ciel. Alors commença l’intérêt réel de la chasse. En vain le héron
poursuivi s’était-il perdu dans l’espace, où nos yeux ne pouvaient
plus le voir : les faucons le voyaient pour nous, et, ne pouvant le
suivre si haut, attendaient qu’il redescendît. C’était un spectacle
plein d’émotion que de voir planer ces trois combattans à peine
visibles eux-mêmes, et dont la blancheur se fondait dans l’azur
du ciel. — Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-être
ne pouvant plus respirer l’air trop raréfié de la zone qu’il parcou‐
rait, reparut à peu de distance des faucons, qui fondirent sur lui.
Ce fut une lutte d’un instant, qui, se rapprochant de la terre, nous
permit d’entendre les cris et de voir un mélange furieux d’ailes,
de cols et de pattes enlacés. Tout à coup les quatre oiseaux tom‐
bèrent comme une masse dans l’herbe, et les piqueurs furent
obligés de les chercher quelques momens. Enfin ils ramassèrent
le héron, qui vivait encore, et dont ils coupèrent la gorge, afin
qu’il ne souffrît pas plus long-temps. Ils jetèrent alors aux fau‐
cons un morceau de chair coupé dans l’estomac de la proie, et
rapportèrent en triomphe les dépouilles sanglantes du vaincu. Le
prince me parla de chasses qu’il faisait quelquefois dans la vallée
de Becquà, où l’on employait le faucon pour prendre des gazelles.
Malheureusement il y a quelque chose de plus cruel dans cette
chasse que l’emploi même des armes, car les faucons sont dressés
à s’aller poser sur la tête des pauvres gazelles, dont ils crèvent les



yeux. Je n’étais nullement curieux d’assister à d’aussi tristes
amusemens.

Il y eut ce soir-là un banquet splendide auquel beaucoup de
voisins avaient été conviés. On avait placé dans la cour beaucoup
de petites tables à la turque, multipliées et disposées d’après le
rang des invités. Le héron, victime triomphale de l’expédition,
décorait avec son col dressé au moyen de fils de fer et ses ailes en
éventail le point central de la table princière, placée sur une es‐
trade, et où je fus invité à m’asseoir auprès d’un des pères laza‐
ristes du couvent d’Antoura, qui se trouvait là à l’occasion de la
fête. — Des chanteurs et des musiciens étaient placés sur le per‐
ron de la cour, et la galerie inférieure était pleine de gens assis à
d’autres petites tables de cinq à six personnes. Les plats à peine
entamés passaient des premières tables aux autres, et finissaient
par circuler dans la cour, où les montagnards, assis à terre, les re‐
cevaient à leur tour. — On nous avait donné de vieux verres de
Bohême, mais la plupart des conviés buvaient dans des tasses qui
faisaient la ronde. De longs cierges de cire éclairaient les tables
principales. — Le fonds de la cuisine se composait de mouton
grillé, de pilau en pyramide jauni de poudre de cannelle et de sa‐
fran, puis de fricassées, de poissons bouillis, de légumes farcis de
viandes hachées, de melons d’eau, de bananes et autres fruits du
pays. À la fin du repas, on porta des santés au bruit des intru‐
mens et aux cris joyeux de l’assemblée ; la moitié des gens assis à
chaque table se levait et buvait à l’autre. Cela dura long-temps
ainsi. — Il va sans dire que les dames, après avoir assisté au com‐
mencement du repas, mais sans y prendre part, se retirèrent
dans l’intérieur de la maison.



La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En général, on ne
peut rien distinguer dans la vie des émirs et cheiks maronites qui
diffère beaucoup de celle des autres Orientaux, si ce n’est ce mé‐
lange des coutumes arabes et de certains usages de nos époques
féodales. C’est la transition de la vie de tribu, comme on la voit
établie encore au pied de ces montagnes, à cette ère de civilisa‐
tion moderne qui gagne et transforme déjà les cités industrieuses
de la côte. Il semble que l’on vive au milieu du XIII  siècle
français ; mais en même temps on ne peut s’empêcher de penser
à Saladin et à son frère Malek-Adel, que les Maronites se vantent
d’avoir vaincu entre Beyrouth et Saïde. Le lazariste auprès duquel
j’étais placé pendant le repas (il se nommait le père Adam) me
donna beaucoup de détails sur le clergé maronite. J’avais cru
jusque-là que ce n’étaient que des catholiques médiocres, attendu
la faculté qu’ils avaient de se marier. Ce n’est là toutefois qu’une
tolérance accordée spécialement à l’église syrienne. Les femmes
des curés sont appelées prêtresses par honneur, mais n’exercent
aucune fonction sacerdotale. Le pape admet aussi l’existence
d’un patriarche maronite nommé par un conclave, et qui, au
point de vue canonique, porte le titre d’évêque d’Antioche ; mais
ni le patriarche ni ses douze évêques suffragans ne peuvent être
mariés.

X. — le kesrouan.

Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam à Antou‐
ra. C’est un édifice assez vaste au-dessus d’une grande terrasse
qui domine tout le pays, et au bas de laquelle est un vaste jardin
planté d’orangers énormes. L’enclos est traversé d’un ruisseau
qui sort des montagnes et que reçoit un grand bassin. L’église est
bâtie hors du couvent, qui se compose à l’intérieur d’un édifice



assez vaste divisé en un double rang de cellules  ; les pères s’oc‐
cupent, comme les autres moines de la montagne, de la culture
de l’olivier et des vignes. Ils ont des classes pour les enfans du
pays  ; leur bibliothèque contient beaucoup de livres imprimés
dans la montagne, car il y a aussi là des moines imprimeurs, et j’y
ai trouvé même la collection d’un journal-revue intitulé l’Ermite
de la Montagne, dont la publication a cessé depuis quelques an‐
nées. Le père Adam m’apprit que la première imprimerie avait
été établie, il y a cent ans, à Mar-Hanna, par un religieux d’Alep
nommé Abdallah-Zeker, qui grava lui-même et fondit les carac‐
tères. Beaucoup de livres de religion, d’histoire et même des re‐
cueils de contes sont sortis de ces presses bénies. Il est assez cu‐
rieux de voir en passant au bas des murs d’un couvent des
feuilles imprimées qui sèchent au soleil. Du reste, les moines du
Liban exercent toutes sortes d’états, et ce n’est pas à eux qu’on
reprochera la paresse.

Outre les couvens assez nombreux des lazaristes et des jé‐
suites européens, qui aujourd’hui luttent d’influence et ne sont
pas toujours amis, il y a dans tout le Kesrouan environ deux cents
couvens de moines réguliers, sans compter un grand nombre
d’ermitages dans le pays de Mar-Élicha. On rencontre aussi de
nombreux couvens de femmes consacrés la plupart à l’éducation.
— Tout cela ne forme-t-il pas un personnel religieux bien consi‐
dérable pour un pays de cent dix lieues carrées, qui ne compte
pas deux cent mille habitans ! Il est vrai que cette portion de l’an‐
cienne Phénicie a toujours été célèbre par l’ardeur de ses
croyances. À quelques lieues du point où nous étions coule le
Nahr-Ibrahim, l’ancien Adonis, qui se teint de rouge encore au
printemps à l’époque où l’on pleurait jadis la mort du symbolique
favori de Vénus. C’est près de l’endroit où cette rivière se jette



dans la mer qu’est situé Djébaïl, l’ancienne Biblos, où naquit
Adonis, fils, comme on sait, de Cynire et de Myrrha, la propre
fille de ce roi phénicien. Ces souvenirs de la fable, ces adorations,
ces honneurs divins rendus jadis à l’inceste et à l’adultère in‐
dignent encore les bons religieux lazaristes. — Quant aux moines
maronites, ils ont le bonheur de les ignorer profondément.

Le prince voulut bien m’accompagner et me guider dans plu‐
sieurs excursions à travers cette province du Kesrouan, que je
n’aurais cru ni si vaste ni si peuplée. Gazir, la ville principale, qui
a cinq églises et une population de six mille ames, est la résidence
de la famille Hobeïsch, l’une des trois plus nobles de la nation
maronite  ; — les deux autres sont les Avaki et les Khazen. Les
descendans de ces trois maisons se comptent par centaines, et la
coutume du Liban, qui veut le partage égal des biens entre les
frères, a réduit beaucoup nécessairement l’apanage de chacun.
Cela explique la plaisanterie locale qui appelle certains de ces
émirs princes d’olive et de fromage, en faisant allusion à leurs
maigres moyens d’existence. Les plus vastes propriétés appar‐
tiennent à la famille Khazen, qui réside à Zouk-Mikael, ville plus
peuplée encore que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup à l’éclat
de cette famille, en confiant à plusieurs de ses membres des fonc‐
tions consulaires. Il y a en tout cinq districts dans la partie de la
province dite le Kesrouan-Gazir, et trois dans le Kesrouan-Bek‐
faya, situé du côté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts
comprend un chef-lieu gouverné d’ordinaire par un émir, et une
douzaine de villages ou paroisses placés sous l’autorité des
cheiks. L’édifice féodal ainsi constitué aboutit à l’émir de la pro‐
vince, qui, lui-même, tient ses pouvoirs du grand émir résidant à
Deïr-Khamar. Ce dernier étant aujourd’hui captif des Turcs, son
autorité a été déléguée à deux kaïmakans ou gouverneurs, l’un



Maronite, l’autre Druse, forcés de soumettre aux pachas toutes
les questions d’ordre politique. Cette disposition a l’inconvénient
d’entretenir entre les deux peuples un antagonisme d’intérêts et
d’influences qui n’existait pas lorsqu’ils vivaient réunis sous un
même prince. La grande pensée de l’émir Fakardin, qui avait été
de mélanger les populations et d’effacer les préjugés de race et de
religion, se trouve prise à contre-pied, et l’on tend à former deux
nations ennemies là où il n’en existait qu’une seule, unie par des
liens de solidarité et de tolérance mutuelle.

On se demande quelquefois comment les souverains du Liban
parvenaient à s’assurer la sympathie et la fidélité de tant de
peuples de religions diverses. À ce propos, le père Adam me di‐
sait que l’émir Bechir était chrétien par son baptême, Turc par sa
vie et Druse par sa mort, — ce dernier peuple ayant le droit im‐
mémorial d’ensevelir les souverains de la montagne. Il me racon‐
tait encore une anecdote locale analogue. Un Druse et un Maro‐
nite qui faisaient route ensemble s’étaient demandé  : «  Mais
quelle est donc la religion de notre souverain ? — Il est Druse, di‐
sait l’un. — Il est chrétien, disait l’autre.  » Un métuali (sectaire
musulman) qui passait est choisi pour arbitre, et n’hésite pas à
répondre : « Il est Turc. » Ces braves gens, plus irrésolus que ja‐
mais, conviennent d’aller chez l’émir lui demander de les mettre
d’accord. L’émir Bechir les reçut fort bien, et, une fois au courant
de leur querelle, dit en se tournant vers son vizir  : «  Voilà des
gens bien curieux ! qu’on leur tranche la tête à tous les trois ! »
Sans ajouter une croyance exagérée à la sanglante affabulation de
cette histoire, on peut y reconnaître la politique éternelle des
grands émirs du Liban. Il est très vrai que leur palais contient
une église, une mosquée et un khalouè (temple druse). Ce fut



long-temps le triomphe de leur politique, et c’en est peut-être de‐
venu l’écueil.

XI. — un combat.

J’acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans une
atmosphère tempérée, au milieu de mœurs à peine différentes de
celles que nous voyons dans nos provinces du midi. C’était un re‐
pos pour les longs mois passés sous les ardeurs du soleil
d’Égypte, — et quant aux personnes, c’était, ce dont l’ame a be‐
soin, cette sympathie qui n’est jamais entière de la part des mu‐
sulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par les préjugés
de race. Je retrouvais dans la lecture, dans la conversation, dans
les idées, ces choses de l’Europe que nous fuyons par ennui, par
fatigue, mais que nous rêvons de nouveau après un certain
temps, comme nous avions rêvé l’inattendu, l’étrange, pour ne
pas dire l’inconnu. Ce n’est pas avouer que notre monde vaille
mieux que celui-là, c’est seulement retomber insensiblement
dans les impressions d’enfance, c’est accepter le joug commun.
On lit dans une pièce de vers d’Henri Heine l’apologue d’un sapin
du Nord couvert de neige, qui demande le sable aride et le ciel de
feu du désert, — tandis qu’à la même heure un palmier brûlé par
l’atmosphère aride des plaines d’Égypte demande à respirer dans
les brumes du Nord, à se baigner dans la neige fondue, à plonger
ses racines dans le sol glacé !

Par un tel esprit de contraste et d’inquiétude, je songeais déjà
à retourner dans la plaine, me disant, après tout, que je n’étais
pas venu en Orient pour passer mon temps dans un paysage des
Alpes ; — mais, un soir, j’entends tout le monde causer avec in‐
quiétude ; des moines descendent des couvens voisins, tout effa‐
rés ; on parle des Druses qui sont venus en nombre de leurs pro‐



vinces et qui se sont jetés sur les cantons mixtes, désarmés par
ordre du pacha de Beyrouth. Le Kesrouan, qui fait partie du pa‐
chalick de Tripoli, a conservé ses armes ; il faut donc aller soute‐
nir des frères sans défense, il faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est
la limite des deux pays, véritable Rubicon, qui n’est franchi que
dans des circonstances graves. Les montagnards armés se pres‐
saient impatiemment autour du village et dans les prairies. Des
cavaliers parcouraient les localités voisines en jetant le vieux cri
de guerre : « Zèle de Dieu ! zèle des combats ! » — Le prince me
prit à part et me dit : « Je ne sais ce que c’est, les rapports qu’on
nous fait sont exagérés peut-être, mais nous allons toujours nous
tenir prêts à secourir nos voisins. Le secours des pachas arrive
toujours quand le mal est fait… Vous feriez bien, quant à vous, de
vous rendre au couvent d’Antoura ou de regagner Beyrouth par la
mer. — Non, lui dis-je, laissez-moi vous accompagner. Ayant eu
le malheur de naître dans une époque peu guerrière, je n’ai en‐
core vu de combats que dans l’intérieur de nos villes d’Europe, et
de tristes combats, je vous jure ! Nos montagnes, à nous, étaient
des groupes de maisons, et nos vallées des places et des rues  !
Que je puisse assister, dans ma vie, à une lutte un peu grandiose,
à une guerre religieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause
que vous défendez ! »

Je disais, je pensais ces choses  ; l’enthousiasme environnant
m’avait gagné  ; — je passai la nuit suivante à rêver des exploits
qui nécessairement m’ouvraient les plus hautes destinées. — Au
point du jour, quand le prince monta à cheval, dans la cour, avec
ses hommes, je me disposais à en faire autant  ; mais le jeune
Moussa s’opposa résolûment à ce que je me servisse du cheval
qui m’avait été loué à Beyrouth : il était chargé de le ramener vi‐
vant, et craignait avec raison les chances d’une expédition guer‐



rière. Je compris la justesse de sa réclamation, et j’acceptai un
des chevaux du prince. — Nous passâmes enfin la rivière, étant
tout au plus une douzaine de cavaliers sur peut-être trois cents
hommes.

Après quatre heures de marche, on s’arrêta près du couvent de
Mar-Hanna, où beaucoup de montagnards vinrent encore nous
rejoindre. Les moines basiliens nous donnèrent à déjeuner  ;
mais, selon eux, il fallait attendre  : rien n’annonçait que les
Druses eussent envahi le district. Cependant les nouveaux arrivés
exprimaient un avis contraire, et l’on résolut d’avancer encore.
Nous avions laissé les chevaux pour couper au court à travers les
bois, et, vers le soir, après quelques alertes, nous entendîmes des
coups de fusil répercutés par les rochers. Je m’étais séparé du
prince en gravissant une côte pour arriver à un village qu’on
apercevait au-dessus des arbres, et je me trouvai avec quelques
hommes au bas d’un escalier de terrasses cultivées ; — plusieurs
d’entre eux semblèrent se concerter, puis ils se mirent à attaquer
la haie de cactus qui formait clôture, et, pensant qu’il s’agissait de
pénétrer jusqu’à des ennemis cachés, j’en fis autant avec mon ya‐
taghan  ; — les spatules épineuses roulaient à terre comme des
têtes coupées, et la brèche ne tarda pas à nous donner passage.
Là, mes compagnons se répandirent dans l’enclos, et, ne trouvant
personne, se mirent à hacher les pieds de mûriers et d’oliviers
avec une rage extraordinaire. L’un d’eux, voyant que je ne faisais
rien, voulut me donner une cognée ; je le repoussai ; ce spectacle
de destruction me révoltait. Je venais de reconnaître que le lieu
où nous nous trouvions n’était autre que la partie du village de
Bethmérie où j’avais été si bien accueilli quelques jours aupara‐
vant. Heureusement je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait
sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait dans une



grande irritation. Je m’approchai de lui pour lui demander si
nous n’avions d’ennemis à combattre que des cactus et des mû‐
riers ; — mais il déplorait déjà tout ce qui venait d’arriver, et s’oc‐
cupait à empêcher que l’on mît le feu aux maisons. Voyant
quelques Maronites qui s’en approchaient avec des branches de
sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Maronites l’entou‐
rèrent en criant  : «  Les Druses ont fait cela chez les chrétiens  ;
aujourd’hui nous sommes forts, il faut leur rendre la pareille ! »

Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du talion est sa‐
crée parmi les montagnards. Pour un meurtre il en faut un autre,
et de même pour les dégâts et les incendies. Je tentai de lui faire
remarquer qu’on avait déjà coupé beaucoup d’arbres et que cela
pouvait passer pour une compensation. Il trouva une raison plus
concluante à donner. — Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que l’in‐
cendie serait aperçu de Beyrouth ? Les Albanais seraient envoyés
de nouveau ici !

Cette considération finit par calmer les esprits. Cependant on
n’avait trouvé dans les maisons qu’un vieillard coiffé d’un turban
blanc qu’on amena, et dans lequel je reconnus aussitôt le bon‐
homme qui, lors de mon passage à Bethmérie, m’avait offert de
me reposer chez lui. On le conduisit chez le cheik chrétien, qui
paraissait un peu embarrassé de tout ce tumulte, et qui cherchait,
ainsi que le prince, à réprimer l’agitation. Le vieillard druse gar‐
dait un maintien fort tranquille et dit en regardant le prince

— La paix soit avec toi, Miran ; que viens-tu faire dans notre
pays ?

— Où sont tes frères ? dit le prince ; ils ont fui sans doute en
nous apercevant de loin.



— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieillard ; mais
ils se trouvaient quelques-uns contre tout ton peuple, ils ont em‐
mené loin d’ici les femmes et les enfans. Moi j’ai voulu rester.

— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses de
l’autre montagne et qu’ils étaient en grand nombre.

— On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises gens,
des étrangers qui eussent été contens de nous faire égorger, afin
qu’ensuite nos frères vinssent ici nous venger sur vous !

Le vieillard était resté debout pendant cette explication. Le
cheik chez lequel nous étions parut frappé de ses paroles et lui
dit  : — Te crois-tu prisonnier ici  ? Nous fûmes amis autrefois,
pourquoi ne t’assieds-tu pas avec nous ?

— Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard.

— Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. Prends
place sur ce divan ; on va t’apporter du café et une pipe.

— Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu’un Druse n’accepte jamais
rien chez les Turcs ni chez leurs amis, de peur que ce ne soit le
produit des exactions et des impôts injustes ?

— Un ami des Turcs ? je ne le suis pas !

— N’ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c’est moi qui
l’étais dans ce village du temps d’Ibrahim, et alors ta race et la
mienne vivaient en paix  ? N’est-ce pas toi aussi qui es allé te
plaindre au pacha pour une affaire de tapageurs, une maison
brûlée, une querelle de bons voisins, que nous aurions vidée faci‐
lement entre nous ?



Le cheik secoua la tête sans répondre  ; mais le prince coupa
court à l’explication et sortit de la maison en tenant le Druse par
la main. — Tu prendras bien le café avec moi, qui n’ai rien accep‐
té des Turcs, lui dit-il, et il ordonna à son cafedji de lui en servir
sous les arbres.

— J’étais un ami de ton père, dit le vieillard, et dans ce temps-
là Druses et Maronites vivaient en paix.

— Et ils se mirent à causer long-temps de l’époque où les deux
peuples étaient réunis sous le gouvernement de la famille Sche‐
hab, et n’étaient pas abandonnés à l’arbitraire des pachas.

Il fut convenu que le prince remmènerait tout son monde, que
les Druses reviendraient dans le village sans appeler des secours
éloignés, et que l’on considérerait le dégât qui venait d’être fait
chez eux comme une compensation de l’incendie précédent d’une
maison chrétienne. — Ainsi se termina cette terrible expédition
où je m’étais promis de recueillir tant de gloire ; mais toutes les
querelles des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi
concilians que l’avait été le prince Abou-Miran. Cependant il faut
dire que si l’on peut citer des assassinats isolés, les querelles gé‐
nérales sont rarement sanglantes. C’est un peu alors comme les
combats des Espagnols, où l’on se poursuit dans les monts sans
se rencontrer, parce que l’un des partis se cache toujours quand
l’autre est en force. On crie beaucoup, on brûle des maisons, on
coupe des arbres, et les bulletins, rédigés par des intéressés,
donnent seuls le compte des morts.

Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus qu’on ne croit,
et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis. Tourmen‐
tés et excités soit par les missionnaires, soit par les moines, soit



par les Turcs, soit par les Européens, ils se ménagent à la ma‐
nière des condottieri d’autrefois, qui livraient de grands combats
sans effusion de sang. Les moines prêchent, il faut bien courir
aux armes ; les missionnaires anglais déclament et paient, il faut
bien se montrer vaillans ; — mais il y a au fond de tout cela doute
et découragement. Chacun comprend déjà ce que veulent
quelques puissances de l’Europe, divisées de but et d’intérêts et
secondées par l’imprévoyance des Turcs. En suscitant des que‐
relles dans les villages mixtes, on croit avoir prouvé la nécessité
d’une entière séparation entre les deux races, autrefois unies et
solidaires. Le travail qui se fait en ce moment dans le Liban sous
couleur de pacification consiste à opérer l’échange des propriétés
qu’ont les Druses dans les cantons chrétiens contre celles qu’ont
les chrétiens dans les cantons druses. Alors plus de ces luttes in‐
testines tant de fois exagérées ; seulement on aura deux peuples
bien distincts, dont l’un sera placé peut-être sous la protection de
l’Autriche, et l’autre sous celle de l’Angleterre. Il serait alors diffi‐
cile que la France recouvrât l’influence qui, du temps de
Louis  XIV, s’étendait également sur la race druse et sur la race
maronite.

Il ne m’appartient pas de me prononcer sur d’aussi graves in‐
térêts. Je regretterai seulement de n’avoir point pris part dans le
Liban à des luttes plus homériques. — Je dus bientôt quitter le
prince pour me rendre sur un autre point de la montagne. Cepen‐
dant la renommée de l’affaire de Bethmérie grandissait sur mon
passage ; grace à l’imagination bouillante des moines italiens, ce
combat contre des mûriers avait pris peu à peu les proportions
d’une croisade.

Gérard de Nerval.
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LES DRUSES.

SCÈNES DE LA VIE ORENTALE.

À THIMOTHÉE O’NEIL.

I. — le matin et le soir.

Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami  ! nous en avons
passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d’en parler
qu’avec modestie, — et cependant à peine l’avons-nous connue, à
peine avons-nous compris qu’il fallait en arriver bientôt à chanter
pour nous-mêmes l’ode d’Horace  : Eheu fugaces, Posthume… si
peu de temps après l’avoir expliquée. Ah ! l’étude nous a pris nos
plus beaux instans ! — Le grand résultat de tant d’efforts perdus,
que de pouvoir, par exemple, comme je l’ai fait ce matin, com‐
prendre le sens d’un chant grec qui résonnait à mes oreilles sor‐
tant de la bouche avinée d’un matelot levantin : Nè kalimèra ! nè
orà kali  ! Tel était le refrain que cet homme jetait avec insou‐
ciance au vent des mers, aux flots retentissans qui battaient la
grève  : «  Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir  !  » Voilà le
sens que je trouvais à ces paroles, et, dans ce que je pus saisir des
autres vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, cette pensée :

Le matin n’est plus, le soir pas encore !
Pourtant de nos yeux l’éclair a pâli ;

et le refrain revenait toujours :

mais, ajoutait la chanson :



Mais le soir vermeil ressemble à l’aurore,
Et la nuit, plus tard, amène l’oubli !

Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils de la vie
et à la nuit qui les suivra ! Nous arriverons bientôt à cette heure
solennelle qui n’est plus le matin, qui n’est pas le soir, et rien au
monde ne peut faire qu’il en soit autrement. Quel remède y trou‐
veras-tu ?

J’en vois un pour moi : c’est de continuer à vivre sur ce rivage
d’Asie où le sort m’a jeté ; il me semble, depuis peu de mois, que
j’ai remonté le cercle de mes jours ; je me sens plus jeune en effet,
je le suis, je n’ai que vingt ans !

J’ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite ; nos plus belles
années se passent au collége, loin de la vie réelle, loin du monde
agissant, loin des femmes, — et à peine avons-nous eu le temps
d’endosser la robe virile, que déjà nous ne sommes plus des
jeunes gens. « La vierge des premières amours » nous accueille
d’un ris moqueur, — les belles dames plus usagées rêvent auprès
de nous peut-être les vagues soupirs de Chérubin !

C’est un préjugé, n’en doutons pas, et surtout en Europe, où
les Chérubins sont si rares. Je ne connais rien de plus gauche, de
plus mal fait, de moins gracieux en un mot qu’un Européen de
seize ans. Nous reprochons aux très jeunes filles leurs mains
rouges, leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix
criarde ; mais que dira-t-on de l’éphèbe aux contours chétifs qui
fait chez nous le désespoir des conseils de révision  ? Plus tard
seulement les membres se modèlent, le galbe se prononce, les
muscles et les chairs se jouent avec puissance sur l’appareil os‐
seux de la jeunesse ; l’homme est formé.



En Orient, les enfans sont moins jolis peut-être que chez
nous  ; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres sont
maigres avec un ventre énorme, — en Égypte surtout ; mais géné‐
ralement le second âge est beau dans les deux sexes. Les jeunes
hommes ont l’air de femmes, et ceux qu’on voit vêtus de longs
habits se distinguent à peine de leurs mères et de leurs sœurs  ;
mais par cela même l’homme n’est séduisant en réalité que
quand les années lui ont donné une apparence plus mâle, un ca‐
ractère de physionomie plus marqué. Un amoureux imberbe
n’est point le fait des belles dames de l’Orient, de sorte qu’il y a
une foule de chances, pour celui à qui les ans font une barbe ma‐
jestueuse et bien fournie, d’être le point de mire de tous les yeux
ardens qui luisent à travers les trous du yamack, ou dont le voile
de gaze blanche estompe à peine la noirceur.

Et, songes-y bien, après cette époque où les joues se revêtent
d’une épaisse toison, il en arrive une autre où l’embonpoint, fai‐
sant le corps plus beau sans doute, le rend souverainement inélé‐
gant sous les vêtemens étriqués de l’Europe, avec lesquels l’Anti‐
noüs lui-même aurait l’air d’un épais campagnard. C’est le mo‐
ment où les robes flottantes, les vestes brodées, les caleçons à
vastes plis et les larges ceintures hérissées d’armes des Levantins
leur donnent justement l’aspect le plus majestueux. Avançons
d’un lustre encore, voici des fils d’argent qui se mêlent à la barbe
et qui envahissent la chevelure ; cette dernière même s’éclaircit,
et dès-lors l’homme le plus actif, le plus fort, le plus capable en‐
core d’émotion et de tendresse, doit renoncer chez nous à tout es‐
poir de devenir jamais un héros de roman. En Orient, c’est le bel
instant de la vie  ; — sous le tarbouch ou le turban, peu importe
que la chevelure devienne rare ou grisonnante ; le jeune homme
lui-même n’a jamais pu prendre avantage de cette parure natu‐



relle ; — elle est rasée ; il ignore dès le berceau si la nature lui a
fait les cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au moyen
d’une mixture persane, l’œil animé d’une légère teinte de bitume,
un homme est, jusqu’à soixante ans, sûr de plaire, pour peu qu’il
se sente capable d’aimer.

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons, mais
allons vieillir en Orient, — le pays des hommes dignes de ce nom,
la terre des patriarches ! En Europe, où les institutions ont sup‐
primé la force matérielle, la femme est devenue trop forte. Avec
toute la puissance de séduction, de ruse, de persévérance et de
persuasion que le ciel lui a départie, la femme de nos pays est so‐
cialement l’égale de l’homme, — c’est plus qu’il n’en faut pour
que ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu. J’espère que tu ne
m’opposeras pas le tableau du bonheur des ménages parisiens
pour me détourner d’un dessein où je fonde mon avenir ; j’ai eu
trop de regret déjà d’avoir laissé échapper une occasion pareille
au Caire. — Il faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de ce
sol sacré qui est notre première patrie à tous, que je me retrempe
à ces sources vivifiantes de l’humanité, d’où ont découlé la poésie
et les croyances de nos pères !

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l’avoue, depuis le commen‐
cement de mon voyage, a déjà eu plusieurs objets ; — mais songe
bien aussi qu’il s’agit d’une résolution grave et que jamais hésita‐
tion ne fut plus naturelle. Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être
donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à
conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans
la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout
prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un
mot. Le hasard, si puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les élémens



d’un sujet passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise en
scène  ; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus
belles dispositions. Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux
sortes de dénoûmens, le mariage ou la mort, visons du moins à
l’un des deux, — car jusqu’ici mes aventures se sont presque tou‐
jours arrêtées à l’exposition  : à peine ai-je pu accomplir une
pauvre péripétie dans mon existence, en accolant à ma fortune
l’aimable esclave que m’a vendue Abd-el-Kerim. Cela n’était pas
bien malaisé sans doute ; mais encore fallait-il en avoir l’idée et
surtout en avoir l’argent. J’y ai sacrifié tout l’espoir d’une tournée
dans la Palestine qui était marquée sur mon itinéraire, et à la‐
quelle il faut renoncer. Pour les cinq bourses que m’a coûtées
cette fille dorée de la Malaisie, j’aurais pu visiter Jérusalem,
Bethléem, Nazareth, et la mer Morte et le Jourdain  ! Comme le
prophète puni de Dieu, je m’arrête aux confins de la terre pro‐
mise, et à peine puis-je, du haut de la montagne, y jeter un regard
désolé. Les gens graves diraient ici qu’on a toujours tort d’agir
autrement que tout le monde, et de vouloir faire le Turc quand on
n’est qu’un simple Nazaréen d’Europe. Auraient-ils raison ? qui
le sait ?

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis attaché
une grosse pierre au cou, sans doute encore j’ai encouru une
grave responsabilité morale ; mais ne faut-il pas aussi croire à la
fatalité qui règle tout dans cette partie du monde ? C’est elle qui a
voulu que l’étoile de la pauvre Zeynèby se rencontrât avec la
mienne, que je changeasse, peut-être favorablement, les condi‐
tions de sa destinée ! Une imprudence ! vous voilà bien avec vos
préjugés d’Europe ! et qui sait si, prenant la route du désert, seul
et plus riche de cinq bourses, je n’aurais pas été attaqué, pillé,
massacré par une horde de Bédouins flairant de loin ma



richesse ! Va, — toute chose est bien qui pourrait être pire, — ain‐
si que l’a reconnu depuis long-temps la sagesse des nations.

Peut-être penses-tu, d’après ces préparations, que j’ai pris la
résolution d’épouser l’esclave indienne et de me débarrasser, par
un moyen si vulgaire, de mes scrupules de conscience. Tu me sais
assez délicat pour ne pas avoir songé un seul instant à la re‐
vendre ; je lui ai offert la liberté, — elle n’en a pas voulu, et cela
par une raison assez simple ; c’est qu’elle ne saurait qu’en faire ;
de plus, je n’y joignais pas l’assaisonnement obligé d’un si beau
sacrifice, — à savoir une dotation propre à placer pour toujours la
personne affranchie au-dessus du besoin, — car on m’a expliqué
que c’était l’usage en pareil cas. Pour te mettre au courant des
autres difficultés de ma position, il faut que je te dise d’abord ce
qui m’est arrivé depuis mon retour d’une expédition dans la
montagne, dont je t’ai envoyé dernièrement le récit.

Je suis revenu pour quelques jours m’établir à l’hôtel de Bap‐
tiste en attendant une occasion pour passer par mer à Saïda, l’an‐
cienne Sidon. Le temps était devenu si mauvais, qu’aucune
barque n’osait sortir. Pourtant à terre le soleil brille, l’azur impla‐
cable du ciel n’est pas terni d’un seul nuage  : on ne se plaint
guère que du vent qui soulève çà et là des colonnes de poussière ;
mais, sur la mer, tout remue et se balance, les navires ivres entre-
croisent leurs mâts et leurs cheminées. Rien n’est plus étonnant à
voir que ce désordre au milieu du calme, — cette tempête à sec,
cette mer perfide qui ouvre ses noirs abîmes sous de gais rayons
de soleil. Il doit être doublement triste de se voir noyé par un si
beau temps.

J’ai retrouvé à la table d’hôte le missionnaire anglais dont
j’avais fait la connaissance quelque temps auparavant  ; la tem‐



pête ne le contrariait pas moins que moi et l’arrêtait dans le pro‐
jet du même voyage. La prévision d’être bientôt compagnons de
route vint donner à nos relations quelque chose de plus intime, et
nous sortîmes ensemble après le déjeuner pour aller voir le beau
spectacle de la mer agitée.

En descendant au port, nous rencontrâmes le père Planchet,
qui s’arrêta et voulut bien causer quelque temps avec nous. Ce
n’est pas un des moindres sujets d’étonnement dans ce pays de
contrastes que de voir un jésuite et un missionnaire évangélique
s’entretenir avec affabilité. En effet, quelles que soient leurs
luttes intimes et détournées, ces pieux adversaires se rencontrent
continuellement à la table des consuls et se font bon visage à dé‐
faut de mieux. Du reste, à part l’influence occulte qu’ils peuvent
conquérir dans les luttes des montagnards, ils ne risquent plus
guère en fait de conversion de se rencontrer sur le même terrain.
Les agens catholiques ont renoncé depuis long-temps à convertir
les Druses, et ne s’attaquent guère qu’aux Grecs schismatiques,
dont les idées ont plus de rapport avec les leurs. Les mission‐
naires anglais ont, au contraire, à leur service toutes les nuances
variées des diverses sectes protestantes, et finissent par trouver
des points de rapport extraordinaires entre leur foi et celle des
Druses. La question en fin de compte étant d’inscrire le plus de
noms possible au livre qui contient l’état de leurs travaux, ils par‐
viennent à prouver aux néophytes qu’au fond les Anglais sont un
peu Druses. Cela explique le proverbe de ces derniers  : Ingliz,
Durzi sava-sava ; « les Anglais, les Druses, c’est la même chose. »
— Et peut-être de cette façon sont-ce les missionnaires eux-
mêmes qui ont l’air de se convertir ?

II. — une visite à l’école française.



Je m’étais empressé, à mon retour de la province de Kesrouan,
d’aller à la pension de M Carlès, où j’avais placé la pauvre Zeynè‐
by, ne voulant pas l’emmener dans mes excursions. — C’était
dans une de ces hautes maisons d’architecture italienne, dont les
bâtimens à galerie intérieure encadrent un vaste espace moitié
terrasse, moitié cour, sur lequel flotte l’ombre d’un tendido rayé.
La maison avait servi autrefois de consulat français, et l’on voyait
encore sur les frontons des écussons à fleurs de lis, anciennement
dorés. Des orangers et des grenadiers, plantés dans des trous
ronds pratiqués entre les dalles de la cour, égayaient un peu ce
lieu fermé de toutes parts à la nature extérieure. Un pan de ciel
bleu dentelé par les frises, que traversaient de temps à autre les
colombes de la mosquée voisine, tel était le seul horizon des
pauvres écolières. J’entendis dès l’entrée le bourdonnement des
leçons récitées, et, montant l’escalier du premier étage, je me
trouvai dans l’une des galeries qui précédaient les appartemens.
Là, sur une natte des Indes, les petites filles formaient cercle, ac‐
croupies à la manière turque autour d’un divan où siégeait
M  Carlès. Les deux plus grandes étaient auprès d’elle, et dans
l’une des deux je reconnus l’esclave, qui vint à moi avec de grands
éclats de joie.

M Carlès se hâta de nous faire passer dans sa chambre, lais‐
sant sa place à l’autre grande, qui, par un premier mouvement
naturel aux femmes du pays, s’était hâtée à ma vue de cacher sa
figure avec son livre. Ce n’est donc pas, me disais-je, une chré‐
tienne, car ces dernières se laissent voir sans difficulté dans l’in‐
térieur des maisons. De longues tresses de cheveux blonds entre‐
mêlés de cordonnets de soie, des mains blanches aux doigts effi‐
lés, avec ces ongles longs qui indiquent la race, étaient tout ce
que je pouvais saisir de cette gracieuse apparition. J’y pris à



peine garde, au reste  ; il me tardait d’apprendre comment l’es‐
clave s’était trouvée de sa position nouvelle. Pauvre fille  ! elle
pleurait à chaudes larmes en me serrant la main contre son front.
J’étais très ému, sans savoir encore si elle avait quelque plainte à
me faire, ou si ma longue absence était cause de cette effusion.

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette maison. Elle
se jeta au cou de sa maîtresse en disant que c’était sa mère.

— Elle est bien bonne, me dit M Carlès avec son accent pro‐
vençal, mais elle ne veut rien faire  ; elle apprend bien quelques
mots avec les petites, c’est tout. Si l’on veut la faire écrire ou lui
apprendre à coudre, elle ne veut pas. Moi je lui ai dit : Je ne peux
pas te punir ; quand ton maître reviendra, il verra ce qu’il voudra
faire.

Ce que m’apprenait là M  Carlès me contrariait vivement  ;
j’avais cru résoudre la question de l’avenir de cette fille en lui fai‐
sant apprendre ce qu’il fallait pour qu’elle trouvât plus tard à se
placer et à vivre par elle-même ; j’étais dans la position d’un père
de famille qui voit ses projets renversés par le mauvais vouloir ou
la paresse de son enfant. D’un autre côté, peut-être mes droits
n’étaient-ils pas aussi bien fondés que ceux d’un père. Je pris l’air
le plus sévère que je pus, et j’eus avec l’esclave l’entretien suivant,
favorisé par l’intermédiaire de la maîtresse :

— Et pourquoi ne veux-tu pas apprendre à coudre ?

— Parce que, dès qu’on me verrait travailler comme une ser‐
vante, on ferait de moi une servante.

— Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent sans
être des servantes.



— Eh bien ! je n’épouserai pas un chrétien, dit l’esclave ; chez
nous, le mari doit donner une servante à sa femme.

J’allais lui répondre qu’étant esclave elle était moins qu’une
servante ; mais je me rappelai la distinction qu’elle avait établie
déjà entre sa position de cadine (dame) et celle des odaleuk, des‐
tinées aux travaux.

— Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre à
écrire ? On te montrerait ensuite à chanter et à danser : ce n’est
plus là le travail d’une servante.

— Non  ; mais c’est toute la science d’une almée, d’une bala‐
dine, et j’aime mieux rester ce que je suis.

On sait quelle est la force des préjugés sur l’esprit des femmes
de l’Europe  ; mais il faut dire que l’ignorance et l’habitude de
mœurs appuyées sur une antique tradition les rendent indestruc‐
tibles chez les femmes de l’Orient. Elles consentent encore plus
facilement à quitter leurs croyances qu’à abandonner des idées
où leur amour-propre est intéressé. Aussi M Carlès me dit-elle :
Soyez tranquille, une fois qu’elle sera devenue chrétienne, elle
verra bien que les femmes de notre religion peuvent travailler
sans manquer à leur dignité, et alors elle apprendra ce que nous
voudrons. Elle est venue plusieurs fois à la messe au couvent des
capucins, et le supérieur a été très édifié de sa dévotion.

— Mais cela ne prouve rien, dis-je ; j’ai vu au Caire des santons
et des derviches entrer dans les églises, soit par curiosité, soit
pour entendre la musique, et marquer beaucoup de respect et de
recueillement.



Il y avait sur la table, auprès de nous, un Nouveau-Testament
en français ; j’ouvris machinalement ce livre, et je trouvai en tête
un portrait de Jésus-Christ et plus loin un portrait de Marie. Pen‐
dant que j’examinais ces gravures, l’esclave vint près de moi et
me dit en mettant le doigt sur la première : Aïssé ! (Jésus), et sur
la seconde  : Myriam  ! (Marie). — Je rapprochai en souriant le
livre ouvert de ses lèvres  ; mais elle recula avec effroi, en
s’écriant : Mafisch ! (non pas !)

— Pourquoi recules-tu ? lui dis-je  ; n’honorez-vous pas, dans
votre religion, Aïssé comme un prophète et Myriam comme l’une
des trois femmes saintes ?

— Oui, dit-elle  ; mais il a été écrit  : «  Tu n’adoreras pas les
images. — Vous voyez, dis-je à M Carlès, que la conversion n’est
pas bien avancée.

— Attendez, attendez encore, me dit M Carlès.

III. — l’akkalé.

Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me compa‐
rais tout à l’heure à un père, et il est vrai que j’éprouvais un senti‐
ment d’une nature pour ainsi dire familiale à l’égard de cette
pauvre fille qui n’avait que moi pour appui. Voilà certainement le
seul beau côté de l’esclavage tel qu’il est compris en Orient. L’i‐
dée de la possession, qui attache si fort aux objets matériels et
aussi aux animaux, aurait-elle sur l’esprit une influence moins
noble et moins vive en se portant sur des créatures pareilles à
nous  ? Je ne voudrais pas appliquer cette idée aux malheureux
noirs des colonies, et je parle ici seulement des esclaves que pos‐
sèdent les musulmans, et de qui la position est réglée par la reli‐
gion et par les mœurs. Je pris la main de la pauvre Zeynèby, et je



la regardai avec tant d’attendrissement, que M Carlès se trompa
sans doute à ce témoignage.

— Voilà, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois-tu bien,
ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maître t’épousera
peut-être et il t’emmènera dans son pays.

— Oh  ! madame Carlès  ! m’écriai-je, n’allez pas si vite dans
votre système de conversion. Quelle diable d’idée vous avez là !

Je n’avais pas encore songé à cette solution… Oui, sans doute,
il est triste, au moment de quitter l’Orient pour l’Europe, de ne
savoir trop que faire d’une esclave qu’on a achetée ; mais l’épou‐
ser  ! ce serait beaucoup trop chrétien. Madame Carlès, vous n’y
songez pas  ! Cette femme a dix-huit ans déjà, ce qui, pour
l’Orient, est assez avancé  ; elle n’a plus que dix ans à être belle,
après quoi je serai, moi jeune encore, l’époux d’une femme jaune
qui a des soleils tatoués sur le front et sur la poitrine, et dans la
narine gauche la boutonnière d’un anneau qu’elle y a porté. Son‐
gez un peu qu’elle est fort bien en costume levantin, mais qu’elle
est affreuse avec les modes de l’Europe. Me voyez-vous entrer
dans un salon avec une beauté qu’on pourrait suspecter de goûts
anthropophages  ! Cela serait fort ridicule et pour elle et pour
moi. Non, la conscience n’exige pas cela de moi, et l’affection ne
m’en donne pas non plus le conseil. Cette esclave m’est chère
sans doute, mais enfin elle a appartenu à d’autres maîtres. L’édu‐
cation lui manque, et elle n’a pas la volonté d’apprendre.
Comment faire son égale d’une femme, non pas grossière ou
sotte, mais certainement illettrée  ? Comprendra-t-elle plus tard
la nécessité de l’étude et du travail ? De plus, le dirai-je ? j’ai peur
qu’il soit impossible qu’une sympathie très grande s’établisse ja‐



mais entre deux êtres de races si différentes que les nôtres. — Et
pourtant je quitterai cette femme avec peine…

Explique qui pourra ces sentimens irrésolus, ces idées
contraires, qui se mêlaient en ce moment-là dans mon cerveau.
— Je m’étais levé, comme pressé par l’heure, pour éviter de don‐
ner une réponse précise à M  Carlès, et nous passions de sa
chambre dans la galerie, où les jeunes filles continuaient à étu‐
dier sous la surveillance de la plus grande. L’esclave alla se jeter
au cou de cette dernière, et l’empêcha ainsi de se cacher la figure,
comme elle l’avait fait à mon arrivée. — Ya makbouba ! c’est mon
amie ! — s’écria-t-elle. Et la jeune fille, se laissant voir enfin d’as‐
sez bonne grace, me permit d’admirer des traits où la blancheur
européenne s’alliait au dessin pur de ce type aquilin qui, en Asie
comme chez nous, a quelque chose de royal. Un air de fierté,
tempéré par la grace, répandait sur son visage quelque chose
d’intelligent, et son sérieux habituel donnait du prix au sourire
qu’elle m’adressa après que je l’eus saluée. M Carlès me dit :

— C’est une pauvre fille bien intéressante et dont le père est
l’un des cheiks de la montagne. Malheureusement il s’est laissé
prendre dernièrement par les Turcs. Il a été assez imprudent
pour se hasarder dans Beyrouth à l’époque des troubles, et on l’a
mis en prison parce qu’il n’avait pas payé l’impôt depuis 1840. Il
ne voulait pas reconnaître les pouvoirs actuels ; c’est pourquoi le
séquestre a été mis sur ses biens. Se voyant ainsi captif et aban‐
donné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne peut l’aller voir qu’une
fois par jour ; le reste du temps elle demeure ici. Je lui apprends
l’italien, et elle enseigne aux petites filles l’arabe littéral,… car
c’est une savante. Dans sa nation, les femmes d’une certaine
naissance peuvent s’instruire et même s’occuper des arts, ce qui



chez les musulmans est regardé comme la marque d’une condi‐
tion inférieure.

— Mais quelle est donc sa nation ? dis-je.

— Elle appartient à la race des Druses, répondit M Carlès.

Je la regardai dès-lors avec plus d’attention. Elle vit bien que
nous parlions d’elle, et cela parut l’embarrasser un peu. L’esclave
s’était à demi couchée à ses côtés sur le divan et jouait avec les
longues tresses de sa chevelure. M Carlès me dit :

— Elles sont bien ensemble  ; c’est comme le jour et la nuit.
Cela les amuse de causer toutes deux, parce que les autres sont
trop petites. Je dis quelquefois à la vôtre : Si au moins tu prenais
modèle sur ton amie, tu apprendrais quelque chose… Mais elle
n’est bonne que pour jouer et pour chanter des chansons toute la
journée. Que voulez-vous ? quand on les prend si tard, on ne peut
plus rien en faire.

Je donnais peu d’attention à ces plaintes de la bonne M Car‐
lès, accentuées toujours par sa prononciation provençale. Toute
au soin de me montrer qu’elle ne devait pas être accusée du peu
de progrès de l’esclave, elle ne voyait pas que j’eusse tenu surtout
dans ce moment-là à être informé de ce qui concernait son autre
pensionnaire. Toutefois je n’osais marquer trop clairement ma
curiosité  ; je sentais qu’il ne fallait pas abuser de la simplicité
d’une bonne femme habituée à recevoir des pères de famille, des
ecclésiastiques et autres personnes graves, — et qui ne voyait en
moi qu’un client également sérieux.

Appuyé sur la rampe de la galerie, l’air pensif et le front bais‐
sé, je profitais du temps que me donnait la faconde méridionale



de l’excellente institutrice pour admirer le tableau charmant qui
était devant mes yeux. L’esclave avait pris la main de l’autre
jeune fille et en faisait la comparaison avec la sienne  ; avec une
gaieté imprévoyante, elle continuait cette pantomime en rappro‐
chant ses tresses noires des cheveux blonds de sa voisine, qui
souriait d’un tel enfantillage. Il est clair qu’elle ne croyait pas se
nuire par ce parallèle, et ne cherchait qu’une occasion de jouer et
de rire avec l’entraînement naïf des Orientaux ; pourtant ce spec‐
tacle avait un charme dangereux pour moi  : je ne tardai pas à
l’éprouver.

— Mais, dis-je à M  Carlès avec l’air d’une simple curiosité,
comment se fait-il que cette pauvre fille druse se trouve dans une
école chrétienne ?

— Il n’y a pas à Beyrouth d’institutions selon son culte  ; les
musulmans n’ont jamais eu d’asiles publics pour les femmes  :
elle ne pouvait donc séjourner honorablement que dans une mai‐
son comme la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont
beaucoup de croyances semblables aux nôtres  : ils admettent la
Bible et les Évangiles, et prient sur les tombeaux de nos saints.

Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus longuement
M Carlès. Je sentais que les leçons étaient suspendues par ma vi‐
site, et les petites filles paraissaient causer entre elles avec sur‐
prise. Il fallait rendre cet asile à sa tranquillité habituelle ; il fal‐
lait aussi prendre le temps de réfléchir sur tout un monde d’idées
nouvelles qui venait de surgir en moi. Je pris congé de M Carlès,
et lui promis de revenir la voir le lendemain.

En lisant les pages de ce journal, tu souris, n’est-ce pas  ? de
mon enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée par ha‐



sard sur les bancs d’une classe ; tu ne crois pas aux passions su‐
bites, tu me sais même assez éprouvé sur ce point pour n’en
concevoir pas si légèrement de nouvelles  ; tu fais la part sans
doute de l’entraînement, du climat, de la poésie des lieux, du cos‐
tume, de toute cette mise en scène des montagnes et de la mer,
de ces grandes impressions de souvenir et de localité qui
échauffent d’avance l’esprit pour une illusion passagère. Il te
semble, non pas que je suis épris, mais que je crois l’être, comme
si ce n’était pas la même chose en résultat ! J’ai entendu des gens
graves plaisanter sur l’amour que l’on conçoit pour des actrices,
pour des reines, pour des femmes poètes, — pour tout ce qui, se‐
lon eux, agite l’imagination plus que le cœur, et pourtant, avec de
si folles amours, on aboutit au délire, à la mort, ou à des sacri‐
fices inouis de temps, de fortune et d’intelligence. Ah  ! je crois
être amoureux, ah ! je crois être malade, n’est-ce pas ? Mais, si je
crois l’être, je le suis !

Je te fais grace de mes émotions  ; lis toutes les histoires
d’amoureux possibles, depuis le recueil qu’en a fait Plutarque jus‐
qu’à Werther, — et si, dans notre siècle, il se rencontre encore de
ceux-là, songe bien qu’ils n’en ont que plus de mérite pour avoir
triomphé de tous les moyens d’analyse que nous présentent l’ex‐
périence et l’observation. Et maintenant échappons aux
généralités.

En quittant la maison de M  Carlès, j’ai emporté mon amour
comme une proie dans la solitude. Oh ! que j’étais heureux de me
voir une idée, un but, une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher
d’atteindre ! Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspira‐
tions de ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute ; j’avais
bien senti déjà qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle,



en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de
nos croyances, j’allais arrêter le cours de mes ans, que je me re‐
faisais enfant à ce berceau du monde, jeune encore au sein de
cette jeunesse éternelle.

Préoccupé de ces pensées, j’ai traversé la ville sans prendre
garde au mouvement habituel de la foule. Je cherchais la mon‐
tagne et l’ombrage, je sentais que l’aiguille de ma destinée avait
changé de place tout à coup  ; il fallait longuement réfléchir et
chercher des moyens de la fixer. Au sortir des portes fortifiées,
par le côté opposé à la mer, on trouve des chemins profonds, om‐
bragés de halliers et bordés par les jardins touffus des maisons de
campagne ; plus haut, c’est le bois de pins parasols plantés, il y a
deux siècles, pour empêcher l’invasion des sables qui menacent le
promontoire de Beyrouth. Les troncs rougeâtres de cette planta‐
tion régulière, qui s’étend en quinconce sur un espace de plu‐
sieurs lieues, semblent les colonnes d’un temple élevé à l’univer‐
selle nature, et qui domine d’un côté la mer et de l’autre le désert,
ces deux faces mornes du monde. J’étais déjà venu rêver dans ce
lieu sans but défini, sans autre pensée que ces vagues problèmes
philosophiques qui s’agitent toujours dans les cerveaux inoccu‐
pés en présence de tels spectacles. Désormais j’y apportais une
idée féconde ; je n’étais plus seul, mon avenir se dessinait sur le
fond lumineux de ce tableau : la femme idéale que chacun pour‐
suit dans ses songes s’était réalisée pour moi ; tout le reste était
oublié.

Je n’ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces
hautes réflexions pendant que je foulais d’un pied superbe le
sable rouge du sentier. Un énorme insecte le traversait, en pous‐
sant devant lui une boule plus grosse que lui-même : c’était une



sorte d’escarbot qui me rappela les scarabées égyptiens, qui
portent le monde au-dessus de leur tête. Tu me connais pour su‐
perstitieux, et tu penses bien que je tirai un augure quelconque
de cette intervention symbolique tracée à travers mon chemin. —
Je revins sur mes pas avec la pensée d’un obstacle contre lequel il
me faudrait lutter.

Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner chez M Carlès.
Pour donner un prétexte à cette visite rapprochée, j’étais allé
acheter au bazar des ajustemens de femme, une mandille de
Brousse, quelques pics de soie ouvragée en torsades et en festons
pour garnir une robe, et des guirlandes de petites fleurs artifi‐
cielles que les Levantines mêlent à leur coiffure. — Lorsque j’ap‐
portai tout cela à l’esclave, que M Carlès, en me voyant arriver,
avait fait entrer chez elle, celle-ci se leva en poussant des cris de
joie et s’en alla dans la galerie faire voir ces richesses à son amie.
Je l’avais suivie pour la ramener, en m’excusant près de M Carlès
d’être cause de cette folie  ; mais toute la classe s’unissait déjà
dans le même sentiment d’admiration, et la jeune fille druse avait
jeté sur moi un regard attentif et souriant qui m’allait jusqu’à
l’ame. — Que pense-t-elle ? me disais-je  ; elle croira sans doute
que je suis épris de mon esclave, et que ces ajustemens sont des
marques d’affection. Peut-être aussi tout cela est-il un peu
brillant pour être porté dans une école  ; j’aurais dû choisir des
choses plus utiles, par exemple des babouches  ; celles de la
pauvre Zeynèby ne sont plus d’une entière fraîcheur. Je remar‐
quais même qu’il eût mieux valu lui acheter une robe neuve que
des broderies à coudre aux siennes. Ce fut aussi l’observation que
fit M Carlès, qui s’était unie avec bonhomie au mouvement que
cet épisode avait produit dans sa classe  : — Il faudrait une bien
belle robe pour des garnitures si brillantes !



— Vois-tu, dit-elle à l’esclave, si tu voulais apprendre à coudre,
le sidi (seigneur) irait acheter au bazar sept à huit pics de taffe‐
tas, et tu pourrais te faire une robe de grande dame. — Mais cer‐
tainement l’esclave eût préféré la robe toute faite.

Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard assez
triste sur ces ornemens, qui n’étaient plus faits pour sa fortune,
et qui ne l’étaient guère davantage pour celle que l’esclave pou‐
vait tenir de moi  ; — je les avais achetés au hasard, sans trop
m’inquiéter des convenances et des possibilités. Il est clair
qu’une garniture de dentelle appelle une robe de velours ou de
satin  ; tel était à peu près l’embarras où je m’étais jeté impru‐
demment. De plus, je semblais jouer le rôle difficile d’un riche
particulier, tout prêt à déployer ce que nous appelons un luxe
asiatique, et qui, en Asie, donne l’idée plutôt d’un luxe européen.

Je crus m’apercevoir que cette supposition ne m’était pas en
général défavorable. Les femmes sont, hélas ! un peu les mêmes
dans tous les pays. M Carlès eut peut-être aussi plus de considé‐
ration pour moi dès-lors, et voulut bien ne voir qu’une simple cu‐
riosité de voyageur dans les questions que je lui fis sur la jeune
fille druse. Je n’eus pas de peine non plus à lui faire comprendre
que le peu qu’elle m’en avait dit le premier jour avait excité mon
intérêt pour l’infortune du père.

— Il ne serait pas impossible, dis-je à l’institutrice, que je fusse
de quelque utilité à ces personnes  ; je connais un des employés
du pacha, de plus vous savez qu’un Européen un peu connu a de
l’influence sur les consuls.

— Oh ! oui, faites cela si vous pouvez, me dit M Carlès avec sa
vivacité provençale  ; elle le mérite bien, et son père aussi sans



doute. C’est ce qu’ils appellent un akkal, un homme saint, un sa‐
vant, et sa fille, qu’il a instruite, a déjà le même titre parmi les
siens, akkalé-siti (dame spirituelle).

— Mais ce n’est que son surnom, dis-je  ; elle en a un autre
encore ?

— Elle s’appelle Salèma  ; l’autre nom lui est commun avec
toutes les autres femmes qui appartiennent à l’ordre religieux. La
pauvre enfant, ajouta M Carlès, j’ai fait ce que j’ai pu pour l’ame‐
ner à devenir chrétienne, mais elle dit que sa religion c’est la
même chose ; elle croit tout ce que nous croyons, et elle vient à
l’église comme les autres… Eh bien ! que voulez-vous que je vous
dise ? ces gens-là sont de même avec les Turcs ; votre esclave, qui
est musulmane, me dit qu’elle respecte aussi leurs croyances, de
sorte que je finis par ne plus lui en parler. Et pourtant, quand on
croit à tout, on ne croit à rien ! Voilà ce que je dis.

IV. — le cheik druse.

Je me hâtai, en quittant la maison, d’aller au palais du pacha,
pressé que j’étais de me rendre utile à la jeune akkalé-siti. Je
trouvai mon ami l’Arménien à sa place ordinaire, dans le serdar
ou salle d’attente, et je lui demandai ce qu’il savait sur la déten‐
tion d’un chef druse emprisonné pour n’avoir pas payé l’impôt. —
Oh  ! s’il n’y avait que cela, me dit-il, je doute que l’affaire fût
grave, car aucun des cheiks druses n’a payé le miri depuis trois
ans. Il faut qu’il s’y joigne quelque méfait particulier.

Il alla prendre quelques informations près des autres em‐
ployés, et revint bientôt m’apprendre qu’on accusait le cheik
Seïd-Eschrazy d’avoir fait parmi les siens des prédications sédi‐
tieuses. C’est un homme dangereux dans les temps de troubles,



ajouta l’Arménien. Du reste, le pacha de Beyrouth ne peut pas le
mettre en liberté ; cela dépend du pacha d’Acre.

— Du pacha d’Acre ! m’écriai-je ; mais c’est le même pour le‐
quel j’ai une lettre, et que j’ai connu personnellement à Paris !

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que l’Armé‐
nien me crut fou. Il était loin certes d’en soupçonner le motif.

Rien n’ajoute de force à un amour commençant comme ces
circonstances inattendues qui, si peu importantes qu’elles soient,
semblent indiquer l’action de la destinée. Fatalité ou providence,
il semble que l’on voie paraître sous la trame uniforme de la vie
certaine ligne tracée sur un patron invisible, et qui indique une
route à suivre sous peine de s’égarer. Aussitôt je m’imagine qu’il
était écrit de tout temps que je devais me marier en Syrie ; que le
sort avait tellement prévu ce fait immense, qu’il n’avait fallu rien
moins pour l’accomplir que mille circonstances enchaînées bizar‐
rement dans mon existence, et dont sans doute je m’exagérais les
rapports.

Par les soins de l’Arménien, j’obtins facilement une permis‐
sion pour aller visiter la prison d’état située dans un groupe de
tours qui fait partie de l’enceinte orientale de la ville. Je m’y ren‐
dis avec lui, et, moyennant le bakchis donné aux gens de la mai‐
son, je pus faire demander au cheik druse s’il lui convenait de me
recevoir. La curiosité des Européens est tellement connue et ac‐
ceptée des gens de ce pays, que cela ne fit aucune difficulté. Je
m’attendais à trouver un réduit lugubre, des murailles suin‐
tantes, des cachots  ; mais il n’y avait rien de semblable dans la
partie des prisons qu’il me fit voir. Cette demeure ressemblait
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui n’est pas



faire absolument leur éloge  ; il n’y avait de plus que des sur‐
veillans et des soldats. Le cheik, maître d’un appartement com‐
plet, avait la faculté de se promener sur les terrasses. Il nous re‐
çut dans une salle servant de parloir, et fit apporter du café et des
pipes par un esclave qui lui appartenait. Quant à lui-même, il
s’abstenait de fumer, selon l’usage des akkals. Lorsque nous
eûmes pris place et que je pus le considérer avec attention, je
m’étonnai de le trouver si jeune ; il me paraissait à peine plus âgé
que moi. Des traits nobles et mâles traduisaient dans un autre
sexe la physionomie de sa fille ; le timbre pénétrant de sa voix me
frappa fortement par la même raison. J’avais, sans trop de ré‐
flexion, désiré cette entrevue, et déjà je me sentais ému et embar‐
rassé plus qu’il ne convenait à un visiteur simplement curieux  ;
l’accueil simple et confiant du cheik me rassura. J’étais au mo‐
ment de lui dire à fond ma pensée ; mais les expressions que je
cherchais pour cela ne faisaient que m’avertir de la singularité de
ma démarche. Je me bornai donc pour cette fois à une conversa‐
tion de touriste. Il avait vu déjà dans sa prison plusieurs Anglais,
et était fait aux interrogations sur sa race et sur lui-même.

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux
de conversation et de compagnie. La connaissance que j’avais
déjà de l’histoire de son pays me servait surtout à lui prouver que
je n’étais guidé que par un motif de science. Sachant combien on
avait de peine à faire donner aux Druses des détails sur leur reli‐
gion, j’employais simplement la formule semi-interrogative : Est-
il vrai que ?… et je développais toutes les assertions de Niebuhr,
de Volney et de Sacy. Le Druse secouait la tête avec la réserve
prudente des Orientaux, et me disait simplement : « Comment ?
Cela est-il ainsi  ?… Les chrétiens sont-ils aussi savans  ?… De



quelle manière a-t-on pu savoir cela  ?  » et autres phrases
évasives.

Je vis bien qu’il n’y avait pas grand’chose de plus à en tirer
pour cette fois. Notre conversation s’était faite en italien, qu’il
parlait assez purement. Je lui demandai la permission de le reve‐
nir voir pour lui soumettre quelques fragmens d’une histoire du
grand émir Fakardin dont je lui dis que je m’occupais. Je suppo‐
sais que l’amour-propre national le conduirait du moins à recti‐
fier les faits peu favorables à son peuple. Je ne me trompais pas.
Il comprit peut-être que, dans une époque où l’Europe a tant
d’influence sur la situation des peuples orientaux, il convenait
d’abandonner un peu cette prétention à une doctrine secrète qui
n’a pu résister à la pénétration de nos savans.

— Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans nos bi‐
bliothèques une centaine de vos manuscrits religieux qui tous ont
été lus, traduits, commentés.

— Notre Seigneur est grand ! dit-il en soupirant.

Je crois bien qu’il me prit cette fois pour un missionnaire,
mais il n’en marqua rien extérieurement, et m’engagea vivement
à le revenir voir, puisque j’y trouvais quelque plaisir.

Je ne puis te donner qu’un résumé des entretiens que j’eus
avec le cheik druse, et dans lesquels il voulut bien rectifier les
idées que je m’étais formées de sa religion d’après des fragmens
de livres arabes traduits au hasard et commentés par les savans
de l’Europe. Autrefois ces choses étaient secrètes pour les étran‐
gers, et les Druses cachaient leurs livres avec soin dans les lieux
les plus retirés de leurs maisons et de leurs temples. C’est pen‐
dant les guerres qu’ils eurent à soutenir, soit contre les Turcs,



soit contre les Maronites, qu’on parvint à réunir un grand
nombre de ces manuscrits et à se faire une idée de l’ensemble du
dogme  ; mais il était impossible qu’une religion établie depuis
huit siècles n’eût pas produit un fatras de dissertations contradic‐
toires, œuvres des sectes diverses et des phases successives ame‐
nées par le temps. Certains écrivains y ont donc vu un monument
des plus compliqués de l’extravagance humaine  ; d’autres ont
exalté le rapport qui existe entre la religion druse et la doctrine
des initiations antiques. On a comparé les Druses successivement
aux pythagoriciens, aux esséniens, aux gnostiques, et il semble
aussi que les templiers, les rose-croix et les francs-maçons mo‐
dernes leur aient emprunté beaucoup d’idées. On ne peut douter
que les écrivains des croisades ne les aient confondus souvent
avec les Ismaéliens, dont une secte a été cette fameuse associa‐
tion des assassins qui fut un instant la terreur de tous les souve‐
rains du monde  ; mais ces derniers occupaient le Curdistan, et
leur cheik-el-djebel, ou vieux de la montagne, n’a aucun rapport
avec le prince de la montagne du Liban. La religion des Druses a
cela de particulier, qu’elle prétend être la dernière révélée au
monde. En effet, son messie apparut vers l’an  1000, près de
quatre cents ans après Mahomet. Comme le nôtre, il s’incarna
dans le corps d’un homme ; mais il ne choisit pas mal son enve‐
loppe et pouvait bien mener l’existence d’un dieu, même sur la
terre, puisqu’il n’était rien moins que le commandeur des
croyans, le calife d’Égypte et de Syrie, près duquel tous les autres
princes de la terre faisaient une bien pauvre figure en ce glorieux
an 1000. À l’époque de sa naissance, toutes les planètes se trou‐
vaient réunies dans le signe du cancer, et l’étincelant Pharouïs
(Saturne) présidait à l’heure où il entra dans le monde. En outre,
la nature lui avait tout donné pour soutenir un tel rôle : il avait la



face d’un lion, la voix vibrante et pareille au tonnerre, et l’on ne
pouvait supporter l’éclat de son œil d’un bleu sombre. Il semble‐
rait difficile qu’un souverain doué de tous ces avantages ne pût se
faire croire sur parole en annonçant qu’il est Dieu. Cependant
Hakem ne put trouver dans son propre peuple qu’un petit
nombre de sectateurs. En vain fit-il fermer les mosquées, les
églises et les synagogues, en vain établit-il des maisons de confé‐
rences où des docteurs à ses gages démontraient sa divinité  : la
conscience populaire repoussait le dieu, tout en respectant le
prince. L’héritier puissant des Fatimites obtint moins de pouvoir
sur les ames que n’en eut à Jérusalem le fils du charpentier, et à
Médine le chamelier Mahomet. L’avenir seulement lui gardait un
peuple de croyans fidèles, qui, si peu nombreux qu’il soit, se re‐
garde, ainsi qu’autrefois le peuple hébreu, comme dépositaire de
la vraie loi, de la règle éternelle, des arcanes de l’avenir. Dans un
temps rapproché, Hakem doit reparaître sous une forme nouvelle
et établir partout la supériorité de son peuple, qui succédera en
gloire et en puissance aux musulmans et aux chrétiens. L’époque
fixée par les livres druses est celle où les chrétiens auront triom‐
phé des musulmans dans tout l’Orient. On voit déjà qu’elle ne
peut être éloignée.

Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses et qui peu à
peu s’était infatuée de leurs idées, avait, comme l’on sait, dans sa
cour un cheval tout préparé pour le Mahdi, qui est ce même per‐
sonnage apocalyptique, et qu’elle espérait accompagner dans son
triomphe. On sait que ce vœu a été déçu. Cependant le cheval fu‐
tur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle naturelle formée par
des replis de la peau, existe encore et a été racheté par un des
cheiks druses.



Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies ? Au fond,
il n’y a pas une religion moderne qui ne présente des conceptions
semblables. Disons plus, la croyance des Druses n’est qu’un syn‐
crétisme de toutes les religions et de toutes les philosophies
antérieures.

Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu, qui est Hakem ;
seulement ce dieu, comme le Boudda des Indous, s’est manifesté
au monde sous plusieurs formes différentes. Il s’est incarné dix
fois en différens lieux de la terre : dans l’Inde d’abord, en Perse
plus tard, dans l’Iémen, à Tunis et ailleurs encore. C’est ce qu’on
appelle les stations. Hakem se nomme au ciel Albar.

Après lui viennent cinq ministres, émanations directes de la
Divinité, dont les noms d’anges sont Gabriel, Michel, Israfil, Aza‐
riel et Métatron  ; on les appelle symboliquement l’Intelligence,
l’Ame, la Parole, le Précédant et le Suivant. Trois autres ministres
d’un degré inférieur s’appellent, au figuré, l’Application, l’Ouver‐
ture et le Fantôme  ; ils ont, en outre, des noms d’hommes qui
s’appliquent à leurs incarnations diverses, car eux aussi inter‐
viennent de temps en temps dans le grand drame de la vie
humaine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, nommé
Hamza, qui est le même que Gabriel, est regardé comme ayant
paru sept fois  ; il se nommait Schatnil à l’époque d’Adam, plus
tard Pythagore, David, Schoaïb ; du temps de Jésus, il était le vrai
messie et se nommait Éléazar ; du temps de Mahomet, on l’appe‐
lait Salman-el-Farési, et enfin, sous le nom d’Hamza, il fut le pro‐
phète de Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion
druse.



Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoccupe constam‐
ment de l’humanité. Les époques où ces puissances interviennent
s’appellent révolutions. Chaque fois que la race humaine se four‐
voie et tombe trop profondément dans l’oubli de ses devoirs,
l’Être suprême et ses anges se font hommes, et, par les seuls
moyens humains, rétablissent l’ordre dans les choses. C’est tou‐
jours au fond l’idée chrétienne avec une intervention plus fré‐
quente de la Divinité, mais l’idée chrétienne sans Jésus, car les
Druses supposent que les apôtres ont livré aux Juifs un faux mes‐
sie, qui s’est dévoué pour cacher l’autre ; le véritable (Hamza), se
trouvait au nombre des disciples, sous le nom d’Éléazar, et ne fai‐
sait que souffler sa pensée à Jésus, fils de Joseph. Quant aux
évangélistes, ils les appellent les pieds de la sagesse, et ne font à
leurs récits que cette seule variante. Il est vrai qu’elle supprime
l’adoration de la croix et la pensée d’un Dieu immolé par les
hommes.

Maintenant, par ce système de révélations religieuses qui se
succèdent d’époque en époque, les Druses admettent aussi l’idée
musulmane, mais sans Mahomet. C’est encore Hamza qui, sous
le nom de Salman-el-Farési, a semé cette parole nouvelle. Plus
tard, la dernière incarnation de Hakem et d’Hamza est venue co‐
ordonner les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis
Adam, et qui se rapportent aux époques d’Hénoch, de Noé,
d’Abraham, de Moïse, de Pythagore, du Christ et de Mahomet.

On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une inter‐
prétation particulière de la Bible, car il n’est question dans cette
chronologie d’aucune divinité des idolâtres, et Pythagore en est le
seul personnage qui s’éloigne de la tradition mosaïque. On peut



s’expliquer aussi comment cette série de croyances a pu faire pas‐
ser les Druses tantôt pour Turcs, tantôt pour chrétiens.

Nous avons compté huit personnages célestes qui inter‐
viennent dans la foule des hommes, les uns luttant comme le
Christ par la parole, les autres par l’épée comme les dieux d’Ho‐
mère. Il existe nécessairement aussi des anges de ténèbres qui
remplissent un rôle tout opposé. Aussi, dans l’histoire du monde
qu’écrivent les Druses, voit-on chacune des sept périodes offrir
l’intérêt d’une action grandiose où ces éternels ennemis se
cherchent sous ce masque humain, et se reconnaissent à leur su‐
périorité ou à leur haine. Ainsi l’esprit du mal sera tour à tour
Éblis ou le serpent, Méthouzaël, le roi de la ville des géans, à
l’époque du déluge ; Nemrod, du temps d’Abraham ; Pharaon, du
temps de Moïse  ; plus tard, Antiochus, Hérode et autres mons‐
trueux tyrans, secondés d’acolytes sinistres, qui renaissent aux
mêmes époques pour contrarier le règne du Seigneur. Selon
quelques sectes, ce retour est soumis à un cycle millénaire que
ramène l’influence de certains astres  ; — dans ce cas, on ne
compte pas l’époque de Mahomet comme grande révolution pé‐
riodique  ; — le drame mystique qui renouvelle à chaque fois la
face du monde est tantôt le paradis perdu, tantôt le déluge, tantôt
la fuite d’Égypte, tantôt le règne de Salomon  ; la mission du
Christ et le règne de Hakem en forment les deux derniers ta‐
bleaux. À ce point de vue, le Mahdi ne pourrait maintenant repa‐
raître qu’en l’an 2000.

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du péché
originel ; il n’y a aussi ni paradis pour les justes, ni enfer pour les
méchans. La récompense et l’expiation ont lieu sur la terre par le
retour des ames dans d’autres corps. La beauté, la richesse, la



puissance, sont données aux élus ; les infidèles sont les esclaves,
les malades, les souffrans. Une vie pure peut cependant les repla‐
cer encore au rang dont ils sont déchus, et faire tomber à leur
place l’élu trop fier de sa prospérité. Quant à la transmigration,
elle s’opère d’une manière fort simple. Le nombre des hommes
est constamment le même sur la terre. À chaque seconde, il en
meurt un et il en naît un autre ; l’ame qui fuit est appelée magné‐
tiquement dans le rayon du corps qui se forme, et l’influence des
astres règle providentiellement cet échange de destinées  ; mais
les hommes n’ont pas, comme les esprits célestes, la conscience
de leurs migrations. Les fidèles peuvent cependant, en s’élevant
par les neuf degrés de l’initiation, arriver peu à peu à la connais‐
sance de toutes choses et d’eux-mêmes. C’est là le bonheur réser‐
vé aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent s’élever à ce
rang par l’étude et par la vertu. Ceux au contraire qui ne font que
suivre la loi sans prétendre à la sagesse s’appellent djahels, c’est-
à-dire ignorans. Ils conservent toujours la chance de s’élever
dans une autre vie et d’épurer leurs ames trop attachées à la
matière.

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolâtres, on com‐
prend bien que leur position est fort inférieure. Cependant il faut
dire, à la louange de la religion druse, que c’est la seule peut-être
qui ne dévoue pas ses ennemis aux peines éternelles. Lorsque le
messie aura reparu, les Druses seront établis dans toutes les
royautés, gouvernemens et propriétés de la terre en raison de
leurs mérites, et les autres peuples passeront à l’état de valets,
d’esclaves et d’ouvriers ; enfin ce sera la plèbe vulgaire. Le cheik
m’assurait à ce propos que les chrétiens ne seraient pas les plus
maltraités. Espérons donc que les Druses seront bons maîtres.



Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus connaître
enfin la vie de cet illustre Hakem, que les historiens ont peint
comme un fou furieux mi-partie de Néron et d’Héliogabale. Je
comprenais bien qu’au point de vue des Druses sa conduite de‐
vait s’expliquer d’une tout autre manière.

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites
fréquentes  ; de plus il savait que je pouvais lui être utile auprès
du pacha d’Acre. — Il a donc bien voulu me raconter, avec toute
la pompe romanesque du génie arabe, cette histoire d’Hakem que
je transcris telle à peu près qu’il me l’a dite. En Orient tout de‐
vient conte. — Il ne faut pas croire cependant que ceci fasse suite
aux Mille et une nuits. Les faits sont fondés sur les traditions les
plus authentiques.

HISTOIRE DU CALIFE HAKEM.

I.

Sur la rive droite du Nil, à quelque distance du port de Fostat,
où se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la montagne
du Mokattam, qui domine la ville nouvelle, il y avait quelque
temps après l’an 1000 des chrétiens, qui se rapporte au IV siècle
de l’hégire musulmane, un petit village habité en grande partie
par des gens de la secte des sabéens.

Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit d’une
vue charmante  ; le Nil enveloppe de ses flots caressans l’île de
Rodda, qu’il a l’air de soutenir comme une corbeille de fleurs
qu’un esclave porterait dans ses bras. Sur l’autre rive, on aperçoit
Gizeh, et le soir, lorsque le soleil vient de disparaître, les pyra‐
mides déchirent de leurs triangles gigantesques la bande de



brume violette du couchant. Les têtes des palmiers-doums, des
sycomores et des figuiers de Pharaon se détachent en noir de ce
fond clair. Des troupeaux de buffles que semble garder de loin le
sphinx, allongé dans la plaine comme un chien en arrêt, des‐
cendent par longues files à l’abreuvoir, et les lumières des pê‐
cheurs piquent d’étoiles d’or l’ombre opaque des berges.

Au village des sabéens, l’endroit où l’on jouissait le mieux de
cette perspective était un okel aux blanches murailles, ombragé
d’un immense caroubier, dont la terrasse avait le pied dans l’eau,
et dont toutes les nuits les bateliers qui descendaient ou remon‐
taient le Nil pouvaient voir trembloter les veilleuses.

Àtravers les baies des arcades, un curieux placé dans une
cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné dans l’inté‐
rieur de l’okel les voyageurs et les habitués assis devant de petites
tables sur des cages de bois de palmier ou des divans recouverts
de nattes, et se fût assurément étonné de leur aspect étrange.
Leurs gestes extravagans suivis d’une immobilité stupide, les
rires insensés, les cris inarticulés qui s’échappaient par instans
de leur poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons où,
bravant les défenses, les infidèles vont s’enivrer de vin, de bouza
(bière) ou de hachich.

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne la
connaissance des lieux vint aborder dans l’ombre de la terrasse,
au pied d’un escalier dont l’eau baisait les premières marches, et
il s’en élança un jeune homme de bonne mine, qui semblait un
pêcheur, et qui, montant les degrés d’un pas ferme et rapide,
s’assit dans l’angle de la salle à une place qui paraissait la sienne.
Personne ne fit attention à sa venue  : c’était évidemment un
habitué.



Au même moment, par la porte opposée, c’est-à-dire du côté
de terre, entrait un homme vêtu d’une tunique de laine noire,
portant, contre la coutume, de longs cheveux sous un takieh
(bonnet blanc).

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s’assit dans
un coin à l’ombre, et, l’ivresse générale reprenant le dessus, per‐
sonne bientôt ne fit attention à lui. Quoique ses vêtemens fussent
misérables, le nouveau-venu ne portait pas sur sa figure l’humili‐
té inquiète de la misère. Ses traits, fermement dessinés, rappe‐
laient les lignes sévères du masque léonin. Ses yeux, d’un bleu
sombre comme celui du saphir, avaient une puissance indéfinis‐
sable ; ils effrayaient et charmaient à la fois.

Yousouf, c’était le nom du jeune homme amené par la cange,
se sentit tout de suite au cœur une sympathie secrète pour l’in‐
connu dont il avait remarqué la présence inaccoutumée. N’ayant
pas encore pris part à l’orgie, il se rapprocha du divan sur lequel
s’était accroupi l’étranger.

— Frère, dit Yousouf, tu parais fatigué ; sans doute tu viens de
loin ? Veux-tu prendre quelque rafraîchissement ?

— En effet, ma route a été longue, répondit l’étranger. Je suis
entré dans cet okel pour me reposer ; mais que pourrais-je boire
ici, où l’on ne sert que des breuvages défendus ?

— Vous autres musulmans, vous n’osez mouiller vos lèvres
que d’eau pure ; mais nous, qui sommes de la secte des sabéens,
nous pouvons, sans offenser notre loi, nous désaltérer du géné‐
reux sang de la vigne ou de la blonde liqueur de l’orge.

— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fermentée ?



— Oh  ! il y a long-temps que j’ai dédaigné leur ivresse gros‐
sière, dit Yousouf en faisant signe à un noir qui posa sur la table
deux petites tasses de verre entourées de filigrane d’argent et une
boîte remplie d’une pâte verdâtre où trempait une spatule
d’ivoire. — Cette boîte contient le paradis promis par le prophète
à ses croyans, et, si tu n’étais pas si scrupuleux, je te mettrais
dans une heure aux bras des houris sans te faire passer sur le
pont d’Alsirat, continua en riant Yousouf.

— Mais cette pâte est du hachich, si je ne me trompe, répondit
l’étranger en repoussant la tasse dans laquelle Yousouf avait déjà
déposé une portion de la fantastique mixture, et le hachich est
prohibé.

— Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en avalant
une première cuillerée.

L’étranger fixa sur lui ses prunelles d’un azur sombre, la peau
de son front se contracta avec des plis si violens, que sa chevelure
en suivait les ondulations  ; un moment on eût dit qu’il voulait
s’élancer sur l’insouciant jeune homme et le mettre en pièces  ;
mais il se contint, ses traits se détendirent, et, changeant subite‐
ment d’avis, il allongea la main, prit la tasse, et se mit à déguster
lentement la pâte verte.

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich commen‐
çaient à se faire sentir sur Yousouf et sur l’étranger  ; une douce
langueur se répandait dans tous leurs membres, un vague sourire
voltigeait sur leurs lèvres. Quoiqu’ils eussent à peine passé une
demi-heure l’un près de l’autre, il leur semblait se connaître de‐
puis mille ans. La drogue agissant avec plus de force sur eux, ils
commencèrent à rire, à s’agiter et à parler avec une volubilité ex‐



trême, l’étranger surtout, qui, strict observateur des défenses,
n’avait jamais goûté de cette préparation et en ressentait vive‐
ment les effets. Il paraissait en proie à une exaltation extraordi‐
naire ; des essaims de pensées nouvelles, inouies, inconcevables,
traversaient son ame en tourbillons de feu, ses yeux étincelaient
comme éclairés intérieurement par le reflet d’un monde inconnu,
une dignité surhumaine relevait son maintien, puis la vision
s’éteignait, et il se laissait aller mollement sur les carreaux à
toutes les béatitudes du kief.

— Eh bien ! compagnon, dit Yousouf, saisissant cette intermit‐
tence dans l’ivresse de l’inconnu, que te semble de cette honnête
confiture aux pistaches ? Anathématiseras-tu toujours les braves
gens qui se réunissent tranquillement dans une salle basse pour
être heureux à leur manière ?

— Le hachich rend pareil à Dieu, répondit l’étranger d’une
voix lente et profonde.

— Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme  ; les buveurs
d’eau ne connaissent que l’apparence grossière et matérielle des
choses. L’ivresse, en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux de
l’ame  ; l’esprit, dégagé du corps, son pesant geôlier, s’enfuit
comme un prisonnier dont le gardien s’est endormi, laissant la
clé à la porte du cachot. Il erre joyeux et libre dans l’espace et la
lumière, causant familièrement avec les génies qu’il rencontre et
qui l’éblouissent de révélations soudaines et charmantes. Il tra‐
verse d’un coup d’aile facile des atmosphères de bonheur indi‐
cible et dans l’espace d’une minute qui semble éternelle, tant ces
sensations s’y succèdent avec rapidité. Moi, j’ai un rêve qui repa‐
raît sans cesse toujours le même et toujours varié : lorsque je me
retire dans ma cange, chancelant sous la splendeur de mes vi‐



sions, fermant la paupière à ce ruissellement perpétuel d’hya‐
cinthes, d’escarboucles, d’émeraudes, de rubis, qui forment le
fond sur lequel le hachich dessine des fantaisies merveilleuses,
comme au sein de l’infini j’aperçois une figure céleste plus belle
que toutes les créations des poètes, qui me sourit avec une péné‐
trante douceur, et qui descend des cieux pour venir jusqu’à moi.
Est-ce un ange, une péri  ? Je ne sais. Elle s’assied à mes côtés
dans la barque, dont le bois grossier se change aussitôt en nacre
de perle et flotte sur une rivière d’argent, poussée par une brise
chargée de parfums.

— Heureuse et singulière vision  ! murmura l’étranger en ba‐
lançant la tête.

— Ce n’est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, j’avais pris
une dose moins forte ; je me réveillai de mon ivresse, lorsque ma
cange passait à la pointe de l’île de Rodda. Une femme semblable
à celle de mon rêve penchait sur moi des yeux qui, pour être hu‐
mains, n’en avaient pas moins un éclat céleste ; son voile entr’ou‐
vert laissait flamboyer aux rayons de la lune une veste raide de
pierreries. Ma main rencontra la sienne  ; sa peau douce, onc‐
tueuse et fraîche comme un pétale de fleur, ses bagues, dont les
ciselures m’effleurèrent, me convainquirent de la réalité.

— Près de l’île de Rodda, se dit l’étranger d’un air méditatif.

— Je n’avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre garde à
la remarque de son confident improvisé  ; le hachich n’avait fait
que développer un souvenir enfoui au plus profond de mon âme,
car ce visage divin m’était connu. Par exemple, où l’avais-je vu
déjà  ? dans quel monde nous étions-nous rencontrés  ? quelle
existence antérieure nous avait mis en rapport ? C’est ce que je



ne saurais dire  ; mais ce rapprochement si étrange, cette aven‐
ture si bizarre ne me causait aucune surprise  : il me paraissait
tout naturel que cette femme, qui réalisait si complètement mon
idéal, se trouvât là dans ma cange, au milieu du Nil, comme si
elle se fût élancée du calice d’une de ces larges fleurs qui montent
à la surface des eaux. Sans lui demander aucune explication, je
me jetai à ses pieds, et, comme à la péri de mon rêve, je lui adres‐
sai tout ce que l’amour dans son exaltation peut imaginer de plus
brûlant et de plus sublime ; il me venait des paroles d’une signifi‐
cation immense, des expressions qui renfermaient des univers de
pensées, des phrases mystérieuses où vibrait l’écho des mondes
disparus. Mon ame se grandissait dans le passé et dans l’avenir ;
l’amour que j’exprimais, j’avais la conviction de l’avoir ressenti de
toute éternité.

Àmesure que je parlais, je voyais ses grands yeux s’allumer et
lancer des effluves  ; ses mains transparentes s’étendaient vers
moi s’effilant en rayons de lumière. Je me sentais enveloppé d’un
réseau de flamme et je retombais malgré moi de la veille dans le
rêve. Quand je pus secouer l’invincible et délicieuse torpeur qui
liait mes membres, j’étais sur la rive opposée à Gizeh, adossé à un
palmier, et mon noir dormait tranquillement à côté de la cange
qu’il avait tirée sur le sable. Une lueur rose frangeait l’horizon ; le
jour allait paraître.

— Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours ter‐
restres, dit l’étranger sans faire la moindre objection aux impos‐
sibilités du récit d’Yousouf, car le hachich rend facilement cré‐
dule aux prodiges.

— Cette histoire incroyable, je ne l’ai jamais dite à personne ;
pourquoi te l’ai-je confiée à toi que je n’ai jamais vu ? Il me paraît



difficile de l’expliquer. Un attrait mystérieux m’entraîne vers toi.
Quand tu as pénétré dans cette salle, une voix a crié au fond de
mon ame : « Le voilà donc enfin. » Ta venue a calmé une inquié‐
tude secrète qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui que j’at‐
tendais sans le savoir. Mes pensées s’élancent au-devant de toi, et
j’ai dû te raconter tous les mystères de mon cœur.

— Ce que tu éprouves, répondit l’étranger, je le sens aussi, et
je vais te dire ce que je n’ai pas même osé m’avouer jusqu’ici. Tu
as une passion impossible, moi j’ai une passion monstrueuse ; tu
aimes une péri, moi j’aime… ma sœur  ! et cependant, chose
étrange, je ne puis éprouver aucun remords de ce penchant illégi‐
time  ; j’ai beau me condamner, je suis absous par un pouvoir
mystérieux que je sens en moi. Mon amour n’a rien des impure‐
tés terrestres. Ce n’est pas la volupté qui me pousse vers ma
sœur, bien qu’elle égale en beauté le fantôme de mes visions  ;
c’est un attrait indéfinissable, une affection profonde comme la
mer, vaste comme le ciel, et telle que pourrait l’éprouver un dieu.
L’idée que ma sœur pourrait s’unir à un homme m’inspire le dé‐
goût et l’horreur comme un sacrilége  ; il y a chez elle quelque
chose de céleste que je devine à travers les voiles de la chair. Mal‐
gré le nom dont la terre la nomme, c’est l’épouse de mon ame di‐
vine, la vierge qui me fut destinée dès les premiers jours de la
création ; par instans je crois ressaisir à travers les âges et les té‐
nèbres des apparences de notre filiation secrète. Des scènes qui
se passaient avant l’apparition des hommes sur la terre me re‐
viennent en mémoire, et je me vois sous les rameaux d’or de
l’Éden assis auprès d’elle et servi par les esprits obéissans. En
m’unissant à une autre femme, je craindrais de prostituer et de
dissiper l’ame du monde qui palpite en moi. Par la concentration
de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un



dieu définitif, plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés
jusqu’à présent sous divers noms et diverses apparences !

Pendant qu’Yousouf et l’étranger échangaient ces confidences
bizarres, les habitués de l’okel, agités par l’ivresse, se livraient à
des contorsions extravagantes, à des rires insensés, à des pamoi‐
sons extatiques, à des danses convulsives  ; mais peu à peu, la
force du chanvre s’étant dissipée, le calme leur était revenu, et ils
gisaient le long des divans dans l’état de prostration qui suit ordi‐
nairement ces excès.

Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondait la robe
traînante, entra dans l’okel et s’avança jusqu’au milieu de la salle.

— Mes frères, levez-vous, dit-il d’une voix sonore  ; je viens
d’observer le ciel  ; l’heure est favorable pour sacrifier devant le
sphinx le coq blanc en l’honneur d’Hermès et d’Agathodœmon.

Les sabéens se dressèrent sur leurs pieds, et parurent se dis‐
poser à suivre leur prêtre  ; mais l’étranger, en entendant cette
proposition, changea deux ou trois fois de couleur : le bleu de ses
yeux devint noir, des plis terribles sillonnèrent sa face, et il
s’échappa de sa poitrine un rugissement sourd qui fit retourner
l’assemblée d’effroi, comme si un lion véritable fût tombé au mi‐
lieu de l’okel.

— Impies  ! blasphémateurs  ! brutes immondes  ! adorateurs
d’idoles ! s’écria-t-il d’une voix retentissante comme un tonnerre.

Àcette explosion de colère succéda dans l’assemblée un mou‐
vement de stupeur. L’inconnu avait un tel air d’autorité et soule‐
vait les plis de son sayon par des gestes si fiers, que nul n’osa ré‐
pondre à ses injures.



Le vieillard s’approcha et lui dit : Quel mal trouves-tu, frère, à
sacrifier un coq suivant les rites aux bons génies Hermès et
Agathodœmon ?

L’étranger grinça des dents d’une manière formidable.

— Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu’es-tu venu
faire ici ? Es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet ?

— Mahomet et Jésus sont des imposteurs  ! s’écria l’inconnu
avec une puissance de blasphème incroyable.

— Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu vénères le feu…

— Fantômes, dérisions, mensonges que tout cela ! interrompit
l’homme au sayon noir avec un redoublement d’indignation.

— Alors qui adores-tu ?

— Il me demande qui j’adore !… Je n’adore personne, puisque
je suis Dieu moi-même  ! le seul, le vrai, l’unique Dieu, dont les
autres ne sont que les ombres.

Àcette assertion inconcevable, inouie, folle, les sabéens se je‐
tèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent fait un mauvais par‐
ti, si Yousouf, le couvrant de son corps, ne l’eût entraîné à recu‐
lons jusqu’à la terrasse que baignait le Nil, quoiqu’il se débattît et
criât comme un forcené. Ensuite, d’un coup de pied vigoureux
donné au rivage, Yousouf lança la barque au milieu du fleuve.
Quand ils eurent pris le courant  : — Où faudra-t-il que je te
conduise ? dit Yousouf à son ami.

— Là-bas dans l’île de Rodda, où tu vois briller ces lumières,
répondit l’étranger, dont l’air de la nuit avait calmé l’exaltation.



En quelques coups de rames, il atteignit la rive, et l’homme au
sayon noir, avant de sauter à terre, dit à son sauveur en lui of‐
frant un anneau d’un travail ancien qu’il tira de son doigt : « En
quelque lieu que tu me rencontres, tu n’as qu’à me présenter
cette bague, et je ferai ce que tu voudras. » Puis il s’éloigna et dis‐
parut sous les arbres qui bordent le fleuve. Pour rattraper le
temps perdu, Yousouf, qui voulait assister au sacrifice du coq, se
mit à couper l’eau du Nil avec un redoublement d’énergie.

II.

Quelques jours après, le calife sortit comme à l’ordinaire de
son palais pour se rendre à l’observatoire du Mokattam. Tout le
monde était accoutumé à le voir sortir ainsi, de temps en temps,
monté sur un âne et accompagné d’un seul esclave qui était muet.
On supposait qu’il passait la nuit à contempler les astres, car on
le voyait revenir au point du jour dans le même équipage, et cela
étonnait d’autant moins ses serviteurs, que son père, Aziz-Billah,
et son grand-père, Moëzzeldin, le fondateur du Caire, avaient fait
ainsi, étant fort versés tous deux dans les sciences cabalistiques ;
mais le calife Hakem, après avoir observé la disposition des
astres et compris qu’aucun danger ne le menaçait immédiate‐
ment, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux de l’esclave, qui
restait à l’attendre dans la tour, et, s’étant un peu noirci la figure
de manière à déguiser ses traits, il descendait dans la ville pour
se mêler au peuple et apprendre des secrets dont plus tard il fai‐
sait son profit comme souverain. C’est sous un pareil déguise‐
ment qu’il s’était introduit naguère dans l’okel des sabéens.

Cette fois-là, Hakem descendit vers la place de Roumelieh, le
lieu du Caire où la population forme les groupes les plus animés :
on se rassemblait dans des boutiques et sous des arbres pour



écouter ou réciter des contes et des poèmes, en consommant des
boissons sucrées, des limonades et des fruits confits. Des jon‐
gleurs, des almées et des montreurs d’animaux attiraient ordinai‐
rement autour d’eux une foule empressée de se distraire après les
travaux de la journée  ; mais, ce soir-là, tout était changé, le
peuple présentait l’aspect d’une mer orageuse avec ses houles et
ses brisans. Des voix sinistres couvraient çà et là le tumulte, et
des discours pleins d’amertume retentissaient de toutes parts. Le
calife écouta, et entendit partout cette exclamation : Les greniers
publics sont vides !

En effet, depuis quelque temps, une disette très forte inquié‐
tait la population ; l’espérance de voir arriver bientôt les blés de
la Haute-Égypte avait calmé momentanément les craintes : cha‐
cun ménageait ses ressources de son mieux ; pourtant, ce jour-là,
la caravane de Syrie étant arrivée très nombreuse, il était devenu
presque impossible de trouver à se nourrir, et une grande foule
excitée par les étrangers s’était portée aux greniers publics du
vieux Caire, ressource suprême des plus grandes famines. Le
dixième de chaque récolte est entassé là, dans d’immenses enclos
formés de hauts murs et construits jadis par Amrou. Sur l’ordre
du conquérant de l’Égypte, ces greniers furent laissés sans toi‐
ture, afin que les oiseaux du ciel pussent y prélever leur part. On
avait respecté depuis cette disposition pieuse, qui ne laissait
perdre d’ordinaire qu’une faible partie de la réserve, et semblait
porter bonheur à la ville ; mais, ce jour-là, quand le peuple en fu‐
reur demanda qu’il lui fût livré des grains, les employés répon‐
dirent qu’il était venu des bandes d’oiseaux qui avaient tout dévo‐
ré. À cette réponse, le peuple s’était cru menacé des plus grands
maux, et depuis ce moment la consternation régnait partout.



— Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien su de ces choses ?
Est-il possible qu’un prodige pareil se soit accompli ? J’en aurais
vu l’annonce dans les astres ; rien n’est dérangé non plus dans le
pentacle que j’ai tracé.

Il se livrait à cette méditation, quand un vieillard, qui portait
le costume des Syriens, s’approcha de lui et dit : — Pourquoi ne
leur donnes-tu pas du pain, seigneur ?

Hakem leva la tête avec étonnement, fixa son œil de lion sur
l’étranger et crut que cet homme l’avait reconnu sous son
déguisement.

Cet homme était aveugle.

— Es-tu fou, dit Hakem, de t’adresser avec ces paroles à quel‐
qu’un que tu ne vois pas et dont tu n’as entendu que les pas dans
la poussière !

— Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles vis-à-vis de
Dieu.

— C’est donc à Dieu que tu t’adresses ?

— C’est à toi, seigneur.

Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de nou‐
veau comme dans l’ivresse du hachich.

— Sauve-les, dit le vieillard, car toi seul es la puissance, toi
seul es la vie, toi seul es la volonté.

— Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur l’heure ? ré‐
pondit Hakem en proie à une pensée indéfinie.



— Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le dissipe lente‐
ment. Le nuage qui te voile en ce moment, c’est le corps où tu as
daigné descendre, et qui ne peut agir qu’avec les forces de
l’homme. Chaque être subit la loi des choses ordonnées par Dieu.
Dieu seul n’obéit qu’à la loi qu’il s’est faite lui-même. Le monde,
qu’il a formé par un art cabalistique, se dissoudrait à l’instant, s’il
manquait à sa propre volonté.

— Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, que tu n’es
qu’un mendiant ; tu as reconnu qui je suis sous ce déguisement,
mais ta flatterie est grossière. Voici une bourse de sequins  ;
laisse-moi.

— J’ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne vois
qu’avec les yeux de l’ame. Quant à de l’or, je suis versé dans l’al‐
chimie et je sais en faire quand j’en ai besoin  ; je donne cette
bourse à ton peuple. Le pain est cher, mais, dans cette bonne ville
du Caire, avec de l’or on a de tout.

— C’est quelque nécroman, se dit Hakem.

Cependant la foule ramassait les pièces semées à terre par le
vieillard syrien et se précipitait au four du boulanger le plus voi‐
sin. On ne donnait ce jour-là qu’une ocque (trois livres) de pain
pour chaque sequin d’or.

— Ah  ! c’est comme cela  ; dit Hakem  ; je comprends  ! Ce
vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m’a reconnu et m’a par‐
lé par allégories. Le calife est l’image de Dieu ; ainsi que Dieu je
dois punir.

Il se dirigea vers la citadelle, où il trouva le chef du guet,
Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses déguisemens. Il



se fit suivre de cet officier et de son bourreau, comme il avait déjà
fait en plusieurs circonstances, aimant assez, comme la plupart
des princes orientaux, cette sorte de justice expéditive, puis il les
ramena vers la maison du boulanger qui avait vendu le pain au
poids de l’or. — Voici un voleur, dit-il au chef du guet.

— Il faut donc, dit celui-ci, lui clouer l’oreille au volet de sa
boutique ?

— Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête toutefois.

Le peuple, qui ne s’attendait pas à pareille fête, fit cercle avec
joie dans la rue, tandis que le boulanger protestait en vain de son
innocence. Le calife, enveloppé dans un machlah noir qu’il avait
pris à la citadelle, semblait exercer les fonctions d’un simple cadi.

Le boulanger était à genoux et tendait le cou en recomman‐
dant son ame aux anges Monkir et Nekir. À cet instant, un jeune
homme fendit la foule et s’élança vers Hakem en lui montrant un
anneau d’argent constellé. — C’était Yousouf le sabéen.

— Accordez-moi, s’écria-t-il, la grace de cet homme.

Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami des bords
du Nil. Il fit un signe ; le bourreau s’éloigna du boulanger, qui se
releva joyeusement. Hakem, entendant les murmures du peuple
désappointé, dit quelques mots à l’oreille du chef du guet, qui
s’écria à haute voix :

— Le glaive est suspendu jusqu’à demain à pareille heure.
Alors il faudra que chaque boulanger fournisse le pain à raison de
dix ocques pour un sequin.



— Je comprenais bien l’autre jour, dit le sabéen à Hakem, que
vous étiez un homme de justice, en voyant votre colère contre les
boissons défendues  ; aussi cette bague me donne un droit dont
j’userai de temps en temps.

— Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en l’embras‐
sant. Maintenant ma soirée est finie ; allons faire une petite dé‐
bauche de hachich à l’okel des sabéens.

III.

Àson entrée dans la maison, Yousouf prit à part le chef de
l’okel et le pria d’excuser son ami de la conduite qu’il avait tenue
quelques jours auparavant. Chacun, dit-il, a son idée fixe dans
l’ivresse  ; la sienne alors est d’être Dieu  ! Cette explication fut
transmise aux habitués, qui s’en montrèrent satisfaits.

Les deux amis s’assirent au même endroit que la veille ; le né‐
grillon leur apporta la boîte qui contenait la pâte enivrante, et ils
en prirent chacun une dose, qui ne tarda pas à produire son
effet  ; mais le calife, au lieu de s’abandonner aux fantaisies de
l’hallucination et de se répandre en conversations extravagantes,
se leva, comme poussé par le bras de fer d’une idée fixe : une ré‐
solution immuable était écrite sur ses grands traits fermement
sculptés, et, d’un ton de voix d’une autorité irrésistible, il dit à
Yousouf :

— Frère, il faut prendre ta cange et me conduire à l’endroit où
tu m’as déposé hier à l’île de Rodda, près des terrasses du jardin.

Àcet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lèvres
quelques représentations qu’il lui fut impossible de formuler,
bien qu’il lui parût bizarre de quitter l’okel précisément lorsque



les béatitudes du hachich réclamaient le repos et les divans pour
se développer à leur aise  ; mais une telle puissance de volonté
éclatait dans les yeux du calife, que le jeune homme descendit si‐
lencieusement à sa cange. Hakem s’assit à l’extrémité, près de la
proue, et Yousouf se courba sur les rames. Le calife, qui, pendant
ce court trajet, avait donné les signes de la plus violente exalta‐
tion, sauta à terre sans attendre que la barque se fût rangée au
bord, et congédia son ami d’un geste royal et majestueux. You‐
souf retourna à l’okel, et le prince prit le chemin du palais.

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret, et se
trouva bientôt, après avoir franchi quelques corridors obscurs, au
milieu de ses appartemens, où son apparition surprit ses gens,
habitués à ne le voir revenir qu’aux premières lueurs du jour. Sa
physionomie illuminée de rayons, sa démarche à la fois incer‐
taine et raide, ses gestes étranges, inspirèrent une vague terreur
aux eunuques  ; ils imaginaient qu’il allait se passer au palais
quelque chose d’extraordinaire, et, se tenant debout contre les
murailles, la tête basse et les bras croisés, ils attendirent l’événe‐
ment dans une respectueuse anxiété. On savait les justices d’Ha‐
kem promptes, terribles et sans motif apparent. Chacun trem‐
blait, car nul ne se sentait pur.

Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une pensée plus
grave l’occupait tout entier  ; négligeant ces petits détails de po‐
lice, il se dirigea vers l’appartement de sa sœur, la princesse Sé‐
talmulc, action contraire à toutes les idées musulmanes, et, sou‐
levant la portière, il pénétra dans la première salle, au grand ef‐
froi des eunuques et des femmes de la princesse, qui se voilèrent
précipitamment le visage.



Sétalmulc, — ce nom veut dire la dame du royaume, — était
assise au fond d’une pièce retirée, sur une pile de carreaux qui
garnissaient une alcôve pratiquée dans l’épaisseur de la
muraille  ; l’intérieur de cette salle éblouissait par sa magnifi‐
cence. La voûte, travaillée en petits dômes, offrait l’apparence
d’un gâteau de miel ou d’une grotte à stalactites par la complica‐
tion ingénieuse et savante de ses ornemens, où le rouge, le vert,
l’azur et l’or mêlaient leurs teintes éclatantes. Des mosaïques de
verre revêtaient les murs à hauteur d’homme de leurs plaques
splendides ; des arcades évidées en cœur retombaient avec grace
sur les chapiteaux évasés en forme de turban que supportaient
des colonnettes de marbre. Le long des corniches, sur les jam‐
bages des portes, sur les cadres des fenêtres couraient des ins‐
criptions en écriture karmatique dont les caractères élégans se
mêlaient à des fleurs, à des feuillages et à des enroulemens d’ara‐
besques. Au milieu de la salle, une fontaine d’albâtre recevait
dans sa vasque sculptée un jet d’eau dont la fusée de cristal mon‐
tait jusqu’à la voûte et retombait en pluie fine avec un grésille‐
ment argentin.

Àla rumeur causée par l’entrée d’Hakem, Sétalmulc, inquiète,
se leva et fit quelques pas vers la porte. Sa taille majestueuse pa‐
rut ainsi avec tous ses avantages, car la sœur du calife était la
plus belle princesse du monde  : des sourcils d’un noir velouté
surmontaient, de leurs arcs d’une régularité parfaite, des yeux
qui faisaient baisser le regard comme si l’on eût contemplé le so‐
leil ; son nez fin et d’une courbe légèrement aquiline indiquait la
royauté de sa race, et dans sa pâleur dorée, relevée aux joues de
deux petits nuages de fard, sa bouche d’une pourpre éblouissante
éclatait comme une grenade pleine de perles.



Le costume de Sétalmulc était d’une richesse inouie  : une
corne de métal, recouverte de diamans, soutenait son voile de
gaze mouchetée de paillons ; sa robe, mi-partie de velours vert et
de velours incarnadin, disparaissait presque sous les inextri‐
cables ramages des broderies. Il se formait aux manches, aux
coudes, à la poitrine, des foyers de lumière d’un éclat prodigieux,
où l’or et l’argent croisaient leurs étincelles ; la ceinture, formée
de plaques d’or travaillé à jour et constellée d’énormes boutons
de rubis, glissait par son poids autour d’une taille souple et ma‐
jestueuse, et s’arrêtait retenue par l’opulent contour des hanches.
Ainsi vêtue, Sétalmulc faisait l’effet d’une de ces reines des em‐
pires disparus qui avaient des dieux pour ancêtres.

La portière s’ouvrit violemment, et Hakem parut sur le seuil.
À la vue de son frère, Sétalmulc ne put retenir un cri de surprise
qui ne s’adressait pas tant à l’action insolite qu’à l’aspect étrange
du calife. En effet, Hakem semblait n’être pas animé par la vie
terrestre. Son teint pâle reflétait la lumière d’un autre monde  ;
c’était bien la forme du calife, mais éclairée d’un autre esprit et
d’une autre ame. Ses gestes étaient des gestes de fantôme, et il
avait l’air de son propre spectre. Il s’avança vers Sétalmulc plutôt
porté par la volonté que par des mouvemens humains, et, quand
il fut près d’elle, il l’enveloppa d’un regard si profond, si péné‐
trant, si intense, si chargé de pensées, que la princesse frissonna
et croisa ses bras sur son sein, comme si une main invisible eût
déchiré ses vêtemens.

— Sétalmulc, dit Hakem, j’ai pensé long-temps à te donner un
mari  ; mais aucun homme n’est digne de toi. Ton sang divin ne
doit pas souffrir de mélange. Il faut transmettre intact à l’avenir
le trésor que nous avons reçu du passé. C’est moi, Hakem, le ca‐



life, le seigneur du ciel et de la terre, qui serai ton époux  : les
noces se feront dans trois jours. Telle est ma volonté sacrée.

La princesse éprouva à cette déclaration imprévue un tel sai‐
sissement, que sa réponse s’arrêta à ses lèvres ; Hakem avait par‐
lé avec une telle autorité, une domination si fascinatrice, que Sé‐
talmulc sentit que toute objection était impossible. Sans attendre
la réponse de sa sœur, Hakem rétrograda jusqu’à la porte. Puis il
regagna sa chambre, et, vaincu par le hachich, dont l’effet était
arrivé à son plus haut degré, il se laissa tomber sur les coussins
comme une masse et s’endormit.

Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc manda près
d’elle le grand-vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait de
se passer. Argévan avait été le régent de l’empire pendant la pre‐
mière jeunesse de Hakem, proclamé calife à onze ans  ; un pou‐
voir sans contrôle était resté dans ses mains, et la puissance de
l’habitude le maintenait dans les attributions du véritable souve‐
rain, dont Hakem avait seulement les honneurs.

Ce qui se passa dans l’esprit d’Argévan après le récit que lui fit
Sétalmulc de la visite nocturne du calife ne peut humainement se
décrire ; mais qui aurait pu sonder les secrets de cette ame pro‐
fonde  ? Est-ce l’étude et la méditation qui avaient amaigri ses
joues et assombri son regard austère ? Est-ce la résolution et la
volonté qui avaient tracé sur les lignes de son front la forme si‐
nistre du tau, signe des destinées fatales ? La pâleur d’un masque
immobile, qui ne se plissait par momens qu’entre les deux sour‐
cils, annonçait-elle seulement qu’il était issu des plaines brûlées
du Mahgreb ? Le respect qu’il inspirait à la population du Caire,
l’influence qu’il avait prise sur les riches et les puissans, étaient-



ils la reconnaissance de la sagesse et de la justice apportées à
l’administration de l’état ?

Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le respectait à
l’égal de son père, le précédent calife. Argévan partagea l’indigna‐
tion de la sultane et dit seulement : — Hélas ! quel malheur pour
l’empire ! Le prince des croyans a vu sa raison obscurcie. Après la
famine, c’est un autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut or‐
donner des prières publiques  ; notre seigneur est devenu fou
(medjnoun).

— Dieu nous en préserve ! s’écria Sétalmulc.

— Au réveil du prince des croyans, ajouta le vizir, j’espère que
cet égarement se sera dissipé, et qu’il pourra, comme à l’ordi‐
naire, présider le grand conseil.

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. Celui-ci
n’appela ses esclaves que très tard, et on lui annonça que déjà la
salle du divan était remplie de docteurs, de gens de loi et de ca‐
dis. Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le monde se proster‐
na selon la coutume, et le vizir, en se relevant, interrogea d’un re‐
gard curieux le visage pensif du maître.

Ce mouvement n’échappa point au calife. Une sorte d’ironie
glaciale lui sembla empreinte dans les traits de son ministre. De‐
puis quelque temps déjà, le prince regrettait l’autorité trop
grande qu’il avait laissé prendre des inférieurs, et, en voulant agir
par lui-même, il s’étonnait de rencontrer toujours des résistances
parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, tous dévoués à Argévan.
C’est pour échapper à cette tutelle, et afin de juger les choses par
lui-même, qu’il s’était précédemment résolu à des déguisemens
et à des promenades nocturnes.



Le calife, voyant qu’on ne s’occupait que des affaires cou‐
rantes, arrêta la discussion, et dit d’une voix éclatante  : — Par‐
lons un peu de la famine ; je me suis promis aujourd’hui de faire
trancher la tête à tous les boulangers. — Un vieillard se leva du
banc des ulémas, et dit  : — Prince des croyans, n’as-tu pas fait
grace à l’un d’eux, hier dans la nuit  ? — Le son de cette voix
n’était pas inconnu au calife, qui répondit : — Cela est vrai, mais
j’ai fait grace à condition que le pain serait vendu à raison de dix
ocques pour un sequin.

— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux paient la farine
dix sequins l’ardeb. Punis plutôt ceux qui la leur vendent à ce
prix.

— Quels sont ceux-là ?

— Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les ulémas eux-
mêmes, qui en possèdent des amas dans leurs maisons.

Un frémissement courut parmi les membres du conseil et les
assistans, qui étaient les principaux habitans du Caire.

Le calife pencha la tête dans ses mains et réfléchit quelques
instans. Argévan irrité voulut répondre à ce que venait de dire le
vieil uléma, mais la voix tonnante de Hakem retentit dans
l’assemblée

— Ce soir, dit-il, au moment de la prière, je sortirai de mon
palais de Rodda, je traverserai le bras du Nil dans ma cange, et,
sur le rivage, le chef du guet m’attendra avec son bourreau  ; je
suivrai la rive gauche du calisch (canal), j’entrerai au Caire par la
porte Bab-el-Tahla, pour me rendre à la mosquée de Rachida. À
chaque maison de moultezim, de cachef ou d’uléma que je ren‐



contrerai, je demanderai s’il y a du blé, et, dans toute maison où
il n’y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter le propriétaire.

Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le conseil après
ces paroles du calife, mais, le voyant rentrer dans ses apparte‐
mens, il se précipita sur ses pas, et lui dit : — Vous ne ferez pas
cela, seigneur !

— Retire-toi  ! lui dit Hakem avec colère. Te souviens-tu que,
lorsque j’étais enfant, tu m’appelais par plaisanterie le Lézard…
Eh bien ! maintenant le lézard est devenu le dragon.

IV.

Le soir même de ce jour, quand vint l’heure de la prière, Ha‐
kem entra dans la ville par le quartier des soldats, suivi seule‐
ment du chef du guet et de son exécuteur : il s’aperçut que toutes
les rues étaient illuminées sur son passage. Les gens du peuple
tenaient des bougies à la main pour éclairer la marche du prince,
et s’étaient groupés principalement devant chaque maison de
docteur, de cachef, de notaire ou autres personnages éminens
qu’indiquait l’ordonnance. Partout le calife entrait et trouvait un
grand amas de blé  ; aussitôt il ordonnait qu’il fût distribué à la
foule et prenait le nom du propriétaire. — Par ma promesse, leur
disait-il, votre tête est sauve ; mais apprenez désormais à ne pas
faire chez vous d’amas de blé soit pour vivre dans l’abondance au
milieu de la misère générale, soit pour le revendre au poids de
l’or et tirer à vous en peu de jours toute la fortune publique.

Après avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya des offi‐
ciers dans les autres et se rendit à la mosquée de Raschida pour
faire lui-même la prière, car c’était un vendredi  ; mais, en en‐
trant, son étonnement fut grand de trouver la tribune occupée et



d’être salué de ces paroles : — Que le nom d’Hakem soit glorifié
sur la terre comme dans les cieux  ! Louange éternelle au Dieu
vivant !

Si enthousiasmé que fût le peuple de ce que venait de faire le
calife, cette prière inattendue devait indigner les fidèles croyans :
aussi plusieurs montèrent-ils à la chaire pour jeter en bas le blas‐
phémateur  ; mais ce dernier se leva et descendit avec majesté,
faisant reculer à chaque pas les assaillans et traversant la foule
étonnée, qui s’écriait en le voyant de plus près  : «  C’est un
aveugle  ! la main de Dieu est sur lui. » Hakem avait reconnu le
vieillard de la place Roumelieh, et, comme dans l’état de veille un
rapport inattendu unit parfois quelque fait matériel aux circons‐
tances d’un rêve oublié jusque-là, il vit, comme par un coup de
foudre, se mêler la double existence de sa vie et de ses extases.
Cependant son esprit luttait encore contre cette impression nou‐
velle, de sorte que, sans s’arrêter plus long-temps dans la mos‐
quée, il remonta à cheval et prit le chemin de son palais.

Il fit mander le vizir Argévan, mais ce dernier ne put être trou‐
vé. Comme l’heure était venue d’aller au Mokattam consulter les
astres, le calife se dirigea vers la tour de l’observatoire et monta à
l’étage supérieur, dont la coupole, percée à jour, indiquait les
douze maisons des astres. Saturne, la planète de Hakem, était
pâle et plombé, et Mars, qui a donné son nom à la ville du Caire,
flamboyait de cet éclat sanglant qui annonce guerre et danger.
Hakem descendit au premier étage de la tour où se trouvait une
table cabalistique établie par son grand-père Moëzzeldin. Au mi‐
lieu d’un cercle autour duquel étaient écrits en chaldéen les noms
de tous les pays de la terre, se trouvait la statue de bronze d’un
cavalier armé d’une lance qu’il tenait droite ordinairement  ;



mais, quand un peuple ennemi marchait contre l’Égypte, le cava‐
lier baissait sa lance en arrêt et se tournait vers le pays d’où ve‐
nait l’attaque. Hakem vit le cavalier tourné vers l’Arabie  : « En‐
core cette race des Abassides  ! s’écria-t-il, ces fils dégénérés
d’Omar, que nous avions écrasés dans leur capitale de Bagdad !
Mais que m’importent ces infidèles maintenant, j’ai en main la
foudre ! »

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu’il était
homme comme par le passé ; l’hallucination n’ajoutait plus à sa
certitude d’être un Dieu la confiance d’une force surhumaine.

— Allons, se dit-il, prendre les conseils de l’extase. — Et il alla
s’enivrer de nouveau de cette pâte merveilleuse qui peut-être est
la même que l’ambroisie, nourriture des immortels.

Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d’un œil rêveur
l’eau du Nil, morne et plate, diminuée à un point qui annonçait
toujours la sécheresse et la famine. — Frère, lui dit Hakem, est-ce
à tes amours que tu rêves ? Dis-moi alors quelle est ta maîtresse,
et, sur mon serment, tu l’auras.

— Le sais-je, hélas  ! dit Yousouf. Depuis que le souffle du
Khamsin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre plus sa cange
dorée sur le Nil. Lui demander ce qu’elle est, l’oserais-je, même si
je la revoyais  ? J’arrive à croire parfois que tout cela n’était
qu’une illusion de cette herbe perfide, qui attaque ma raison
peut-être… si bien que je ne sais plus déjà même distinguer ce
qui est rêve de ce qui est réalité.

— Le crois-tu ? dit Hakem avec inquiétude. Puis, après un in‐
stant d’hésitation, il dit à son compagnon : — Qu’importe ? Ou‐
blions la vie encore aujourd’hui.



Une fois plongé dans l’ivresse du hachich, il arrivait, chose
étrange ! que les deux amis entraient dans une certaine commu‐
nauté d’idées et d’impressions. Yousouf s’imaginait souvent que
son compagnon, s’élançant vers les cieux et frappant du pied le
sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et l’entraînait dans les
espaces à travers les astres tourbillonnans et les atmosphères
blanchies d’une semence d’étoiles  ; bientôt Saturne, pâle, mais
couronné d’un anneau lumineux, grandissait et se rapprochait,
entouré des sept lunes qu’emporte son mouvement rapide, et
dès-lors qui pourrait dire ce qui se passait à leur arrivée dans
cette divine patrie de leurs songes ? La langue humaine ne peut
exprimer que des sensations conformes à notre nature  ; seule‐
ment, quand les deux amis conversaient dans ce rêve divin, les
noms qu’ils se donnaient n’étaient plus des noms de la terre.

Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner à leurs
corps l’apparence de masses inertes, Hakem se tordit tout à coup
en s’écriant  : — Éblis  ! Éblis  ! — Au même instant, des zebecks
enfonçaient la porte de l’okel, et, à leur tête, Argévan, le vizir, fai‐
sait cerner la salle et ordonnait qu’on s’emparât de tous ces infi‐
dèles, violateurs de l’ordonnance du calife, qui défendait l’usage
du hachich et des boissons fermentées. — Démon ! s’écria le ca‐
life reprenant ses sens et rendu à lui-même, je te faisais chercher
pour avoir ta tête ! Je sais que c’est toi qui as organisé la famine
et distribué à tes créatures la réserve des greniers de l’état ! À ge‐
noux devant le prince des croyans ! commence par répondre, et
tu finiras par mourir !

Argévan fronça le sourcil, et son œil sombre s’éclaira d’un
froid sourire.



— Au Moristan, ce fou qui se croit le calife ! dit-il dédaigneuse‐
ment aux gardes.

Quant à Yousouf, il avait déjà sauté dans sa cange, prévoyant
bien qu’il ne pourrait défendre son ami.

Le Moristan, qui aujourd’hui est attenant à la mosquée de Ka‐
laoum, était alors une vaste prison dont une petite partie seule‐
ment était consacrée aux fous furieux. Le respect des Orientaux
pour les fous ne va pas jusqu’à laisser en liberté ceux qui pour‐
raient être nuisibles. Hakem, en s’éveillant le lendemain dans
une obscure cellule, comprit bien vite qu’il n’avait rien à gagner à
se mettre en fureur ni à se dire le calife sous des vêtemens de fel‐
lah. D’ailleurs, il y avait déjà cinq califes dans l’établissement et
un certain nombre de dieux. Ce dernier titre n’était donc pas plus
avantageux à prendre que l’autre. Hakem était trop convaincu du
reste, par mille efforts faits dans la nuit pour briser sa chaîne,
que sa divinité, emprisonnée dans un faible corps, le laissait,
comme la plupart des bouddas de l’Inde et autres incarnations de
l’Être suprême, abandonné à toute la malice humaine et aux lois
matérielles de la force. Il se souvint même que la situation où il
s’était mis ne lui était pas nouvelle. — Tâchons surtout, dit-il,
d’éviter la flagellation. — Cela n’était pas facile, car c’était le
moyen employé généralement alors contre l’incontinence de
l’imagination. Quand arriva la visite du hekim (médecin), celui-ci
était accompagné d’un autre docteur qui paraissait étranger. La
prudence de Hakem était telle, qu’il ne marqua aucune surprise
de cette visite, et se borna à répondre qu’une débauche de ha‐
chich avait été chez lui la cause d’un égarement passager, que
maintenant il se sentait comme à l’ordinaire. Le médecin consul‐
tait son compagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce



dernier secoua la tête et dit que souvent les insensés avaient des
momens lucides et se faisaient mettre en liberté avec d’adroites
suppositions. Cependant il ne voyait pas de difficulté à ce qu’on
donnât à celui-ci la liberté de se promener dans les cours.

— Est-ce que vous êtes aussi médecin ? dit le calife au docteur
étranger.

— C’est le prince de la science, s’écria le médecin des fous,
c’est le grand Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé nouvellement de
Syrie, daigne visiter le Moristan.

Cet illustre nom d’Avicenne, le savant docteur, le maître véné‐
ré de la santé et de la vie des hommes, — et qui passait aussi près
du vulgaire pour un magicien capable des plus grands prodiges,
— fit une vive impression sur l’esprit du calife. Sa prudence
l’abandonna  ; il s’écria  : « Ô toi qui me vois ici, tel qu’autrefois
Aïssé (Jésus), abandonné sous cette forme et dans mon impuis‐
sance humaine aux entreprises de l’enfer, doublement méconnu
comme calife et comme dieu, songe qu’il convient que je sorte au
plus tôt de cette indigne situation. Si tu es pour moi, fais-le
connaître ; si tu ne crois pas à mes paroles, sois maudit ! »

Avicenne ne répondit pas, mais il se tourna vers le médecin en
secouant la tête, et lui dit : « Vous voyez !… déjà sa raison l’aban‐
donne. » Et il ajouta : « Heureusement ce sont là des visions qui
ne font de mal à qui que ce soit. J’ai toujours dit que le chanvre,
avec lequel on fait la pâte du hachich, était cette herbe même qui,
au dire d’Hippocrate, communiquait aux animaux une sorte de
rage et les portait à se précipiter dans la mer. Le hachich était
connu déjà du temps de Salomon : vous pouvez lire le mot hachi‐
chot dans le Cantique des Cantiques, où les qualités enivrantes



de cette préparation…  » La suite de ces paroles se perdit pour
Hakem en raison de l’éloignement des deux médecins, qui pas‐
saient dans une autre cour. Il resta seul abandonné aux impres‐
sions les plus contraires, doutant qu’il fût Dieu, doutant même
parfois qu’il fût calife, ayant peine à réunir les fragmens épars de
ses pensées. Profitant de la liberté relative qui lui était laissée, il
s’approcha des malheureux répandus çà et là dans de bizarres at‐
titudes, et, prêtant l’oreille à leurs chants et à leurs discours, il y
surprit quelques idées qui attirèrent son attention.

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers débris,
à se composer une sorte de tiare étoilée de morceaux de verre, et
drapait sur ses épaules des haillons couverts de broderies écla‐
tantes qu’il avait figurées avec des bribes de clinquant : — Je suis,
disait-il, le Kaïmalzeman (le chef du siècle), et je vous dis que les
temps sont arrivés.

— Tu mens ! lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui es le véri‐
table  ; mais tu appartiens à la race des dives, et tu cherches à
nous tromper.

— Qui suis-je donc, à ton avis ? disait le premier.

— Tu n’es autre que Thamurath, le dernier roi des génies re‐
belles ! Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans l’île de
Sérendib et qui n’était autre qu’Adam, c’est-à-dire moi-même  ?
Ta lance et ton bouclier sont encore suspendus comme trophées
sur mon tombeau.

— Son tombeau ! dit l’autre en éclatant de rire, jamais on n’a
pu en trouver la place. Je lui conseille d’en parler !



— J’ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déjà six fois
parmi les hommes et étant mort six fois aussi comme je le
devais  ; on m’en a construit de magnifiques  ; mais c’est le tien
qu’il serait difficile de découvrir, attendu que, vous autres dives,
vous ne vivez que dans des corps morts !

La huée générale qui succéda à ces paroles s’adressait au mal‐
heureux empereur des dives, qui se leva furieux, et dont le pré‐
tendu Adam fit tomber la couronne d’un revers de main. L’autre
fou s’élança sur lui, et la lutte des deux ennemis allait se renouve‐
ler après cinq milliers d’années (d’après leur compte), si l’un des
surveillans ne les eût séparés à coups de nerf de bœuf, distribués
d’ailleurs avec impartialité.

On se demandera quel était l’intérêt que prenait Hakem à ces
conversations d’insensés qu’il écoutait avec une attention mar‐
quée ou qu’il provoquait même par quelques mots. Seul maître
de sa raison au milieu de ces intelligences égarées, il se replon‐
geait silencieusement dans tout un monde de souvenirs. Par un
effet singulier qui résultait peut-être de son attitude austère, les
fous semblaient le respecter, et nul d’entre eux n’osait lever les
yeux sur sa figure  ; cependant quelque chose les portait à se
grouper autour de lui, comme ces plantes qui, dans les dernières
heures de la nuit, se tournent déjà vers la lumière encore absente.

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce qui se
passe dans l’ame d’un homme qui tout à coup se sent prophète,
ou d’un mortel qui se sent Dieu, la fable et l’histoire du moins
leur ont permis de supposer quels doutes, quelles angoisses
doivent se produire dans ces divines natures à l’époque indécise
où leur intelligence se dégage des liens passagers de l’incarna‐
tion. Hakem arrivait par instans à douter de lui-même, comme le



fils de l’homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout frappait sa
pensée d’étourdissement, c’est l’idée que sa divinité lui avait été
d’abord révélée dans les extases du hachich. — Il existe donc, se
disait-il, quelque chose de plus fort que celui qui est tout, et ce
serait une herbe des champs qui pourrait créer de tels prestiges !
Il est vrai qu’un simple ver prouva qu’il était plus fort que Salo‐
mon, lorsqu’il perça et fit se rompre par le milieu le bâton sur le‐
quel s’était appuyé ce prince des génies ; mais qu’était-ce que Sa‐
lomon près de moi, si je suis véritablement Albar (l’Éternel) ?

V.

Par une étrange raillerie dont l’esprit du mal pouvait seul
concevoir l’idée, il arriva qu’un jour le Moristan reçut la visite de
la sultane Sétalmulc, qui venait, selon l’usage des personnes
royales, apporter des secours et des consolations aux prisonniers.
Après avoir visité la partie de la maison consacrée aux criminels,
elle voulut aussi voir l’asile de la démence. La sultane était
voilée ; mais Hakem la reconnut à sa voix, et ne put retenir sa fu‐
reur en voyant près d’elle le ministre Argévan, qui, souriant et
calme, lui faisait les honneurs du lieu.

— Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à mille idées
extravagantes. L’un se dit prince des génies, un autre prétend
qu’il est le même qu’Adam  ; mais le plus ambitieux, c’est celui
que vous voyez là, dont la ressemblance avec le calife notre frère
est frappante.

— Cela est extraordinaire en effet ! dit Sétalmulc.

— Eh bien  ! reprit Argévan, cette ressemblance seule a été
cause de son malheur. À force de s’entendre dire qu’il était
l’image même du calife, il s’est figuré être le calife, et, non



content de cette idée, il a prétendu qu’il était Dieu. C’est simple‐
ment un misérable fellah qui s’est gâté l’esprit comme tant
d’autres par l’abus des substances enivrantes… Mais il serait cu‐
rieux de voir ce qu’il dirait en présence du calife lui-même…

— Misérable ! s’écria Hakem, tu as donc créé un fantôme qui
me ressemble et qui tient ma place ?

Il s’arrêta, songeant tout à coup que sa prudence l’abandon‐
nait et que peut-être il allait livrer sa vie à de nouveaux dangers ;
heureusement le bruit que faisaient les fous empêcha que l’on en‐
tendît ses paroles. Tous ces malheureux accablaient Argévan
d’imprécations, et le roi des djinns surtout lui portait des défis
terribles.

— Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois mort seule‐
ment ; nous nous retrouverons ailleurs.

Argévan haussa les épaules et sortit avec la sultane.

Hakem n’avait pas même essayé d’invoquer les souvenirs de
cette dernière. En y réfléchissant, il voyait la trame trop bien tis‐
sée pour espérer de la rompre d’un seul effort. Ou il était réelle‐
ment méconnu au profit de quelque imposteur, ou sa sœur et son
ministre s’étaient entendus pour lui donner une leçon de sagesse
en lui faisant passer quelques jours au Moristan. Peut-être vou‐
laient-ils profiter plus tard de la notoriété qui résulterait de cette
situation pour s’emparer du pouvoir et le maintenir lui-même en
tutelle. Il y avait bien sans doute quelque chose de cela  ; ce qui
pouvait encore le donner à penser, c’est que la sultane, en quit‐
tant le Moristan, promit à l’iman de la mosquée de consacrer une
somme considérable à faire agrandir et magnifiquement réédifier



le local destiné aux fous, — au point, disait-elle, que leur habita‐
tion paraîtra digne d’un calife.

Hakem, après le départ de sa sœur et de son ministre, dit
seulement : « Il fallait que cela fût ainsi ! » Et il reprit sa manière
de vivre, ne démentant pas la douceur et la patience dont il avait
fait preuve jusque-là. Seulement il s’entretenait longuement avec
ceux de ses compagnons d’infortune qui avaient des instans lu‐
cides, et aussi avec des habitans de l’autre partie du Moristan qui
venaient souvent aux grilles formant la séparation des cours pour
s’amuser des extravagances de leurs voisins. Hakem les ac‐
cueillait alors avec des paroles telles, que ces malheureux se pres‐
saient là des heures entières, le regardant comme un inspiré
(melbous). N’est-ce pas une chose étrange que la parole divine
trouve toujours ses premiers fidèles parmi les misérables ? Ainsi
mille ans auparavant le Messie voyait son auditoire composé sur‐
tout de gens de mauvaise vie, de péagers et de publicains.

Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait l’un
après l’autre, leur faisait raconter leur vie, les circonstances de
leurs fautes ou de leurs crimes, et recherchait profondément les
premiers motifs de ces désordres  : ignorance et misère, voilà ce
qu’il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui racontaient aussi
les mystères de la vie sociale, les manœuvres des usuriers, des
monopoleurs, des gens de loi, des chefs de corporation, des col‐
lecteurs et des plus hauts négocians du Caire, se soutenant tous,
se tolérant les uns les autres, multipliant leur pouvoir et leur in‐
fluence par des alliances de famille, corrupteurs, corrompus, aug‐
mentant ou baissant à volonté les tarifs du commerce, maîtres de
la famine ou de l’abondance, de l’émeute ou de la guerre, oppri‐
mant sans contrôle un peuple en proie aux premières nécessités



de la vie. Tel avait été le résultat de l’administration d’Argévan le
vizir pendant la longue minorité de Hakem.

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison ; les gar‐
diens eux-mêmes ne craignaient pas de les répandre  : on disait
qu’une armée étrangère s’approchait de la ville et campait déjà
dans la plaine de Gizeh, que la trahison lui soumettrait le Caire
sans résistance, et que les seigneurs, les ulémas et les marchands,
craignant pour leurs richesses le résultat d’un siége, se prépa‐
raient à livrer les portes et avaient séduit les chefs militaires de la
citadelle. On s’attendait à voir le lendemain même le général en‐
nemi faire son entrée dans la ville par la porte de Bab-el-Hadyd.
De ce moment, la race des Fatimites était dépossédée du trône ;
les califes Abassides régnaient désormais au Caire comme à Bag‐
dad, et les prières publiques allaient se faire en leur nom. « Voilà
ce qu’Argévan m’avait préparé  ! se dit le calife  ; voilà ce que
m’annonçait le talisman disposé par mon père, et ce qui faisait
pâlir dans le ciel l’étincelant Pharouis (Saturne)  ! Mais le mo‐
ment est venu de voir ce que peut ma parole, et si je me laisserai
vaincre comme autrefois le Nazaréen. »

Le soir approchait  ; les prisonniers étaient réunis dans les
cours pour la prière accoutumée. Hakem prit la parole, s’adres‐
sant à la fois à cette double population d’insensés et de malfai‐
teurs que séparait une porte grillée ; il leur dit ce qu’il était et ce
qu’il voulait d’eux avec une telle autorité et de telles preuves, que
personne n’osa douter. En un instant, l’effort de cent bras avait
rompu les barrières intérieures, et les gardiens, frappés de
crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée. Le calife y
entra bientôt, porté dans les bras de ce peuple de malheureux
que sa voix enivrait d’enthousiasme et de confiance. « C’est le ca‐



life ! le véritable prince des croyans ! » s’écriaient les condamnés
judiciaires. «  C’est Allah qui vient juger le monde  !  » hurlait la
troupe des insensés. Deux d’entre ces derniers avaient pris place
à la droite et à la gauche de Hakem, criant : « Venez tous aux as‐
sises que tient notre seigneur Hakem. »

Les croyans réunis dans la mosquée ne pouvaient comprendre
que la prière fût ainsi troublée ; mais l’inquiétude répandue par
l’approche des ennemis disposait tout le monde aux événemens
extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant l’alarme dans les
rues ; d’autres criaient : « C’est aujourd’hui le jour du dernier ju‐
gement ! » Et cette pensée réjouissait les plus pauvres et les plus
souffrans qui disaient : « Enfin, Seigneur ! enfin voici ton jour ! »

Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un
éclat surhumain environnait sa face, et sa chevelure, qu’il portait
toujours longue et flottante contre l’usage des musulmans, ré‐
pandait ses longs anneaux sur un manteau de pourpre dont ses
compagnons lui avaient couvert les épaules. Les juifs et les chré‐
tiens, toujours nombreux dans cette rue Soukarieh qui traverse
les bazars, se prosternaient eux-mêmes, disant  : «  C’est le véri‐
table Messie, ou bien c’est l’antéchrist annoncé par les Écritures
pour paraître mille ans après Jésus ! » Quelques personnes aussi
avaient reconnu le souverain  ; mais on ne pouvait s’expliquer
comment il se trouvait au milieu de la ville, tandis que le bruit gé‐
néral était qu’à cette heure-là même il marchait à la tête des
troupes contre les ennemis campés dans la plaine qui entoure les
pyramides.

— Ô vous, mon peuple ! dit Hakem aux malheureux qui l’en‐
touraient, vous mes fils véritables, ce n’est pas mon jour, c’est le
vôtre qui est venu. Nous sommes arrivés à cette époque qui se re‐



nouvelle chaque fois que la parole du ciel perd de son pouvoir sur
les ames, moment où la vertu devient crime, où la sagesse de‐
vient folie, où la gloire devient honte, tout ainsi marchant au re‐
bours de la justice et de la vérité. Jamais alors la voix d’en haut
n’a manqué d’illuminer les esprits, ainsi que l’éclair avant la
foudre  ; c’est pourquoi il a été dit tour à tour  : Malheur à toi,
Énochia, ville des enfans de Caïn, ville d’impuretés et de
tyrannie  ! malheur à toi, Gomorrhe  ! malheur à vous, Ninive et
Babylone et malheur à toi, Jérusalem ! Cette voix qui ne se lasse
pas retentit ainsi d’âge en âge, et toujours entre la menace et la
peine il y a eu du temps pour le repentir. Cependant le délai se
raccourcit de jour en jour ; quand l’orage se rapproche, le feu suit
de plus près l’éclair  ! Montrons que désormais la parole est ar‐
mée, et que sur la terre va s’établir enfin le règne annoncé par les
prophètes  ! — À vous, enfans, cette ville enrichie par la fraude,
par l’usure, par les injustices et la rapine  ; à vous ces trésors
pillés, ces richesses volées. Faites justice de ce luxe qui trompe,
de ces vertus fausses, de ces mérites acquis à prix d’or, de ces tra‐
hisons parées qui, sous prétexte de paix, vous ont vendus à l’en‐
nemi. Le feu, le feu partout à cette ville que mon aïeul Moëzzel‐
din avait fondée sous les auspices de la victoire (kahira), et qui
deviendrait le monument de votre lâcheté !

Était-ce comme souverain, était-ce comme Dieu que le calife
s’adressait ainsi à la foule ? Certainement il avait en lui cette rai‐
son suprême — qui est au-dessus de la justice ordinaire, autre‐
ment sa colère eût frappé au hasard comme celle des bandits
qu’il avait déchaînés. En peu d’instans, la flamme avait dévoré les
bazars au toit de cèdre et les palais aux terrasses sculptées, aux
colonnettes frêles  ; les plus riches habitations du Caire livraient
au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, où la puissance



souveraine prenait les allures de la révolte, où la vengeance du
ciel usait des armes de l’enfer !

L’incendie et le sac de la ville durèrent trois jours  ; les habi‐
tans des plus riches quartiers avaient pris les armes pour se dé‐
fendre, et une partie des soldats grecs et des kétamis, troupes
barbaresques dirigées par Argévan, luttaient contre les prison‐
niers et la populace qui exécutaient les ordres de Hakem. Argé‐
van répandait le bruit que Hakem était un imposteur, que le véri‐
table calife était avec l’armée dans les plaines de Gizeh, de sorte
qu’un combat terrible aux lueurs des incendies avait lieu sur les
grandes places et dans les jardins. Hakem s’était retiré sur les
hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tribunal sanglant
où, selon les traditions, il apparut comme assisté des anges,
ayant près de lui Adam et Salomon, l’un témoin pour les
hommes, l’autre pour les génies. On amenait là tous les gens si‐
gnalés par la haine publique, et leur jugement avait lieu en peu
de mots ; les têtes tombaient aux acclamations de la foule ; il en
périt plusieurs milliers dans ces trois jours. La mêlée au centre de
la ville n’était pas moins meurtrière  ; Argévan fut enfin frappé
d’un coup de lance entre les épaules par un nommé Reïdan, qui
apporta sa tête aux pieds du calife  ; de ce moment la résistance
cessa. On dit qu’à l’instant même où ce vizir tomba en poussant
un cri épouvantable, les hôtes du Moristan, doués de cette se‐
conde vue particulière aux insensés, s’écrièrent qu’ils voyaient
dans l’air Éblis (Satan), qui, sorti de la dépouille mortelle d’Argé‐
van, appelait à lui et ralliait dans l’air les démons incarnés
jusque-là dans les corps de ses partisans. Le combat commencé
sur terre se continuait dans l’espace  ; les phalanges de ces éter‐
nels ennemis se reformaient et luttaient encore avec les forces
des élémens. C’est à ce propos qu’un poète arabe a dit. :



« Égypte ! Égypte ! tu les connais, ces luttes sombres des bons
et des mauvais génies, quand Typhon, à l’haleine étouffante, ab‐
sorbe l’air et la lumière, quand la peste décime tes populations la‐
borieuses, quand le Nil diminue ses inondations annuelles,
quand les sauterelles en épais nuages dévorent dans un jour
toute la verdure des champs.

« Ce n’est donc pas assez que l’enfer agisse par ces redoutables
fléaux, il peut aussi peupler la terre d’ames cruelles et cupides,
qui, sous la forme humaine, cachent la nature perverse des cha‐
kals et des serpens ! »

Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville étant à
moitié brûlée, les chériffs se rassemblèrent dans les mosquées le‐
vant en l’air les Alcorans et s’écriant  : «  Ô Hakem  ! ô Allah  !  »
Mais leur cœur ne s’unissait pas à leur prière. Le vieillard qui
avait déjà salué dans Hakem la divinité se présenta devant ce
prince et lui dit : « Seigneur, c’est assez ; arrête la destruction au
nom de ton aïeul Moëzzeldin.  » Hakem voulut questionner cet
étrange personnage qui n’apparaissait qu’à des heures sinistres ;
mais le vieillard avait disparu déjà dans la mêlée des assistans.

Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et se mit à par‐
courir la ville, semant des paroles de réconciliation et de clé‐
mence. C’est à dater de ce moment qu’il réforma les édits sévères
prononcés contre les chrétiens et les juifs, et dispensa les pre‐
miers de porter sur les épaules une lourde croix de bois, les
autres de porter au col un billot. Par une tolérance égale envers
tous les cultes, il voulait amener les esprits à accepter peu à peu
une doctrine nouvelle. Des lieux de conférence furent établis, no‐
tamment dans un édifice qu’on appela maison de la sagesse, et
plusieurs docteurs commencèrent à soutenir publiquement la di‐



vinité de Hakem. Toutefois l’esprit humain est tellement rebelle
aux croyances que le temps n’a pas consacrées, qu’on ne put ins‐
crire au nombre des fidèles qu’environ trente mille habitans du
Caire. Il y eut un nommé Almoschadjar qui dit aux sectateurs de
Hakem : « Celui que vous invoquez à la place de Dieu ne pourrait
créer une mouche, ni empêcher une mouche de l’inquiéter. » Le
calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent pièces d’or, pour
preuve qu’il ne voulait pas forcer les consciences. D’autres di‐
saient  : «  Ils ont été plusieurs dans la famille des Fatimites at‐
teints de cette illusion. C’est ainsi que le grand-père de Hakem,
Moëzzeldin, se cachait pendant plusieurs jours et disait avoir été
enlevé au ciel ; plus tard, il s’est retiré dans un souterrain, et on a
dit qu’il avait disparu de la terre sans mourir comme les autres
hommes. » Hakem recueillait ces paroles qui le jetaient dans de
longues méditations.

VI.

Le calife était rentré dans son palais des bords du Nil et avait
repris sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et débarrassé
d’ennemis. Depuis quelque temps déjà les choses avaient repris
leur cours accoutumé. Un jour il entra chez sa sœur Sétalmulc et
lui dit de préparer tout pour leur mariage, qu’il désirait faire se‐
crètement, de peur de soulever l’indignation publique, le peuple
n’étant pas encore assez convaincu de la divinité de Hakem pour
ne pas se choquer d’une telle violation des lois établies. Les céré‐
monies devaient avoir pour témoins seulement les eunuques et
les esclaves, et s’accomplir dans la mosquée du palais ; quant aux
fêtes, suite obligatoire de cette union, les habitans du Caire, ac‐
coutumés à voir les ombrages du sérail s’étoiler de lanternes et à
entendre des bruits de musique emportés par la brise nocturne



de l’autre côté du fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s’en
étonneraient en aucune façon. Plus tard Hakem, lorsque les
temps seraient venus et les esprits favorablement disposés, se ré‐
servait de proclamer hautement ce mariage mystique et religieux.

Quand le soir vint, le calife, s’étant déguisé suivant sa cou‐
tume, sortit et se dirigea vers son observatoire du Mokattam, afin
de consulter les astres. Le ciel n’avait rien de rassurant pour Ha‐
kem : des conjonctions sinistres de planètes, des nœuds d’étoiles
embrouillés lui présageaient un péril de mort prochaine. Ayant
comme Dieu la conscience de son éternité, il s’alarmait peu de
ces menaces célestes, qui ne regardaient que son enveloppe pé‐
rissable. Cependant il se sentit le cœur serré par une tristesse
poignante, et, renonçant à sa tournée habituelle, il revint au pa‐
lais dans les premières heures de la nuit.

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise les
jardins du palais illuminés comme pour une fête  : il entra. Des
lanternes pendaient à tous les arbres comme des fruits de rubis,
de saphir et d’émeraude ; des jets d’eau de senteur lançaient sous
les feuillages leur fusée d’argent ; l’eau courait dans les rigoles de
marbre, et du pavé d’albâtre découpé à jour des kiosques s’exha‐
lait, en légères spirales, la fumée bleuâtre des parfums les plus
précieux, qui mêlaient leurs arômes à celui des fleurs. Des mur‐
mures harmonieux de musiques cachées alternaient avec les
chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs, croyaient saluer
l’aube nouvelle, et dans le fond flamboyait, au milieu d’un embra‐
sement de lumière, la façade du palais, dont les lignes architectu‐
rales se dessinaient en cordons de feu.

L’étonnement de Hakem était extrême ; il se demandait : Qui
donc ose donner une fête chez moi lorsque je suis absent  ? De



quel hôte inconnu célèbre-t-on l’arrivée à cette heure  ? Ces jar‐
dins devraient être déserts et silencieux. Je n’ai cependant point
pris de hachich cette fois, et je ne suis pas le jouet d’une halluci‐
nation. — Il pénétra plus loin. Des danseuses, revêtues de cos‐
tumes éblouissans, ondulaient comme des serpens, au milieu de
tapis de Perse entourés de lampes, pour qu’on ne perdît rien de
leurs mouvemens et de leurs poses. Elles ne parurent pas aperce‐
voir le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout un monde
d’esclaves et de pages portant des fruits glacés et des confitures
dans des bassins d’or, des aiguières d’argent pleines de sorbets.
Quoiqu’il marchât à côté d’eux, les coudoyât et en fût coudoyé,
personne ne fit à lui la moindre attention. Cette singularité com‐
mença à le pénétrer d’une inquiétude secrète. Il se sentait passer
à l’état d’ombre, d’esprit invisible, et il continua d’avancer de
chambre en chambre, traversant les groupes comme s’il eût eu au
doigt l’anneau magique possédé par Gygès.

Lorsqu’il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut ébloui
par un torrent de lumière ; des milliers de cierges, posés sur des
candélabres d’argent, scintillaient comme des bouquets de feu,
croisant leurs auréoles ardentes. Les instrumens des musiciens,
cachés dans les tribunes, tonnaient avec une énergie triomphale.
Le calife s’approcha chancelant et s’abrita derrière les plis étoffés
d’une énorme portière de brocart. Il vit alors au fond de la salle,
assis sur le divan à côté de Sétalmulc, un homme ruisselant de
pierreries, constellé de diamans qui étincelaient au milieu d’un
fourmillement de bluettes et de rayons prismatiques. On eût dit
que, pour revêtir ce nouveau calife, les trésors d’Haroun-al-Ra‐
schild avaient été épuisés.



On conçoit la stupeur d’Hakem à ce spectacle inoui : il chercha
son poignard à sa ceinture pour s’élancer sur cet usurpateur  ;
mais une force invincible le paralysait. Cette vision lui semblait
un avertissement céleste, et son trouble augmenta encore lors‐
qu’il reconnut ou crut reconnaître ses propres traits dans ceux de
l’homme assis près de sa sœur. Il crut que c’était son ferouer ou
son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un
signe du plus mauvais augure. L’ombre force le corps à la suivre
dans le délai d’un jour.

Ici l’apparition était d’autant plus menaçante, que le ferouer
accomplissait d’avance un dessein conçu par Hakem. L’action de
ce calife fantastique, épousant Sétalmulc, que le vrai calife devait
épouser dans trois jours, ne cachait-elle pas un sens énigmatique,
un symbole mystérieux et terrible ? N’était-ce pas quelque divini‐
té jalouse, cherchant à usurper le ciel en enlevant Sétalmulc à son
frère, en séparant le couple cosmogonique et providentiel  ? La
race des dives tâchait-elle, par ce moyen, d’interrompre la filia‐
tion des esprits supérieurs et d’y substituer son engeance impie ?
Ces pensées traversèrent à la fois la tête de Hakem  : dans son
courroux, il eût voulu produire un tremblement de terre, un dé‐
luge, une pluie de feu ou un cataclysme quelconque  ; mais il se
ressouvint que, lié à une statue d’argile terrestre, il ne pouvait
employer que des mesures humaines.

Ne pouvant se manifester d’une manière si victorieuse, Ha‐
kem se retira lentement et regagna la porte qui donnait sur le
Nil ; un banc de pierre se trouvait là, il s’y assit et resta quelque
temps abîmé dans ses réflexions à chercher un sens aux scènes
bizarres qui venaient de se passer devant lui. Au bout de
quelques minutes, la poterne se rouvrit, et à travers l’obscurité



Hakem vit sortir vaguement deux ombres dont l’une faisait sur la
nuit une tache plus sombre que l’autre. À l’aide de ces vagues re‐
flets de la terre, du ciel et des eaux qui, en Orient, ne permettent
jamais aux ténèbres d’être complètement opaques, il discerna
que le premier était un jeune homme de race arabe, et le second
un Éthiopien gigantesque.

Arrivé sur un point de la berge qui s’avançait dans le fleuve, le
jeune homme se mit à genoux, le noir se plaça près de lui, et
l’éclair d’un damas étincela dans l’ombre comme un filon de
foudre. Cependant, à la grande surprise du calife, la tête ne tom‐
ba pas, et le noir, s’étant incliné vers l’oreille du patient, parut
murmurer quelques mots après lesquels celui-ci se releva, calme,
tranquille, sans empressement joyeux, comme s’il se fût agi de
tout autre que de lui-même. L’Éthiopien remit son damas dans le
fourreau, et le jeune homme se dirigea vers le bord du fleuve,
précisément du côté de Hakem, sans doute pour aller reprendre
la barque qui l’avait amené. Là il se trouva face à face avec le ca‐
life, qui fit mine de se réveiller, et lui dit : — La paix soit avec toi,
Yousouf ; que fais-tu par ici ?

— À toi aussi la paix, répondit Yousouf, qui ne voyait toujours
dans son ami qu’un compagnon d’aventures et ne s’étonnait pas
de l’avoir rencontré endormi sur la berge, comme font les enfans
du Nil dans les nuits brûlantes de l’été.

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laissèrent aller au
courant du fleuve, le long du bord oriental. L’aube teignait déjà
d’une bande rougeâtre la plaine voisine, et dessinait le profil des
ruines encore existantes d’Héliopolis, au bord du désert. Hakem
paraissait rêveur, et, examinant avec attention les traits de son
compagnon que le jour accusait davantage, il lui trouvait avec lui-



même une certaine ressemblance qu’il n’avait jamais remarquée
jusque-là, car il l’avait toujours rencontré dans la nuit ou vu à
travers les enivremens de l’orgie. Il ne pouvait plus douter que ce
ne fût là le ferouer, le double, l’apparition de la veille, celui peut-
être à qui l’on avait fait jouer le rôle de calife pendant son séjour
au Moristan. Cette explication naturelle lui laissait encore un su‐
jet d’étonnement.

— Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il à Yousouf ;
quelquefois il suffit, pour justifier un semblable hasard, d’être
issu des mêmes contrées. Quel est le lieu de ta naissance, ami ?

— Je suis né au pied de l’Atlas, à Kétama, dans le Mahgreb,
parmi les Berbères et les Kabyles. Je n’ai pas connu mon père,
qui s’appelait Dawas, et qui fut tué dans un combat peu de temps
après ma naissance ; mon aïeul, très avancé en âge, était l’un des
cheiks de ce pays perdu dans les sables.

— Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem  ; peut-être
sommes-nous issus de la même tribu… mais qu’importe ? notre
amitié n’a pas besoin des liens du sang pour être durable et sin‐
cère. Raconte-moi pourquoi je ne t’ai pas vu depuis plusieurs
jours.

— Que me demandes-tu ? dit Yousouf ; ces jours, ou plutôt ces
nuits, car les jours je les consacrais au sommeil, ont passé comme
des rêves délicieux et pleins de merveilles. Depuis que la justice
nous a surpris dans l’okel et séparés, j’ai de nouveau rencontré
sur le Nil la vision charmante dont je ne puis plus révoquer en
doute la réalité. Souvent me mettant la main sur les yeux, pour
m’empêcher de reconnaître la porte, elle m’a fait pénétrer dans
des jardins magnifiques, dans des salles d’une splendeur éblouis‐



sante, où le génie de l’architecte avait dépassé les constructions
fantastiques qu’élève dans les nuages la fantaisie du hachich.
Étrange destinée que la mienne ! ma veille est encore plus rem‐
plie de rêves que mon sommeil. Dans ce palais, personne ne sem‐
blait s’étonner de ma présence, et, quand je passais, tous les
fronts s’inclinaient respectueusement devant moi. Puis cette
femme étrange, me faisant asseoir à ses pieds, m’enivrait de sa
parole et de son regard. Chaque fois qu’elle soulevait sa paupière
frangée de longs cils, il me semblait voir s’ouvrir un nouveau pa‐
radis. Les inflexions de sa voix harmonieuse me plongeaient dans
d’ineffables extases. Mon ame, caressée par cette mélodie en‐
chanteresse, se fondait en délices. Des esclaves apportaient des
collations exquises, des conserves de roses, des sorbets à la neige
qu’elle touchait à peine du bout des lèvres, car une créature si cé‐
leste et si parfaite ne doit vivre que de parfums, de rosée, de
rayons. Une fois, déplaçant par des paroles magiques une dalle
du pavé couverte de sceaux mystérieux, elle m’a fait descendre
dans les caveaux où sont renfermés ses trésors et m’en a détaillé
les richesses en me disant qu’ils seraient à moi si j’avais de
l’amour et du courage. J’ai vu là plus de merveilles que n’en ren‐
ferme la montagne de Kaf où sont cachés les trésors des génies,
des éléphans de cristal de roche, des arbres d’or sur lesquels
chantaient en battant des ailes des oiseaux de pierreries, des
paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée de soleils en
diamans, des masses de camphre taillées en melon et entourées
d’une résille de filigrane, des tentes de velours et de brocart avec
leurs mâts d’argent massif ; puis dans des citernes, jetés comme
du grain dans un silo, des monceaux de pièces d’or et d’argent,
des tas de perles et d’escarboucles.



Hakem, qui avait écouté attentivement cette description, dit à
son ami Yousouf :

— Sais-tu, frère, que ce que tu as vu là, ce sont les trésors
d’Haaroun-al-Raschild enlevés par les Fatimites, et qui ne
peuvent se trouver que dans le palais du calife ?

— Je l’ignorais ; mais déjà, à la beauté et à la richesse de mon
inconnue, j’avais deviné qu’elle devait être du plus haut rang  :
que sais-je ? peut-être une parente du grand-vizir, la femme ou la
fille d’un puissant seigneur ! Mais qu’avais-je besoin d’apprendre
son nom ? Elle m’aimait, n’était-ce pas assez ? Hier, lorsque j’ar‐
rivai au lieu ordinaire du rendez-vous, je trouvai des esclaves qui
me baignèrent, me parfumèrent et me revêtirent d’habits magni‐
fiques et tels que le calife Hakem lui-même ne pourrait en porter
de plus splendides. Le jardin était illuminé, et tout avait un air de
fête comme si une noce s’apprêtait. Celle que j’aime me permit de
prendre place à ses côtés sur le divan, et laissa tomber sa main
dans la mienne en me lançant un regard chargé de langueur et de
volupté. Tout à coup elle pâlit comme si une apparition funeste,
une vision sombre, perceptible pour elle seule, fût venue faire
tache dans la fête. Elle congédia les esclaves d’un geste, et me dit
d’une voix haletante : « Je suis perdue ! Derrière le rideau de la
porte, j’ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardonnent pas.
M’aimes-tu assez pour mourir  ?  » Je l’assurai de mon dévoue‐
ment sans bornes. « Il faut, continua-t-elle, que tu n’aies jamais
existé, que ton passage sur la terre ne laisse aucune trace, que tu
sois anéanti, que ton corps soit divisé en parcelles impalpables et
qu’on ne puisse retrouver un atome de toi ; autrement, celui dont
je dépends saurait inventer pour moi des supplices à épouvanter
la méchanceté des dives, à faire frissonner d’épouvante les dam‐



nés au fond de l’enfer. Suis ce nègre, il disposera de ta vie comme
il convient. »

En dehors de la poterne, le nègre me fit mettre à genoux
comme pour me trancher la tête ; il balança deux ou trois fois sa
lame  ; puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n’était
qu’un jeu, une épreuve, et que la princesse avait voulu savoir si
j’étais réellement aussi brave et aussi dévoué que je le prétendais.
« Aie soin de te trouver demain au Caire vers le soir, à la fontaine
des Amans, et un nouveau rendez-vous te sera assigné, » ajouta-
t-il avant de rentrer dans le jardin.

Après tous ces éclaircissemens, Hakem ne pouvait plus douter
des circonstances qui avaient renversé ses projets. Il s’étonnait
seulement de n’éprouver aucune colère soit de la trahison de sa
sœur, soit de l’amour inspiré par un jeune homme de basse ex‐
traction à la sœur du calife. Était-ce qu’après tant d’exécutions
sanglantes il se trouvait las de punir, ou bien la conscience de sa
divinité lui inspirait-elle cette immense affection paternelle qu’un
Dieu doit ressentir à l’égard des créatures ? Impitoyable pour le
mal, il se sentait vaincu par les graces toutes-puissantes de la jeu‐
nesse et de l’amour. Sétalmulc était-elle coupable d’avoir repous‐
sé une alliance où ses préjugés voyaient un crime  ? Yousouf
l’était-il davantage d’avoir aimé une femme dont il ignorait la
condition ? Ainsi le calife se promettait d’apparaître le soir même
au nouveau rendez-vous qui était donné à Yousouf, mais pour
pardonner et pour bénir ce mariage. Il ne provoquait plus que
dans cette pensée les confidences de Yousouf. Quelque chose de
sombre traversait encore son esprit, mais c’était sa propre desti‐
née qui l’inquiétait désormais. Les événemens tournent contre
moi, se dit-il, et ma volonté elle-même ne me défend plus. Il dit à



Yousouf en le quittant  : Je regrette nos bonnes soirées à l’okel.
Nous y retournerons, car le calife vient de retirer les ordonnances
contre le hachich et les liqueurs fermentées. Nous nous reverrons
bientôt, ami.

Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa garde,
Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un corps de mille
hommes, et rétablit la consigne interrompue pendant les jours de
trouble, voulant que toutes les portes du Caire fussent fermées à
l’heure où il se rendait à son observatoire, et qu’une seule se rou‐
vrît à un signal convenu quand il lui plairait de rentrer lui-même.
Il se fit accompagner ce soir-là jusqu’au bout de la rue nommée
Derb-al-Siba, monta sur l’âne que ses gens tenaient prêt chez
l’eunuque Nésim, huissier de la porte, et sortit dans la campagne
suivi seulement d’un valet de pied et du jeune esclave qui l’ac‐
compagnait d’ordinaire. Quand il eut gravi la montagne, sans
même être encore monté dans la tour de l’observatoire, il regarda
les astres, frappa ses mains l’une contre l’autre et s’écria : « Tu as
donc paru, funeste signe  !  » Ensuite il rencontra des cavaliers
arabes qui le reconnurent et lui demandèrent quelques secours ;
il envoya son valet avec eux chez l’eunuque Nésim pour qu’on
leur donnât une gratification ; puis, au lieu de se rendre à la tour,
il prit le chemin de la nécropole située à gauche du Mokattam, et
s’avança jusqu’au tombeau de Fokkaï, près de l’endroit nommé
Maksaba à cause des joncs qui y croissaient. Là trois hommes
tombèrent sur lui à coups de poignard ; mais à peine était-il frap‐
pé que l’un d’eux, reconnaissant ses traits à la clarté de la lune, se
retourna contre les deux autres et les combattit jusqu’à ce qu’il
fût tombé lui-même auprès du calife en s’écriant : Ô mon frère !
Tel fut du moins le récit de l’esclave échappé à cette boucherie,
qui s’enfuit vers le Caire et alla avertir Abou-Arous ; mais, quand



les gardes arrivèrent au lieu du meurtre, ils ne trouvèrent plus
que des vêtemens ensanglantés et l’âne gris du calife, nommé Ka‐
mur, qui avait les jarrets coupés.

V. — le départ.

L’histoire du calife Hakem était terminée.

Le cheik s’arrêta et se mit à réfléchir profondément. J’étais
ému moi-même au récit de cette passion, moins douloureuse
sans doute que celle du Golgotha, mais dont j’avais vu récem‐
ment le théâtre, ayant gravi souvent, pendant mon séjour au
Caire, ce Mokattam, qui a conservé les ruines de l’observatoire de
Hakem. Je me disais que, dieu ou homme, ce calife Hakem, si ca‐
lomnié par les historiens cophtes et musulmans, avait voulu sans
doute amener le règne de la raison et de la justice ; je voyais sous
un nouveau jour tous les événemens rapportés par El-Macin, par
Makrisi, par Novaïri et autres auteurs que j’avais lus au Caire, et
je déplorais ce destin qui condamne les prophètes, les réforma‐
teurs, les messies, quels qu’ils soient, à la mort violente, et plus
tard à l’ingratitude humaine.

— Mais vous ne m’avez pas dit, fis-je observer au cheik, par
quels ennemis le meurtre de Hakem avait été ordonné ?

— Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne savez-vous pas que
Yousouf, fils de Dawas, se trouvant au rendez-vous fixé à la fon‐
taine des Amans, y rencontra des esclaves qui le conduisirent
dans une maison où l’attendait la sultane Sétalmulc, qui s’y était
rendue déguisée ; qu’elle le fit consentir à tuer Hakem, lui disant
que ce dernier voulait la faire mourir, et lui promit de l’épouser
ensuite  ? Elle prononça en finissant ces paroles conservées par
l’histoire : « Rendez-vous sur la montagne, il y viendra sans faute



et y restera seul, ne gardant avec lui que l’homme qui lui sert de
valet. Il entrera dans la vallée, courez alors sur lui et tuez-le ; tuez
aussi le valet et le jeune esclave, s’il est avec lui. » Elle lui donna
un de ces poignards dont la pointe a forme de lance, et que l’on
nomme yafours, et arma aussi les deux esclaves, qui avaient
ordre de le seconder et de le tuer, s’il manquait à son serment. Ce
fut seulement après avoir porté le premier coup au calife, que
Yousouf le reconnut pour le compagnon de ses courses noc‐
turnes, et se tourna contre les deux esclaves, ayant dès-lors hor‐
reur de son action ; mais il tomba à son tour, frappé par eux.

— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon l’histoire, ont
disparu, puisqu’on ne retrouva que l’âne et les sept tuniques de
Hakem, dont les boutons n’avaient point été défaits ?

— Vous ai-je dit qu’il y eût des cadavres ? Telle n’est pas notre
tradition. Les astres promettaient au calife quatre-vingts ans de
vie, s’il échappait au danger de cette nuit du 27  schawal 411 de
l’hégire. Ne savez-vous pas que, pendant seize ans après sa dispa‐
rition, le peuple du Caire ne cessa de dire qu’il était vivant ?

— On m’a raconté, en effet, bien des choses semblables, dis-
je ; mais on attribuait les fréquentes apparitions de Hakem à des
imposteurs, tels que Schérout, Sikkin et d’autres, qui avaient avec
lui quelque ressemblance et jouaient ce rôle. C’est ce qui arrive
pour tous ces souverains merveilleux dont la vie devient le sujet
des légendes populaires. Les Cophtes prétendent que Jésus-
Christ apparut à Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés et
fit pénitence pendant de longues années dans le désert.

— Selon nos livres, dit le cheik, Hakem n’était pas mort des
coups qui lui avaient été portés. Recueilli par un vieillard incon‐



nu, il survécut à la nuit fatale où sa sœur l’avait fait assassiner ;
mais, fatigué du trône, il se retira dans le désert d’Ammon, et for‐
mula sa doctrine, qui fut publiée depuis par son disciple Hamza.
Ses sectateurs, chassés du Caire après sa mort, se retirèrent sur le
Liban, où ils ont formé la nation des Druses.

Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête, et je me
promettais bien de venir demander au chef druse de nouveaux
détails sur la religion de Hakem ; — mais la tempête qui me rete‐
nait à Beyrouth s’était apaisée, et je dus partir pour Saint-Jean-
d’Acre, où j’espérais intéresser le pacha en faveur du prisonnier.
Je ne revis donc le cheik que pour lui faire mes adieux sans oser
lui parler de sa fille, et sans lui apprendre que je l’avais connue
chez M Carlès.

Gérard de Nerval.

08

SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE.

LES AKKALS. — L’ANTI-LIBAN.

I. — le paquebot.

Il faut s’attendre, sur les navires arabes et grecs, à ces traver‐
sées capricieuses qui renouvellent les destins errans d’Ulysse et
de Télémaque  ; le moindre coup de vent les emporte à tous les
coins de la Méditerranée  : aussi l’Européen qui veut aller d’un
point à l’autre des côtes de Syrie est-il forcé d’attendre le passage
du paquebot anglais qui fait seul le service des échelles de la Pa‐



lestine. Tous les mois, un simple brick, qui n’est pas même un va‐
peur, remonte et descend ces échelons de cités illustres qui s’ap‐
pelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs et Césarée, et qui n’ont
conservé ni leurs noms ni même leurs ruines. À ces reines des
mers et du commerce dont elle est l’unique héritière, l’Angleterre
ne fait pas seulement l’honneur d’un steamboat. Cependant les
divisions sociales si chères à cette nation libre sont strictement
observées sur le pont, comme s’il s’agissait d’un vaisseau de pre‐
mier ordre. Les first places sont interdites aux passagers infé‐
rieurs, c’est-à-dire à ceux dont la bourse est le moins garnie, et
cette disposition étonne parfois les Orientaux quand ils voient
des marchands aux places d’honneur, tandis que des cheiks, des
schérifs ou même des émirs se trouvent confondus avec les sol‐
dats et les valets. En général, la chaleur est trop grande pour que
l’on couche dans les cabinets, et chaque voyageur, — apportant
son lit sur son dos comme le paralytique de l’Évangile, — choisit
une place sur le pont pour le sommeil et pour la sieste ; le reste
du temps, il se tient accroupi sur son matelas ou sur sa natte, le
dos appuyé contre le bordage et fumant sa pipe ou son narguilé.
Les Francs seuls passent la journée à se promener sur le pont, à
la grande surprise des Levantins, qui ne comprennent rien à cette
agitation d’écureuil. Il est difficile d’arpenter ainsi le plancher
sans accrocher les jambes de quelque Turc ou Bédouin, qui fait
un soubresaut farouche, porte la main à son poignard et lâche
des imprécations, se promettant de vous retrouver ailleurs. Les
musulmans qui voyagent avec leur sérail, et qui n’ont pas assez
payé pour obtenir un cabinet séparé, sont obligés de laisser leurs
femmes dans une sorte de parc formé à l’arrière par des balus‐
trades, et où elles se pressent comme des agneaux. Quelquefois le
mal de mer les gagne, et il faut alors que chaque époux s’occupe



d’aller chercher ses femmes, de les faire descendre et de les ra‐
mener ensuite au bercail. Rien n’égale la patience d’un Turc pour
ces mille soins de famille qu’il faut accomplir sous l’œil railleur
des infidèles. C’est lui-même qui, matin et soir, s’en va remplir à
la tonne commune les vases de cuivre destinés aux ablutions reli‐
gieuses, qui renouvelle l’eau des narguilés, soigne les enfans in‐
commodés du roulis, — toujours pour soustraire le plus possible
ses femmes ou ses esclaves au contact dangereux des Francs. Ces
précautions n’ont pas lieu sur les vaisseaux où il ne se trouve que
des passagers levantins. Ces derniers, bien qu’ils soient de reli‐
gions diverses, observent entre eux une sorte d’étiquette, surtout
en ce qui se rapporte aux femmes.

L’heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire an‐
glais, embarqué avec moi pour Acre, me faisait remarquer un
point de la côte qu’on suppose être le lieu même où Jonas s’élan‐
ça du ventre de la baleine. Une petite mosquée indique la piété
des musulmans pour cette tradition biblique, et à ce propos
j’avais entamé avec le révérend une de ces discussions religieuses
qui ne sont plus de mode en Europe, mais qui naissent si naturel‐
lement entre voyageurs dans ces pays où l’on sent que la religion
est tout.

— Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu’un résumé de l’An‐
cien et du Nouveau Testament rédigé en d’autres termes et aug‐
menté de quelques prescriptions particulières au climat. Les mu‐
sulmans honorent le Christ comme prophète, sinon comme
Dieu  ; ils révèrent la Kadra Myriam (la Vierge Marie), et aussi
nos anges, nos prophètes et nos saints  ; d’où vient donc l’im‐
mense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend
toujours entre eux les relations mal assurées ?



— Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le révérend,
et je pense que les protestans et les Turcs finiront un jour par
s’entendre. Il se formera quelque secte intermédiaire, une sorte
de christianisme oriental…

— Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le catho‐
licisme n’opérerait-il pas cette fusion ?

— C’est qu’aux yeux des Orientaux les catholiques sont ido‐
lâtres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez pas un
culte à la figure peinte ou sculptée, mais à la personne divine
qu’elle représente  ; que vous honorez, mais que vous n’adorez
pas les anges et les saints : ils ne comprennent pas cette distinc‐
tion. Et d’ailleurs, quel peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou
le métal lui-même  ? Vous êtes donc pour eux à la fois des ido‐
lâtres et des polythéistes, tandis que les diverses communions
protestantes…

Notre discussion, que je résume ici, continuait encore après le
déjeuner, et ces dernières paroles avaient frappé l’oreille d’un pe‐
tit homme à l’œil vif, à la barbe noire, vêtu d’un caban grec dont
le capuchon, relevé sur sa tête, dissimulait la coiffure, seul indice
en Orient des conditions et des nationalités.

Nous ne restâmes pas long-temps dans l’indécision.

— Eh ! sainte Vierge ! s’écria-t-il, les protestans n’y feront pas
plus que les autres. Les Turcs seront toujours les Turcs ! (Il pro‐
nonçait Tures.)

L’interruption indiscrète et l’accent provençal de ce person‐
nage ne me rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer un



compatriote. Je me tournai donc de son côté, et je lui répondis
quelques paroles auxquelles il répliqua avec volubilité.

— Non, monsieur, il n’y a rien à faire avec le Ture (Turc) ; heu‐
reusement, c’est un peuple qui s’en va  !… Monsieur, je fus ces
derniers temps à Constantinople  ; je me disais  : Où sont les
Tures ?… Il n’y en a plus !

Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler de
plus en plus un enfant de la Canebière. Seulement ce mot Ture,
qui revenait à tout moment, m’agaçait un peu.

— Vous allez loin, répliquai-je ; j’ai moi-même vu déjà un as‐
sez bon nombre de Turcs…

J’affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence  ; le
Provençal n’acceptait pas cette leçon.

— Vous croyez que ce sont des Tures que vous avez vus ? di‐
sait-il en prononçant la syllabe d’une voix encore plus flûtée ; ce
ne sont pas de vrais Tures ; j’entends le Ture Osmanli ; tous les
musulmans ne sont pas des Tures !

Après tout, un méridional trouve sa prononciation excellente
et celle d’un Parisien fort ridicule ; je m’habituais à celle de mon
voisin mieux qu’à son paradoxe. — Êtes-vous bien sûr, lui dis-je,
que cela soit ainsi ?

— Eh  ! monsieur, j’arrive de Constantinople  ; ce sont tous là
des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille.
Tous les Turcs que l’on peut trouver, on en fait des cadis, des ulé‐
mas, des pachas, ou bien on les envoie en Europe pour les faire
voir… Que voulez-vous  ? tous leurs enfans meurent  ; c’est une
race qui s’en va !



— Mais, dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs pro‐
vinces cependant.

— Eh ! monsieur, qu’est-ce qui les maintient ? C’est l’Europe,
ce sont les gouvernemens qui ne veulent rien changer à ce qui
existe, qui craignent les révolutions, les guerres, et dont chacun
veut empêcher que l’autre prenne la part la plus forte ; c’est pour‐
quoi ils restent en échec à se regarder le blanc des yeux, et pen‐
dant ce temps ce sont les populations qui en souffrent ! On vous
parle des armées du sultan ; qu’y voyez-vous ? Des Albanais, des
Bosniaques, des Circassiens, des Curdes ; les marins, ce sont des
Grecs ; les officiers seuls sont de race turque. On les met en cam‐
pagne  ; tout cela se sauve au premier coup de canon, ainsi que
nous avons vu maintes fois,… à moins que les Anglais ne soient là
pour leur tenir la baïonnette au dos, comme dans les affaires de
Syrie.

Je me tournai du côté du missionnaire anglais, mais il s’était
éloigné de nous et se promenait sur l’arrière.

— Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras,
qu’est-ce que vous croyez que les diplomates feront quand les
rayas viendront leur dire : « Voilà le malheur qui nous arrive ; il
n’y a plus un seul Turc dans tout l’empire  ; nous ne savons que
faire, nous vous apportons les clés de tout ! »

L’audace de cette supposition me fit rire de tout mon cœur. Le
Marseillais continua imperturbablement

— L’Europe dira  : «  Il doit y en avoir encore quelque part,
cherchons bien  !… Est-ce possible  ? Plus de pachas, plus de vi‐
zirs, plus de muchirs, plus de nazirs… Cela va déranger toutes les



relations diplomatiques. À qui s’adresser ? Comment ferons-nous
pour continuer à payer les drogmans ? »

— Ce sera embarrassant en effet.

— Le pape, de son côté, dira  : «  Eh  ! mon Dieu  ! comment
faire ? Qu’est-ce qui va donc garder le saint sépulcre à présent ?
Voilà qu’il n’y a plus de Turcs !… »

Ce tableau, plein d’exagération sans doute, me frappait par
quelques traits de vérité. Que le nombre des Turcs ait diminué
beaucoup, cela n’est pas douteux ; les races d’hommes s’altèrent
et se perdent sous certaines influences, comme celles des ani‐
maux. Déjà depuis long-temps la principale force de l’empire turc
reposait dans l’énergie de milices étrangères d’origine à la race
d’Othman, telles que les mamelouks et les janissaires. Aujourd’‐
hui c’est à l’aide de quelques légions d’Albanais que la Porte
maintient sous la loi du croissant vingt millions de Grecs, de ca‐
tholiques et d’Arméniens. Le pourrait-elle encore sans l’appui
moral de la diplomatie européenne et sans les secours armés de
l’Angleterre ? Quand on songe que cette Syrie dont les canons an‐
glais ont bombardé tous les ports en 1840, et cela au profit des
Turcs, est la même terre où toute l’Europe féodale s’est ruée pen‐
dant six siècles, et que nos religions d’état tiennent pour sacrée,
on peut croire que le sentiment religieux est tombé bien bas en
Europe. Les Anglais n’ont pas même eu l’idée de réserver aux
chrétiens l’héritage envahi de Richard Cœur-de-Lion.

Je voulais communiquer ces réflexions au révérend  ; mais,
quand je revins près de lui, il m’accueillit d’un air très froid. Je
compris qu’étant aux premières places, il trouvait inconvenant
que je me fusse entretenu avec quelqu’un des secondes. Désor‐



mais je n’avais plus droit à faire partie de sa société ; il regrettait
sans doute amèrement d’avoir entamé quelques relations avec un
homme qui ne se conduisait pas en gentleman. Peut-être m’avait-
il pardonné, à cause de mon costume levantin, de ne point porter
de gants jaunes et de bottes vernies, mais se prêter à la conversa‐
tion du premier venu, c’était décidément — improper  !. — Il ne
me reparla plus.

II. — le pope et sa femme.

N’ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir entièrement
de la compagnie du Marseillais, qui, vu les occasions rares
d’amusement qu’on peut rencontrer sur un paquebot anglais, de‐
venait un compagnon précieux. Cet homme avait beaucoup voya‐
gé, beaucoup vu ; son commerce le forçait à s’arrêter d’échelle en
échelle, et le conduisait naturellement à entamer des relations
avec tout le monde. — L’Anglais ne veut plus causer, me dit-il,
c’est peut-être qu’il a le mal de mer (il prononçait merre). Ah  !
oui, le voilà qui fait un plongeon dans la cajute. Il a trop déjeuné
peut-être…

Il s’arrêta et reprit après un éclat de rire :

— C’est comme un député de chez nous, qui aimait fort les
grosses pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe
une chouette (il prononçait souette). «  Ah  ! dit-il, en voilà une
qui est grosse  !  » Quand il eut fini, nous lui apprîmes ce que
c’était qu’il avait mangé… Monsieur ! cela lui fit un effet comme
le roulis ; c’est très indigeste, la chouette !

Décidément mon Provençal n’appartenait pas à la meilleure
compagnie, mais j’avais passé le Rubicon. La limite qui sépare les
first places des second places était dépassée, — je n’appartenais



plus au monde comme il faut  ; il fallait se résigner à ce destin.
Peut-être, hélas  ! le révérend qui m’avait si imprudemment ad‐
mis dans son intimité me comparait-il en lui-même aux anges
déchus de Milton. J’avouerai que je n’en conçus pas de longs re‐
grets  ; l’avant du paquebot était infiniment plus amusant que
l’arrière. Les haillons les plus pittoresques, les types de race les
plus variés se pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur des
tapis troués, rayonnans de l’éclat de ce soleil splendide qui les
couvrait d’un manteau d’or. L’œil étincelant, les dents blanches,
le rire insouciant des montagnards, l’attitude patriarcale des
pauvres familles curdes, çà et là groupées à l’ombre des voiles,
comme sous les tentes du désert, l’imposante gravité de certains
émirs ou schérifs, plus riches d’ancêtres que de piastres, et qui,
comme don Quichotte, semblaient se dire : — Partout où je m’as‐
sieds, je suis à la place d’honneur, — tout cela sans doute valait
bien la compagnie de quelques touristes taciturnes et d’un cer‐
tain nombre de Turcs cérémonieux.

Le Marseillais m’avait conduit en causant jusqu’à une place où
il avait étendu son matelas auprès d’un autre occupé par un
prêtre grec et sa femme qui faisaient le pèlerinage de Jérusalem.
C’étaient deux vieillards de fort bonne humeur, qui avaient lié
déjà une étroite amitié avec le Marseillais. Ces gens possédaient
un corbeau qui sautelait sur leurs genoux et sur leurs pieds et
partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit asseoir
près de lui et tira d’une caisse un énorme saucisson et une bou‐
teille de forme européenne.

— Si vous n’aviez pas déjeuné tout à l’heure, me dit-il, je vous
offrirais de ceci ; mais vous pouvez bien en goûter : c’est du sau‐
cisson d’Arles, monsieur  ! cela rendrait l’appétit à un mort  !…



Voyez ce qu’ils vous ont donné à manger aux premières, toutes
leurs conserves de rosbeef et de légumes qu’ils tiennent dans des
boîtes de fer-blanc… si cela vaut une bonne rondelle de saucis‐
son, que la larme en coule sur le couteau !… Vous pouvez traver‐
ser le désert avec cela dans votre poche, et vous ferez encore bien
des politesses aux Arabes, qui vous diront qu’ils n’ont jamais rien
mangé de meilleur !

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux
tranches et les offrit au pope grec et à sa femme, qui ne man‐
quèrent pas de faire honneur à ce régal. — Par exemple, cela
pousse toujours à boire, reprit-il… Voilà du vin de la Camargue
qui vaut mieux que le vin de Chypre, s’entend comme ordinaire…
Mais il faudrait une tasse  ; moi, quand je suis seul, je bois à
même la bouteille.

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en ar‐
gent couverte d’ornemens repoussés d’un travail ancien, et qui
portait à l’intérieur des traces de dorure ; — peut-être était-ce un
calice d’église ; — le sang de la grappe perlait joyeusement dans
le vermeil. Il y avait si long-temps que je n’avais bu de vin rouge,
et j’ajouterai même de vin français, que je vidai la tasse sans faire
de façons. Le pope et sa femme n’en étaient pas à faire connais‐
sance avec le vin du Marseillais.

— Voyez-vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils ont peut-
être à eux deux un siècle et demi, et ils ont voulu voir la Terre-
Sainte avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine de leur
mariage à Jérusalem ; ils avaient des enfans, qui sont morts, ils
n’ont plus à présent que ce corbeau ; eh bien ! c’est égal, ils s’en
vont remercier le bon Dieu !



Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait
d’un air bienveillant sous son toquet noir ; la bonne vieille, dans
ses longues draperies bleues de laine, me faisait songer au type
austère de Rebecca.

La marche du paquebot s’était ralentie, et quelques passagers
debout se montraient un point blanchâtre sur le rivage  ; nous
étions arrivés devant le port de Seyda, l’ancienne Sidon. — La
montagne d’Élie (Mar-Elias), sainte pour les Turcs comme pour
les chrétiens et les Druses, se dessinait à gauche de la ville, et la
masse imposante du khan français ne tarda pas à attirer nos
yeux. Les murs et les tours portent les traces du bombardement
anglais de 1840, qui a démantelé toutes les villes maritimes du
Liban. De plus, tous leurs ports, depuis Tripoli jusqu’à Saint-
Jean-d’Acre, avaient été, comme on sait, comblés jadis d’après
les ordres de Fakardin, prince des Druses, afin d’empêcher la
descente des troupes turques, de sorte que ces villes illustres ne
sont que ruines et désolation. La nature pourtant ne s’associe pas
à ces efforts si long-temps renouvelés des malédictions bibliques.
Elle se plaît toujours à encadrer ces débris d’une verdure déli‐
cieuse. Les jardins de Sidon fleurissent encore comme au temps
du culte d’Astarté. La ville moderne est bâtie à un mille de l’an‐
cienne, dont les ruines entourent un mamelon surmonté d’une
tour carrée du moyen-âge, autre ruine elle-même.

Beaucoup de passagers descendaient à Seyda, et, comme le
paquebot s’y arrêtait pour quelques heures, je me fis mettre à
terre ainsi que le Marseillais. Le pope et sa femme débarquèrent
aussi, ne pouvant plus supporter la mer et ayant résolu de conti‐
nuer par terre leur pèlerinage. Nous longeons dans un caïque les
arches du pont maritime qui joint à la ville le fort bâti sur un îlot,



nous passons au milieu des frêles tartanes qui seules trouvent as‐
sez de fond pour s’abriter dans le port, et nous abordons à une
ancienne jetée dont les pierres énormes sont en partie semées
dans les flots. La vague écume sur ces débris, et l’on ne peut dé‐
barquer à pied sec qu’en se faisant porter par des hamals presque
nus. Nous rions un peu de l’embarras des deux Anglaises, com‐
pagnes du missionnaire, qui se tordent dans les bras de ces tri‐
tons cuivrés, aussi blondes, mais plus vêtues que les néréides du
Triomphe de Galatée. — Le corbeau commensal du pauvre mé‐
nage grec bat des ailes et pousse des cris ; une tourbe de jeunes
drôles, qui se sont fait des machlahs rayés avec des sacs en poils
de chameaux, se précipite sur les bagages ; quelques-uns se pro‐
posent comme cicérones en hurlant deux ou trois mots français.
L’œil se repose avec plaisir sur des bateaux chargés d’oranges, de
figues et d’énormes raisins de la terre promise  ; plus loin une
odeur pénétrante d’épiceries, de salaisons et de fritures signale le
voisinage des boutiques. En effet, on passe entre les bâtimens de
la marine et ceux de la douane, et l’on se trouve dans une rue
bordée d’étalages qui aboutit à la porte du khan français. Nous
voilà sur nos terres. Le drapeau tricolore flotte sur l’édifice, qui
est le plus considérable de Seyda. La vaste cour carrée, ombragée
d’acacias avec un grand bassin au centre, est entourée de deux
rangées de galeries qui correspondent en bas à des magasins, en
haut à des chambres occupées par des négocians. On m’indique
le logement consulaire situé dans l’angle gauche, et, pendant que
j’y monte, le Marseillais se rend avec le pope au couvent des fran‐
ciscains, qui occupe le bâtiment du fond. C’est une ville que ce
khan français ; nous n’en avons pas de plus important dans toute
la Syrie. Malheureusement notre commerce n’est plus en rapport
avec les proportions de son comptoir.



Je causais tranquillement avec M.  Conti, notre vice-consul,
lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des
franciscains et les accablant d’épithètes voltairiennes. Ils avaient
refusé de recevoir le pope et sa femme. — C’est, dit M.  Conti,
qu’ils ne logent personne qui ne leur ait été adressé avec une
lettre de recommandation.

— Eh bien ! c’est fort commode, dit le Marseillais, mais je les
connais tous les moines, ce sont là leurs manières  ; quand ils
voient venir de pauvres diables, ils ont toujours la même chose à
dire. Les gens à leur aise donnent huit piastres (2  fr.) par jour
dans chaque couvent  ; on ne les taxe pas, mais c’est le prix, et
avec cela ils sont sûrs d’être bien accueillis partout.

— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit
M. Conti, et les pères les accueillent gratuitement.

— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met à la
porte, dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-ils de ces
pauvres-là par année  ? Vous savez bien qu’en France on n’ac‐
corde de passeport pour l’Orient qu’aux gens qui prouvent qu’ils
ont de quoi faire le voyage.

— Ceci est très exact, dis-je à M.  Conti, et rentre dans les
maximes d’égalité applicables à tous les Français… quand ils ont
de l’argent dans leur poche.

— Vous savez sans doute, répondit-il, que, d’après les capitu‐
lations avec la Porte, les consuls sont forcés de rapatrier ceux de
leurs nationaux qui manqueraient de ressources pour retourner
en Europe. C’est une grosse dépense pour l’état.



— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de pèleri‐
nages possibles, et nous avons une religion d’état !

— Tout cela, s’écria le Marseillais, ne nous donne pas un loge‐
ment pour ce pauvre prêtre et sa femme.

— Je le recommanderais bien, dit M.  Conti, mais vous com‐
prenez que dans tous les cas un couvent catholique ne peut pas
recevoir un prêtre grec avec sa femme. Il y a ici un couvent grec
où ils peuvent aller.

— Eh ! que voulez-vous ? dit le Marseillais, c’est encore une af‐
faire pire. Ces pauvres gens sont des Grecs schismatiques ; dans
toutes les religions, plus les croyances se rapprochent et plus les
croyans se détestent, arrangez cela. Ma foi, je vais frapper à la
porte d’un Turc. Ils ont cela de bon, au moins, qu’ils donnent
l’hospitalité à tout le monde.

M.  Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseillais  ; il
voulut bien se charger lui-même d’héberger le pope, sa femme et
le corbeau, qui s’unissait à l’inquiétude de ses maîtres en pous‐
sant des couacs plaintifs.

C’est un homme excellent que notre consul et aussi un savant
orientaliste ; il m’a fait voir deux ouvrages traduits de manuscrits
qui lui avaient été prêtés par un Druse. On voit ainsi que la doc‐
trine n’est plus tenue aussi secrète qu’autrefois. Sachant que ce
sujet m’intéressait, M.  Conti voulut bien en causer longuement
avec moi pendant le dîner. Nous allâmes ensuite voir les ruines,
auxquelles on arrive à travers des jardins délicieux, qui sont les
plus beaux de toute la côte de Syrie. Quant aux ruines situées au
nord, elles ne sont plus que fragmens et poussière : les seuls fon‐
demens d’une muraille paraissent remonter à l’époque phéni‐



cienne, le reste est du moyen-âge ; on sait que saint Louis fit re‐
construire la ville et réparer un château carré, anciennement
construit par les Ptolémées. La citerne d’Élie, le sépulcre de Za‐
bulon et quelques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres
et de peintures complètent le tableau de tout ce que Seyda doit au
passé.

M.  Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située au
bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte à l’époque de la
campagne de Syrie. La tenture en papier peint, ornée d’attributs
guerriers, a été posée à son intention, et deux bibliothèques sur‐
montées de vases chinois renfermaient les livres et les plans que
consultait assidûment le héros. On sait qu’il s’était avancé jusqu’à
Seyda pour établir des relations avec les émirs du Liban. Un trai‐
té secret mettait à sa solde six mille Maronites et six mille Druses
destinés à arrêter l’armée du pacha de Damas marchant sur Acre.
Malheureusement les intrigues des souverains de l’Europe et
d’une partie des couvens hostiles aux idées de la révolution arrê‐
tèrent l’élan des populations ; les princes du Liban, toujours poli‐
tiques, subordonnaient leur concours officiel au résultat du siége
de Saint-Jean-d’Acre. Au reste, des milliers de combattans indi‐
gènes s’étaient réunis déjà à l’armée française en haine des
Turcs  ; mais le nombre n’y pouvait rien faire en cette circons‐
tance. Les équipages de siége que l’on attendait furent saisis par
la flotte anglaise, qui parvint à jeter dans Acre ses ingénieurs et
ses canonniers. Ce fut un Français nommé Phelippeaux, ancien
condisciple de Napoléon, qui, comme on sait, dirigea la défense.
Une vieille haine d’écolier a peut-être décidé du sort d’un
monde !

III. — un déjeuner à saint-jean d’acre.



Le paquebot avait remis à la voile ; la chaîne du Liban s’abais‐
sait et reculait de plus en plus à mesure que nous approchions
d’Acre  ; la plage devenait sablonneuse et se dépouillait de ver‐
dure. Cependant nous ne tardâmes pas à apercevoir le port de
Sour, l’ancienne Tyr, où l’on ne s’arrêta que pour prendre
quelques passagers. La ville est beaucoup moins importante en‐
core que Seyda. Elle est bâtie sur le rivage, et l’îlot où s’élevait Tyr
à l’époque du siége qu’en fit Alexandre n’est plus couvert que de
jardins et de pâturages. La jetée que fit construire le conquérant,
tout empâtée par les sables, ne montre plus les traces du travail
humain, c’est un isthme d’un quart de lieue simplement. Mais, si
l’antiquité ne se révèle plus sur ces bords que par des débris de
colonnes rouges et grises, l’âge chrétien a laissé des vestiges plus
imposans. On distingue encore les fondations de l’ancienne ca‐
thédrale, bâtie dans le goût syrien, qui se divisait en trois nefs
semi-circulaires séparées par des pilastres, et où fut le tombeau
de Frédéric Barberousse, noyé près de Tyr, dans le Kasamy. Les
fameux puits d’eau vive de Ras-El-Aïn, célébrés dans la Bible, et
qui sont de véritables puits artésiens, dont on attribue la création
à Salomon, existent encore à une lieue de la ville, et l’aqueduc qui
en amenait les eaux à Tyr découpe toujours sur le ciel plusieurs
de ses arches immenses. Voilà tout ce que Tyr a conservé  ; ses
vases transparens, sa pourpre éclatante, ses bois précieux étaient
jadis renommés par toute la terre. Ces riches exportations ont
fait place à un petit commerce de grains récoltés par les Métualis,
et vendus par les Grecs, très nombreux dans la ville.

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port de Saint-
Jean-d’Acre. Il était trop tard pour débarquer ; mais, à la clarté si
nette des étoiles, tous les détails du golfe, gracieusement arrondi
entre Acre et Kaïffa, se dessinaient à l’aide du contraste de la



terre et des eaux. Au-delà d’un horizon de quelques lieues se dé‐
coupent les cimes de l’Anti-Liban qui s’abaissent à gauche, tandis
qu’à droite se lève et s’étage en croupes hardies la chaîne du Car‐
mel, qui s’étend vers la Galilée. La ville endormie ne se révélait
encore que par ses murs à créneaux, ses tours carrées et les
dômes d’étain de sa mosquée, indiquée de loin par un seul mina‐
ret. À part ce détail musulman, on peut rêver encore la cité féo‐
dale des templiers, le dernier rempart des croisades.

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l’amas de
ruines informes qui résultent de tant de siéges et de bombarde‐
mens accomplis jusqu’à ces dernières années. Au point du jour, le
Marseillais m’avait réveillé pour me montrer l’étoile du matin le‐
vée sur le village de Nazareth, distant seulement de huit lieues.
On ne peut échapper à l’émotion d’un tel souvenir. Je proposai
au Marseillais de faire ce petit voyage.

— C’est dommage, dit-il, qu’il ne s’y trouve plus la maison de
la Vierge ; mais vous savez que les anges l’ont transportée en une
nuit à Lorette, près de Venise. Ici on en montre la place, voilà
tout. Ce n’est pas la peine d’y aller pour voir qu’il n’y a plus rien !

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire ma visite
au pacha. Le Marseillais, par son expérience des mœurs turques,
pouvait me donner des conseils quant à la manière de me présen‐
ter, et je lui appris comment j’avais fait à Paris la connaissance de
Méhmet-Pacha.

— Pensez-vous qu’il me reconnaîtra ? lui dis-je.

— Eh ! sans doute, répondit-il ; seulement il faut reprendre le
costume européen, sans cela vous seriez obligé de prendre votre
tour d’audience, et il ne serait peut-être pas pour aujourd’hui.



Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, à cause de
mes cheveux rasés à l’orientale.

— Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant
que je changeais de costume. On l’appelle à Constantinople Guez‐
luk, ce qui veut dire l’homme aux lunettes.

— C’est juste, dis-je, il portait des lunettes quand je l’ai connu.

— Eh bien ! voyez ce que c’est chez les Turcs : ce sobriquet est
devenu son nom, et cela restera dans sa famille ; on appellera son
fils Guezluk-Oglou, ainsi de tous ses descendans. La plupart des
noms turcs ont des origines semblables. Cela indique d’ordinaire
que, l’homme s’étant élevé par son mérite, ses enfans acceptent
l’héritage d’un surnom souvent ironique, car il rappelle ou un ri‐
dicule, ou un défaut corporel, ou l’idée d’un métier que le person‐
nage exerçait avant son élévation.

— C’est encore, dis-je, un des principes de l’égalité musul‐
mane. On s’honore par l’humilité. N’est-ce pas aussi un principe
chrétien ?

— Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre ami, il
faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-lui que j’ai à
lui vendre une pendule à musique qui exécute tous les opéras ita‐
liens. Il y a dessus des oiseaux qui battent des ailes et qui
chantent. C’est une petite merveille. Ils aiment cela, les Turcs !

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j’en eus bientôt as‐
sez de parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant
l’heure convenable pour me présenter au pacha. À part le bazar
voûté en ogive et la mosquée de Djezzar-Pacha, fraîchement res‐
taurée, il reste peu de chose à voir dans la ville  ; il faudrait une



vocation d’architecte pour relever les plans des églises et des cou‐
vens de l’époque des croisades. L’emplacement est encore mar‐
qué par les fondations ; une galerie qui longe le port est seule res‐
tée debout, comme débris du palais des grands-maîtres de Saint-
Jean de Jérusalem.

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d’été si‐
tué près des jardins d’Abdallah, au bout d’un aqueduc qui tra‐
verse la plaine. — En voyant dans la cour les chevaux et les es‐
claves des visiteurs, je reconnus que le Marseillais avait eu raison
de me faire changer de costume. Avec l’habit levantin, je devais
paraître un mince personnage ; avec l’habit noir, tous les regards
se fixaient sur moi.

Sous le péristyle, au bas de l’escalier, était un amas immense
de babouches laissées à mesure par les entrans. Le tchiboutji qui
me reçut voulait me faire ôter mes bottes ; mais je m’y refusai, ce
qui donna une haute opinion de mon importance. Aussi ne res‐
tai-je qu’un instant dans la salle d’attente. On avait, du reste, re‐
mis au pacha la lettre dont j’étais chargé, et il donna ordre de me
faire entrer, bien que ce ne fût pas mon tour.

Ici, l’accueil devint plus cérémonieux. Je m’attendais déjà à
une réception européenne ; mais le pacha se borna à me faire as‐
seoir près de lui sur un divan qui entourait une partie de la salle.
Il affecta de ne parler qu’italien, bien que je l’eusse entendu par‐
ler français à Paris, et m’ayant adressé la phrase obligée : « Ton
kef est-il bon ? » c’est-à-dire te trouves-tu bien ? il me fit appor‐
ter le chibouk et le café. Notre conversation s’alimenta encore de
lieux communs. Puis le pacha me répéta : « Ton kef est-il bon ? »
et fit servir une autre tasse de café. J’avais couru les rues d’Acre
toute la matinée et traversé la plaine sans rencontrer la moindre



trattoria ; j’avais refusé même un morceau de pain et de saucis‐
son d’Arles offerts par le Marseillais, comptant un peu sur l’hos‐
pitalité musulmane  ; mais le moyen de faire fonds sur l’amitié
des grands  ! La conversation se prolongeait sans que le pacha
m’offrît autre chose que du café sans sucre et de la fumée de ta‐
bac. Il répéta une troisième fois : « Ton kef est-il bon ? » Je me
levai pour prendre congé. En ce moment-là, midi sonna à une
pendule placée au-dessus de ma tête, elle commença un air ; une
seconde sonna presque aussitôt et commença un air différent  ;
une troisième et une quatrième débutèrent à leur tour, et il en ré‐
sulta le charivari que l’on peut penser. Si habitué que je fusse aux
singularités des Turcs, je ne pouvais comprendre que l’on réunît
tant de pendules dans la même salle. Le pacha paraissait enchan‐
té de cette harmonie et fier sans doute de montrer à un Européen
son amour du progrès. Je songeais en moi-même à la commis‐
sion dont le Marseillais m’avait chargé. La négociation me pa‐
raissait d’autant plus difficile, que les quatre pendules occupaient
chacune symétriquement une des faces de la salle. Où placer la
cinquième ? Je n’en parlai pas.

Ce n’était pas le moment non plus de parler de l’affaire du
scheik druse prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce point délicat
pour une autre visite, où le pacha m’accueillerait peut-être moins
froidement. Je me retirai en prétextant des affaires à la ville.
Lorsque je fus dans la cour, un officier vint me prévenir que le
pacha avait ordonné à deux cavas de m’accompagner partout où
je voudrais aller. Je ne m’exagérai pas la portée de cette atten‐
tion, qui se résout d’ordinaire en un fort bakchis à donner aux‐
dits estafiers.



Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai à l’un
d’eux où l’on pouvait aller déjeuner. Ils se regardèrent avec des
yeux très étonnés en se disant que ce n’était pas l’heure. Comme
j’insistais, ils me demandèrent une colonnate (piastre d’Espagne)
pour acheter des poules et du riz. Où auraient-ils fait cuire cela ?
Dans un corps-de-garde  ? Cela me parut une œuvre chère et
compliquée. Enfin ils eurent l’idée de me mener au consulat fran‐
çais  ; mais j’appris là que notre agent résidait de l’autre côté du
golfe, sur le revers du mont Carmel. À Saint-Jean-d’Acre, comme
dans les villes du Liban, les Européens ont des habitations dans
les montagnes à des hauteurs où cessent l’impression des
grandes chaleurs et l’effet des vents brûlans de la plaine. — Je ne
me sentis pas le courage d’aller demander à déjeuner si au-des‐
sus du niveau de la mer. Quant à me présenter au couvent, je sa‐
vais qu’on ne m’y aurait pas reçu sans lettres de recommanda‐
tion. Je ne complais donc plus que sur la rencontre du Mar‐
seillais, lequel probablement devait se trouver au bazar.

En effet, il était en train de vendre à un marchand grec un as‐
sortiment de ces anciennes montres de nos pères, en forme d’oi‐
gnons, que les Turcs préfèrent aux montres plates. Les plus
grosses sont les plus chères ; — les œufs de Nuremberg sont hors
de prix. Nos vieux fusils d’Europe trouvent aussi leur placement
dans tout l’Orient, car on n’y veut que des fusils à pierre. — Voilà
mon commerce, me dit le Marseillais ; j’achète en France toutes
ces anciennes choses bon marché, et je les revends ici le plus cher
possible. Les vieilles parures de pierres fines, les vieux cache‐
mires, voilà qui se vend aussi fort bien. Cela est venu de l’Orient
et cela y retourne. En France, on ne sait pas le prix des belles
choses ; tout dépend de la mode. Tenez, la meilleure spéculation,
c’est d’acheter en France les armes turques, les chibouks, les bou‐



quins d’ambre et toutes les curiosités orientales rapportées en di‐
vers temps par les voyageurs, et puis de venir les revendre dans
ces pays-ci. Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes,
des costumes, des armes, je dis en moi-même  : Pauvre dupe  !
cela te coûterait moins à Paris chez un marchand de bric-à-brac !

— Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela ; avez-vous
encore un morceau de votre saucisson d’Arles ?

— Hé ! je crois bien, cela dure long-temps. Je comprends votre
affaire  ; vous n’avez pas déjeuné  ; c’est bien. Nous allons entrer
chez un cafédji ; on ira vous chercher du pain.

Le plus triste, c’est qu’il n’y avait dans la ville que de ce pain
sans levain, cuit sur des plaques de tôle, qui ressemble à de la ga‐
lette ou à des crêpes de carnaval. Je n’ai jamais supporté cette in‐
digeste nourriture qu’à condition d’en manger fort peu et de me
rattraper sur les autres comestibles. Avec le saucisson, cela était
plus difficile ; je fis donc un pauvre déjeuner.

Nous offrîmes du saucisson aux cavas, mais ces derniers le re‐
fusèrent par un scrupule de religion. — Les malheureux ! disait le
Marseillais, ils s’imaginent que c’est du porc  ; ils ne savent pas
que le saucisson d’Arles se fait avec de la chair de mulet…

IV. — aventure d’un marseillais.

L’heure de la sieste était arrivée depuis long-temps  ; tout le
monde dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en
faire autant, s’étaient étendus sur les bancs du café. J’avais bien
envie de laisser là ce cortége incommode et d’aller faire mon kef
hors de la ville sous des ombrages ; mais le Marseillais me dit que
ce ne serait pas convenable, et que nous ne rencontrerions pas



plus d’ombre et plus de fraîcheur au dehors qu’entre les gros
murs du bazar où nous nous trouvions. Nous nous mîmes donc à
causer pour passer le temps. Je lui racontai ma position, mes
projets ; l’idée que j’avais conçue de me fixer en Syrie, d’y épou‐
ser une femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une musul‐
mane, à moins de changer de religion, comment j’avais été
conduit à me préoccuper d’une jeune fille druse qui me convenait
sous tous les rapports. — Il y a des momens où l’on sent le be‐
soin, comme le barbier du roi Midas, de déposer ses secrets n’im‐
porte où. Le Marseillais, homme léger, ne méritait peut-être pas
tant de confiance ; mais, au fond, c’était un bon diable, et il m’en
donna la preuve par l’intérêt que ma situation lui inspira.

Je vous avouerai, lui dis-je, qu’ayant connu le pacha à l’époque
de son séjour à Paris, j’avais espéré de sa part une réception
moins cérémonieuse  ; je fondais même quelque espérance sur
des services que cette circonstance m’aurait permis de rendre au
cheik druse, père de la jolie fille dont je vous ai parlé… Et mainte‐
nant je ne sais trop ce que j’en puis attendre.

— Plaisantez-vous ? me dit le Marseillais, vous allez vous don‐
ner tant de peine pour une petite fille des montagnes  ? Eh  !
quelle idée vous faites-vous de ces Druses  ? Un cheik druse, eh
bien ! qu’est-ce que c’est, près d’un Européen, d’un Français qui
est du beau monde  ? Voilà dernièrement le fils d’un consul an‐
glais, M. Parker, qui a épousé une de ces femmes-là, une Ansa‐
rienne du pays de Tripoli ; personne de sa famille ne veut plus le
voir ! C’était aussi la fille d’un cheik pourtant.

— Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses.



— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme ! Moi je
suis resté long-temps à Tripoli, je faisais des affaires avec un de
mes compatriotes qui avait établi une filature de soie dans la
montagne  ; il connaissait bien tous ces gens-là  ; ce sont des
peuples où les hommes, les femmes mènent une vie bien
singulière.

Je me mis à rire, sachant bien qu’il ne s’agissait là que de
sectes qui n’ont qu’un rapport d’origine avec les Druses, et je
priai le Marseillais de me conter ce qu’il savait.

— Ce sont des drôles, me dit-il à l’oreille avec cette expression
comique des méridionaux, qui entendent par ce terme quelque
chose de particulièrement égrillard.

— C’est possible, dis-je, mais la jeune fille dont je vous parle
n’appartient pas à des sectes pareilles où peuvent exister
quelques pratiques dégénérées du culte primitif des Druses. C’est
ce qu’on appelle une savante, une akkalé.

— Eh oui  ! c’est bien cela  ; ceux que j’ai vus nomment leurs
prêtresses akklats ; c’est le même mot varié par la prononciation
locale. Eh bien  ! ces prêtresses, savez-vous à quoi elles s’em‐
ploient ? On les fait monter sur la sainte table pour représenter la
Quadra (la Vierge). Bien entendu qu’elles sont là dans la tenue la
plus simple, sans robes ni rien sur elles, et le prêtre fait la prière
en disant qu’il faut adorer l’image de la maternité. C’est comme
une messe ; seulement il y a sur l’autel un grand vase de vin dont
il boit, et qu’il fait passer ensuite à tous les assistans.

— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes, inventées par les gens
des autres cultes ?



— Si j’y crois ? J’y crois si bien que j’ai vu, moi, dans le district
de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, tous les hommes qui
rencontraient des femmes sur les chemins se prosterner devant
elles et embrasser leurs genoux.

— Eh bien ! ce sont des restes de l’ancienne idolâtrie d’Astarté,
qui se sont mélangés avec les idées chrétiennes.

— Et que dites-vous de leur manière de célébrer l’Épiphanie ?

— La fête des Rois ?

— Oui  ; mais pour eux cette fête est aussi le commencement
de l’année. Ce jour-là, les akkals (initiés), hommes et femmes, se
réunissent dans leurs khaloués, ce qu’ils appellent leurs temples,
et il y a un moment de l’office où l’on éteint toutes les lumières, et
je vous laisse à penser ce qu’il peut arriver de beau.

— Je ne crois à rien de tout cela ; on en a dit autant d’ailleurs
des agapes des premiers chrétiens. Et quel est l’Européen qui a
pu voir de pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls peuvent
entrer dans ces temples ?

— Qui ? Eh ! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli, le
filateur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals ; ce‐
lui-ci lui devait de l’argent ; mon ami lui dit : — Je te tiens quitte,
si tu veux t’arranger pour me conduire à une de ces assemblées.
— L’autre fit bien des difficultés, disant que, s’ils étaient décou‐
verts, on les poignarderait tous les deux. — N’importe ; quand un
Marseillais a mis une chose dans sa tête, il faut qu’elle aboutisse.
Ils prennent rendez-vous le jour de la fête ; l’akkal avait expliqué
d’avance à mon ami toutes les momeries qu’il fallait faire, et, avec
le costume, sachant bien la langue, il ne risquait pas grand’chose.



Les voilà qui arrivent devant un de ces khaloués ; c’est comme un
tombeau de santon, une chapelle carrée avec un petit dôme, en‐
tourée d’arbres et adossée aux rochers. Vous en avez pu voir dans
la montagne.

— J’en ai vu.

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour em‐
pêcher les curieux d’approcher aux heures des prières.

— Et ensuite ?

— Ensuite, ils ont attendu le lever d’une étoile qu’ils appellent
Sochra ; c’est l’étoile de Vénus. Ils lui ont fait une prière.

— C’est encore un reste, sans doute, de l’adoration d’Astarté.

— Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les étoiles fi‐
lantes. Quand cela est arrivé à un certain nombre, ils en ont tiré
des augures, et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés tous
dans le temple et ont commencé la cérémonie. Pendant les
prières, les femmes entraient une à une, et, au moment du sacri‐
fice, les lumières se sont éteintes.

— Et qu’est devenu le Marseillais ?

— On lui avait dit ce qu’il fallait faire, parce qu’il n’y a pas là à
choisir ; c’est comme un mariage qui se ferait les yeux fermés…

— Eh bien ! c’est leur manière de se marier, voilà tout, et, du
moment qu’il y a consécration, l’énormité du fait me semble
beaucoup diminuée ; c’est même une coutume très favorable aux
femmes laides.



— Vous ne comprenez pas ! Ils sont mariés en outre, et chacun
est tenu d’amener sa femme. Le grand cheik lui-même, qu’ils ap‐
pellent le mékaddam, ne peut se refuser à cette pratique
égalitaire.

— Je commence à être inquiet du sort de votre ami.

— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui était
échu… Il se dit  : — Quel dommage de ne pas savoir qui l’on a
aimé un instant ! Les idées de ces gens-là sont absurdes…

— Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste quel
est son père  ; c’est pousser un peu loin la doctrine de l’égalité.
L’Orient est plus avancé que nous dans le communisme.

— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien
ingénieuse ; il coupa un morceau de la robe de la femme qui était
près de lui, se disant : Demain matin, au grand jour, je saurai à
qui j’ai eu affaire.

— Oh ! oh !

— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point du
jour, chacun sortit sans rien dire, après que les officians eurent
appelé la bénédiction du bon Dieu,… ou, qui sait, peut-être du
diable, sur la postérité de tous ces mariages. Voilà mon ami qui
se met à guetter les femmes, dont chacune avait repris son voile.
Il reconnaît bientôt celle à qui il manquait un morceau de sa
robe. Il la suit jusqu’à sa maison sans avoir l’air de rien, et puis il
entre un peu plus tard chez elle comme quelqu’un qui passe… Il
demande à boire : cela ne se refuse jamais dans la montagne, et
voilà qu’il se trouve entouré d’enfans et de petits enfans… Cette
femme était une vieille !



— Une vieille !

— Oui, monsieur ! et vous jugez si mon ami fut content de son
expédition…

— Pourquoi vouloir tout approfondir ? Ne valait-il pas mieux
conserver l’illusion  ? Les mystères antiques ont eu une légende
plus gracieuse, celle de Psyché.

— Vous croyez que c’est une fable que je vous conte ; mais tout
le monde sait cette histoire à Tripoli. Maintenant, que dites-vous
de ces paroissiens-là et de leurs cérémonies ?

— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais ; la cou‐
tume dont vous parlez n’a lieu que dans une secte repoussée de
toutes les autres. Il serait aussi injuste d’attribuer de pareilles
mœurs aux Ansariens et aux Druses que de faire rentrer dans le
christianisme certaines folies analogues attribuées aux anabap‐
tistes ou aux vaudois.

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L’erreur de
mon compagnon me contrariait dans les sympathies que je m’é‐
tais formées à l’égard des populations du Liban, et je ne négligeai
rien pour le détromper, tout en accueillant les renseignemens
précieux que m’apportaient ses propres observations.

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres
de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général
leur échappe et ne peut s’acquérir en effet que par des études
profondes. Combien je m’applaudissais d’avoir pris d’avance une
connaissance exacte de l’histoire et des doctrines religieuses de
tant de populations du Liban, dont le caractère m’inspirait de
l’estime ! Dans le désir que j’avais de me fixer au milieu d’elles,



de pareilles données ne m’étaient pas indifférentes, et j’en avais
besoin pour résister à la plupart des préjugés européens.

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu’aux Maro‐
nites, catholiques comme nous, et tout au plus encore aux Grecs,
aux Arméniens et aux Juifs, dont les idées s’éloignent moins des
nôtres que celles des musulmans  ; nous ne songeons pas qu’il
existe une série de croyances intermédiaires capables de se ratta‐
cher aux principes de civilisation du nord, que l’islamisme re‐
poussera toujours.

La Syrie est certainement le seul point de l’Orient où l’Europe
puisse poser solidement le pied et peut-être établir des colonies
florissantes, ainsi que le fit l’ancienne Grèce. Partout ailleurs il
faudrait refouler les populations arabes ou craindre constam‐
ment leur rébellion, comme il arrive en Algérie. Une moitié au
moins des populations syriennes se compose soit de chrétiens,
soit de races hostiles à la domination musulmane. Il faudrait
même ajouter à ce nombre une grande partie des Arabes du dé‐
sert, qui, comme les Persans, appartiennent à la secte d’Ali.

V. — le dîner du pacha.

La journée était avancée, et la fraîcheur amenée par la brise
maritime mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sor‐
tîmes du café et je commençais à m’inquiéter du dîner ; mais les
cavas, dont je ne comprenais qu’imparfaitement le baragouin
plus turc qu’arabe, me répétaient toujours ti sabir, comme des
Levantins de Molière.

— Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin au
Marseillais.



— Ils disent qu’il est temps de retourner chez le pacha.

— Pourquoi faire ?

— Pour dîner avec lui.

— Ma foi, dis-je, je n’y comptais plus ; le pacha ne m’avait pas
invité.

— Du moment qu’il vous faisait accompagner, cela allait de
soi-même.

— Mais, dans ces pays-ci, le dîner a lieu ordinairement vers
midi.

— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait au
coucher du soleil, après la prière.

Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque du pa‐
cha. En traversant la plaine couverte d’herbes sauvages brûlées
par le soleil, j’admirais l’emplacement de l’ancienne ville, si puis‐
sante et si magnifique, aujourd’hui réduite à cette langue de terre
informe qui s’avance dans les flots et où se sont accumulés les dé‐
bris de trois bombardemens terribles depuis cinquante ans. On
heurte à tout moment du pied dans la plaine des débris de
bombes et des boulets dont le sol est criblé.

En rentrant au pavillon où j’avais été reçu le matin, je ne vis
plus d’amas de chaussures au bas de l’escalier, plus de visiteurs
encombrant le mabahim (pièce d’entrée)  ; on me fit seulement
traverser la salle aux pendules, et je trouvai dans la pièce sui‐
vante le pacha qui fumait, assis sur l’appui de la fenêtre, et qui, se
levant sans façon, me donna une poignée de main à la française.
«  Comment cela va-t-il  ? Vous êtes-vous bien promené dans



notre belle ville ? me dit-il en français, avez-vous tout vu ? » Son
accueil était si différent de celui du matin, que je ne pus m’empê‐
cher d’en faire paraître quelque surprise.

— Ah ! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin en pacha.
Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle d’audience ne
m’auraient point pardonné de manquer à l’étiquette en faveur
d’un Frangi. À Constantinople, tout le monde comprendrait cela ;
mais ici nous sommes en province.

Après avoir appuyé sur ce dernier mot, Méhmet-Pacha voulut
bien m’apprendre qu’il avait habité long-temps Metz en Lorraine
comme élève de l’école préparatoire d’artillerie. Ce détail me mit
tout-à-fait à mon aise en me fournissant l’occasion de lui parler
de quelques-uns de mes amis qui avaient été ses camarades. Pen‐
dant cet entretien, le coup de canon du port annonçant le cou‐
cher du soleil retentit du côté de la ville. Un grand bruit de tam‐
bours et de fifres annonça l’heure de la prière aux Albanais ré‐
pandus dans les cours. Le pacha me quitta un instant, sans doute
pour aller remplir ses devoirs religieux  ; ensuite il revint et me
dit : — Nous allons dîner à l’européenne.

En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu de
retourner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal et
des coussins autour, comme cela se fait d’ordinaire. Je sentis tout
ce qu’il y avait d’obligeant dans le procédé du pacha, — et toute‐
fois, je l’avouerai, je n’aime pas ces coutumes de l’Europe enva‐
hissant peu à peu l’Orient ; je me plaignis au pacha d’être traité
par lui en touriste vulgaire.

— Vous venez bien me voir en habit noir !… me dit-il.



La réplique était juste ; pourtant je sentais bien que j’avais eu
raison. Quoi que l’on fasse, et si loin que l’on puisse aller dans la
bienveillance d’un Turc, il ne faut pas croire qu’il puisse y avoir
fusion entre notre façon de vivre et la sienne. Les coutumes euro‐
péennes qu’il adopte dans certains cas deviennent une sorte de
terrain neutre où il nous accueille sans se livrer lui-même  ; il
consent à imiter nos mœurs comme il use de notre langue, mais à
l’égard de nous seulement. Il ressemble à ce personnage de ballet
qui est moitié paysan et moitié seigneur ; il montre à l’Europe le
côté gentleman, il est toujours un pur Osmanli pour l’Asie. Les
préjugés des populations font d’ailleurs de cette politique une
nécessité.

Au demeurant, je retrouvai dans Méhmet-Pacha un très ex‐
cellent homme, plein de politesse et d’affabilité, attristé vivement
de la situation que les puissances font à la Turquie, en ne lui per‐
mettant ni de vivre ni de mourir. Il me racontait comment il ve‐
nait de quitter la haute position de pacha de Topana à Constanti‐
nople, par ennui des tracasseries consulaires. — Imaginez, me di‐
sait-il, une grande ville où cent mille individus échappent à l’ac‐
tion de la justice locale ; il n’y a pas là un voleur, un assassin, un
débauché qui ne parvienne à se mettre sous la protection d’un
consulat quelconque. Ce sont vingt polices qui s’annulent l’une
par l’autre, et c’est le pacha qui est responsable pourtant  !… Ici
nous ne sommes guère plus heureux, au milieu de sept à huit
peuples différens qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs émirs.
Nous consentons à les laisser tranquilles dans leurs montagnes,
pourvu qu’ils paient le tribut… Eh bien ! il y a trois ans que nous
n’en avons pas reçu un para !



Je vis que ce n’était pas encore l’instant de parler en faveur du
cheik druse prisonnier à Beyrouth, et je portai la conversation sur
un autre sujet. Après le dîner, j’espérais que Méhmet suivrait au
moins l’ancienne coutume, en me régalant d’une danse d’almées,
car je savais bien qu’il ne pousserait pas la courtoisie française
jusqu’à me présenter à ses femmes ; mais je devais subir l’Europe
jusqu’au bout. Nous descendîmes à une salle de billard où il fallut
faire des carambolages jusqu’à une heure du matin. Je me laissai
gagner tant que je pus, — aux grands éclats de rire du pacha, qui
se rappelait avec joie ses amusemens de l’école de Metz.

— Un Français, un Français qui se laisse battre ! s’écriait-il.

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d’Acre n’est pas favo‐
rable à nos armes ; mais ici vous combattez seul, et l’ancien pa‐
cha d’Acre avait les canons de l’Angleterre.

Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une salle
très grande éclairée par un cierge, placé à terre au milieu, dans
un chandelier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes locales.
Les esclaves me firent un lit avec des coussins disposés à terre
sur lesquels on étendit des draps cousus d’un seul côté avec les
couvertures ; je fus en outre gratifié d’un grand bonnet de nuit en
soie jaune matelassée qui avait des côtes comme un melon.

VI. — conclusion. — (à thimothée o’neil).

J’interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour par
jour, heure par heure, d’impressions locales qui n’ont de mérite
qu’une minutieuse réalité. Il y a des momens où la vie multiplie
ses pulsations en dépit des lois du temps, comme une horloge
folle dont la chaîne est brisée, d’autres où tout se traîne en sensa‐
tions inappréciables ou peu dignes d’être notées. Te parlerai-je



de mes pérégrinations dans la montagne, parmi des lieux qui
n’offriraient qu’une topographie aride, au milieu d’hommes dont
la physionomie ne peut être saisie qu’à la longue et dont l’attitude
grave, la vie uniforme, prêtent beaucoup moins au pittoresque
que les populations bruyantes et contrastées des villes  ? Il me
semble, depuis quelque temps, que je vis dans un siècle d’autre‐
fois ressuscité par magie ; l’âge féodal m’entoure avec ses institu‐
tions immobiles comme la pierre du donjon qui les a gardées. —
Apres montagnes, noirs abîmes où les feux de midi découpent
des cercles de brume, fleuves et torrens, illustres comme des
ruines, qui roulez encore les colonnes des temples et les idoles
brisées des dieux  ; neiges éternelles qui couronnez des monts
dont le pied s’allonge dans les champs de braise du désert ; — ho‐
rizons lointains des vallées que la mer emplit à moitié de ses flots
bleus ; forêts odorantes de cèdre et de cinnamome ; rochers su‐
blimes où retentit la cloche des ermitages  ; fontaines célébrées
par la muse biblique où les jeunes filles se pressent le soir, por‐
tant sur le front leurs urnes élancées ; oui, vous êtes pour l’Euro‐
péen la terre paternelle et sainte, vous êtes encore la patrie. Lais‐
sons Damas, la ville arabe, s’épanouir au bord du désert et saluer
le soleil levant du haut de ses minarets ; mais le Liban et le Car‐
mel sont l’héritage des croisades ! il faut qu’ils appartiennent si‐
non à la croix seule, du moins à ce que la croix symbolise, — à la
liberté.

Je résume pour toi les changemens qui se sont accumulés de‐
puis quelques mois dans mes destinées errantes. — Tu sais avec
quelle bonté le pacha d’Acre m’avait accueilli à mon passage. Je
lui ai fait enfin la confidence entière du projet que j’avais formé
d’épouser la fille du cheik Eschérazy, et de l’aide que j’attendais
de lui en cette occasion. Il s’est mis à rire d’abord avec l’entraîne‐



ment naïf des Orientaux en me disant : — Ah çà ! vous y tenez dé‐
cidément ? — Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien
dire cela à un musulman ; il y a dans cette affaire un enchaîne‐
ment de fatalités. C’est en Égypte qu’on m’a donné l’idée du ma‐
riage : la chose y paraît si simple, si douce, si facile, si dégagée de
toutes les entraves qui nuisent en Europe à cette institution, que
j’en ai accepté et couvé amoureusement l’idée ; mais je suis diffi‐
cile, je l’avoue, et puis, sans doute, beaucoup d’Européens ne se
font là-dessus aucun scrupule… cependant cet achat de filles à
leurs parens m’a toujours semblé quelque chose de révoltant. Les
Cophtes, les Grecs qui font de tels marchés avec les Européens,
savent bien que ces mariages n’ont rien de sérieux, malgré une
prétendue consécration religieuse… J’ai hésité, j’ai réfléchi, j’ai
fini par acheter une esclave avec le prix que j’aurais mis à une
épouse. Mais on ne touche guère impunément aux mœurs d’un
monde dont on n’est pas ; cette femme, je ne puis ni la renvoyer,
ni la vendre, ni l’abandonner sans scrupule, ni même l’épouser
sans folie. Pourtant c’est une chaîne à mon pied, c’est moi qui
suis l’esclave, c’est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez
bien !

— N’est-ce que cela  ? dit le pacha, donnez-la-moi… pour un
cheval, pour ce que vous voudrez, sinon pour de l’argent  ; nous
n’avons pas les mêmes idées que vous, nous autres.

— Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je : au moins, ce
serait un noble prix.

— Non, dit-il, une grace ne se vend pas.

— Eh bien ! vous voyez, je retombe dans mes incertitudes. Je
ne suis pas le premier Franc qui ait acheté une esclave ; ordinai‐



rement on laisse la pauvre fille dans un couvent, elle fait une
conversion éclatante dont l’honneur rejaillit sur son maître et sur
les pères qui l’ont instruite ; puis elle se fait religieuse ou devient
ce qu’elle peut, c’est-à-dire souvent très malheureuse. Ce serait
pour moi un remords épouvantable.

— Et que voulez-vous faire ?

— Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui je don‐
nerai l’esclave comme présent de noces, comme douaire  ; elles
sont amies, elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus que c’est
l’esclave elle-même qui m’a donné cette idée. La réalisation dé‐
pend de vous.

Je t’expose sans ordre les raisonnemens que je fis pour exciter
et mettre à profit la bienveillance du pacha. — Je ne puis presque
rien, me dit-il enfin ; le pachalik d’Acre n’est plus ce qu’il était ja‐
dis ; on l’a partagé en trois gouvernemens, et je n’ai sur celui de
Beyrouth qu’une autorité nominale. Supposons de plus que je
parvienne à faire mettre en liberté le cheik, il acceptera ce bien‐
fait sans reconnaissance… Vous ne connaissez pas ces gens-là  !
J’avouerai que ce cheik mérite quelques égards. À l’époque des
derniers troubles, sa femme a été tuée par les Albanais. Le res‐
sentiment l’a conduit à des imprudences et le rend dangereux en‐
core. S’il veut promettre de rester tranquille à l’avenir, on verra.

J’appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition, et
j’obtins une lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-Pacha.
Ce dernier, auprès duquel l’Arménien, mon ancien compagnon
de route, m’a été de quelque utilité, a consenti à envoyer son pri‐
sonnier au kaïmakan druse, en réduisant son affaire, compliquée



précédemment de rébellion, à un simple refus d’impôts pour le‐
quel il deviendra facile de prendre des arrangemens.

Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout dans ce
pays, sans quoi l’extrême bonté de Méhmet pour moi eût aplani
tous les obstacles. Peut-être aussi a-t-il voulu m’obliger plus déli‐
catement en déguisant son intervention près des fonctionnaires
inférieurs. Le fait est que je n’ai eu qu’à me présenter de sa part
au kaïmakan pour en être admirablement accueilli ; le cheik avait
été déjà transféré à Deir-Khamar, résidence actuelle de ce per‐
sonnage, héritier pour une part de l’ancienne autorité de l’émir
Béchir. Il y a, comme tu sais, aujourd’hui un kaïmakan (gouver‐
neur) pour les Druses et un autre pour les Maronites  ; c’est un
pouvoir mixte qui dépend au fond de l’autorité turque, mais dont
l’institution ménage l’amour-propre national de ces peuples et
leur prétention à se gouverner par eux-mêmes.

Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas de maisons à
toits plats s’échelonnant sur un mont abrupt comme l’escalier
d’une Babel ruinée. Beit-Eddin, l’antique résidence des émirs de
la montagne, occupe un autre pic qui semble toucher celui-là,
mais qu’une vallée profonde en sépare. Si de Deïr-Khamar vous
regardez Beit-Eddin, vous croyez voir un château de fées ; ses ar‐
cades ogivales, ses terrasses hardies, ses colonnades, ses pa‐
villons et ses tourelles offrent un mélange de tous les styles plus
éblouissant comme masse que satisfaisant dans les détails. Ce
palais est bien le symbole de la politique des émirs qui l’habi‐
taient. Il est païen par ses colonnes et ses peintures, chrétien par
ses tours et ses ogives, musulman par ses dômes et ses kiosques ;
il contient le temple, l’église et la mosquée, enchevêtrés dans ses



constructions. À la fois palais, donjon et sérail, il ne lui reste plus
aujourd’hui qu’une portion habitée, c’est la prison.

C’est là qu’on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy,
heureux du moins de n’être plus sous la main d’une justice étran‐
gère. Dormir sous les voûtes du vieux palais de ses princes, c’était
un adoucissement sans doute  ; — on lui avait permis de garder
près de lui sa fille, autre faveur qu’il n’avait pu obtenir à Bey‐
routh. Toutefois le kaïmakan, étant responsable du prisonnier ou
de la dette, le faisait garder étroitement.

J’obtins la permission de visiter le cheik, comme je l’avais fait
à Beyrouth ; ayant pris un logement à Deïr-Khamar, je n’avais à
traverser que la vallée intermédiaire pour gagner l’immense ter‐
rasse du palais, d’où, parmi les cimes des montagnes, on voit au
loin resplendir un pan bleu de la mer. Les galeries sonores, les
salles désertes, naguère pleines de pages, d’esclaves et de soldats,
me faisaient penser à ces châteaux de Walter Scott que la chute
des Stuarts a dépouillés de leurs splendeurs royales. La majesté
des scènes de la nature ne parlait pas moins hautement à mon es‐
prit. — Je sentis qu’il fallait franchement m’expliquer avec le
cheik et ne pas lui dissimuler les raisons que j’avais eues de cher‐
cher à lui être utile. Rien n’est pire que l’effusion d’une recon‐
naissance qui n’est pas méritée.

Aux premières ouvertures que j’en fis avec grand embarras, il
se frappa le front du doigt.

— Enté medjnoun (es-tu fou) ? me dit-il.

— Medjnoun, dis-je, c’est le surnom d’un amoureux célèbre, et
je suis loin de le repousser.



— Aurais-tu vu ma fille ? s’écria-t-il.

L’expression de son regard était telle dans ce moment, que je
songeai involontairement à une histoire que le pacha d’Acre m’a‐
vait contée en me parlant des Druses. Le souvenir n’en était pas
gracieux assurément. Un kyaya lui avait raconté ceci  : «  J’étais
endormi, lorsqu’à minuit j’entends heurter à la porte ; je vois en‐
trer un Druse portant un sac sur ses épaules. — Qu’apportez-vous
là ? lui dis-je. — Ma sœur avait une intrigue, et je l’ai tuée. Ce sac
renferme son tantour (corne d’orfèvrerie que les femmes druses
portent sur la tête). — Mais il y a deux tantours dans le sac ? —
C’est que j’ai tué aussi la mère, qui avait connaissance du fait. Il
n’y a de force et de puissance qu’en Dieu très haut. Le Druse avait
apporté ces bijoux de ses victimes pour apaiser la justice turque.
Le kyaya le fit arrêter et lui dit  : — Va dormir, je te parlerai de‐
main. Le lendemain, il lui dit : — Je suppose que tu n’as pas dor‐
mi ? — Au contraire, lui dit l’autre. Depuis un an que je soupçon‐
nais ce déshonneur, j’avais perdu le sommeil  ; je l’ai retrouvé
cette nuit. »

Ce souvenir me revint comme un éclair ; il n’y avait pas à ba‐
lancer. Je n’avais rien à craindre pour moi sans doute  ; mais ce
prisonnier avait sa fille près de lui : ne pouvait-il pas la soupçon‐
ner d’autre chose encore que d’avoir été vue sans voile ? Je lui ex‐
pliquai mes visites chez M Carlès, bien justifiées, certes, par le sé‐
jour qu’y faisait mon esclave, l’amitié que cette dernière avait
pour sa fille, le hasard qui me l’avait fait rencontrer ; je glissai sur
la question du voile qui pouvait s’être dérangé par hasard… Je
pense, dans tous les cas, qu’il ne put douter de ma sincérité. Chez
tous les peuples du monde, ajoutai-je, on demande une fille en
mariage à son père, et je ne vois pas la raison de votre surprise.



Vous pouvez penser, par les relations que j’ai dans ce pays, que
ma position n’est pas inférieure à la vôtre. Pour ce qui est de la
religion, je n’accepterais pas d’en changer pour le plus beau ma‐
riage de la terre ; mais je connais la vôtre, je sais qu’elle est très
tolérante et qu’elle admet toutes les formes possibles de cultes et
toutes les révélations connues comme des manifestations di‐
verses, mais également saintes, de la divinité. Je partage pleine‐
ment ces idées, et, sans cesser d’être chrétien, je crois pouvoir…

— Eh, malheureux ! s’écria le cheik, c’est impossible : la plume
est brisée, l’encre est sèche, le livre est fermé !

— Que voulez-vous dire ?

— Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne ne peut
plus entrer dans notre communion.

— Je pensais que l’initiation était ouverte à tous.

— Aux djahels (ignorans) qui sont de notre peuple, et qui
s’élèvent par l’étude et par la vertu, mais non pas aux étrangers,
car notre peuple est seul élu de Dieu.

— Cependant vous ne condamnez pas les autres.

— Pas plus que l’oiseau ne condamne l’animal qui se traîne à
terre. La parole vous a été prêchée et vous ne l’avez pas écoutée.

— En quel temps ?

— Du temps de Hamza, le prophète de notre seigneur Hakem.

— Mais avons-nous pu l’entendre ?

— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (days) dans
toutes les îles (régions).



— Et quelle est notre faute ? nous n’étions pas nés.

— Vous existiez dans d’autres corps, mais vous aviez le même
esprit. Cet esprit immortel comme le nôtre est resté fermé à la
parole divine. Il a montré par là sa nature inférieure. Tout est dit
pour l’éternité.

On n’étonne pas facilement un garçon qui a fait sa philosophie
en Allemagne, et qui a lu — dans le texte original — la Symbo‐
lique de Kreutzer. Je concédai volontiers au digne akkal sa doc‐
trine de transmigration, et je lui dis, partant de ce point :

— Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers l’an
1000 de l’ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n’est-ce pas,
ailleurs que dans ces montagnes ? Qui te prouve que je ne des‐
cends pas de ceux-là  ? Veux-tu que je te dise où croît la plante
nommée aliledj (plante symbolique) ?

— L’a-t-on semée dans ton pays ?

— Elle ne croît que dans le cœur des fidèles unitaires pour qui
Hakem est le vrai Dieu.

— C’est bien la phrase sacramentelle ; mais tu peux avoir ap‐
pris ces paroles de quelque renégat.

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier ?

— Les Francs nous ont volé beaucoup de nos livres, et la
science acquise par les infidèles ne peut provenir que des mau‐
vais esprits. Si tu es l’un des Druses des autres îles, tu dois avoir
ta pierre noire (horse). Montre-la, nous te reconnaîtrons.

— Tu la verras plus tard, lui dis-je… mais au fond je ne savais
de quoi il voulait parler. Je rompis l’entretien pour cette fois-là,



et, lui promettant de le revenir voir, je retournai à Deïr-Khamar.

Je demandai le soir même au kaïmakan, comme par une
simple curiosité d’étranger, ce que c’était que le horse  ; il ne fit
pas difficulté de me dire que c’était une pierre taillée en forme
d’animal que tous les Druses portent sur eux comme signe de re‐
connaissance, et qui, trouvée sur quelques morts, avait donné
l’opinion qu’ils adoraient un veau, chose aussi absurde que de
croire les chrétiens adorateurs de l’agneau ou du pigeon symbo‐
lique. Ces pierres, qu’à l’époque de la propagande primitive on
distribuait à tous les fidèles, se transmettaient de père en fils.

Il me suffisait donc d’en trouver une pour convaincre l’akkal
que je descendais de quelque ancien fidèle  ; mais ce mensonge
me répugnait. Le kaïmakan, plus éclairé par sa position et plus
ouvert aux idées de l’Europe que ses compatriotes, me donna des
détails qui m’éclairèrent tout à coup. Mon ami, j’ai tout compris,
tout deviné en un instant  ; mon rêve absurde devient ma vie,
l’impossible s’est réalisé !

Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques, ou
plutôt jette ta langue aux chiens, comme dit M  de Sévigné. Ap‐
prends maintenant une chose dont je n’avais moi-même jusqu’ici
qu’une vague idée. Les akkals druses sont les francs-maçons de
l’Orient.

Il ne faut pas d’autres raisons pour expliquer l’ancienne pré‐
tention des Druses de descendre de certains chevaliers des croi‐
sades. Ce que leur grand émir Fakardin déclarait à la cour des
Médicis en invoquant l’appui de l’Europe contre les Turcs, ce qui
se trouve si souvent rappelé dans les lettres-patentes de Henri IV
et de Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est véritable au



moins en partie. Pendant les deux siècles qu’a duré l’occupation
du Liban par les chevaliers du temple, ces derniers y avaient jeté
les bases d’une institution profonde. Dans leur besoin de domi‐
ner des nations de races et de religions différentes, il est évident
que ce sont eux qui ont établi ce système d’affiliations maçon‐
niques, tout empreint au reste des coutumes locales. — Les idées
orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur ordre ont été
cause en partie des accusations d’hérésie qu’ils subirent en Eu‐
rope. La franc-maçonnerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine
des templiers  ; voilà le rapport établi, voilà pourquoi les Druses
parlent de leurs coreligionnaires d’Europe, dispersés dans divers
pays, et principalement dans les montagnes d’Écosse (djebel-el-
Scouzia). Ils entendent par là les compagnons et maîtres écos‐
sais, ainsi que les rose-croix, dont le grade correspond à celui
d’ancien templier.

Mais tu sais que je suis moi-même l’un des enfans de la veuve,
un louveteau (fils de maître), que j’ai été nourri dans l’horreur du
meurtre d’Adoniram et dans l’admiration du saint Temple, dont
les colonnes ont été des cèdres du mont Liban. Sérieusement, la
maçonnerie est bien dégénérée parmi nous : — tu vois pourtant
que cela peut servir en voyage. Bref, je ne suis plus pour les
Druses un infidèle, je suis un muta-daressin, un étudiant. Dans la
maçonnerie, cela correspondrait au grade d’apprenti ; il faut en‐
suite devenir compagnon (réfik), puis maître (day) ; l’akkal serait
pour nous le rose-croix ou ce qu’on appelle chevalier kaddosch.
Tout le reste a des rapports intimes avec nos loges ; je t’en abrège
les détails.

Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J’ai produit mes titres,
ayant heureusement dans mes papiers un de ces beaux diplômes



maçonniques pleins de signes cabalistiques familiers aux Orien‐
taux. Quand le cheik m’a demandé de nouveau ma pierre noire,
je lui ai dit que les templiers français, ayant été brûlés, n’avaient
pu transmettre leurs pierres aux francs-maçons, qui sont deve‐
nus leurs successeurs spirituels. — Il faudrait s’assurer de ce fait,
qui n’est que probable ; — cette pierre doit être le bahomet (pe‐
tite idole), dont il est question dans le procès des templiers.

Àce point de vue, mon mariage devient de la haute politique.
Il s’agit peut-être de renouer les liens qui attachaient autrefois les
Druses à la France. Ces braves gens se plaignent de voir notre
protection ne s’étendre que sur les catholiques, tandis qu’autre‐
fois les rois de France les comprenaient dans leurs sympathies
comme descendans des croisés et pour ainsi dire chrétiens. Les
agens anglais profitent de cette situation pour faire valoir leur
appui, et de là les luttes des deux peuples rivaux, druses et maro‐
nites, unis autrefois sous les mêmes princes.

Le kaïmakan a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner
dans son pays et ne lui a pas caché que c’était à mes sollicitations
près du pacha d’Acre qu’il devait ce résultat. Le cheik m’a dit : Si
tu as voulu te rendre utile, tu n’as fait que le devoir de chacun ; si
tu y avais un intérêt, pourquoi te remercierais-je ?

Sa doctrine m’étonne sur quelques points, cependant elle est
noble et pure, quand on sait bien se l’expliquer. Les akkals ne re‐
connaissent ni vertus ni crimes. L’homme honnête n’a point de
mérite, seulement il s’élève dans l’échelle des êtres comme le vi‐
cieux s’abaisse. La transmigration amène le châtiment ou la
récompense.



On ne dit pas d’un Druse qu’il est mort, mais qu’il s’est
transmigré.

Les Druses ne font pas l’aumône, parce que l’aumône, selon
eux, dégrade celui qui l’accepte. Ils exercent seulement l’hospita‐
lité, à titre d’échange dans cette vie ou dans une autre.

Ils se font une loi de la vengeance ; toute injustice doit être pu‐
nie ; le pardon dégrade celui qui le subit.

On s’élève chez eux non par l’humilité, mais par la science ; il
faut se rendre le plus possible semblable à Dieu.

La prière n’est pas obligatoire ; elle n’est d’aucun secours pour
racheter une faute.

C’est à l’homme de réparer le mal qu’il a fait, non qu’il ait mal
agi peut-être, mais parce que le mal par la force des choses re‐
tomberait un jour sur lui.

L’institution des akkals a quelque chose de celle des lettrés de
la Chine. Les nobles (schérifs) sont obligés de subir les épreuves
de l’initiation  ; les paysans (salems) deviennent leurs égaux ou
leurs supérieurs s’ils les atteignent ou les surpassent par cette
voie. Le cheik Eschérazy était un de ces derniers.

Je lui ai présenté l’esclave en lui disant : — Voici la servante de
ta fille. Il l’a regardée avec intérêt, l’a trouvée belle, et depuis ce
temps-là les deux femmes restent ensemble.

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des
mulets ; nous avons traversé la plaine de Bekàa, l’ancienne Syrie
creuse, et, après avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés à Bal‐
bek dans l’Anti-Liban. J’ai rêvé quelques heures au milieu de ces



magnifiques ruines, qu’on ne peut plus dépeindre après Volney et
Lamartine. Nous avons gagné bientôt la chaîne montueuse qui
avoisine le Hauran. C’est là que nous nous sommes arrêtés dans
un village où se cultivent la vigne et le mûrier, à une journée de
Damas. Le cheik m’a conduit à son humble maison, dont le toit
plat est traversé et soutenu par un acacia (l’arbre d’Hiram). À de
certaines heures, cette maison s’emplit d’enfans : c’est une école.
Tel est le plus beau titre de la demeure d’un akkal.

Tu comprends que je n’ai pas à te décrire ce qui se passe entre
moi et ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble et les
hommes ensemble, à moins de cas particuliers. Seulement cette
aimable personne m’a donné une tulipe rouge et a planté dans le
jardin un petit acacia qui doit croître avec nos amours. C’est un
usage du pays.

Et maintenant j’étudie pour arriver à la dignité de réfik (com‐
pagnon), où j’espère atteindre dans peu. Le mariage est fixé pour
cette époque.

Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. J’y ai ren‐
contré, chez l’évêque maronite, le père Planchet, qui se trouvait
en tournée. Il n’a pas trop blâmé ma résolution, mais il m’a dit
que mon mariage n’en serait pas un. — Élevé dans des idées phi‐
losophiques, je me préoccupe fort peu de cette opinion d’un jé‐
suite. Pourtant n’y aurait-il pas moyen d’amener dans le Liban la
mode des mariages mixtes ? J’y réfléchirai.

Gérard de Nerval.
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