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femme retenue au logis par des circonstances imprévues. Le secret de cette démarche, tour à tour indolente et pressée, n'est connu que des vieilles femmes et de quelques flâneurs émérites. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule, le? intérêts sont passionnés, le désœuvrement lui-même est préoccupé. Le jeune dandy était si bien absorbé par son inquiète recherche, qu'il ne s'apercevait pas de son succès : les exclamations railleusement admiratives de certains masques, les étonnements sérieux, les mordants lazzi, les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi ces personnages exceptionnels qui viennent au bal de TOpéra pour y avoir une aventure, et qui l'attendent comme on attendait un coup heureux à la roulette quand Frascali vivait, il paraissait bourgeoisement sûr de sa soirée; il devait être le héros d'un de ces mystères à trois personnages qui composent tout le bal masqué de l'Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle; car, pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire : « J'ai vu » ; pour les gens de province, pour les jeunes gens inexpérimentés, pour les étrangers, l'Opéra doit être alors le palais de la fatigue et de l'ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée qu'à des fourmis sur leur tas de bois, n'est pas plus compréhensible que la Bourse pour un paysan bas breton qui ignore l'existence du grand-livre. A de rares exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en domino paraît ridicule. En ceci, le génie de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de l'Opéra sans y venir, et les masques absolument forcés d'y entrer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus amusants est l'encombrement que produit à la porte, dès l'ouverture du bal, le flot des gens qui s'échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc , les hommes masqués sont des maris jaloux qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui ne veulent pas être espionnés par elles : deux situations également moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans qu'il le sût, par un masque assassin, gros et court, roulant sur lui-même comme un tonneau. Pour tout habitué de l'Opéra, ce domino trahissait un administrateur, un agent
<1e change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans la très-haute société, personne ne court après d'humiliants témoignages. Déjà, plusieurs masques s'étaient montré en riant ce monstrueux personnage, d'autres l'avaient apostrophé, quelques jeunes s'étaient moqués de lui, sa carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué pour ■ces traits sans portée; il allait où le menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui sifflent à ses oreilles, ni des chiens qui aboient après lui. Quoiqu'au premier abord le plaisir et l'inquiétude aient pris la même livrée, l'illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de rOpéra, les différents cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s'observent. Il y a des notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire d'intérêts est lisible comme un roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas être en bonne fortune; il eût infailliblement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs apprêtés de longue main. S'agissait-il d'une vengeance? En voyant le masque suivant de si près un homme en bonne fortune, quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune homme intéressait: plus il allait, plus il éveillait de curiosités. Tout en lui signalait d'ailleurs les habitudes d'une vie élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, il existe peu de différence, soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d'un duc et pair, et ce charmant garçon que naguère la misère étreignait de ses mains de fer au milieu de Paris. La beauté, la jeunesse, pouvaient masquer chez lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder le capital nécessaire à leurs prétentions, et qui, chaque jour, risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité royale, le hasard. Néanmoins, sa mise, ses manières étaient irréprochables, il foulait le parquet classique du foyer en habitué de l'Opéra. Qui n'a pas, remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon d'être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d'où vous venez, et ce que voa^ voulez?
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— Le beau jeune homme! Ici l'on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les habitués du bal reconnaissaient une femme comme il faut.
— Vous ne vous le rappelez pas? lui répondit l'homme qui lui donnait le bras. Madame du Châtelet vous l'a cependant présenté...
— Quoi! c'est ce fils d'apothicaire de qui elle s'était amourachée, qui s'est fait journaliste, l'amant de mademoiselle Goralie?
— Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir se remonter» et je ne comprends pas comment il peut reparaître dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Châtelet.
— Il a un air de prince, dit le masque, et ce n'est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donné; ma cousine, qui l'avait deviné, n'a pas su le débarbouiller; je voudrais bien connaître la maîtresse de ce Sargine ; dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de l'intriguer.
Ce couple, qui suivait le jeune homme en chuchotant, fut alors particulièrement observé par le masque aux épaules carrées.
— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, laissez-moi vous présenter une personne qui veut renouer connaissance avec vous...
— Cher comte Châtelet, répondit le jeune homme, cette personne m'a appris combien était ridicule le nom que vous me donnez. Une ordonnance du roi m'a rendu celui de mes ancêtres maternels, les Rubempré. Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre personnage, que je ne rougis point de le rappeler à mes amis, à mes ennemis et aux indifférents : vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par votre femme quand elle n'était encore que madame de Bargeton.
Cette jolie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente.
— Vous lui direz, ajouta Lucien, que, maintenant, je porte (h rjueules, au taureau furieux d'argent, dans le pré de sinople.
— Furieux d'argent,... répéta Châtelet.
— Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas» pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d'or de l'Empire qui se trouvent dans
te vôire, au grand désespoir de madame Châtelet, née Ncgrepelisse il'Espard,... dit vivement Lucien.
— Puisque vous m'avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel point vous m'intriguez, lui dit à voix basse la marquise d'Espard, tout étonnée de l'impertinence et de l'aplomb acquis par l'homme qu'elle avait jadis méprisé,
— Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que j'aie d'occuper votre pensée en restant dans cette pénombre mystérieuse, dit-il avec le sourire d'un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sûr.
La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une expression anglaise, coupée par la précision de Lucien.
— Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Châtelet à Lucien.
— Et je le reçois comme vous me l'adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise avec une grâce inflnie.
— Le fat! dit à voix basse le comte à madame d'Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres.
— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours un bonheur très-haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connaître celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection; peut-être aurais-je alors la possibilité de m'amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale, car il y est question de ce jeune homme; son impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.
Au moment où madame d'Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se plaça entre elle et le duc pour lui dire à l'oreille :
— Lucien vous aime, il est l'auteur du billet; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s'expliquer devant lui?
L'inconnu s'éloigna, laissant madame d'Espard en proie à une double surprise. La marquise ne savait personne au monde capable de jouer le rôle de ce masque, elle craignit un piège, alla s'asseoir
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et se cacha. Le comte Sixte du Cliâtelet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance longtemps rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et I encontra bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur ouvert.
— F.h bien, Rastignac, avez-vons vu Lucien? il a fait peau neuve.
— Si j'étais aussi joli garçon que iui, ju serais encore plus riche que lui, répondit le jeune élégant d'un ton léger, mais fin, qui exprimait une raillerie attique.
— Non, lui dit à l'oreille le gros masque en lui rendant mille^ railleries pour une par la manière dont il accentua le monosyllabe.
Rastignac, qui n'était pas homme à dévorer une insulte, resta comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans l'embrasure d'une fenêtre par une main de fer, qu'il lui fut impossible de secouer.
— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui le cœur a failli pour saisir les millions du papa Taillefer quand le plus fort de l'ouvrage était fait, sachez, pour votre sûreté personnelle, que, si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frère que vous aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que nous soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou j'entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d'aujourd'hui, l'Église. Choisissez entre la vie et la mort. Votre réponse?
Rastignac eut le vertige, comme un homme endormi dans une forêt et qui se réveille à côté d'une lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les plus courageux s'abandonnent alors à la peur.
— Il n'y a que lui pour savoir... et poiu* oser,... se dit-il à demivoix.
Le masque lui serra la main pour l'empêcher de finir sa phrase :
— Agissez comme si c'était lui, dit-il.
Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand : il capitula.
— Mon cher comte, dit-il à du Châlelet, vers qui il revint, si vous tene;: à votre position, trcitez Lucien de Rubempré comme ua
homme que vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne l'êtes.
Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.
— Mon cher, vous avez bien rapidement changé d'opinion sur son compte, répondit le préfet justement étonné.
— Aussi rapidement que ceux qui sont au centre et qui votent avec la droite, répondit Rastignac à ce préfet-député dont la voix manquait depuis peu de jours au ministère.
— Est-ce qu'il y a des opinions aujourd'hui! il n'y a plus que des intérêts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De quoi s'agit-il?
— Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le député au secrétaire général.
— Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d'un air grave, M. de Rubempré est un jeune homme du plus grand mérite, et si bien appuyé, que je me croirais très-heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui.
— Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de l'époque, dit Rastignac.
Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin oii se tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations, leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s'amuser ou en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés.
— Eh bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà rempaillé, rafistolé. D'où venons-nous? Nous avons donc remonté sur noire bête à Taide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine? Riavo, mon gars! lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre familièrement Lucien par la taille et le serrer contre son cœur.
Andoche Finot était le propriétaire d'une revue où Lucien avait travaillé presque gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues.
Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Bâton, à celte différence près que le chat de la Fontaine finit par s'apercevoir de sa duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume devait, en elTet, être pendant longtemps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous des dehors lourds, sous les pavots d'une bêtise impertinente, frottée d'esprit comme le pain d'un manœuvre est frotté d'ail. Il savait engranger ce qu'il glanait, les idées et les écus, à travers les champs de la vie dissipée que mènent les gens de lettres et les gens d'affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d'autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers ont l'esprit perspicace et juste, quand il n'est pas tiraillé par l'intérêt personnel. Chez eux, c'est la tête et non le bras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le camarade qu'il avait blessé la veille; il dînait, trinquait, couchait avec celui qu'il égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé, presque célèbre, heureux, il ne s'occupait pas, comme Finot, d'acquérir la fortune nécessaire à l'homme âgé. Le courage le plus diflîcile est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il venait de couper madame d'Espard et Châtelet. Malheureusement, chez lui, les jouissances de la vanité gênaient l'exercice de l'orgueil, qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s'était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis l'avaient dédaigné, pauvre et misérable; mais un poëte pouvait-il, comme un diplomate vieilli, rompre en visière à deux soi-disant amis qui l'avaient accueilli dans sa misère, chez lesquels il avait couché durant les jours de détresse? Finot, Blondet et lui s'étaient avilis de compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que l'argent de leurs créanciers. Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce
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que font bien des gens de Paris , il compromit de nouveau son caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le jouriiolisme, ou y trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu'il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s'habitue à voir faire le mal, à le laisser passer; on commence par l'approuver, on finit par le commettre. A la longue, l'âme, sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s'amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s'usent et tournent d'eux-mêmes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les caractères se détrempent, les talents s'abâtardissent, la foi dans les belles œuvres s'envole. Tel qui voulait s'enorgueillir de ses pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernou, pour être un grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire. Aussi, ne saurait-on trop honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur du talent, les d'Arthez, qui savent marcher d'un pied sûr à travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage de Blondet, dont l'esprit exerçait sur lui d'irrésistibles séductions, qui conservait l'ascendant du corrupteur sur l'élève, et d'ailleurs était bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.
— Avez-vous hérité d'un oncle? lui dit Finot d'un air railleur.
— J'ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le même ton.
— Monsieur aurait une revue, un journal quelconque? reprit Andoche Finot avec la suffisance impertinente que déploie l'exploitant envers son exploité.
— J'ai mieux, répliqua Lucien, dont la vanité, blessée par la supériorité qu'affectait le rédacteur en chef, lui rendit l'esprit de sa nouvelle position.
— Et qu'avez-vous, mon cher?...
— J'ai un parti.
— 11 y a le parti Lucien? dit en souriant Vernou.
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— Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l'ai prédit. Lucien a du talent, tu ne Tas pas ménagé, tu l'as roué. Repens-toi, gros butor! reprit Blondet.
Fin comme le musc, Blondet vit plus d'un secret dans l'accent, dans le geste, dans l'air de Lucien; tout en l'adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connaître les raisons du retour de Lucien à Paris , ses projets, ses moyens d'existence.
— A genoux devant une supériorité que tu n'auras jamais, quoique tu sois Finot! reprit-il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts à qui l'avenir appartient, il est des nôtres! Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viisf Le voilà dans sa bonne armure de Milan, avec sa puissante dague à moitié tirée et son pennon arboré! — Tudieu! Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet? 11 n'y a que l'amour pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile? Dans ce moment, j'ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où coucher. Finot m'a mis à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d'une bonne fortune.
— Mon cher, répondit Lucien, j'ai mis en pratique un axiome avec lequel on est sûr de vivre tranquille : Fuge, late, lace. Je vous laisse.
— Mais je ne te laisse pas que tu ne t'acquittes envers moi d'une dette sacrée, ce petit souper, hein? dit Blondet, qui donnait un peu trop dans la bonne chère et qui se faisait traiter quand il se trouvait sans argent.
— Quel souper? demanda Lucien en laissant échapper un geste d'impatience.
— Tu ne t'en souviens pas? Voilà où je reconnais la p.'ospérité d'un ami : il n'a plus de mémoire.
— Il sait ce qu'il nous doit, je suis garant de son cœur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet.
— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras au moment où il arrivait en haut du foyer et auprès de la colonne où se tenait les soi-disant amis, il s'agit d'un souper : vous serez des nôtres... A moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne persiste à nier une dette d'honneur-, il le peut.
— M. de Riibempré, je le garantis, en est incapable, dit Raslignac, qui pensait à tout autre chose qu'une mystification.
— Voilà Bixiou, s'écria Blondet, il en sera : rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m'empâte la langue, et je trouve tout fade, même le piment des épigrammes.
— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis autour de là merveille du jour. Notre cher Lucien recommence les Mélamorphoses d'Ovide. De même que les dieux se changeaient en de singuliers légumes et autres pour séduire des femmes, il a changé le Chardon en gentilhomme pour séduire, quoi? Charles X! — Mon petit Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli charivari. A leur place, dit l'impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou, je t'entamerais dans leur petit journal; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons mots,
— Bixiou, dit Blondet, un amphitryon nous est sacré vingt-quatre heures auparavant et douze heures après la fête : notre illustre ami nous donne à souper.
— Comment! comment I reprit Bixiou; mais quoi de plus nécessaire que de sauver un grand nom de l'oubli, que de doter l'indigente aristocratie d'un homme de talent? Lucien, tu as l'estime de la presse, de laquelle ta étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. — Finot, un entrefilet aux premiers-Paris! — Blondet, une tartine insidieuse à la quatrième page de ton journal ! — Annonçons l'apparition du plus beau livre de l'époque, l'Archer de Charles IX! Supplions Dauriat de nous donner bientôt les Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque français ! Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait et défait les réputations!
— Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se défaire do cette troupe qui menaçait de se grossir, il me semble que tu D^avais pas besoin d'employer l'hyperbole et la parabole avec un ancien ami, comme si c'était un niais. A demain soir, chez l.ointier, dit-il vivement en voyant venir une femme vers laquelle il s'élança.
— Oli ! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons et d'un air railleur en paraissant reconnaître le masque au-devant duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation.
Et il suivit le joli couple, le devança, l'examina d'un œil perspicace, et revint à la grande satisfaction de tous ces envieux, intéressés à savoir d'où provenait le changement de fortune de Lucien.
— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou : c'est l'ancien rat de des Lupeaulx.
Une des perversités maintenant oubliées, mais en usage au commencement de ce siècle, était le luxe des rats. Un rat, mot déjà vieilli, s'appliquait à une enfant de dix à onze ans, comparse à quelque théâtre, surtout à l'Opéra, que les débauchés formaient pour le vice et l'infamie. Un rat était une espèce de page infernal, un gamin femelle à qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout prendre; il fallait s'en déOer comme d'un animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans l'ancienne comédie. Un rat était trop cher : il ne rapportait ni honneur, ni proQt, ni plaisir; la mode des rats passa si bien, qu'aujourd'hui peu de personnes savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu'au moment où quelques écrivains se sont emparés du rat comme d'un sujet neuf.
— Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous lui, nous ravirait la Torpille? dit Blondet.
En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement qui, bien que concentré, fut surpris par Rastignac.
— Ce n*est pas possible! répondit Finot, la Torpille n'a pas un liard à donner : elle a emprunté, m'a dit Nathan, mille francs à Florine.
— Ohl messieurs, messieurs!... dit Rastignac eu essayant de défendre Lucien contre de si odieuses imputations.
— Eh bien, s'écria Vernou, l'ancien entretenu de Coralie est-il donc si bégueule?...
— Oh! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la Torpille...
— Quelle perte irréparable fait l'élite de la littérature, de la science, de l'art et de la politique! dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s'est rencontrée l'étoffe d'une belle cour-
tisane; Tinstruction ne l'avait pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions doté notre époque d'une de ces magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n'y a pas de grand siècle. Voyez comme la du Barry va bien au xviii^ siècle, Ninon de Lenclos au xvii*, Marion de Lorme au xvi«, Impéria au xv«, Flora à la république romaine, qu'elle fit son héritière, et qui put payer la dette publique avec cette succession ! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait aujourd'hui sa gloire?
— Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de l'Opéra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou à l'oreille de son voisin.
— Et, sans toutes ces reines, que serait l'empire des Césars? disait toujours Blondet; Laïs, Rhodope, sont la Grèce et l'Egypte. Toutes sont d'ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. Cette poésie, qui manque à Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une plaisanterie de caserne, n'a pas manqué à la Révolution, qui a eu madame Tallien ! Maintenant, en France, où c'est à qui trônera, certes il y a un trône vacant ! A nous tous, nous pouvions faire une reine. Moi, j'aurais donné une tante à la Torpille, car sa mère est trop authentiquement morte au champ du déshonneur ; du Tillet lui aurait payé un hôtel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme à bout portant); Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots! L'aristocratie serait venue s'amuser chez notre Ninon, où nous aurions appelé les artistes sous peine d'articles mortifères. Ninon 11 aurait été magnifique d'impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle quelque chefd'œuvre dramatique défendu, qu'on aurait au besoin fait faire exprès. Elle n'aurait pas été libérale, une courtisane est essentiellement monarchique. Ahl quelle perte! elle devait embrasser tout son siècle, elle aime avec un petit jeune homme! Lucien en fera quelque chien de chasse !
— Aucune des puissances femelles que tu nommes n'a barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la fange.
— Comme la graine d'un lys dans son terreau, reprit Vernou,
U SCÈNliS DE LA VIE PARISIENNE.
elle s'y est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa supériorité. No faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui tiennent à tout?
— Il a raison, dit Lousteau, qui jusqu'alors avait observé sans parler, la Torpille sait rire et faire rire. Cette science des grands auteurs et des grands acteurs appartient à ceux qui ont pénélré toutes les profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la plus basse misère, les hommes à tous les étages. Elle tient comme une baguette magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux, si violemment comprimés chez les hommes qui ont encore du cœur en s'occupent de politique ou de science, de littérature ou d'art. Il n'y a pas de femme dans Paris qui puisse dire comme elle à l'animal : « Sors! » Et l'animal quitte sa loge, et il se roule dans les excès ; elle vous met à table jusqu'au menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le sel chanté par Rabelais et qui, }eté sur la matière, l'anime et l'élève jusqu'aux merveilleuses régions de l'art : sa robe déploie des magnificences inouïes, ses doigts laissent tona ber a temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne à toute chose l'esprit de la circonstance ; son jargon pétille de traits piquants; elle a le secret des onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes; elle...
— Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nu! de vous ne peut dire qu'elle a été sa maîtresse; elle peut toujours vous avoir, vous ne l'aurez jamais. Vous forcez sa porte, vous avez un service à lui demander...
— Oh! elle est plus généreuse qu'un chef de brigands qui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur camarade de collège, dit Blondet : on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, c'est son indifférence bourbonnienne pour le favori tombé.
— Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé les revenus de l'archevêque de Tolède, elle a mangé deux notaires...
— Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou.
— La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme Carême,
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comme Taglioni, comme Lawrence, comme Boulle, comme tous les artistes de génie étaient trop chers,... dit Blondet.
— Jamais Eslher n'a eu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le masque à qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy.
— II n'y a pas de doute, s'écria du Châtelet, et la fortune de M. de Rubempré s'explique.
— Ah! l'Église sait choisir ses lévites; quel joli secrétaire d'ambassade il fera! dit des Lupeaulx.
— D'autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d'une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.
— Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau, qui crevait de jalousie, d'autant plus qu'il a ce que nous nommons de findépendaîice dans les idées...
— C'est toi qui l'as formé, dit Vernou.
— Eh bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j'en appelle aux souvenirs de M. le secrétaire général et maître des requêtes, ce masque est la Torpille, je gage un souper...
— Je tiens le pari, dit du Châtelet, intéressé à savoir la vérité.
— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les oreilles de votre ancien rat.
— Il n'y a pas besoin de commettre un crime de lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir jusqu'à nous en remontant le foyer, je m'engage alors à vous prouver que c'est elle.
— Il a donc reparu sur l'eau, notre ami Lucien? dit Nathan qui •se joignit au groupe; je le croyais retourné dans l'Ângoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque secret contre les anglais?
— Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit Rastignac, il a tout payé.
Le gros masque hocha la tête en signe d'assentiment.
— En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien, il n'a plus d'audace, il devient rentier, reprit Nathan.
— Oh! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur d'idées qui le mettra au-dessus de bien des liommes soi-disant supérieurs, répondit Rastignac.
En ce moment, journalistes, dandys, oisifs, tous examinaient, comme des maquignons examinent un cheval à vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis dans la connaissarirr- des dépravations parisiennes, tous d'un esprit supérieur et chacun à des litres différents, également corrompus, également corru])i»'urs, tous voués à des ambitions effrénées, habitués à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait être déchiffrée que par eux. Eux et quelques habitués du bal de l'Opéra savaient seuls reconnaître, sous le long linceul du domino noir, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les femmes méconnaissables, la rondeur des formes, les particularités du maintien et de la démarche» le mouvement de la taille, le port de la tête, les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires et les plus faciles à voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc reconnaître le plus émouvant des spectacles, celui que présente à l'oeil une femme animée par un véritable amour. Que ce fût la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de l'échelle sociale, cette créature était une admirable création, l'éclair des rêves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent une sensation si vive, qu'ils envièrent à Lucien le privilège sublime de cette métamorphose de la femme en déesse. Le masque était là comme s'il eût été seul avec Lucien, il n'y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une atmosphère lourde et pleine de poussière, non; elle était sous la voûte céleste des amours, comme les madones de Raphaël sont sous leur ovale filet d'or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard partait par les deux trous du masq^ie et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de son corps semblait avoir pour principe le mouvement même de son ami. D'où vient cette flamme qui rayonne autour d'une femma amoureuse et qui la signale entre toutes? d'où vient cette légèreté de sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur? Est-ce l'âuie qui s'échappe? Le bonheur a-t-il des vertus physiques? L'ingénuité d'une vierge, les grâces de l'enfance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces deux êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus
habiles statuaires; mais c'était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli domino rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d'oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la Virginité mère; Lucien et cette femme appartenaient à la fantaisie, qui est au-dessus de l'art comme la cause est au-dessus de l'effet.
Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du groupe, fiixiou cria :
— Esther!
L'infortunée tourna vivement la tête comme une personne qui s'entend appeler, reconnut le malicieux personnage, et baissa la tête comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une troupe de mulots effrayés qui, du bord d'un chemin, rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s'en alla pas plus loin qu'il ne le devait pour ne pas avoir l'air de fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs également profondes, quoique voilées : d'abord, la pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre; puis le masque incompréhensible, le seul du groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l'oreille de Lucien au moment où ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeurant abîmé dans ses réflexions.
— D'où lui vient ce nom de Torpille? lui dit une voix sombre qui l'atteignit aux entrailles, car elle n'était plus déguisée.
— C'est bien lui qui s'est encore échappé,... dit Rastignac à part.
— Tais-toi ou je t'égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d'un bras à ton service. Sois désormais muet comme la tombe; et, avant de te taire, réponds à ma demande.
— Eh bien, cette fille est si attrayante, qu'elle aurait engourdi l'empereur Napoléon, et qu'elle engourdirait quelqu'un de plus difficile à séduire : toi ! répondit Rastignac en s'éloignant.
~ Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne >m'avoir jamais vu nulle part.
L'homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un momeni eo IX. s
ne trouvant rien du hideux personnage qu'il avait jadis connu dans la maison Vauquer.
— Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux qu'on ne saurait oublier, lui dit-il.
La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel.
A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèient l'élégant Rastignac à la même place, appuyé sur la colonne où l'avait laissé le terrible masque. liastignac s'était confessé à lui-même : il avait été le prêtre et le pénitent, le juge et l'accusé. 11 se laissa emmener déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.
La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dépare le Palais Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d'un des plus brillants quartiers de Paris conservera longtemps la souillure qu'y ont laissée les monticules produits par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, où s'exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physionomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d'œuvre de l'industrie, de la mode et des arts, tout homme à qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d'une terreur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède à des torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et fumeuse qui n'éclaire plus certaines impasses noires. Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui sont ouvertes ont un mauvais caractère : c'est un cabaret malpropre et sans lumière, une boutique de lingère qui vend de l'eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures, il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distinguent la rue de Langlade, le débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le conseil municii)al n'a pu rien faire encore pour laver cette grande léproserie, car la prosiituliou a depuis longtemps établi là son
quartier général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent à la nuit : elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d'aucun monde; des formes à demi nues et blanches meublent les murs, l'ombre est animée. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines portes entre-bâillées se me-ttent à rire aux éclats. Il tombe dans l'oreille de ces paroles que Rabelais prétend s'être gelées et qui fondent. Des ritournelles sortent d'entre les pavés. Le bruit n'est pas vague, il signifie quelque chose : quand il est rauque, c'est une voix; mais, s'il ressemble à un chant, il n'a plus rien d'humain, il approche du sifflement. 11 part souvent des coups de sifflet. Enfin, les talons de bottes ont je ne sais quoi de provoquant et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le vertige. Le? conditions atmosphériques y sont changées : on y a chaud en hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu'il fasse, cette nature étrange offre toujours le même spectacle : le monde fantastique d'Hoffmann le Berlinois est là. Le caissier le plus mathématique n'y trouve rien de réel après avoir repassé les détroits qui mènent aux rues honnêtes où il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuses ou plus honteuses que les reines et que les rois du temps passé, qui n'ont pas craint de s'occuper des courtisanes, l'administration, ou la politique moderne, n'osent plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et à leur liberté sont délicates; mais peut-être devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme l'air, la lumière, les locaux. Le moraliste, l'artiste et le sage administrateur regretteront les anciennes galeries de bois du Palais-Royal, où se parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs; et ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent où elles sont ? Qu'est-il arrivé? Aujourd'hui, les parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade enchantée, sont interdites le soir à la famille. La police n'a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques passages, pour sauver la voie publique. La fille brisée par un mot au bal de l'Opéra demeurait, depuis
un mois ou deux, rue de Langlade, dans une maison d'ignoble apparence. Accolée au mur d'une immense maison, cette construction, mal plâtrée, sans profondeur et d'une hauteur prodigieuse, tire son jour de la rue et ressemble assez à un bâton de perroquet. Un appartement de deux pièces s'y trouve à chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué contre la muraille et singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent extérieurement la rampe, et où chaque palier est indiqué par un plomb, l'une des plus horribles particularités de Paris. La boutique et l'entre-sol appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire demeurait au premier, les quatre autres étages étaient occupés par des grisettes très-décentes qui obtenaient du propriétaire et de la portière une considération et des complaisances nécessitées par la difficulté de louer une maison si singulièrement bâtie et située. La destination de ce quartier s'explique par l'existence d'une assez grande quantité de maisons semblables à celle ci, dont ne veut pas le commerce, et qui ne peuvent être exploitées que par des industries désavouées, précaires ou sans dignité.
A trois heures après midi, la portière, qui avait vu mademoiselle Esther ramenée mourante par un jeune homme à deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la grisette logée à l'étage supérieur, laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre à quelque partie de plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne l'avait pas entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller s'enquérir de ce qui se passait au quatrième étage, où se trouvait le logement de mademoiselle Esther. Au moment où elle se décidait à confier au fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée dans un enfoncement de mur, à l'entre-sol, un fiacre s'arrêta. Un homme enveloppé dans un manteau de la tête aux pieds, avec une évidente intention de cacher son costume ou sa qualité, en sortit et demanda mademoiselle Esther. La portière fut alors entièrement rassurée, le silence et la tranquillité de la recluse lui semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les degrés au-dessus de la loge, la portière remarqua les boucles d'argent qui décoraient ses souliers, elle crut avoir aperçu la frange
noire d'une ceinture de soutane; elle descendit et questionna le cocher, qui répondit sans parler, et la portière comprit encore. Le prêtre frappa, ne reçut aucune réponse, entendit de légers soupirs, et força la porte d'un coup d'épaule, avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui chez tout autre aurait paru être de l'habitude. Il se précipita dans la seconde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en plâtre colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-même, les mains jointes. La grisette expirait. Un réchaud de charbon consumé disait l'histoire de cette terrible matinée. Le capuchon et le mantelet du domino se trouvaient à terre. Le lit n'était pas défait. La pauvre créature, atteinte au cœur d'une blessure mortelle, avait tout disposé sans doute à son retour de l'Opéra. Une mèche de chandelle, figée dans la mare que contenait la bobèche du chandelier, apprenait combien Esther avait été absorbée par ses dernières réflexions. Un mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la pose classique était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le prêtre. Inhabile à mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte, sans calculer que l'air des deux pièces voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable; la vapeur l'avait seulement étourdie; l'air frais venu de l'escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux. Le prêtre demeura debout, perdu dans une sombre méditation, sans être touché de la divine beauté de cette fille, examinant ses premiers mouvements comme si c'eût été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé à des objets indifférents avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de cette chambre, dont le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui montrait la corde. Une couchette en bois peint, d'un vieux modèle, enveloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces rouges; un seul fauteuil et deux chaises également en bois peint, et couvertes du même calicot qui avait aussi fourni les draperies de la fenêtre; un papier à fond gris moucheté de fleurs, mais noirci par le temps et gras; une table à ouvrage en acajou; la cheminée encombrée d'ustensiles de cuisine de la plus vile espèce, deux faloui des entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient çà et là quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux; une pelota
salie, des gants blancs et parfumés, un délicieux chap' au jeié sur le pot à Teau, un châle de Ternaux qui bouchait la fenêtre, une robe élégante pendue à un clou, un petit canapé, sec, sans coussins; d'ignobles socques cassés et des souliers migrions, des brodequins à faire envie à une reine, des assiettes de porcelaine commune ébréchées où se voyaient les restes du dernier repas, et encombrées de couverts en maillechort, l'argenterie du pauvre à Paris; un corbillon plein de pommes de terre et du linge à blanchir, puis par-dessus nn frais bonnet de gaze; une mauvaise armoire à glace ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient des reconnaissances du mont-de-piété : tel était l'ensemble de choses lugubres et joyeuses, misérables et riches, qui frappait le regard.
Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce ménage si bien approprié à la vie bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits comme un cheval mort dans son harnais, sous son brancard cassé, empêtré dans ses guides, ce spectacle étrange faisait-il penser le prêtre? Se disait-il qu'au moins cette créature égarée devait être désintéressée pour accoupler une telle pauvreté avec l'amour d'un jeune homme riche? Attribuait-il le désordre du mobilier au désordre de la vie? Éprouvait-il de la pitié, de l'effroi? Sa charité s'émouvait-elle? Qui l'eût vu, les bras croisés, le front aoucieux, les lèvres crispées, l'œil âpre, l'aurait cru préocci::pé de sentiments sombres, haineux, de réflexions qui sp contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes, insensible aux jolies rondeurs d'un sein presque écrasé sous le poids du buste fléchi et aux formes délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la mourante était rigoureusement ramassée sous ellemême; l'abandon de cette tête, qui, vue par derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles épaules d'une nature hardiment développée, ne l'émouvaient point; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le retour à la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lança cette fille pour qu'il daignât la relever et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force prodigieuse.
— Lucien! dit elle en murmurant.
— L'amour revient, la femme n'est pas loin, dit le prêtre avec une sorte d'amertume.
La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le costume de son libérateur, et dit, avec le sourire de l'enfant quand il met la main sur une chose enviée :
i — Je ne mourrai donc pas sans m'étre réconciliée avec le Ciel !
— Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui mouillant le front avec de l'eau et lui faisant respirer une bunate de vinaigre qu'il trouva dans un coin.
— Je sens que la vie, au lieu de m'abandonner, afflue en moi, dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.
Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient déployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom de cette étrange fille.
— Vous sentez-vous mieux? demanda l'ecclésiastique en lui donnant à boire un verre d'eau sucrée.
Cet homme semblait être au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. Il était là comme chez lui. Ce privilège d'être partout chez soi n'appartient qu'aux rois, aux filles et aux voleurs.
— Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre après une pause, vous me direz les raisons qi.i vous ont portée à commettre votre dernier crime, ce suicide commencé.
— Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née. J'étais la dernière des créatures et la plus infâme; maintenant, je suis seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre mère, morte assassinée...
— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en interrompant sa pénitente... Je connais votre origine, et sais que, si une personne de votre sexe peut jamais être excusée de mener une vie honteuse, c'est vous à qui les bons exemples ont manqué.
— Hélas! je n'ai pas été baptisée, et n'ai reçu les enseignements d'aucune religion.
— Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir, soient sincères et sans arrière-pensée.
— Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec une touchante ingénuité.
— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre en souriant. Vous me rappelez l'objet de ma visite. N'omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.
— Vous venez pour lui? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui eût attendri tout autre prêtre. Ohl il s'est douté du coup.
— Non, répondit-il, ce n'est pas de votre mort, c'est de votre vie que l'on s'inqiiièie. Allons, expliquez-moi vos relations.
— En un mot, dit-elle.
La pauvre fille tremblait au ton brusque de l'ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne surprenait plus depuis longtemps.
— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et le meilleur des êtres vivants; mais, si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je l'ai rencontré par hasard, il y a trois mois, à la Porte-Saint-Martin, où j'étais allée un jour de sortie; car nous avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, où j'étais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis affranchie sans permission. L'amour était enlré dans mon cœur, et m'avait si bien changée, qu'en revenant du théâlre, je ne me reconnaissais plus moi-même : je me faisais horreur. Jamais Lucien n'a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j'étais, je lui ai donné l'adresse de ce logement où demeurait alors une de mes amies, qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée...
— Il ne faut point jurer.
— Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée? Eh bien, depuis ce jour, j'ai travaillé dans cette chambre, comme une perdue, à faire des chemises à vingt-huit sous de façon, afin de vivre d'un travail honnête. Pendant un mois, je n'ai mangé que des pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien, qui m'aime et me respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. J'ai fait ma déclaration en forme à la police pour reprendre mes droits, et je suis soumise à deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour vous inscrire sur les registres d'infamie, deviennent d'une excessive difficulté pour vous en rayer. Tout ce que je demandais au Ciel était de protéger ma résolution. J'aurai dix-neuf ans au mois
d'avril : à cet âge, il y a de la ressource. Il me semble, à moi, que je ne suis néo qu'il y a trois mois... Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure. J'ai acheté cette Vierge que vous voyez; je la priais à ma manière, vu que je ne sais point de prières; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n'ai jamais vu le bon Dieu qu'aux processions, par curiosité.
— Que dites-vous donc à la Vierge?
— Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans d'âme qui le font pleurer.
— Ah! il pleure?
— De joie, dit- elle vivement. Pauvre chat! nous nous entendons si bien, que nous avons une même âme! 11 est si gentil, si caressant, si doux de cœur, d'esprit et de manières!... Il dit qu'il est poëte; moi, je dis qu'il est dieu... Pardon! mais, vous autres prêtres, vous ne savez pas ce que c'est que l'amour. Il n'y a, d'ailleurs, que nous qui connaissions assez les hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une femme sans péché; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voilà. Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais donc être digne d'être aimée par mon Lucien. De là est venu mon malheur. Hier, à l'Opéra, j'ai été reconnue par des jeunes gens qui n'ont pas plus de cœur qu'il n'y a de pitié chez les tigres; encore m'entendrais-je avec un tigre! Le voile d'innocence que j'avais est tombé; leurs rires m'ont fendu la tête et le cœur. Ne croyez pas m'avoir sauvée, je mourrai de chagrin.
— Votre voile d'innocence?... dit le prêtre. Vous avez donc traité Lucien avec la dernière rigueur?
— Oh ! mon père, comment, vous qui le connaissez, me faitesvous une semblable question! répondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas à un dieu.
— Ne blasphémez pas, dit l'ecclésiastique d'une voix douce. Personne ne peut ressembler à Dieu; l'exagération va mal au véritable amour, vous n'aviez pas pour votre idole un amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez d'avoir subi, vous eussiez acquis les vertus qui sont l'apanage de l'adolescence, vous eussiez connu les délices de la chasteté, les
délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la jeune fi!k-. Vou? n'aimez pas.
Eslher fit un geste d'effroi que vit le prêtre, et qui n'ébranla point l'impassibilité de ce confesseur.
— Oui, vous l'aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous charment, et non pour l'amour en lui-même-. si vous vous en êtes emparée ainsi, vous n'aviez pas ce tremblement sacré qu'inspire un être sur qui Dieu a mis le cachot des plus adorables perfections : avez-vous songé que vous le dégiadiez par votre impureté passée, que vous alliez corrompre un enfant par ces épouvantables délices qui vous ont mérité votre surnom, glorieux d'infamie? Vous avez été inconséquente avec vous-même et avec votre passion d'un jour...
— D'un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.
— De quel nom appeler un amour qui n'est pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans l'avenir du chrétien, avec celui que nous aimons?
— Ah! je veux être catholique, cria-t-elle d'un ton sourd et violent qui lui eût obtenu sa grâce de notre Sauveur.
— Est-ce une fille qui n'a reçu ni le baptême de l'Église ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier; qui ne peut faire un pas sans que les pavés se lèvent pour l'accuser, remarquable seulement par le fugitif privilège d'une beauté que la maladie enlèvera demain peut-être; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa dégradation... (ignorante et moins aimante, vous eussiez été plus excusable...), est-ce la proie future du suicide et de l'enfer qui pouvait être la femme de Lucien de Rubempré?
Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à fond de cœur. A chaque phrase, les sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient la force avec laquelle la lumière entrait à la fois dans son intelligence pure comme celle d'un sauvage, dans son âme enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi.
— Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée qu'elle exprimait au milieu des torrents d'idées qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.
— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s'avoue point devant les hommes, et dont les confidences sont reçues avec des sourires de bonheur par les anges.
— Lequel ?
— L'amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d'arriver à une perfection idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il mène à la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu'on aime, lui faire mille sacrifices secrets, l'adorer de loin, donner son sang goutte à goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu'à la connaissance des jalousies atroces qu'il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu'il souhaite, fût-ce à notre détriment, aimer ce qu'il aime, avoir toujours le visage tourné vers lui pour le suivre sans qu'il le sache ; cet amour, la religion vous l'eût pardonné, il n'offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie que celle de vos sales voluptés.
En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot (et quel mot! et de quel accent fut-il accompagné!), Esther fut en proie à une défiance assez légitime. Ce mot fut comme un coup de tonnerre qui trahit un orage près de fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le saisissement d'entrailles qui tord le plus courageux en face d'un danger imminent et soudain. Aucun regard n'aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme ; mais, pour les plus hardis, il y aurait eu plus à frémir qu'à espérer à l'aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les austérités et les privations avaient mis un voile semblable à celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse; elle est presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille cicatrices d'une horrible petite vérole rendaient hideux et semblables à des ornières déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre et cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie ressortait d'autant mieux, qu'elle était encadrée par la sèche perruque du prêtre qui ne se soucie plus de sa personne, une perruque pelée et d'un noir rouge a la lumière. Son buste d'athlète,
ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient à ces cariatides que les architectes du moyen âge ont employées dans quelques palais italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la façade du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de l'Église; certes, les plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature était susceptible de changement. Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther arrivent à une indifférence absolue sur les formes extérieures de l'homme. Elles ressemblent au critique littéraire d'aujourd'hui, qui, sous quelques rapports, peut leur être comparé, et qui arrive à une profonde insouciance des formules d'art : il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il s'est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de dénoûments, il a vu tant de drames, il a tant fait d'articles sans dire ce qu'il pensait, en trahissant si souvent la cause de l'art en faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, qu'il arrive au dégoût de toute chose et continue néanmoins à juger. 11 faut un miracle pour que cet écrivain produise une œuvre, de même que l'amour pur et noble exige un autre miracle pour éclore dans le cœur d'une courtisane. Le ton et les manières de ce prêtre, qui semblait échappé d'une toile de Zurbaran, parurent si hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme importait peu, qu'elle se crut moins l'objet d'une sollicitude que le sujet nécessaire d'un plan. Sans pouvoir distinguer entre le patelinage de l'intérêt personnel et l'onction de la charité, car il faut bien être sur ses gardes pour reconnaître la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les griffes d'un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle après avoir plané longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles d'une voix alarmée :
— Je croyais les prêtres chargés de nous consoler, et vous m'assassinez !
A ce cri de l'innocence, l'ecclésiastique laissa échapper un geste et fit une pause; il se recueillit avant de répondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si singulièrement réunis s'examinèrent à la dérobée. Le prêtre comprit la ûlle, sans que la fille pût
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comprendre le prêtre. 11 renonça sans doute à quelque dessein qui menaçait la pauvre Esther, et revint à ses idées premières.
— Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d'une voix douce, et nous savons quels remèdes conviennent à leurs maladies.
— 11 faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther.
Elle crut s'être trompée, se coula à bas de son lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa soutane avec une profonde humiyté, et releva vers lui des yeux baignés de larmes.
— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.
— Écoutez, mon enfant : votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de Lucien; on craint, et avec quelque justesse, que vous ne l'entraîniez dans la dissipation , dans un monde de folies...
— C'est vrai, c'est moi qui l'avais amené au bal pour l'intriguer.
— Vous êtes assez belle pour qu'il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous montrer avec orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S'il ne dépensait que son argent!... mais il dépensera son temps, sa force; il perdra le goût des belles destinées qu'on veut lui faire. Au lieu d'être un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents dans la boue de Paris, l'amant d'une femme impure. Quant à vous, vous auriez repris plus tard votre première vie, après être un moment montée dans une sphère élégante, car vous n'avez point en vous cette force que donne une bonne éducation pour résister au vice et penser à l'avenir. Vous n'auriez pas mieux rompu avec vos compagnes que vous n'avez rompu avec les gens qui vous ont fait honte à l'Opéra, ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de l'amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout appris. Pleins d'épouvante, ils m'ont envoyé vers vous pour sonder vos dispositions et décider de votre sort; mais, s'ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de ce jeune homme d'une pierre d'achoppement, ils sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien a des droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore la fange oîi, par hasard, rayonne la lumière divine. Je suis venu pour être l'organe de la pensée bienfaisante; mais, si je vous eusse trouvée entièrement perverse, et armée d'effronterie, d'astuce, corrompue jusqu'à la
moelle, sourde à la voix du repentir, je vous eusse abandonnée à leur colère. Cette libération civile et politique, si difficile à obtenir, que la police a raison de tant retarder dans Tintérêt de la société même et que je vous ai entendue souhaiter avec l'ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un papier de forme administrative. On vous a vue liier, cette lettre d'avis est datée d'aujourd'hui : vous voyez combien soni puissants les gens que Lucien intéresse.
A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré agitèrent si ingéaument Esther, qu'elle eut sur les lèvres un sourire fixe qui ressemblait à celui des insensés. Le prêtre s'arrêta, regarda cette enfant pour voir si, privée de l'horrible force que les gens corrompus tirent de leur coiruption même, et revenue à sa frêle et délicate nature primitive, elle résisterait à tant d'impressions. Courtisane trompeuse , Esther eût joué la comédie; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine à fond, mais il resta dans un calme terrible par sa fixité : c'était une alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont des êtres essentiellement mobiles, qui passent ^ans raison de la défiance la plus hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de l'animal. Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion, presque toutes deviendraient folles, si la mortalité qvii leur est particulière ne les décimait, et si d'heureux liasards n'élevaient quelques-unes d'entre elles au-dessus de la fange où elles vivent. Pour pénétrer jusqu'au fond des misères de cette horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu'où la créature peut aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre fille regardait le papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions de son Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme, pencha la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce cœur d'acier et sembla vouloir y pénétrer. Elle
saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers; elle employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille fois : Donnez-le-moi! avec autant d'intonations différentes; elle l'enveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidité qui le saisit sans défense; enfin, elle finit par engourdir sa colère. Le prêtre connut comment cette fille avait mérité son surnom; il comprit combien il était difficile de résister à cette charmante créature, il devina tout à coup l'amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poëte. Une passion semblable cache, entre mille attraits, un hameçon lancéolé qui pique surtout l'âme élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées par cette soif du beau idéal qui distingue les êtres créateurs. N'estce pas ressembler un peu aux anges chargés de ramener les coupables à des sentiments meilleurs, n'est-ce pas créer que de purifier un pareil être ? Qi\e\ allèchement que de mettre d'accord la beauté morale et la beauté physique! Quelle jouissance d'orgueil, si l'on réussit ! Quelle belle tâche que celle qui n'a d'autre instrument que l'amour! Ces alliances, illustrées d'ailleurs par l'exemple d'Aristote, de Socrate, de Platon, d'Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entreprises ruineuses : convertir les miasmes d'un marais en un monceau de parfums entouré d'eaux vives ; mettre un lac sur une colline , comme fit le prince de Conti à Nointel, ou les vues de la Suisse à Cassan , comme le fermier général Bergeret. Enfin, c'est l'art qui fait irruption dans la morale.
Le prêtre, honteux d'avoir cédé à cette tendresse, repoussa vivement Esther, qui s'assit honteuse aussi, car il lui dit :
— Vous êtes toujours courtisane.
Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui n'a qu'un désir en tête, Esther ne cessa de regarder l'endroit de la ceinture où était le papier.
— Mon enfant, reprit le prêtre après une pause, votre mère était juive, et vous n'avez pas été baptisée, mais vous n'avez pas
non plus été menée à la synagogue : vous êtes dans les limbes religieux où sont les petits enfants...
— Les petits enfants! répéta-t elle d'une voix attendrie.
— ...Comme vous êtes dans les cartons de la police, un chiffre en (îebo'-s des êtres sociaux, dit en continuant le prêtre impassible. Si l'amour, vu par une échappée, vous a fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez sentir que, depuis ce jour, vous êtes vraiment en enfance. Il faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant; vous devez changer entièrement, et je me charge de vous rendre méconnaissable. D'abord , vous oublierez Lucien.
La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole; elle leva les yeux sur le prêtre et lit un signe de négation ; elle fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.
— Vous renoncerez à le voir, du moins, leprit-il. Je vous conduirai dans une maison religieuse où les jeunes filles des meilleures familles reçoivent leur éducation ; vous y deviendrez catholique, vous y serez instruite dans la pratique des exercices chréiiens, vous y apprendrez la religion; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, bien élevée, si...
Cet homme leva le doigt et fit une pause.
Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.
Ah ! cria la pauvre enfant, pour qui chaque parole avait été
tomme la note d'une musique au son de laquelle les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s'il était possible de verser ici tout mon sang et d'en prendre un nouveau 1...
— Écoutez-moi.
Elle se tut.
Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez
à l'étendue de vos obligations : une parole, un geste qui décèlerait la Torpille tue la femme de Lucien ; un mot dit en rêve, une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement d'impatience, un souvenir de dérèglement, une omission, un signe de tête qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a été su pour votre malheur...
— Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de
sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sourire, vivre vêtue d'un corset armé de pointes et conserver la grâce d'une danseuse, manger du pain saupoudré de cendre, boire de l'absinthe, tout sera doux, facile!
Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle lui étreignit les jambes et s'y colla, murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselèrent et firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu'elle trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda.
— En quoi vous ai-je offensé? dit-elle tout effrayée. J'ai entendu parler d'une femme comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas! la vertu m'a faite si pauvre, que je n'ai plus que mes larmes à vous offrir.
— Ne m'avez-YOus pas entendu? répondit-il d'une voix cruelle. Je vous dis qu'il faut pouvoir sortir de la maison où je vous conduirai, si bien changée au physique et au moral, que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous crier : « Esther ! d et vous faire retourner la tête. Hier, l'amour ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer la fille de joie qu'elle ne reparût jamais, elle reparaît encore dans une adoration qui ne va qu'à Dieu.
— Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi? dit-elle.
— Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.
— Qui le consolera? dit-elle.
— De quoi le consoliez-vous? demanda le prêtre d'une voix où, pour la première fois de cette scène, il y eut un tremblement nerveux.
— Je ne sais pas, il est souvent venu triste.
— Tristel reprit le prêtre; il vous a dit pourquoi?
— Jamais, répondit-elle.
— 11 était triste d'aimer une fille comme vous, s'écria-t-il.
— HélasI il devait l'être, reprit-elle avec une humilité profonde; je suis la créature la plus méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver grâce à ses yeux que par la force de mon amour.
— Cet amour doit vous donner le courage de m'obéir aveuglé- * u. 3
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ment. Si je vous conduisais immédiatement dans la maison où se fera votre éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que vous vous en êtes allée, aujourd'hui dimanche, avec un prêtre; il pourrait être sur votre voie. Dans huit jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m'aura pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme d'aujourd'hui en huit, à sept heures, vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours, évitez Lucien; trouvez des prétextes, faites-lui défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie; je saurai si vous l'avez revu, et, dans ce cas, tout serait fini, je ne reviendrais même pas. Ces huit jours vous sont nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il en déposant une bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne sais quoi de si bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous êtes. N'avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les boulevards, une modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de sa mère?
— Oh! oui, pour mon malheur. La vue d'une mère et de sa fille est un de nos plus grands supplices, elle réveille des remords cachés dans les replis de nos cœurs et qui nous dévorent!... Je ne sais que trop ce qui me manque.
— Eh bien, vous savez comment vous devez être dimanche prochain, dit le prêtre en se levant.
— Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de partir, afin que je puisse prier Dieu.
C'était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant répéter à cette fille Y Ave Maria et le Pâte?' nosler en français.
— C'est bien beau! dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute ces deux magnifiques et populaires expressions de la foi catholique.
— Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle au prêtre quand il lui dit adieu.
— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays. Esther lui -prit la main et la baisa. Ce n'était plus une courtisane,
c'était un ange qui se relevait d'une chute. Dans une maison célèbre par l'éducation aristocratique et reli-
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gieuse qui s'y donne, au commencement du mois de mars de celte année, un lundi matin, les pensionnaires aperçurent leur jolie troupe augmentée d'une nouvelle venue dont la beauté triompha, sans contestation, non-seulement de ses compagnes, mais des beautés particulières qui se trouvaient parfaites chez chacune d'elles. En France, il est extrêmement rare, pour ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires à une femme pour être entièrement belle. En France, s'il y a peu d'ensemble, il y a de ravissants détails. Quant à l'ensemble imposant que la statuaire cherche à rendre, et qu'elle a rendu dans quelques compositions rares, comme la Diane et la Gallipyge, il est le privilège de la Grèce et de l'Asie Mineure. Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mère était juive. Les juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons oii s'est conservé le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d'une laideur repoussante, ils présentent le magnifique caractère des figures arméniennes. Esther eût remporté le prix au sérail, elle possédait les trente beautés harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, à la fraîcheur de l'enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce n'est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n'est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée à l'embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de l'animal chez une créature à qui la volupté tenait lieu de la pensée doit être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire impossible chez les très-jeunes filles, ses mains, d'une incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et blanches comme les mains d'une femme en couche de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement célèbres de la duchesse de Berri, des cheveux qu'aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants et si longs, qu'en tombant à terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d'une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter,
reprendre et porter sans fatigue. Sa peau, fine comme du papier de Chine et d'une chaude couleur d'ambre nuancée par des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse à l'excès, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain l'attention par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Raphaël est le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était produit par la profondeur de l'arcade sous laquelle l'œil roulait comme dégagé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté à l'arête d'une voûte. Quand la jeunesse revêt de ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines perdues; quand la lumière, en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d'un rose clair, il y a là des trésors de tendresse à contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture. C'est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux où l'ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance d'un nerf et la flexibilité de la plus délicate membrane. L'œil au repos est là dedans comme un œuf miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais, plus tard, cette merveille devient d'une horrible mélancolie quand les passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L'origine d'Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à paupières turques, et dont la couleur était un gris d'ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau» L'excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l'éclat» Il n'y a que les races venues des déserts qui possèdent dans l'œil le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chosede l'infini qu'ils ont contemplé. La nature, dans sa prévoyance», a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil et l'ardent cobalt de l'éther? ou les êtres humains prennentils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-ils pendant des siècles les qualités qu'ils en tirent? Celte grande solution du problème des races est peutêtre dans la question elle-même. Les instincts sont des faits vivants dont la cause gît dans une nécessité subie. Les variétés animale»
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sont le résultat de l'exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette vérité tant cherchée, il suffit d'étendre aux troupeaux d'hommes l'observation récemment faiie sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaine où l'herbe abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes où l'herbe est rare. Arracliez à leurs pays ces deux espèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le mouton de montagne y paîtra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue ; les moutons de plaine y paîtront l'un contre l'autre, quoique sur une alpe. Plusieurs générations réforment à peine les instincts acquis et transmis. A cent ans de distance, l'esprit de la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents ans de bannissement, l'Orient brillait dans les yeux et dans la figure d'Esther. Ce regard n'exerçait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme, Esther avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la péri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d'un dessin fier. Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, à narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche, rouge et fraîche, était une rose, qu'aucune flétrissure ne déparait, les orgies n'y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose à laquelle elle n'avait pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas : ses ongles déchirés, qui voulaient du temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage. Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer. La première semaine ne se passa point sans qu'elles se fussent attachées à la naïve Esther, car elles s'intéressèrent aux secrets malheurs d'une fille de dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l'archevêque la gloire de la conversion d'une juive au catholi-
cisme, an couvent la fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se trouvant supérieures à elle par réducalion. Eslher eut bientôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si distinguées; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement devint si complet, que, à sa première visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et la supérieure le complimenta sur sa pupille. Ces emmes n'avaient jamais, dans leur carrière d'enseignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie phis vraie, ni si grand désir d'apprendre. Lorsqu'une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu'elle attend une récompense comme celle que l'Espagnol offrait à Esther, il est difficile qu'elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de l'Église que les jésuites renouvelèrent au Paraguay.
— Elle est édifiante, dit la supérieure en la baisant au front.
Ce mot, essentiellement catholique, dit tout.
Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut qu'elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa première communion, qu'elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs; qu'elle serait coiffée de no&uds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C'était le contraire de la scène de Jephté sur la montagne. La courtisane eut peur d'être comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des mœurs qu'elle quittait aux mœurs qu'elle prenait qu'il y a de distance entre l'état sauvage et la civilisation, elle avait la grâce et la naïveté, la profondeur qui distinguent la merveilleuse héroïne des puritains d'Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout, qu'il ne l'est chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la même cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d'une vie recluse, les surprises de l'enseignement, les travaux qu'on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur
d'une sainte résolution, la douceur des affections qu'elle inspirait, enfin l'exercice des facultés de l'intelligence réveillée , tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même les efforts de la nouvelle mémoire qu'elle se faisait; car elle avait autant à désapprendre qu'à apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires; le corps, l'esprit, ont chacun la leur; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mémoire physique. Pendant le troisième mois, la violence de cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d'Esther elle-même. Comme les moutons d'Ecosse, elle voulait paître à l'écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu'elle avait abjuré la rappelaient-elles? Les chaînes de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle par des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu'ils n'ont plus? Les vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu'à sa moelle, que les eaux saintes n'atteignaient pas encore le démon caché là? La vue de celui pour qui s'accomplissaient tant d'efforts angéliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner de mêler l'amour humain à l'amour sacré? L'un l'avait conduite à l'autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et qui entraînait des souffrances nécessaires? Tout est doute et ténèbres dans une situation que la science a dédaigné d'examiner, en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et l'écrivain, le prêtre et le politique n'étaient pas audessus du soupçon. Cependant, un médecin arrêté par la mort a eu le courage de commencer des études laissées incomplètes. Peutêtre la noire mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes; et, incapable de les deviner, peut-être souffrait-elle comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée à une détestable nourriture inflammatoire ne sustentait pas Lsther. Une vie pure et régulière, partagée en travaux modérés exprès et en récréations, mise à la place d'une vie désordonnée où les plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune
pensionnaire. Le repos le plus frais, les nuits calmes qui remplaçaient des fatigues écrasantes et les agitations les plus cruelles donnaient une fièvre dont les symptômes échappaient au doigt et à l'œil de l'infirmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et à l'infortune, la sécurité à l'inquiétude, étaient aussi funestes à Esther que ses misères passées l'eussent été à ses jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s'y était développée. Sa patrie infernale exerçait encore son empire, malgré les ordies souverains d'une volonté absolue. Ce qu'elle haïssait était pour elle la vie, ce qu'elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi, que sa piété réjouissait l'âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son âme aux clartés de la vraie religion, qu'elle recevait sans efforts, sans doutes. Le prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement; mais chez elle le corps contrariait l'âme à tout moment. On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de madame deMaintenon, qui les nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, mais l'homme ne leur communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition dans Versailles. « Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. » Ce mot est toute l'histoire d' Esther. Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans les magnifiques jardins du couvent, elle allait affairée d'arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant, quoi? elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait des paroles qu'elle ne prononçait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le crucifix, et chacun l'admirait, les larmes la gagnaient; mais elle pleurait de rage; au lieu des images sacrées qu'elle voulait voir, les nuits flamboy-antes où elle conduisait l'orgie comme Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives, coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au dehors suave comme une vierge qui ne tient à la terre que par sa forme fémi-
nine, au dedans s'agitait une impériale Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du démon contre l'ange; quand la supérieure la grondait d'être plus artistement coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si la mère le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de retourner aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure modéra l'enseignement, et prit cette intéressante créature auprès d'elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie à une langueur dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l'état de la jeune pensionnaire parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure d'Esther et ne pouvait la soupçonner : il trouva la vie partout, la souffrance n'était nulle part. La maladie répondit à renverser toutes les hypothèses. Restait une manière d'éclaircir les doutes du savant qui s'attachait à une affreuse idée : Esther refusa très-obstinément de se prêter à l'examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce danger, à l'abbé Herrera. L'Espagnol vint, vit l'état désespéré d'Esther, et causa pendant un moment à l'écart avec le docteur. Après cette confidence, l'homme de science déclara à l'homme de foi que le seul remède était un voyage en Italie. L'abbé ne voulut pas que ce voyage se fit avant le baptême €t la première communion d'Esther.
— Combien faut-il de temps encore? demanda le médecin.
— Un mois, répondit la supérieure.
— Elle sera morte, répliqua le docteur.
— Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l'abbé.
La question religieuse domine en Espagne les questions politiques, civiles et vitales; le médecin ne répliqua donc rien à l'Espagnol, il se tourna vers la supérieure; mais le terrible abbé le prit alors par le bras pour l'arrêter.
— Pas un mot, monsieur! dit-il.
Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther
un regard plein de pitié tendre. Cette fille était belle comme uq lys penché sur sa tige.
— A la grâce de Dieu, donc! s'écria-t-il en sortant.
Le jour même de cette consultation, Esiher fut emmenée par son protecteur au Rocher de Cancale, car le désir de la sauver avait suggéré les plus étranges expédients à ce prêtre; il essaya de deux excès : un excellent dîner, qui pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies; l'Opéra, qui lui présentait quelques images mondaines. U fallut son écrasante autorité pour décider la jeune sainte à de telles profanations. Herrera se déguisa si complètement en militaire, qu'Esther eut peine à le reconnaître; il eut soin de faire prendre un voile à sa compagne, et la plaça dans une loge oii elle pût être cachée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence si sérieusement reconquise, fut proraptement épuisé. La pensionnaire éprouva du dégoût pour les dîners de son protecteur, une répugnance religieuse pour le théâtre, et retomba dans sa mélancolie.
— Elle meurt d'amour pour Lucien, se dit Herrera, qui voulut sonder la profondeur de cette âme et savoir tout ce qu'on en pouvait exiger.
Il vint donc un moment oi'i cette pauvre fille n'était plus soutenue que par sa force morale, et où le corps allait céder. Le prêtre calcula ce moment avec l'affreuse sagacité pratique apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au jardin, assise sur un banc, le long d'une treille que caressait le soleil d'avril ; elle paraissait avoir froid et s'y réchauffer; ses camarades regardaient avec intérêt sa pâleur d'herbe flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant de l'Espagnol par un mouvement qui montra combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût pour la vie. Cette pauvre bohémienne, cette fauve hirondelle blessée excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu'à l'accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant d'amertume que de douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite à la méditation , à des retours sur elle-même depuis sa vie quasi monastique, Esther éprouva.
pour la seconde fois, un sentiment de défiance à la vue de son protecteur; mais, comme à la première, elle fut aussitôt rassurée par sa parole.
— Eh bien, ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne m*avez-vous jamais parlé de Lucien?
— Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la tête aux pieds par un mouvement convulsif, je vous avais juré de ne point prononcer ce nom.
— Vous n'avez cependant pas cessé de penser à lui.
— Là, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense à lui, et, quand vous vous êtes montré, je me disais à moi-même ce nom.
— L'absence vous tue?
Pour toute réponse, Esther inclina la tête à ki manière des malades qui sentent déjà l'air de la tombe.
— Le revoir?... dit-il.
— Ce serait vivre, répondit-elle.
— Pensez-vous à lui d'âme seulement?
— Ah ! monsieur, l'amour ne se partage point.
— Fille de la race maudite ! j'ai fait tout pour te sauver, je te rends à ta destinée : tu le reverras 1
— Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu, que j'aime autant que je l'aime? Ne suis-je pas prête à mourir ici pour elle, comme je serais prête à mourir pour lui? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait digne de lui, pour lui qui m'a jetée dans les bras de la vertu? oui, prête à mourir sans le revoir, prête à vivre en le revoyant. Dieu me jugera.
Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois sa grâce.
— Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans les eaux du baptême, vous reverrez Lucien, et, si vous croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne vous séparerez plus.
Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les genoux avaient plié. La pauvre fille était tombée comme si la terre eût manqué sous ses pieds, l'abbé l'assit sur le banc, et, quand elle retrouva la parole, elle lui dit :
— Pourquoi pas aujourd'hui?
— Voulez-vous dérober à monseigneur le triomphe de votre baptême et de votre conversion? Vous êtes trop près de Lucien pour n'être pas loin de Dieu.
— Oui, je ne pensais plus à rien!
— Vous ne serez jamais d'aucune religion, dit le prêtre avec un mouvement de profonde ironie.
— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur.
Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, le regard, les gestes et l'attitude d'Esther, Herrera l'embrassa sur le front pour la première fois.
— Les libertins t'avaient bien nommée : tu séduirais Dieu le Père. Encore quelques jours, il le faut, et, après, vous serez libres tous deux.
— Tous deux! répéta-t-elle avec une joie extatique.
Cette scène, vue à distance, frappa les pensionnaires et les supérieures, qui crurent avoir assisté à quelque opération magique, en comparant Esther à elle-même. L'enfant, toute changée, vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d'amour, gentille, coquette, agaçante, gaie ; enfin elle ressuscita 1
Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice, église à laquelle il s'était attaché. Cette église, d'un style dur et sec, allait à cet Espagnol, dont la religion tenait de celle des dominicains. Enfant perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause constitutionnelle, en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais être récompensé qu'au rétablissement du rey netto. Et Carlos Herrera s'était donné corps et âme à la camarilla au moment où les Certes ne paraissaient pas devoir être renversées. Pour le monde, cette conduite annonçait une âme supérieure. L'expédition du duc d'Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n'allait pas réclamer le prix de ses services à Madrid. Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique, il donna pour cause à son séjour à Paris sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et à laquelle ce jeune homme devait déjà l'ordonnance du roi relative à son changement de nom. Herrera vivait d'ailleurs, comme vivent traditionnellement les prêtres employés à des missions secrètes, fort obscurément. Il accomplissait ses devoirs
religieux à Saînt-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en voiture. La journée était remplie pour lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les deux repas, et prend ainsi tout le temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait aussi son rôle, et consumait autant de temps que de tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second étage, et Lucien occupait l'autre aile. Ces deux appartements étaient à la fois séparés et réunis par un grand appartement de réception dont la magnificence antique convenait également au grave ecclésiastique et au jeune poëte. La cour de cette maison était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations choisies par les prêtres. Le logement d'Herrera sera décrit en deux mots : une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du confort, réunissait tout ce qu'exige là vie élégante d'un dandy, poëte, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et souhaitant l'ordre, un de ces génies incomplets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la même chose, mais qui n'ont aucune force pour exécuter. A eux deux, Lucien et Herrera formaient un politique. Là sans doute était le secret de cette union. Les vieillards chez qui l'action de la vie s'est déplacée et s'est transportée dans la sphère des intérêts sentent souvent le besoin d'une jolie machine, d'un acteur jeune et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et blanche figure à moustaches pour la jeter aux femmes qu'il devait amuser. Incompris par de jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître et d'épouvanter la reine, après avoir essayé de se faire aimer de l'une et de l'autre, sans être de taille à plaire à des reines. Quoi qu'on fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme, au moment où l'on s'attend le moins à pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand politique, il lui faut une femme à opposer à la femme, de même que les Hollandais usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa puissance, obéissait à cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut autrement domina-
trice que celle de Richelieu, cardinal français! Richelieu trouve une opposition chez les grands seigneurs, il y met la hache ; il meurt à la fleur de son pouvoir, usé par ce duel où il n'avait qu'un capucin pour second. Mazarin est repoussé par la bourgeoisie et par la noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et qui font fuir la royauté; mais le serviteur d'Anne d'Autriche n'ôte la tête à personne, sait vaincre la France entière et forme Louis XIV, qui acheva l'œuvre de Richelieu en étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand sérail de Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul est perdu ! Herrera s'était-il pénétré de ces hautes doctrines? s'était-il rendu justice à lui-même plus tôt que ne l'avait fait Richelieu? avait-il choisi dans Lucien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle? Personne ne pouvait répondre à ces questions ni mesurer l'ambition de cet Espagnol, comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux qui purent jeter un regard sur cette union, pendant longtemps secrète, tendaient à percer un mystère horrible que Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux, voilà ce que sa conduite démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien était l'enfant naturel de ce prêtre.
Quinze mois après son apparition à l'Opéra, qui le jeta trop tôt dans un monde où l'abbé ne voulait le voir qu'au moment où il aurait achevé de l'armer contre le monde, Lucien avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il mangeait en ville. Les prévisions d'Herrera s'étaient réalisées : la dissipation s'était emparée de son élève; mais il avait jugé nécessaire de faire diversion à l'amour insensé que ce jeune homme gardait au cœur pour Esther. Après avoir dépensé quarante mille francs environ, chaque folie avait ramené Lucien plus vivement à la Torpille, il la cherchait avec obstination ; et, comme il ne la trouvait pas, elle devenait pour lui ce qu'est le gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaître la nature de l'amour d'un poëte? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le cœur et pénétré les sens, ce poëte devient aussi supérieur à l'humanité par Tamour qu'il l'est par la puissance de sa fantaisie. Devant à un
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\ caprice de la génération intellectuelle' la faculté rare d'exprimer la ' nature par des images où il empreint à la fois le sentiment et ridée, il donne à son amour les ailes de son esprit : il sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pensée, il triple la félicité présente par l'aspiration de l'avenir et par les souvenances du passé; il y mêle les exquises jouissances d'âme qui le rendent le prince des artistes. La passion d'un poëte devient alors un grand poëme où souvent les proportions humaines sont dépassées. Le poëte ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut que les femmes ne veulent être logées? Il change, comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse. 11 use pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par l'adorable monde de l'idéal. Aussi cet amour est-il un modèle de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses colères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune des agitations qu'éprouve le commun des hommes; il est à l'amour bourgeois ce qu'est l'éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux génies sont si rarement compris, qu'ils se dépensent en faux espoirs; ils se consument à la recherche de leurs idéales maîtresses, ils meurent presque toujours comme de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes de l'amour par la plus poétique des natures, et qui sont écrasés vierges sous le pied d'un passant; mais, autre danger! lorsqu'ils rencontrent la forme qui répond à leur esprit et qui souvent est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils font comme le bel insecte, ils meurent auprès de la Fornarina. Lucien en était là. Sa nature poétique, nécessairement extrême en tout, en bien comme en mal, avait deviné l'ange dans la fille, plutôt frottée de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s'était faite pour lui, devinant qu'il la voulait ainsi.
Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacité; il ne sortait plus, dînait avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités diplomatiques, restait assis à la turque sur un divan et fumait trois ou quatre houkas par jour. Son groom était plus occupé à nettoyer les tuyaux de ce bel insiru-
ment et à les parfumer, qu'à iisser le poil des chevaux et à les haN nacher de roses pour les courses au Bois. Le jour où l'Espagnol vit le front de Lucien pâli, où il aperçut les traces de la maladie dans les folies de l'amour comprimé, il voulut aller au fond de ce cœur d'homme sur lequel il avait assis sa vie.
Par une belle soirée où Lucien, renversé dans un fauteuil, contemplait machinalement le coucher du soleil à travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums par des souffles égaux et prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par un profond soupir. Il se retourna et vit l'abbé debout, les bras croisés.
— Tu étais là ! dit le poëte.
— Depuis longtemps, répondit le prêtre, mes pensées ont suivi l'étendue des tiennes...
Lucien comprit ce mot.
— Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est pour moi tour à tour un paradis et un enfer; mais, quand, par hasard, elle n'est ni l'un ni l'autre, elle m'ennuie; et je m'ennuie...
— Comment peut-on s'ennuyer quand on a tant de magnifique» espérances devant soi?...
— Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles sont trop voilées...
— Pas de bêtises! dit le prêtre. Il est bien plus digne de toi et de moi de m'ouvrir ton cœur. Il y a entre nous ce qu'il ne devait jamais y avoir : un secret I Ce secret dure depuis seize mois. Ta aimes une femme.
— Après?
— Une fille immonde, nommée la Torpille...
— Eh bien?
— Mon enfant, je t'avais permis de prendre une maîtresse, mais une femme de la cour, jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je t'avais choisi madame d'Espard, afin d'en faire sans scrupule un instrument de fortune; car elle ne t'aurait jamais perverti le cœur, elle te l'aurait laissé libre... Aimer une prostituée de la dernière espèce, quand on n'a pas, comme les rois, le pouvoir de l'anoblir, est une faute énorme.
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— Suis-]e le premier qui ait renoncé à l'ambition pour suivre la pente d'un amour effréné?
— Bon! fit le prêtre en ramassant le bocchinetlo du houka que Lucien avait laissé tomber à terre et le lui rendant, je comprends l'épigramme. Ne peut-on réunir l'ambition et l'amour? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une mère dont le dévouement est absolu...
— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant.
— Ta as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque temps, il ne te manquera rien de ce qui plaît aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes caprices, tu es viril par ton esprit : j'ai tout conçu de toi, je te pardonne tout. Tu n'as qu'à parler pour satisfaire tes passions d'un jour. J'ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton avenir. Quand je t'ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j'ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile...
Lucien leva la tête par un mouvement d'une brusquerie furieuse.
— J'ai enlevé la Torpille !
— Toi? s'écria Lucien.
Dans un accès de rage animale, le poëte se leva, jeta le bocchinetto d'or et de pierreries à la face du prêtre, qu'il poussa assez violemment pour renverser cet athlète.
— Moi, dit l'Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible.
La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme une tête de mort rendit à cet homme sa vraie physionomie, elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras pendants, accablé,, regardant l'abbé d'un air stupide.
— Je l'ai enlevée, reprit le prêtre.
— Qu'en as-lLi fait? Tu l'as enlevée le lendemain du bal masqué...
— Oui, le lendemain du jour où j'ai vu insulter un être qui t'appartenait par des drôles à qui je ne voudrais pas donner mon pied dans...
— Des drôles! dit Lucien en l'interrompant, dis des monstres, auprès de qui ceux que l'on guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois d'entre eux? 11 y en a un qui a été, pendant deux mois, son amant. Elle était pauvre et cherchait son pain dans le ruisseau; lui n'avait pas le sou, il était comme moi quand tu m'as rencontré, bien près de la rivière; mon gars se relevait la nuit, il allait à l'armoire où étaient les restes du dîner de cette fille et il les mangeait : elle a fini par découvrir ce manège ; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle était bien heureuse ; elle n'a dit cela qu'à moi, dans son fiacre, au retour de l'Opéra. Le second avait volé; mais, avant qu'on pût s'apercevoir du vol, elle lui a prêté la somme, qu'il a pu restituer et qu'il a toujours oublié de rendre à cette pauvre enfant. Quant au troisième, elle a fait sa fortune en jouant une comédie où éclate le génie de Figaro : elle a passé pour sa femme et s'est faite la maîtresse d'un homme tout-puissant qui la croyait la plus candide des bourgeoises. A l'un la vie, à l'autre l'honneur, au dernier la fortune, laquelle est aujourd'hui tout cela! Et voilà comme elle a été récompensée par eux...
— Veux-tu qu'ils meurent? dit Herrera, qui avait une larme dans les yeux.
— Allons, te voilà bien! Je te reconnais...
— Non, apprends tout, poëte rageur, dit le prêtre, la Torpil'e n'existe plus.
Lucien s'élança sur Herrera si vigoureusement pour le prendre à la gorge, que tout autre homme eût été renversé; mais le bras de l'Espagnol maintint le poëte.
— Écoute donc, dit-il froidement. J'en ai fait une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse, une femme comme il faut; elle est dans le chemin de l'instruction. Elle peut, elle doit devenir, sous l'empire de ton amour, une Ninon, une Marion Delorme, une du Barry, comme le disait ce journaliste à l'Opéra. Tu l'avoueris nour
ta maîtresse, ou tu resteras derrière le rideau de ta création, ce qui sera plus sage! L'un ou l'autre parti t'apportera profit et orgueil, plaisir et progrès; mais, si tu es aussi grand politique que grand poëte, Estlier ne sera qu'une fille pour toi; car plus tard elle nous tirera peut-être d'affaire, elle vaut son pesant d'or. Bois, mais ne te grise pas. Si je n'avais pas pris les rênes de ta passion, où en serais-tu aujourd'hui? Tu aurais roulé avec la Torpille dans la fange des misères d'où je t'ai tiré... Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma dans Manlius, qu'il n'avait jamais vu.
Un papier tomba sur les genoux du poëte, et le tira de l'extatique surprise où l'avait plongé cette terrifiante réponse, il le prit et lut la première lettre écrite par mademoiselle Esther :
A MONSIEUR l'abbé CARLOS HERRERA.
« Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que, chez moi, la reconnaissance passe avant l'amour, en voyant que c'est à vous rendre grâces que j'emploie, pour la première fois, la faculté d'expi-imer mes pensées, au lieu de la consacrer à peindre un amour que Lucien a peut-être oublié? Mais je vous dirai à vous, homme divin, ce que je n'oserais lui dire à lui, qui, pour mon bonheur, tient encore à la terre. La cérémonie d'hier a versé les trésors de la grâce en moi, je remets donc ma destinée en vos mains. Dusséje mourir en restant loin de mon bien-aimé, je mourrai purifiée comme la Madeleine, et mon âme deviendra pour lui la rivale de son ange gardien. Oublierai-je jamais la fête d'hier? Comment vouloir abdiquer le trône glorieux où je suis montée? Hier, j'ai lavé toutes mes souillures dans l'eau du baptême, et j'ai reçu le corps sacré de notre Sauveur; je suis devenue l'un de ses tabernacles. En ce moment, j'ai entendu les chants des anges, j'étais plus qu'une femme, je naissais à une vie de lumière, au milieu des acclamations de la terre, admirée par le monde, dans un nuage d'encens et de prières qui enivrait, et parée coLome une vierge pour ï.n époux céleste. En me trouvant, ce que je n'espérais jamais, digne de Lucien, j'ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d'autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon âme, qu'il périsse! Soyez l'aibitre
de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis morte pur lui en naissant à Dieu.
» Ce dimanche soir. »
Lucien leva sur l'abbé ses yeux mouillés de larmes.
c— Tu connais l'appartement de la grosse Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit l'Espagnol. Cette fille, abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable besoin, elle allait être saisie; j'ai fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Estlier, cet ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t'attend.
En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n'eut pas la force d'exprimer son admiration pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier : il se jeta dans les bras de l'homme qu'il avait outragé, répara tout par un seul regard et par la muette effusion de ses sentiments; puis il franchit l'escalier, jeta l'adresse d'Esther à l'oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si la passion de leur maître eût animé leurs jambes.
Le lendemain, un homme qu'à son habillement les passants pouvaient prendre pour un gendarme déguisé se promenait rue Taitbout, en face d'une maison, comme s'il attendait la sortie de quelqu'un; son pas était celui des hommes agités. Vous rencontrerez souvent dans Paris de ces promeneurs passionnés, vrais gendarmes qui guettent un garde national réfractaire, des recors qui prennent leurs mesures pour une arrestation, des créanciers méditant une avanie à leur débiteur qui s'est claquemuré, des amants ou des maris jaloux et soupçonneux, des amis en faction pour compte d'amis; niais vous rencontrerez bien rarement une face éclairée par les sauvages et rudes pensées qui animaient celle du sombre athlète allant et venant sous les fenêtres de mademoiselle Esther avec la songeuse précipitation d'un ours en cage. A midi, une fenêtre s'ouvrit pour laisser passer la main d'une femme de chambre, qui en poussa les volets rembourrés de coussins. Quelques instants après, Esther en déshabillé vint respirer l'air, elle s'appuyait sur Lucien : qui les eût vus, les aurait pris pour l'original d'une suave vignette anglaise. Esther aperçut tout d'abord les yeux
de basilic du prêtre espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme d'une balle, jela un cri d'effroi.
— Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le montrant à Lucien.
— Lui! dit-il en souriant, il n'est pas plus prêtre que toi...
— Qu'est-il donc alors? dit-elle effrayée.
— Eh! c'est un vieux lascar qui ne croit qu'au diable, dit Lucien.
Saisie par un être moins dévoué qu'Esther, cette lueur jetée sur les secrets du faux prêtre aurait pu perdre à jamais Lucien. En allant de la fenêtre de leur chambre à coucher dans la salle à manger, où leur déjeuner venait d'être servi, les deux amants rencontrèrent Carlos Herrera.
— Que viens-tu faire ici? lui dit brusquement Lucien.
— Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrêtant le couple et le forçant à rester dans le petit salon de l'appartement. Écoutez-moi, mes amours! Amusez-vous, soyez heureux, c'est trèsbien. Le bonheur à tout prix, voilà ma doctrine. — Mais toi, dit-il à Esther, toi que j'ai tirée de la boue et que j'ai savonnée, âme et corps, tu n'as pas la prétention de te mettre en travers sur le chemin de Lucien?... — Quant à toi, mon petit, reprii-il après une pause en regardant Lucien, tu n'es plus assez poète pour te laisser aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. Que peut devenir l'amant d'Esther? rien. Esther peut-elle être madame de Rubempré? non. — Eh bien, le monde, ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle d'Esther, qui frissonna comme si quelque serpent l'eût enveloppée, le monde doit ignorer que vous vivez; le monde doit surtout ignorer qu'une mademoiselle Esther aime Lucien et que Lucien est épris d'elle... Cet appartement sera votre prison, ma petite. Si vous voulez sortir, et votre santé l'exigera, vous vous promènerez pendant la nuit, aux heures où vous ne pourrez point être vue; car votre beauté, votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent seraient trop promptement remarquées dans Paris. Le jour où qui que ce soit au monde, dit-il avec un terrible accent accompagné d'un plus terrible regard, saurait que Lucien est voue amant ou que vous êtes sa maîtresse, ce jour serait l'avanf-dernier de vos jours. On a obtenu à ce cadet-là une ordonnance qui lui a permis de porter le nom et les armes de ses
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ancêlres maternels. Mais ce n'est pas tout! le litre de marquis ne nous a pas été rendu; et, pour le reprendre, il doit épouser une fille de bonne maison en faveur de qui le roi nous fera cette grâce. Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de qui j'ai su faire un homme, deviendra d'abord secrétaire d'am- , bassade; plus tard, il sera ministre dans quelque cour d'Allemagne, et. Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s'asseoir quelque jour sur les bancs de la pairie...
— Ou sur les bancs,... dit Lucien en interrompant cûl homme.
— Tais-toi, s'écria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche de Lucien. Un pareil secret à une femme!... lui soufïla-t-il dans l'oreille.
— Esther, une femme?... s'écria l'auteur des Marguerites.
— Encore des sonnets! dit l'Espagnol, ou des sornettes. Tous ces anges-là redeviennent femmes, tôt ou tard ; or, la femme a toujours des moments où elle est à la fois singe et enfant : deux êtres qui nous tuent en voulant rire. — Esther, mon bijou, dit-il à la jeune pensionnaire épouvantée, je vous ai trouvé pour femme de chambre une créature qui m'appartient comme si elle était ma fille. Vous aurez pour cuisinière une mulâtresse, ce qui donne un fier ton à une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour un billet de mille francs par mois, tout compris, comme une reine... de théâtre. Europe a été couturière, modiste .et comparse; Asie a servi un milord gourmand. Ces deux créatures seront pour vous comme deux fées.
En voyant Lucien très-petit garçon devant cet être, coupable au moins d'un sacrilège et d'un faux, cette femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de son cœur une terreur profonde. Sans répondre, elle entraîna Lucien dans la chambre, où elle lui dit :
— Est-ce le diable?
— C'est bien pis... pour moi! reprit-il vivement. Mais, si tu m'aimes, tâche d'imiter le dévouement de cet homme, et obéis-lui sous peine de mort...
— De mort?... dit-elle encore plus effrayée.
— De mort, répéta Lucien. Hélas! ma petite biche, aucune mort jie saurait se comparer à celle qui ni'atteindrait, si... •
Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit défaillir.
En voyant ce uiunslie paré d'un tablier blanc sur une robe de stoir. Esther eut le frisson.
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— Eh bien, leur cria le faussaire sacrilège, vous n'avez donc .pas encore effeuillé toutes vos marguerites?
Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder l'homme mystérieux :
— Vous serez obéi comme on obéit à Dieu, monsieur.
— Bien! répondit-il; vous pourrez être, pendant quelque temps, très-heureuse, et... vous n'aurez que des toilettes de chambre et -de nuit à faire, ce sera très-économique.
Et les deux amants se dirigèrent vers la salle à manger; mais le protecteur de Lucien fit un geste pour arrêter le joli couple, qui s'arrêta.
— Je viens de vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il à Esther, je dois vous les présenter.
L'Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes qu'il nommait Europe et Asie apparurent, et il fut alors facile de voir la cause de ces surnoms.
Asie, qui paraissait être née à l'île de Java, offrait au regard, pour l'épouvanter, ce visage cuivré particulier aux Malais, plat comme une planche, et où le nez semble avoir été rentré par une compression violente. L'étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure une ressemblance avec la face des singes de la grande espèce. Le front, quoique déprimé, ne manquait pas d'une intelligence produite par l'habitude de la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d'épouvanter son monde. Les lèvres, d'un bleu pâle, laissaient passer des dents d'une blancheur éblouissante, mais entre-croisées. L'expression générale de cette physionomie animale était la lâcheté. Les cheveux, luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux bandes noires un foulard très-riche. Les oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes pour ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait à ces créations falotes que se permettent les Chinois sur leurs écrans, ou, plus exactement, à ces idoles indoues dont le type ne paraît pas devoir exister, mais que les voyageurs finissent par trouver. Envoyant ce monstre paré d'un tablier blanc sur une robe de stofî, Esther eut le frisson.
— Asie! dit l'Espagnol, vers qui cette femoae Jev» la tête par un
mouvement qui n'est comparable qu'à celui d'un chien regardant son maître, voilà votre maîtresse.
Et il montra du doigt Estlier en peignoir. Asie regarda cette jeune fée avec une expression quasi douloureuse ; mais en même temps une lueur étouffée entre ses petits cils pressés partit comme la flammèche d'un incendie sur Lucien, qui, vêtu d'une magnifique robe de chambre ouverte, d'une chemise en toile de Frise et d'un pantalon rouge, un bonnet turc sur sa tête, d'où ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le génie italien peut inventer de raconter Otliello, le génie anglais peut le mettre en scène; mais la nature seule a le droit d'être dans un seul regard plus magnifique et plus complète que l'Angleterre et l'Italie dans l'expression de la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui fit saisir l'Espagnol par le bras et y imprimer ses ongles comme eût fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un précipice où il ne voit pas de fond. L'Espagnol dit alors trois ou quatre mots d'une langue inconnue à ce monstre asiatique, qui vint s'agenouiller en rampant aux pieds d'Esther et les lui baisa.
— C'est, dit l'Espagnol à Esther, non pas une cuisinière, mais un cuisinier qui rendrait Carême fou de jalousie. Asie sait tout faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de haricois à vous mettre en doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira tous les matins à la Halle ellemême, et se battra comme un démon qu'elle est afin d'avoir les choses au plus juste prix ; elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme vous passerez pour être allée aux Indes, Asie vous aidera beaucoup à rendre cette fable possible, car c'est une de ces Parisiennes qui naissent pour être du pays d'où elles veulent être; mais mon avis n'est pas que vous soyez étrangère... — Europe, qu'endis-tu?...
Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la^ soubrette la plus gentille que jamais Monrose ait pu souhaiter pour adversaire sur le théâtre. Svelte, en apparence étourdie, au minois de belette, le nez en vrille, Europe offrait à l'observation une figure fatiguée par les corruptions parisiennes, la blafarde figure d'une fille nourrie de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et
tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les poches de son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant elle avait d'animation. A la fois grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeunesse, avoir déjà fait bien des métiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir volé ses parents et frôlé les bancs de la police correctionnelle. Asie inspirait unfr grande épouvante, mais on la connaissait tout entière en un moment , elle descendait en ligne droite de Locuste ; tandis qu'Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait que grandir à mesure qu'on se servait d'elle; sa corruption semblait ne pas avoir de bornes; elle devait, comme dit le peuple, savoir faire battre des montagnes.
— Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe d'un petit ton sec, j'en suis. Monsieur, dit-elle à Lucien d'un air pédant, veutil nous opprendre le nom qu'il compte donner à madame?
— Madame Van Bogseck, répondit l'Espagnol en retournant aussitôt le nom d'Esther. Madame est une juive originaire de Hollande, veuve d'un négociant et malade d'une maladie de foie rapportée de Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la curiosité.
— De quoi vivre, six mille francs de rente, et nous nous plaiu- » drons de ses lésineries? dit Europe.
I — C'est cela, fit l'Espagnol en inclinant la tête. Satanées farceuses ! reprit-il d'un son de voix terrible en surprenant entre Asie
^ et Europe des regards qui lui déplurent, vous savez ce que je vous ai dit? Vous servez une reine, vous lui devez le respect qu'on doit à une reine, vous la soignerez comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez dévouées autant qu'à moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui se passe ici. C'est à vous de déjouer toutes les curiosités, s'il s'en éveille. Et, madame, ajouta-t-il en mettant sa large main velue sur le bras d'Esther, madame ne doit pas commettre la plus légère imprudence, vous l'en empêcheriez au besoin, mais... toujours respectueusement. Europe, c'est vous qui serez en relation avec le dehors pour la toilette de madame, et vous y travaillerez afin d'aller à l'économie. Enfin, que personne, pas même les gens les plus insignifiants, ne mette les pieds dans l'appartement. A
vous deux, il faut savoir tout y faire. — Ma petite belle, dit-il à Esther, quand vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz à Europe, elle sait où aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de ma façon, comme ces deux esclaves.
Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à dire, ils écoutaient l'Espagnol et regardaient les deux sujets précieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret devait-il la soumission, le dévouement, écrits sur ces deux visages, l'un si méchamment mutin, l'autre si profondément cruel? Il devina les pensées d'Esther et de Lucien, qui paraissaient engourdis comme l'eussent été Paul et Virginie à l'aspect de deux horribles serpents, et il leur dit de sa bonne voix à l'oreille :
— Vous pouvez compter sur elles comme sur moi-même ; n'ayez aucun secret pour elles, ça les flattera. — Va servir, ma petite Asie, dit-il à la cuisinière. — Et toi, ma mignonne, ajoute un couvert, dit-il à Europe, c'est bien le moins que ces enfants donnent à déjeuner à papa.
Quand les deux femmes eurent fermé la porte et que l'Espagnol entendit Europe allant et venant, il dit à Lucien et à la jeune fille, en ouvrant sa large main :
— Je les tiens!
Mot et geste qui faisaient frémir.
— Où donc les as-tu trouvées? s'écria Lucien.
— Eh parbleu! répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied des trônes! Europe sort de la boue et a peur d'y rentrer... Menacez-les de monsieur Vabbè quand elles ne vous satisferont pas, et vous les verrez tremblantes comme des souris à qui l'on parle d'un chat. Je suis un dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il en souriant.
Vous me faites l'effet d'un démon! s'écria gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.
— Mon enfant, j'ai tenté de vous donner au Ciel ; mais la fille repentie sera toujours une mystification pour l'Église; s'il s'en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le paradis... Vous
' V avez gagné de vous faire oublier et de ressembler à une femme comme il faut; car vous avez appris là-bas ce que vous n'auriez jamais pu savoir dans la sphère infâme où vous viviez... Vous ne
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me devez rien, fit-il en voyant une délicieuse expression de reconnaissance sur la figure d'Esther, j'ai tout fait pour lui... (Et il montra Lucien...) Vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille; car, malgré les séduisantes théories des éleveurs de bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu'on est. L'homme aux bosses a raison. Vous avez la bosse de l'amour.
L'Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup de grands politiques. Chose étrange, presque tous les hommes d'action inclinent à la fatalité, de même que la plupart des penseurs inclinent à la Providence.
— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur d'ange; mais j'aime Lucien, et je mourrai l'adorant.
— Venez déjeuner, dit brusquement l'Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie pas promptement, car alors vous ne le reverriez plus.
— Son mariage serait ma mort, dit-elle.
Elle laissa passer le faux prêtre le premier, afin de pouvoir se hausser jusqu'à l'oreille de Lucien sans être vue.
— Est-ce ta volonté, dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait garder par ces deux hyènes?
Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima sa tristesse et parut joyeuse, mais elle fut horriblement oppressée. Il fallut plus d'un an de soins constants et dévoués pour qu'elle s'habituât à ces deux terribles créatures, que Carlos Herrera nommait les deux chiens de garde.
La conduite de Lucien, depuis son retour à Paris, fut marquée au coin d'une politique si profonde, qu'il devait exciter et qu'il excita la jalousie de tous ses anciens amis, envers lesquels il n'exerça pas d'autre vengeance que de les faire enrager par ses succès, par sa tenue irréprochable, et par sa façon de laisser les gens à distance. Ce poète si communicatif, si expansif, devint froid et réservé. De Marsay, ce type adopté par la jeunesse parisienne, n'apportait pas dans ses discours ou dans ses actions plus de mesure que n'en avait Lucien. Quant à de l'esprit, le journaliste avait jadis fait ses preuves. De Marsay, à qui bien des gens opposaient Lucien avec complaisance en donnant la préférence au poète, eut la petitesse de s'en taquiner. Lucien, très en faveur auprès des
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hommes qui exerçaient secrètement le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de gloire littéraire, qu'il fut insensible au succès de son roman, republié sous son vrai titre, l'Archer de Charles IX, et au bruit que fit son recueil de sonnets intitulé les Marguerites, vendu par Dauriat en une seule semaine.
— C'est un succès posthume, répondit-il en riant, à mademoiselle des Touches qui le complimentait.
Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer dans la ligne au bout de laquelle les fanfares et les profits de la victoire attendent les politiques patients. Lucien avait pris l'appartement de garçon de Beaudenord, sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue Taitbout, et son conseil s'était logé dans trois chambres de la même maison, au quatrième étage. Lucien n'avait plus qu'un cheval de selle et de cabriolet, un domestique et un palefrenier. Quand il ne dînait pas en ville, il dînait chez Esther. Carlos Herrera surveillait si bien les gens au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait pas en tout dix mille francs par an. Dix mille francs suffisaient à Esther, grâce au dévouement constant, inexplicable d'Europe et d'Asie. Lucien employait les ■ plus grandes précautions pour aller rue Taitbout ou pour en sor- ■^ tir. Il n'y venait jamais qu'en fiacre, les stores baissés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour Esther et l'existence du ménage de la rue Taitbout, entièrement inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles à aucune de ses entreprises ou de ses relations; jamais un mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet délicat. Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de son premier séjour à Paris, lui avaient donné de l'expérience. Sa vie offrit d'abord cette régularité de bon ton sous laquelle on peut cacher bien des mystères : il restait dans le monde tous les soirs jusqu'à une heure du matin ; on le trouvait chez lui de dix heures à une heure après midi; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des visites jusqu'à cinq heures. On le voyait rarement à pied, il évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut salué par quelque journaliste ou par quelqu'un de ses anciens camarades, il répondit d'abord par une inclination de tête assez polie pour qu'il fût impossible de se fâcher, mais oii perçait un dédain profond qui tuait la familiarité française. Il se débarrassa promptement ainsi
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des gens qu'il ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine Tempêchait d'aller chez madame d'Espard, qui, plusieurs fois, avait voulu l'avoir chez elle; s'il la rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des Touches, chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d'une exquise politesse avec elle. Cette haine, égale chez madame d'Espard, obligeait Lucien a user de prudence, car on verra comment il l'avait avivée en se permettant une vengeance qui, du reste, lui valut une forte semonce de Carlos,
— Tu n'es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit, lui avait dit l'Espagnol. Quand on est en route par un ardent soleil, on ne s'arrête pas pour cueillir la plus belle fleur...
11 y avait trop d'avenir et trop de supériorité vraie chez Lucien, pour que les jeunes gens que son retour à Paris et sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient ne fussent pas enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup d'ennemis, n'ignorait pas ces mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi l'abbé mettait-il admirablement son fils adoptif en garde contre les traîtrises du monde, contre les imprudences si fatales à la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les soirs à Tabbé les plus petits événements de la journée. Grâce aux conseils de ce mentor, il déjouait la curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé par un sérieux anglais, fortifié par les redoutes qu'élève la circonspection des diplomates, il ne laissait à personne le droit ou l'occasion de jeter l'œil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par être, dans le monde, impassible comme une figure de princesse en cérémonie. Vers le milieu de l'année 1829, il fut question de son mariage avec la fille aînée de la duchesse de Grandlieu, qui n'avait alors pas moins de quatre filles à établir. Personne ne mettait en doute que le roi ne fît, à propos de cette alliance, la faveur de rendre à Lucien le titre de marquis. Ce mariage allait décider la fortune politique de Lucien, qui probablement serait nommé ministre auprès d'une cour d'Allemagne. Depuis trois ans surtout, la vie de Lucieh avait été d'une sagesse inattaquable; aussi de Marsay avait-il dit de lui ce mot singulier :
— Ce garçon doit avoir derrière lui quelqu'un de bien fort! Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion
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pour Esther l'avait, d'ailleurs, aidé beaucoup à jouer son rôle d'homme grave. Une habitude de ce genre garantit les ambitieux de bien des sottises ; en ne tenant à aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux réactions du physique sur le moral. Quant au bonheur dont jouissait Lucien, c'était la réalisation des rêves de poètes sans le sou, à jeun, dans un grenier. Esther, l'idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Coralie, l'actrice avec laquelle il avait vécu pendant une année, l'effaçait complètement. Toutes les femmes aimantes et dévouées inventent la réclusion, l'incognito, la vie de la perle au fond de la mer; mais, chez la plupart d'entre elles, c'est un de ces charmants caprices qui font un sujet de conversation, une preuve d'amour qu'elles rêvent de donner et qu'elles ne donnent pas; tandis qu'Esther, toujours au lendemain de sa première félicité, vivant à toute heure sous le premier regard incendiaire de Lucien, n'eut pas, en quatre ans, un mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle l'employait à rester dans les termes du programme tracé par la main fatale de l'Espagnol. Bien plus! au milieu des plus enivrantes délices, elle n'abusa pas du pouvoir illimité que prêtent aux femmes aimées les désirs renaissants d'un amant pour faire à Lucien une interrogation sur Herrera, qui, d'ailleurs, l'épouvantait toujours : elle n'osait pas penser à lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable, à qui certainement Esther devait et sa grâce de pensionnaire, et ses façons de femme comme il faut, et sa régénération, semblaient à la pauvre fille être des avances de l'enfer,
— Je payerai tout cela quelque jour, se disait-elle avec effroi.
Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle allait, avec une célérité sans doute imposée par l'abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour de Paris, à Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-d'Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule avec Europe. Elle s'y promenait sans avoir peur, car elle était accompagnée, quand elle se trouvait sans Lucien, par un grand chasseur vêtu comme les chasseurs les plus élégants, armé d'un vrai couteau, et dont la physionomie, autant que la sèche musculature, annonçait un terrible athlète. Cet autre gardien était pourvu, selon la mode anglaise, d'une canne, appelée bâton de longueur, que connaissent les bâtonnistes, et avec laquelle ils peuvent
défier plusieurs assaillants. En conformité d'un ordre donné par l'abbé, jamais Esther n'avait dit un mot à ce chasseur. Europe, <juand madame voulait revenir, jetait un cri ; le chasseur sifflait le cocher, qui se trouvait toujours à une distance convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther, Europe et le chasseur restaient à cent pas d'eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une Nuits, et qu'un enchanteur donne à ses protégés. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les charmes d'une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le silence, les effets de lune, la solitude, ont l'action calmante des bains. Ordinairement, Esther partait à dix heures, se promenait de minuit, à une heure, et rentrait à deux heures et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant onze heures. Elle se baignait, procédait à cette toilette minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car elle veut trop de temps et ne se pratique guère que chez les courtisanes, les lorettes ou les grandes dames, qui toutes ont leur journée à elles. Elle n'était que prête quand Lucien venait, et s'offrait toujours à ses regards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n'avait de souci que du bonheur de son poëte; elle était à lui comme une chose à lui, c'est-à-dire qu'elle lui laissait la plus entière liberté. Jamais elle ne jetait un regard au delà de la sphère où elle rayonnait; l'abbé le lui avait bien recommandé, car il entrait dans les plans de ce profond politique que Lucien eût des bonnes fortunes. Le bonheur n'a pas d'histoire, et les conteurs de tous les pays l'ont si bien compris, que cette phrase : Ils furent heureux! termine toutes les aventures d'amour. Aussi ne peut-on expliquer que les moyens de ce bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa plus belle forme, un poème, une symphonie de quatre ans! Toutes les femmes diront : « C'est beaucoup ! » Ni Esther ni Lucien n'avaient dit : « C'est trop! » Enfin, la formule : Ils furent heureux, fut pour eux encore plus explicite que dans les contes de fées, car ils n'eurent pas d'enfants. Ainsi, Lucien pouvait coqueter dans le monde, s'abandonner à ses caprices de poète, et, disons le mot, aux nécessités de sa position. Il rendit, pendant le temps où il faisait lentement son chemin, des services secrets à quelques hommes politiques en coopérant à leurs travaux, 11 fut en ceci d'une graode discrétion. Il cultiva beaucoup la société de ma-
dame de Sérizy, avec qui il était , au dire des salons , du dernier bien. Madame de Se'rizy avait enlevé Lucien à la duchesse de Maufrigneuse, qui, dit-on, n'y tenait plus, un de ces mots par lesquels les femmes se vengent d'un bonheur envié. Lucien était, pour ainsi dire, dans le giron de la grande aumônerie, et dans l'intimité de quelques femmes amies de l'archevêque de Paris. Modeste et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de de Marsay, qui s'était alors marié et qui faisait mener à sa femme la vie que menait Esther, contenait-il plus qu'une observation. Mais les dangers sous-marins de la position de Lucien s'expliqueront «ssez dans le courant de cette histoire.
Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois d'août, le baron de Nucingen revenait à Paris de la terre d'un banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait dîné. Cette terre est à huit lieues de Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron «'était vanté d'y mener son maître et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la liberté d'aller lentement quand la nuit fut venue. En entrant dans le bois de Vincennes, voici la situation des bêtes, des gens et du maître. Libéralement abreuvé à l'office de l'illustre autocrate du change, le cocher, complètement ivre, dormait, tout en tenant les guides, à faire illusion aux passants. Le valet, assis derrière, ronflait comme une toupie d'Allemagne, pays des petites figures en bois sculpté, des grands Rcinganum et des toupies. Le baron voulut penser; mais, dès le pont de Gournay, la douce somnolence de la digestion lui avait fermé les yeux. A la mollesse des guides, les chevaux comprirent l'état du cocher; ils •entendirent la basse continue du valet en vigie à l'arrière, ils se virent les maîtres, et profitèrent de ce petit quart d'heure de liberté pour marcher à leur fantaisie. En esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs l'occasion de dévaliser l'un des plus riches capitalistes de France, le plus profondément habile de ceux qu'on a fini par nommer assez énergiquement des loups-cerviers. Enfin, devenus les maîtres et attirés par cette curiosité que tout le monde a pu remarquer chez les animaux domestiques, ils s'arrêtèrent, dans un rond-point quelconque, devant d'autres chevaux à qui sans doute ils dirent en langue de cheval : « A qui êtes-vous?Que faites-vous? Êtes-vous heureux? » Quand la calèche ne roula plus, le baroa
assoupi s'éveilla. Il crut d'abord n'avoir pas quitté le parc de son confrère ; puis il fut surpris par une vision céleste qui le trouva sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de lune si magnifique, qu'on aurait pu tout lire, même un journal du soir. Par le silence des bois, et, à cette lueur pure, le baron vit une femme seule qui, tout en montant dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle de cette calèche endormie. A la vue de cet ange, le baron de Nucingen fut comme illuminé par une lumière intérieure. En se voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile avec un geste d'effroi. Le chasseur jeta un cri rauque dont la signification fut bien comprise par le cocher, car la voiture fila comme une flèche. Le vieux banquier ressentit une émotion terrible : le sang qui lui revenait des pieds charriait du feu à sa tête, sa tête renvoyait les flammes au cœur; la gorge se serra. Le malheureux craignit une indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se dressa sur ses pieds.
— Hau crante callot! — Fichi pédate ki ford /cria-t-il. — Santé frante si di haddrape cedde foidire.
A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de l'arrière les entendit sans doute dans son sommeil. Le baron répéta l'ordre, le cocher mit ses chevaux au grand galop, et réussit à rattraper, à la barrière du Trône, une voiture à peu près semblable à celle où Nucingen avait vu la divine inconnue, mais où se prélassait le premier commis de quelque riche magasin, avec une femme comme il faut de la rue Vi vienne.
Cette méprise consterna le baron.
— Zi chaffais âmné Chorches (prononcez Georges), au lier te doi, crosse petle, ile aurede pien si droufer cedde phâmme, dit-il au domestique pendant que les commis visitaient la voiture.
— Eh! monsieur le baron, le diable était, je crois, derrière, sous forme d'un heiduque, et il m'a substitué cette voiture à la sienne.
— Le tiaple n'egssisde hoinde, dit le baron.
Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui étaient devenues parfaitement indifférentes, et, à plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n'avoir jamais connu l'amour qui fait faire des folies. Il regardait comme un bonheur d'en avoir fini avec les femmes, desquelles il disait, sans se gêner, que la plus angôu. 5
lique ne valait pas ce qu'elle coûtait, même quand elle se donnait gratis. 11 passait pour être si complètement blasé, qu'il n'achetait plus, à raison d'une couple de mille francs par mois, le plaisir de se faire tromper. De sa loge à l'Opéra, ses yeux froids plongeaient tranquillement sur le corps de ballet. Pas une œillade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles et de jeunes vieilles femmes, l'élite des plaisirs parisiens. Amour naturel, amour postiche et d'amour-propre, amour de bienséance et de vanité, amour-goiJt, amour décent et conjugal, amour excentrique, le baron avait acheté tout, avait connu tout, excepté le véritable amour. Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz, le confident de Son Altesse le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce vieux diplomate fit pour Fanny Elssler, dont les répétitions l'occupaient beaucoup plus que les intérêts européens. La femme qu> venait de bouleverser cette caisse doublée de fer appelée Nucingen lui était apparue comme une de ces femmes uniques dans une génération. Il n'est pas sûr que la maîtresse du Titien, que la Monna Lisa de Léonard de Vinci, que la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles que la sublime Esther, en qui l'œil le plus exercé du Parisien le plus observateur n'aurait pu reconnaître le moindre vestige qui rappelât la courtisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de femme noble et grande qu'Esther, aimée, environnée de luxe, d'élégance et d'amour, avait au plus haut degré. L'amour heureux est la sainte ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors fières comme des impératrices. Le baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis dans les bois de Ville-d'Avray, puis dans le bois de Meudon, enfin dans tous les environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette sublime figure juive, qu'il disait être eine viguire te la Piple, était toujours devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit l'appétit. Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, que la baronne commençait à montrer, ne s'aperçurent pas tout d'abord du changement qui se fit chez le baron. La mère et la fille ne voyaient M. de Nucingen que le matin au déjeuner et le soir au dîner, quand ils dînaient tous à la maison, ce qui n'arrivait qu'aux jours où Delphine avait du monde. Mais, au bout de deux mois, pris par
une fièvre d'impatience et en proie à un état semblable à celui que donne la nostalgie, le baron, surpris de l'impuissance du million, maigrit et parut si profondément atteint, que Delphine espéra secrètement devenir veuve. Elle se mit à plaindre assez hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille à l'intérieur. Elle assomma son mari de questions; il répondit comme répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne répondit presque pas. Delphine de Nucingen donnait un grand dîner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-là pour recevoir, après avoir remarqué que, dans le grand monde, personne n'allait au spectacle, et que cette journée était assez généralement sans emploi. L'invasion des classes marchandes ou bourgeoises rend le dimanche presque aussi sot à Paris qu'il est ennuyeux à Londres. La baronne invita donc l'illustre Desplein à dîner pour pouvoir faire une consultation malgré le malade, car Nucingen disait se porter à merveille. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait comprendre à la baronne qu'un homme comme Nucingen ne devait pas mourir à l'improviste ; ses immenses affaires exigeaient des précautions, il fallait savoir absolument à quoi s'en tenir. Ces messieurs furent priés à ce dîner, ainsi que le comte de Gondreville, beau-père de François Keller, le chevalier d'Espard, des Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses élèves que Desplein aimait le plus; Beaudenord et sa femme, le comte et la comtesse de Montcornet, Blondet, mademoiselle des Touches et Conti; puis enfin Lucien de Rubempré, pour qui Rastignac avait, depuis cinq ans, conçu la plus vive amitié, mais par ordre, comme on dit en style d'afliches.
— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-là, dit Blondet à Rastignac, quand il vit entrer dans le salon Lucien plus beau que jamais et mis d'une façon ravissante.
— Il vaut mieux s'en faire un ami, car il est redoutable, dit Rastignac.
— Lui? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les gens dont la position est claire, et la sienne est plus inattaquée qu'inattaquable! Voyons, de quoi vit-il? D'où lui vient sa fortune? 11 a, j'en suis sûr, une soixantaine de mille francs de dettes.
— Il a trouvé dans un prêtre espagnol un protecteur fort riche, €t qui lui veut du bien, répondit Rastignac.
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— Il épouse mademoiselle de Grandlieu l'aînée, dit mademoi» selle des Touches.
— Oui, mais, dit le chevalier d'Espard, on lui demande d'acheter une terre d'un revenu de trente mille francs pour assurer U fortune qu'il doit reconnaître à sa future, et il lui faut un million, ce qui ne se trouve sous le pied d'aucun Espagnol.
— C'est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne.
Madame de Nucingen se donnait le genre d'appeler mademoiselle de Grandlieu par son petit nom, comme si elle, née Goriot, hantait cette société.
— Non, répliqua du Tillet, la fille d'une duchesse n'est jamais laide pour nous autres, surtout quand elle apporte le titre de marquis et un poste diplomatique; mais le plus grand obstacle à ce mariage est l'amour insensé de madame de Sérizy pour Lucien : elle doit lui donner beaucoup d'argent.
— Je ne m'étonne plus de voir Lucien si grave; car madame de Sérizy ne lui donnera certes pas un million pour lui faire épouser mademoiselle de Grandlieu. Il ne sait sans doute pas comment se tirer de position, reprit de Marsay.
— Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l'adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec l'aide de la jeune personne, il aura peutêtre de meilleures conditions.
— Que fera-t-il de sa sœur et de son beau-frère d'AngoulêmeT demanda le chevalier d'Espard.
— Mais, répondit Rastignac, sa sœur est riche, et il l'appelle au» jourd'hui madame Séchard de Marsac.
— S'il y a des difficultés, il est bien joli garçon, dit Biancho» en se levant pour saluer Lucien.
— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une chaleureuse poignée de main avec Lucien.
De Marsay salua froidement après avoir été salué le premier par Lucien. Avant le dîner. Desplein et Bianchon, qui, tout en plaisantant le baron de Nucingen, l'examinaient, reconnurent que sa maladie était entièrement morale; mais personne n'en put deviner la cause, tant il paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse pût être amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que l'amour pour expliquer l'état pathologique du banquier, en dit
deux mots à Delphine de Nucingen, elle sourit en femme qui depuis longtemps sait à quoi s'en tenir sur son mari. Après dîner cependant, quand on descendit au jardin, les intimes de la maison cernèrent le banquier et voulurent éclaircir ce cas extraordinaire en entendant Bianchon aflirmer que Nucingen devait être amoureux.
— Savez-vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri considérablement? et l'on vous soupçonne de violer les lois de la nature financière.
— Charriais ! dit le baron.
— Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous êtes amoureux.
— C'esde frai, répondit piteusement Nucingen. Ckeu zoubire àbbresl kéque chausse t'ingonni.
— Vous êtes amoureux, vous?... Vous êtes un fat! dit le chevalier d'Espard.
— Hédre hâmûreusse à mon hache, cheu zai piène que rienne n'ai blis ritiquille ; mais, kè fouUez-vûs ! za y éde !
— D'une femme du monde? demanda Lucien.
— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour un amour sans espoir; il a de quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.
— Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. Et, cheu buis fus le tire buisque montame ti Nichingen ai tan lé salon, chiskissi, cheu n'ai boind si ceu qu'edait Vamûr, L^amûr?... jeu groid que c'esdte maicrir.
— Où l'avez-vous rencontrée, cette jeune innocente? demanda Rastignac.
— An foidire, hâ minouid, au pois de Fînzennes,
— Son signalement? dit de Marsay.
— Eine jabot de casse plange, rope rosse, eîne haigeharbe plange, foile plane... eine viguire fraiment piplique! Tes yeix de veu, eine tain t'Oriend.
— Vous rêviez! dit en souriant Lucien.
— C'esde frai, cheu tormais comme ein govre... ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite en refenand te tinner à la gambagne te mon hâmi...
— Était-elle seule? dit du Tillet en interrompant le loup-
cervier.
— Ui, dit le baron d'un ton dolent, zauv ein heidicq terrière la fcidire ed eine phâme te jampre...
— Lucien a l'air de la connaître, s'écria Rastignac en saisissant un sourire de l'amant d'Esther.
— Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes capables d'aller à minuit à la rencontre de INucingen? dit Lucien en pirouettant.
— Enfin, ce n'est pas une femme qui aille dans le monde? demanda le chevalier d'Espard, car le baron aurait reconnu l'heiduque.
— Chcu lieu Vai fu nille bard, répondit le baron, et foilà quarande chom^s qucu cheu la vais gerger bar la bolice, qui neu droufe bas.
— Il vaut mieux qu'elle vous coûte quelques centaines de mille francs que de vous coûter la vie, et, à votre âge, une passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.
— Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce queu cheu manche neu vieil nuê'ride boind, l'air me semple mordel. Cheu fais au pois te Finzcnnes, foir la blace i cheu l'ai fuel... Ed foilà ma fie! Cheu n'ai bas bi m'oguiber tu ternier eimbrunt : cheu m'en sis rabbordé à mes gonvi'ères M ontc i biddiè te moi... Bir ein million, dieu foudrais gonnèdre cedde phâme, cKy cagnerais, car cheu neu fais blis à la Pirse... Temantez à ti Dilet.
— Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des affaires, il change^ c'est signe de mort.
— Zigjie t'amûr, reprit Nucingen, bir moi, c'esde eine même chausse!
La naïveté de ce vieillard, qui n'était plus loup-cervier, et qui, pour la première fois de sa vie, apercevait quelque chose de plus saint et de plus sacré que l'or, émut cette compagnie de gens blasés : les uns échangèrent des sourires, les autres regardèrent Nucingen en exprimant cette pensée dans leur physionomie : « Un homme si fort en arriver là!,.. » Puis chacun revint au salon en causant de cet événement. C'était, en effet, un événement de nature à produire la plus grande sensation. Madame de Nucingen se mita rir(! quand Lucien lui découvrit le secret du banquier; mais»
en entendant les moqueries de sa femme, le baron la prit par le bras et l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre.
— Montame, lui dit-il à voix basse, aiche chamai titte einmod té moguerie sir fos tassions, pir ké fis fis moguiez tes miennes? Eine ponne phâme aiteraid son mari à ze direr t'avvairesans se môguer le lui, gomme fus le vaiddes...
D'après la description faite par le vieux banquier, Lucien avait reconnu son Esther. Déjà très-fàché d'avoir vu son sourire remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a lieu pendant le service du café pour disparaître.
— Qu'est donc devenu M. de Rubempré? dit la baronne de Nucingen.
— Il est fidèle à sa devise : Quid me contînebît? répondit Rastignac.
— Ce qui veut dire : « Qui peut me retenir? » ou : « Je suis indomptable ; » à votre choix, reprit de Marsay.
— Au moment où M. le baron parlait de son inconnue, Lucien a laissé échapper un sourire qui me ferait croire qu'elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon sans savoir le danger d'une observation si naturelle.
— Pan! se dit en lui-même le loup-cervier.
Semblable à tous les malades désespérés, le baron acceptait tout ce qui paraissait être un espoir, et il se promit de faire espionner Lucien par d'autres gens que ceux de Louchard, le plus habile garde de commerce àr^ Paris, à qui, depuis quinze jours, il s'était adressé.
Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller à l'hôtel de Grandlieu passer les deux heures qui rendaient mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandheu la fille la plus heureuse du faubourg Saint-Germain. La prudence qui caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux lui conseilla d'instruire aussitôt Carlos Herrera de l'effet produit par le sourire que lui avait arraché le portrait d'Esther, tracé par le baron de Nucingen. L'amour du baron pour Esther et l'idée qu'il avait eue de mettre la police à la recherche de son inconnue étaient d'ailleurs des événements assez importants à communiquer à l'homme qui avait cherché sous la soutane l'asile que jadis les criminels trouvaient dans les églises. Et, de la
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lue Saint-Lazare, où demeurait en ce temps le banquier, à la rue Saint-Dominique, où se trouve l'hôtel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva son terrible ami fumant son bréviaire, c'est-à-dire culottant une pipe avant de se coucher. Cet homme, plus étrange qu'étranger, avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu'il trouvait trop doux.
— Ceci devient sérieux, répondit l'Espagnol quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron, qui se sert de Louchard pour chercher la petite, aura bien l'esprit de mettre un recors à tes trousses, et tout serait connu. Je n'ai pas trop de la nuit et de la matinée pour préparer les cartes de la partie que je vais jouer contre ce baron, à qui je dois démontrer avant tout l'impuissance de la police. Quand notre loup-cervier aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me charge de la lui vendre ce qu'elle vaut pour lui...
— Vendre Esther! s'écria Lucien, dont le premier mouvement était toujours excellent.
— Tu oublies donc notre position? s'écria Carlos Herrera. Lucien baissa la tête.
— Plus d'argent, reprit l'Espagnol, et soixante mille francs de dettes à payer! Si tu veux épouser Clotilde de Grandlieu, tu dois acheter une terre d'un million pour assurer le douaire de cette laideron. Eh bien, Esther est un gibier après lequel je vais faire courir ce loup-cervier de manière à le dégraisser d'un million. Ça me regarde...
— Esther ne voudra jamais...
— Ça me regarde.
— Elle en mourra.
— Ça regarde les pompes funèbres. D'ailleurs, après?... s* écria ce sauvage personnage en arrêtant les élégies de Lucien par la manière dont il se posa. — Combien y a-t-il de généraux morts à la fleur de l'âge pour l'empereur Napoléon? demanda-t-il à Lucien après un moment de silence. On trouve toujours des femmes ! En 1821, pour toi, Coralie n'avait pas sa pareille; Esther ne s'en est pas moins rencontrée. Après cette fille, viendra... sais-tu qui?... la femme inconnue! Voilà, de toutes les femmes, la plus belle, et tu la chercheras dans la capitale où le gendre du duc de Grandlieu
sera ministre et représentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur l'enfant, Esther en mourra-t-elle? Enfin, le mari de mademoiselle de Grandlieu peut-il conserver Esther? D'ailleurs, laissemoi faire, tu n'as pas l'ennui de penser à tout : ça me regarde. Seulement, tu te passeras d'Esther pour une semaine ou deux, et tu n'en iras pas moins rue Taitbout. Allons, va roucouler sur ta planche de salut, et joue bien ton rôle, glisse à Clotilde la lettre incendiaire que tu as écrite ce matin, et rapporte-m'en une un peu chaude! Elle se dédommagera de ses privations par l'écriture. Cette fille-là me va. Tu trouveras Esther un peu triste, mais dis-lui d'obéir. Il s'agit de notre livrée de vertu, de nos casaques d'honnêteté, du paravent derrière lequel les grands cachent toutes leurs infamies... Il s'agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais être soupçonné. Le hasard nous a mieux servis que ma pensée, qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide.
En jetant ces terribles phrases une à une, comme des coups de pistolet, Carlos Herrera s'habillait et se disposait à sortir.
— Ta joie est visible, s'écria Lucien, tu n'as jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois arriver avec délices le moment de te débarrasser d'elle.
— Tu ne t'es jamais lassé de l'aimer, n'est-ce pas?... Eh bien, je ne me suis jamais lassé de l'exécrer. Mais n'ai-je pas agi toujours comme si j'étais sincèrement attaché à cette fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains? Quelques mauvais champignons dans un ragoût, et tout eût été dit... Mademoiselle Esther vit, cependant!... elle est heureuse! sais-tu pourquoi? parce que tu l'aimes ! Ne fais pas l'enfant. Voici quatre ans que nous attendons un hasard pour ou contre nous, eh bien, il faut déployer plus que du talent pour éplucher le légume que nous jette aujourd'hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du bon et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu à quoi je pensais au moment où tu es entré?
— Non...
— A me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d'une vieille dévote, à l'aide d'Asie...
— Un crime?
— Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton bon-
heur. Les créanciers se remuent. Une fois poursuivi par des huissiers et chassé de l'hôtel de Grandlieu, que serais-tu devenu? L'échéance du diable serait arrivée.
Carlos Herrera peignit par un geste le suicide d'un homme qui se jette à l'eau, puis il arrêta sur Lucien un de ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté des gens forts dans l'âme des gens faibles. Ce regard fasciuateur, qui eut pour effet de détendre toute résistance, annonçait entre Lucien et son conseil non-seulement des secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments aussi supérieurs aux sentiments ordinaires que cet homme l'était à la bassesse de sa position.
Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé par le vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué d'une force d'âme qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et célèbre, dévoré surtout d'une fièvre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien, dont l'âme était devenue la sienne. 11 se faisait représenter dans la vie sociale par ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer. Pour lui, Lucien était plus qu'un fils, plus qu'une femme aimée, plus qu'une famille, plus que sa vie, il était sa vengeance: aussi, comme les âmes fortes tiennent plus à un sentiment qu'à l'existence, se Tétait-il attaché par des liens indissolubles.
Après avoir acheté la vie de Lucien au moment où ce poète au désespoir faisait un pas vers le suicide, il lui avait proposé l'un de ces pactes infernaux qui ne se voient que dans les romans, mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux assises par de célèbres drames judiciaires. En prodiguant à Lucien toutes les joies de la vie parisienne, en lui prouvant qu'il pouvait se créer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne coûtait d'ailleurs à cet homme étrange, dès qu'il s'agissait de son second lui-même. Au milieu de sa force, il était si faible contre les fantaisies de sa créature, qu'il avait fini par lui confier ses secrets. Peut-être fut-ce un lien de plus entre eux, que cette complicité purement morale! Depuis le jour où la Torpille fut enlevée, Lucien savait sur quelle horrible base reposait son bonheur.
Cette soutane de prêtre espagnol cachait Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui, dix ans auparavant, vivait sous le nom
bourgeois de Vautrin dans la maison Vauquer, où Rastignac et Bianciion se trouvèrent en pension. Jacques CoUin, dit Trompe-la- Mort, évadé de Rochefort presque aussitôt qu'il y fut réintégré, nait à profit l'exemple donné par le fameux comte de Sainte-Hélène, mais en modifiant tout ce que l'action hardie de Coignard eut de vicieux. Se substituer à un honnête homme et continuer la vie du forçat est une proposition dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu'il ne s'en dégage pas un dénoûment funeste, à Paris surtout; car, en s'implantant dans une famille, un condamné décuple les dangers de cette substitution. Pour être à l'abri de toute recherche, ne faut-il pas, d'ailleurs, se mettre plus haut que ne sont situés les intérêts ordinaires de la vie? Un homme du monde est soumis à des hasards qui pèsent rarement sur les gens sans contact avec le monde. Aussi la soutane est-elle le plus sûr des déguisements, quand on peut le compléter par une vie exemplaire, solitaire et sans action.
— Donc, je serai prêtre, se dit ce mort civil, qui voulait absolument revivre sous une forme sociale et satisfaire des passions aussi étranges que lui.
La guerre civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, où s'éiait rendu cet homme d'énergie, lui fournit les moyens de tuer secrètement le véritable Carlos Herrera dans une embuscade. Bâtard d'un grand seigneur et abandonné depuis longtemps par son père, ignorant à quelle femme il devait le jour, ce prêtre était chargé d'une mission politique en France par le roi Ferdinand VII, à qui un évêque l'avait proposé. L'évêque, le seul homme qui s'intéressât à Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que cet enfant perdu de l'Église faisait de Cadix à Madrid et de Madrid en France. Heureux d'avoir rencontré cette individualité si désirée, et dans les conditions où il la voulait, Jacques Collin se fil des blessures au dos pour effacer les fatales lettres, et changea son visage à l'aide de réactifs chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre du prêtre avant de l'anéantir, il put se donner quelque ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il est question dans ce conte arabe où le derviche a conquis le pouvoir d'entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des paroles magi-
qiies, le forçat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu'an prêtre andalous devait en savoir. Banquier des trois bagnes, Collin était riche des dépôts confiés à sa probité connue, et forcée d'ailleurs : entre de tels associés, une erreur se solde à coups de poignard. A ces fonds il joignit l'argent donné par l'évêque à Carlos Herrera. Avant de quitter l'Espagne, il put s'emparer du trésor d'une dévote de Barcelone à laquelle il donna l'absolution, en lui promettant d'opérer la restitution des sommes volées au moyen d'un assassinat commis par elle, et d'où provenait la fortune de sa pénitente. Devenu prêtre, chargé d'une mission secrète qui devait lui valoir les plus puissantes recommandations à Paris, Jacques Collin, résolu à ne rien faire pour compromettre le caractère dont il s'était revêtu, s'abandonnait aux chances de sa nouvelle existence, quand il rencontra Lucien sur la route d'Angoulême à Paris. Ce garçon parut au faux abbé devoir être un merveilleux instrument de pouvoir ; il le sauva du suicide, en lui disant :
— Donnez-vous à un homme de Dieu comme on se donne au diable, et vous aurez toutes les chances d'une nouvelle destinée. Vous vivrez comme en rêve, et le pire réveil sera la mort que vous vouliez vous donner...
L'alliance de ces deux êtres, qui n'en devaient faire qu'un seul, reposa sur ce raisonnement plein de force, que Carlos Herrera cimenta d'ailleurs par une complicité savamment amenée. Doué du génie de la corruption, il détruisit l'honnêteté de Lucien en le plongeant dans des nécessités cruelles et en l'en tirant par des consentements tacites à des actions mauvaises ou infâmes qui le laissaient toujours pur, loyal, noble aux yeux du monde. Lucien était la splendeur sociale à l'ombre de laquelle voulait vivre le faussaire.
— Je suis l'auteur, tu seras le drame; si tu ne réussis pas, c'est moi qui serai sifflé, lui dit-il le jour où il lui avoua le sacrilège de son déguisement.
Carlos alla prudemment d'aveu en aveu, mesurant l'infamie des confidences à la force de ses progrès et aux besoins de Lucien. Aussi Trompe-1 a-Mort ne livra-t-il son dernier secret qu'au moment où l'habitude des jouissances parisiennes, les succès, la vanité satisfaite, lui avaient asservi le corps et l'âme de ce poëte
si faible. Là où jadis Rastignac, tenté par ce démon, avait résisté, Lucien succomba, mieux manœuvré, plus savamment compromis, vaincu surtout par le bonheur d'avoir conquis une éminente position. Le mal, dont la configuration poétique s'appelle le diable, usa envers cet homme à moitié femme de ses plus attachantes séductions, et lui demanda peu d'abord en lui donnant beaucoup. Le grand argument de Carlos fut cet éternel secret promis par Tartuffe à Elmire. Les preuves réitérées d'un dévouement absolu, semblable à celui de Séide pour Mahomet, achevèrent cette œuvre horrible de la conquête de Lucien par un Jacques Collin. En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient dévoré tous les fonds confiés à la probité du banquier des bagnes, qui s'exposait pour eux à de terribles redditions de comptes, mais encore le dandy, le faussaire et la courtisane avaient des dettes. Au moment où Lucien allait réussir, le plus petit caillou sous le pied d'un de ces trois êtres pouvait donc faire crouler le fantastique édifice d'une fortune si audacieusement bâtie. Au bal de l'Opéra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la maison Vauquer, mais il se savait mort en cas d'indiscrétion; aussi l'amant de madame de Nucingen échangeait-il avec Lucien des regards où la peur se cachait, de part et d'autre, sous des semblants d'amitié. Dans le moment du danger, Rastignac aurait évidemment fourni avec le plus grand plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort à l'échafaud. Chacun doit maintenant deviner de quelle sombre joie Carlos fut saisi en apprenant l'amour du baron de Nucingen, et en saisissant dans une seule pensée tout le parti qu'un homme de sa trempedevait tirer de la pauvre Esther.
— Va, dit-il à Lucien, le diable protège son aumônier.
— Tu fumes sur une poudrière.
— Incedo per ignés ! répondit Carlos en souriant, c'est mon métier. La maison de Grandlieu s'est partagée en deux branches vers le
milieu du dernier siècle : d'abord la maison ducale condamnée à finir, puisque le duc actuel n'a eu que des filles ; puis les vicomtes de Grandlieu, qui doivent hériter du titre et des armes de leur branche aînée. La branche ducale porte de gueules, à trois doulloueres ou haches d'armes d'or mises en fasce, avec le fameux caveo KGN TiMEOI pour deviso, qui est toute l'histoire de cette maison.
L'éciisson des vicomtes est écartelé de Navarreins, qui es*j de gueules, à la fasce crénelée d'or, et timbré du casque de chevalier, avec GRANDS FAITS, GRAND LIEU ! poup devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille. Quoique revenue quasi ruinée de l'émigration, elle a retrouvé, par suite du dévouement •d'un avoué, de Derville, une fortune assez considérable.
Rentrés en 180/i, le duc et la duchesse de Grandlieu furent l'objet des coquetteries de l'empereur; aussi Napoléon, qui les vit à sa cour, rendit-il tout ce qui se trouvait à la maison de Grandlieu dans le domaine, environ quarante mille livres de rente. De tous les grands seigneurs du faubourg Saint-Germain qui se laissèrent séduire par Napoléon, le duc et la duchesse (une Ajuda de la branche aînée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne renièrent pas l'empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard à cette fidélité lorsque le faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu; mais peut-être, en ceci, Louis XVIII voulait-il uniquement taquiner Monsieur. On regardait comme probable le mariage du jeune vicomte de Grandlieu avec Marie-Alhénaïs, la dernière fille du duc, alors âgée de neuf ans. Sabine, l'avant-dernière, épousa le baron du Guénic, après la révolution de Juillet. Joséphine, la troisième, devint madame d'Ajuda-Pinto, quand le marquis perdit sa première femme, mademoiselle de Rocheûde {aliàs Rochegude). L'aînée avait pris le voile en 1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce moment à i'âge de vingt-sept ans, était profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut pas demander si l'hôtel du duc de Grandlieu, l'un des plus beaux de la rue Saint-Dominique, exerçait mille prestiges sur l'esprit de Lucien; toutes les fois que la porte immense tournait sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, il éprouvait cette satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau.
— Quoique mon père ait été simple pharmacien à l'Houmeau, j'entre pourtant là !...
Telle était sa pensée. Aussi eùt-il commis bien d'autres crimes que ceux de son alliance avec un faussaire pour conserver le droit de monter les quelques marches du perron, pour s'entendre annoncer : (c M. de Rubempré 1 » dans le grand salon à la Louis XIV, fait du temps de Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles, où se
trouvait cette société d'élite, la crème de Paris, nommée alors le petit château.
La noble Portugaise, une des femmes qui aimaient le moins à sortir de chez elles, était la plupart du temps entourée de ses voisins, les Chaulieu, les Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie baronne de Macumer (née de Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse, madame d'Espard. madame de Camps, mademoiselle des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trouvaient en visite, allant au bal ou revenant de l'Opéra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de Chaulieu qui devait être un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis d'Ajuda- Pinto, le prince de Blamont-Chauvry, le marquis de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et son fils le duc de Maufrigneuse étaient les habitués de ce salon grandiose, où Ton respirait l'air de la cour, où les manières, le ton, l'esprit, s'harmoniaient avec la noblesse des maîtres, dont la grande tenue aristocratique avait fini par faire oublier leur servage napoléonien.
La vieille duchesse d'Uxelles, la mère de la duchesse de Maufrigneuse, était l'oracle de ce salon, où madame de Sérizy n'avait jamais pu se faire admettre, quoique née de Ronquerolles.
Amené par madame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa mère en faveur de Lucien, de qui elle avait été folle pendant deux ans, ce séduisant poëte s'y maintenait, grâce à l'influence de la grande aumônerie de France et à l'aide de l'archevêque de Paris. Il ne fut admis toutefois qu'après avoir obtenu l'ordonnance qui lui rendit le nom et les armes de la maison de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier d'Espard, quelques autres encore, jaloux de tiucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de Grandlieu en lui racontant des anecdotes prises aux antécédents de Lucien ! mais la dévote duchesse, entourée déjà par les sommités de l'Église, et Clotildede Grandlieu, le soutinrent. Lucien expliqua d'ailleurs ces inimitiés par son aventure avec la cousine de madame d'Espard, madame de Bargeton, devenue comtesse du Ciiàtelet. Puis, sentant la nécessité de se faire adopter par une famille si puissante, et poussé par son conseil intime à séduire Clotildc,
Lucien eut le courage des parvenus : il vint là cinq jours sur les sept de la semaine, il avala gracieusement les couleuvres de l'envie, il soutint les regards impertinents, il répondit spirituellement aux railleries. Son assiduité, le charme de ses manières, sa complaisance, finirent par neutraliser les scrupules et par amoindrir les obstacles. Toujours au mieux chez la duchesse de Maufrigneuse, dont les lettres brûlantes écrites pendant le cours de sa passion étaient gardées par Carlos Herrera, l'idole de madame de Sérizy, Lucien, bien vu chez mademoiselle des Touches, content d'être admis dans ces trois maisons, apprit de l'abbé à mettre la plus grande réserve dans ses relations.
— On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la fois, lui disait son conseiller intime. Qui va partout ne trouve d'intérêt vif nulle part. Les grands ne protègent que ceux qui rivalisent avec leurs meubles, ceux qu'ils voient tous les jours, et qui savent leur devenir quelque chose de nécessaire, comme le divan sur lequel on s'assied.
Habitué à regarder le salon des Grandlieu comme son champ de bataille, Lucien réservait son esprit, ses bons mots, les nouvelles et ses grâces de courtisan pour le temps qu'il y passait le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clotilde des écueils à éviter, il flattait les petites passions de M. de Grandlieu. Après avoir commencé par envier le bonheur de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde devint éperdument amoureuse de Lucien.
En apercevant tous les avantages d'une pareille alliance, Lucien joua son rôle d'amoureux comme l'eût joué Armand, le dernier jeune premier de la Comédie-Française. Il écrivait à Clotilde des lettres qui certes étaient des chefs-d'œuvre littéraires du premier ordre, et Clotilde y répondait en luttant de génie dans l'expression de cet amour furieux sur le papier, car elle ne pouvait aimer que de cette façon. Lucien allait à la messe à Saint-Thomas d'Aquin tous les dimanches, il se donnait pour fervent catholique, il se livrait à des prédications monarchiques et religieuses qui faisaient merveilles. Il écrivait d'ailleurs dans les journaux dévoués à la Congrégation des articles excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre d'autre signature qu'une L. Il fit des brochures politiques, demandées ou par le roi Charles X, ou
par la grande aumônerie, sans exiger la moindre récompense.
— Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui dois mon sang.
Aussi, depuis quelques jours, était-il question d'attacher Lucien au cabinet du premier ministre en qualité de secrétaire particulier; mais madame d'Espard mit tant de gens en campagne contre Lucien, que le maître Jacques de Charles X hésitait à prendre cette résolution. Non-seulement la position de Lucien n'était pas assez nette, et ces mots : « De quoi vit-il? » que chacun avait sur les lèvres à mesure qu'il s'élevait, demandaient une réponse; mais encore la curiosité bienveillante, comme la curiosité malicieuse, allait d'investigation en investigation, et trouvait plus d'un défaut à la cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait à son père et à sa mère d'espion innocent. Quelques jours auparavant, elle avait pris Lucien pour causer dans l'embrasure d'une fenêtre, et l'instruire des objections de la famille.
— Ayez une terre d'un million, et vous aurez ma main, telle a été la répon3e de ma mère, avait dit Clotilde.
— Ils te demanderont plus tard d'où provient ton argent ! avait dit Carlos à Lucien quand Lucien lui reporta ce prétendu dernier mot.
— Mon beau-frère doit avoir fait fortune, avait fait observer Lucien, nous aurons en lui un éditeur responsable.
— Il ne manque donc plus que le million! s'était écrié Carlos, j'y songerai.
Pour bien expliquer la position de Lucien à l'hôtel de Grandlieu, jamais il n'y avait dîné. Ni Clotilde, ni la duchesse d'Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de défiance sur celui qu'il appelait le sire de Rubempré. Cette nuance, aperçue par toute la société de ce salon, causait de vives blessures à l'amour-propre de Lucien, qui s'y sentait seulement toléré. Le monde a le droit d'être exigeant, il est si souvent trompé! Faire figure à Paris sans avoir une fortune connue, sans une industrie avouée, est une position que nul artifice ne peut rendre pendant longtemps soutenabie. Aussi L-cien, en s'élevant, donnait-il une force excessive à cette objection : « De quoi vit-il? » il avait été forcé de dire chez madame de Sérizy, à laquelle il de-
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vait l'appui du procureur général Graaville et d'un ministre d'État» le comte Octave de Bauvan, président à une cour souveraine :
— Je m'endette horriblement.
En entrant dans la cour de l'hôtel où se trouvait la légitimation de ses vanités, il se disait avec amertume, en pensant à la délibération de Trompe-la-Mort :
— J'entends tout craquer sous mes pieds!
Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour femme! Étrange situation! il fallait vendre Tune pour avoir l'autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic sans que l'honneur de Lucien en souffrît, cet homme était le faux Espagnol : ne devaient-ils pas être aussi discrets l'un que l'autre, l'un envers l'autre? On n'a pas dans la vie deux pactes de ce genre, où chacun est tour à tour dominateur et dominé.
Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai, radieux dans les salons de l'hôtel de Grandlieu. En ce moment, les fenêtres étaient ouvertes, les senteurs du jardin parfumaient le salon, la jardinière qui en occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. La duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes compO' saient un groupe remarquable par diverses attitudes empreintes des différentes expressions que chacune d'elles donnait à une douleur jouée. Dans le monde, personne ne s'intéresse à un malheur ni à une souffrance, tout y est parole. Les hommes se promenaient dans le salon ou dans le jardin. Clotilde et Joséphine s'occupaient autour de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le duc de Grandlieu, le marquis d'Ajuda-Pinto, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk {sic) dans un coin. Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla saluer la duchesse, à laquelle il demanda raison de l'affliction peinte sur son visage.
— Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle j son gendre, le baron de Macumer, l'ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient allés à Chanlepleurs y soigner leur frère, ont écrit ce triste événement, Louise est dans un état navrant.
— Une femme n'est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise l'était par son mari, dit Madeleine de Mortsauf.
— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d'Uxelles en regardant Lucien, dont le visage garda son impassibilité.
— Pauvre Louise, fit madame d'Espard, je la comprends et je la plains.
La marquise d'Espard eut l'air songeur d'une femme pleine d'âme et de cœur. Quoique Sabine de Grandlieu n'eût que dix ans, elle leva sur sa mère un œil intelligent dont le regard presque moqueur fut réprimé par un coup d'oeil de sa mère. C'est ce qui s'appelle bien élever ses enfants.
— Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame de Chaulieu de l'air le plus maternel, son avenir m'inquiétera. Louise est trèsromanesque.
— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d'Uxelles, de qui nos filles ont pris ce caractère-là!...
— Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd'hui le cœur et les convenances.
Lucien, qui n'avait pas un mot à dire, alla vers la table à thé faire ses compliments à mesdemoiselles de Grandlieu. Quand le poëte fut à quelques pas du groupe de femmes, la marquise d'Espard se pencha pour pouvoir parler à l'oreille de la duchesse de Grandlieu.
— Vous croyez donc que ce garçon-là aime beaucoup voire chère Clotilde? lui dit-elle.
La perfidie de cette interrogation ne peut être comprise qu'après l'esquisse de Clotilde. Cette jeune personne de vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait au regard moqueur de la marquise d'Espard d'embrasser la taille sèche et mince de Clotilde, qui ressemblait parfaitement à une asperge. Le corsage de la pauvre fille était si plat, qu'il n'admettait pas les ressources coloniales de ce que les modistes appellent des fichus menteurs. Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages dans son nom, loin de prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroïquement ressortir. En se serrant dans ses robes, elle obtenait l'effet du dessin raide et net que les sculpteurs du moyen âge ont cherché dans leurs statuettes, dont le profil tranche sur le fond des niches où ils les ont mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est permis de se servir d'une expression fami-
lière qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de proportion donnait à son buste quelque chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils très-fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déjà charbonnées, la figure arquée comme un premier quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de sa mère, l'une des plus belles femmes du Portugal. La nature se plaît à ces jeux-là. On voit souvent, dans les familles, une sœur d'une beauté surprenante et dont les traits offrent, chez le frère, une laideur achevée, quoique tous deux se ressemblent. Clolilde avait sur sa bouche, excessivement rentrée, une expression de dédain stéréotypée. Aussi ses lèvres dénonçaient-elles plus que tout autre trait de son visage les secrets mouvements de son cœur, car l'affection leur imprimait une expression charmante, et d'autant plus remarquable, que ses joues trop brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne disaient jamais rien. Malgré tant de désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et de sa race un air de grandeur, une contenance fière, enfin tout ce qu'on a nommé si justement le Je ne sais quoi, peut-être dû à la franchise de son costume et qui signalait en elle une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux, dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une beauté. Sa voix, qu'elle avait cultivée, jetait des charmes : elle chantait à ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont on dit : « Elle a de beaux yeux, » ou : <c Elle a un charmant caractère ! » A quelqu'un qui lui disait, à l'anglaise : u Votre Grâce, » elle répondit : « Appelez-moi Votre Minceur. »
— Pourquoi n'aimerait-on pas ma pauvre Clotilde? répondit la duchesse à la marquise. Savez-vous ce qu'elle me disait hier? « Si je suis aimée par ambition, je me charge de me faire aimer pour moi-même ! » Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes à qui ces deux qualités plaisent. Quant à lui, ma chère, il est beau comme un rêve; et, s'il peut racheter la terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard pour nous, le titre de marquis... Après tout, sa mère est la dernière Rubempré...
— Pauvre garçon, où prendra-t-il un million? dit la marquise. — - Ceci n'est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais, à coup
sûr, il est incapable de le voler... Et, d'ailleurs, nous ne donnerions pas Clotilde à un intrigant ni à un malhonnête homme, fûtil beau, fût-il poëte et jeune comme M. de Rubempré.
— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grâce infinie à Lucien.
— Oui, j'ai dîné en ville.
— Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses inquiétudes sous un sourire.
— Dans le monde?... reprit Lucien. Non, j'ai seulement, par le plus grand des hasards, dîné toute la semaine chez des banquiers, aujourd'hui chez Nucingen, hier chez du Tillet, et avanthier chez les Keller...
On voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituelle impertinence des grands seigneurs.
— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant (et avec quelle grâce !) une tasse de thé. On est venu dire à mon père que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d'ici à quelque temps vous auriez Sainte- Pélagie pour château de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces calomnies me valent... Tout cela retombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce que je souffre (mon père a des regards qui me crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela se trouve, le moins du monde, vrai^c,
— Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je vous aime, et faites -moi crédit de quelques mois, répondit Lucien en replaçant sa tasse vide sur le plateau d'argent ciselé.
— Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait quelque impertinence; et, comme vous ne le souffririez pas, nous serions perdus... Cette méchante marquise d'Espard lui a dit que votre mère avait gardé les femmes en couche et que votre sœur avait été repasseuse...
— Nous avons été dans la plus profonde misère, répondit Lucien, à qui des larmes vinrent aux yeux. Ceci n'est pas de la calomnie, mais c'est de la bonne médisance. Aujourd'hui, ma sœur est plus que millionnaire, et ma mère est morte depuis deux ans... On avait réservé ces renseignements pour le moment où je serais sur le point de réussir ici...
— Mais qu'avez-vous fait à madame d'Espard?
— J'ai eu l'imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Sérizy, devant MM. de Bauvan et de Granville, l'histoire du procès qu'elle faisait pour obtenir l'interdiction de son mari le marquis d'Espard, et qui m'avait été confiée par Bianchon. L'opinion, de M. de Granville, appuyé par Bauvan et Sérizy, a fait changer celle du garde des sceaux. L'un et l'autre, ils ont reculé devant la Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la marquise a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis fin à cette horrible affaire. Si M. de Sérizy a commis une indiscrélion qui m'a fait de la marquise une ennemie mortelle, j'y ai gagné sa protection, celle du procureur général et du comte Octave de Bauvan, à qui madame de Sérizy a dit le péril où ils m'avaient mis en laissant deviner la source d'où venaient leurs renseignements. M. le marquis d'Espard a eu la maladresse de me faire une visite en me regardant comme la cause du gain de cet infâme procès.
— Je vais vous délivrer de madame d'Espard, dit Clotilde.
— Et comment? s'écria Lucien.
— Ma mère invitera les petits d'Espard, qui sont charmants et déjà bien grands. Le père et ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous sommes bien sûrs de ne jamais revoir leur mère...
— Oh ! Clotilde, vous êtes adorable, et, si je ne vous aimais pas pour vous-même, je vous aimerais pour votre esprit.
— Ce n'est pas de l'esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez quelques jours sans venir. Quand vous me verrez à Saint-Thomas d'Aquin avec une écharpe rose, mon père aura changé d'humeur. Vous avez une réponse collée au dos du fauteuil sur lequel vous êtes, elle vous consolera peut-être de ne pas nous voir... Mettez la lettre que vous m'apporterez dans mon mouchoir...
Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans.
Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards, en prit un autre à la Madeleine et lui recommanda de demander la porte, rue Taitbout.
A onze heures, en entrant chez Esther, il la trouva tout en pleurs, mais mise comme elle se mettait pour lui faire fête! Elle attendait son Lucien couchée sur un divan de satin blanc broché
de fleurs jaunes, vêtue d'un délicieux peignoir en mousseline des Indes, à nœuds de ruban couleur cerise, sans corset, les cheveux simplement attachés sur sa tête, les pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de salin cerise, toutes les bougies allumées et le liouka prêt; mais elle n'avait pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme un indice de sa situation. En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme une gazelle et enveloppa Lucien dans ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent, s'entortillerait à un arbre.
— Séparés, dit-elle, est-il vrai?...
— Bah! pour quelques jours, répondit Lucien.
Esthcr lâcha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ces situations, la plupart des femmes babillent comme des perro* quets ! Ah! comme elles vous aiment!... Après cinq ans, elles sont au lendemain de leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont sublimes d'indignation , de désespoir, d'amour, de colère, de regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments! Enfin, elles sont belles comme une scène de Shakspeare. Mais, sachez-le bien! ces femmes-là n'aiment pas. Quand elles sont tout ce qu'elles disent être, quand enfin elles aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme font les enfants, comme fait le véritable amour : Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face dans les coussins, et pleurait à chaudes larmes. Lucien, lui, s'efforçait de soulever Esther et lui parlait.
— Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... Comment, après bientôt quatre ans de bonheur, voilà ta manière de prendre une absence! Eh! qu'ai-je donc fait à toutes ces filles-là?... se dit-il en se souvenant d'avoir été aimé ainsi par Coralie.
— Ah ! monsieur, vous êtes bien beau ! dit Europe.
Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce beau si séduisant se joignent la douceur de caractère, la poésie, qui distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion de ces créatures éminemment sensibles aux dons naturels extérieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther sanglotait doucement, et restait dans une pose où se trahissait une extrême douleur.
— Mais, petite bête, dit Lucien, ne t'a-t-on pas dit qu'il s'agissait de ma vie?...
A ce mot, dit exprès par Lucien, Esther se dressa comme une bête fauve, ses cheveux dénoués entourèrent sa sublime figure comme d'un feuillage; elle regarda Lucien d'un œil fixe.
— De ta vie!... s'écria-t-elle en levant les bras et les laissant ' retomber par un geste qui n'appartient qu'aux filles en danger.
Mais c'est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses graves.
Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit Europe et lui dit :
— Laisse-nous, ma fille.
Quand Europe eut fermé la porte :
— Tiens, voici ce qu'il m'écrit, reprit-elle en tendant à Lucien une lettre que Carlos venait d'envoyer et que Lucien lut à haute voix :
« Vous partirez demain à cinq heures du matin, on vous conduira chez un garde au fond de la forêt de Saint-Germain, vous y occuperez une chambre au premier étage. Ne sortez pas de cette chambre jusqu'à ce que je le permette, vous n'y manquerez de rien. Le garde et sa femme sont sûrs. N'écrivez pas à Lucien. Ne vous mettez pas à la fenêtre pendant le jour; mais vous pouvez vous promener pendant la nuit, sous la conduite du garde, si vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés pendant la route : il s'agit de la vie de Lucien.
» Lucien viendra ce soir vous dire adieu ; brûlez ceci devant lui... »
Lucien brûla sur-le-champ ce billet à la flamme d'une bougie.
— Écoute, mon Lucien, dit Esther après avoir entendu la lecturede ce billet comme un criminel écoute celle de son arrêt de mort, je ne te dirai pas que je t'aime, ce serait une bêtise... Voici cinq ans bientôt qu'il me semble aussi naturel de t'aimer que de respirer, de vivre... Le premier jour où mon bonheur a commencé sous la protection de cet être inexplicable qui m'a mise ici comme on met une petite bête curieuse dans une cage, j'ai su que tu devais te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta destinée, et Dieu me garde d'arrêter les développements de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne t'ennuierai point: je ne ferai pas
comme les grisettes qui se tuent à l'aide d'un réchaud de charbon; j'en ai eu assez d'une fois, et, deux fois, ça écœure, comme dit Mariette. INon : je m'en irai bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, elle m'a promis de m' apprendre à mourir tranquillement. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne demande qu'une seule chose, mon ange adoré, c'est de ne pas être trompée. J'ai mon compte de la vie : j'ai eu, depuis le jour où je t'ai vu, en 182Zi, jusqu'aujourd'hui, plus de bonheur qu'il n'en tient dans dix existences de femmes heureuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je suis : une femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je me marie, n Je ne te demande plus qu'un adieu bien tendre, et tu n'entendras plus jamais parler de moi.
Il y eut un moment de silence après cette déclaration, dont la sincérité ne peut se comparer qu'à la naïveté des gestes et de l'accent.
— S'agit-il de ton mariage? dit-elle en plongeant un de ces regards fascinateurs et brillants comme la lame d'un poignard dans les yeux bleus de Lucien.
— Voici dix-huit mois que nous travaillons à mon mariage, et il n'est pas encore conclu, répondit Lucien; je ne sais pas quand il pourra se conclure; mais il ne s'agit pas de cela, ma chère petite!... il s'agit de l'abbé, de moi, de toi... Nous sommes sérieusement menacés... Nucingen t'a vue...
— Oui, dit-elle, à Vincennes; il m'a donc reconnue?
— Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à en perdre sa caisse. Après dîner, quand il t'a dépeinte en parlant de votre^ rencontre, j'ai laissé échapper un sourire involonlaire, imprudent» car je suis au milieu du monde comme le sauvage au milieu des pièges d'une tribu ennemie. Carlos, qui m'épargne la peine de penser, trouve cette situation dangereuse, il se charge de rouer Nucia<^ gen si Nucingen s'avise de nous espionner, et le baron en est bien capable ; il m'a parlé de l'impuissance de la police. Tu as allumé un incendie dans une vieille cheminée pleine de suie...
— Et que veut faire ton Espagnol? dit Esther tout doucement.
— Je n'en sais rien, il m'a dit de dormir sur mes deux oreilles» répondit Lucien sans oser regarder Esther.
— S'il en est ainsi, j'obéis avec cette soumission canine dont jô
fais profession, dit Esther, qui possa son bras à celui de Lucien et l'emmena dans sa chambre en lui disant : — As-tu bien dîné, mon Lulu, chez cet infâme Nucingen?
— La cuisine d'Asie empêche de trouver un dîner bon, quelque célèbre que soit le chef de la maison oi!i l'on dîne ; mais Carême avait fait le dîner, comme tous les dimanches.
Lucien comparait involontairement Esther à Clotilde. La maîtresse était si belle, si constamment charmante, qu'elle n'avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore les plus robustes amours : la satiété !
— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes! D'un côté, la poésie, la volupté, l'amour, le dévouement, la beauté, la gentillesse...
Esther furetait comme furettent les femmes avant de se coucher, elle allait et revenait, elle papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d'un colibri.
— ... De l'autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du monde!... Et aucun moyen de les réunir en une seule personne ! s'écria Lucien.
Le lendemain, à sept heures du matin, en s' éveillant dans cette charmante chambre rose et blanche, le poëte se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe accourut.
— Que veut monsieur?
— Esther !
— !\Iadame est partie à quatre heures trois quarts. D'après les ordres de M. l'abbé, j'ai reçu franc de port un nouveau visage.
— Une femme?...
— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui vont en journée la nuit, et nous avons ordre de la traiter comme si c'était madame : qu'est-ce que monsieur veut faire de cette bringue-là?... Pauvre madame, a-t-elle pleuré quand elle est montée en voiture!... « Enfin, il le faut!... s'est-elle écriée. J'ai quitté ce
( pauvre chat pendant qu'il dormait, m'a-t-elle dit en essuyant ses larmes; Europe, s'il m'avait regardée ou s'il avait prononcé mon nom, je serais restée, quitte à mourir avec lui... » Tenez, monsieur, j'aime tant madame, que je ne lui ai pas montré sa rempla-
<îanie; il y a bien des femmes de chambre qui lui en auraient donné le crève-cœur.
— L'inconnue est donc là?
— Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame, et je l'ai cachée dans ma chambre, selon mes instructions...
— Est-elle bien ?
— Aussi bien que peut l'être une femme d'occasion, mais elle n'aura pas de peine à jouer son rôle, si monsieur y met du sien, dit Europe en s'en allant chercher la fausse Eslher.
La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donné ses ordres à son valet de chambre, qui, dès sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile des gardes de commerce, dans un petit salon où vint le baron en robe de chambre et en pantoufles...
— Fus fus édes moguè te moi! dit-il en réponse aux salutations du garde.
— Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur le baron. Je tiens à ma charge, et j'ai eu l'honneur de vous dire que je ne pouvais pas me mêler d'une affaire étrangère à mes fonctions. Que vous ai-je promis? de vous mettre en relation avec celui de no« agents qui m'a paru le plus capable de vous servir. Mais M. le baron connaît les démarcations qui existent entre les gens de différents métiers... Quand on bâtit une maison, on ne fait pas faire à un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh bien, il y a deux polices : la police politique, la police judiciaire. Jamais les agents de la police judiciaire ne se mêlent de police politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au chef de la police politique, i/ lui faudrait une autorisation du ministre pour s'occuper de votre affaire, et vous n'oseriez pas l'expliquer au directeur général de la police du royaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte perdrait sa place. Or, la police judiciaire est tout aussi circonspecte que la police politique. Ainsi, personne, au ministère de l'intérieur ou à la préfecture, ne marche que dans l'intérêt de l'État ou dans l'intérêt de la justice. S'agit-il d'un complot ou d'un crime, eh 1 mon Dieu, les chefs vont être à vos ordres; mais comprenez donc, monsieur le baron, qu'ils ont d'autres chats à fouetter que de s'occuper des cinquante mille amourettes de Paris. Quant à
nous autres, nous ne devons nous mêler que de rarvestation des débiteurs; et, dès qu'il s'agit d'autre chose, nous nous exposons énormément dans le cas où nous troublerions la tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant que je n'en répondais pas; vous lui avez dit de vous trouver une femme dans Paris, Contenson vous a carotté un billet de mille, sans seulement se déranger. Autant valait chercher une aiguille dans la rivière que de chercher dans Paris une femme soupçonnée d'aller au bois de Vincennes, et dont le signalement ressemblait à celui de toutes les jolies femmes de Paris.
— Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile bas mgtire la féridé, au lier te me garodder ein pilet te mile vrancs?
— Ecoutez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez -vous me donner mille écus? je vais vous donner... vous vendre un conseil.
— Faud-il mile égus, le gonzeil? demanda Nucingen.
— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit Louchard. Vous êtes amoureux, vous voulez découvrir l'objet de
i votre passion, vous en séchez comme une laitue sa-as eau. Il est venu chez vous hier, m'a dit votre valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent en danger; moi seul puis vous mettre entre les mains d'un homme habile... Eh! que diable! si votre vie ne valait pas mille écus...
— Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et gondez sir ma chènérosité !
Louchard prit son chapeau, salua, s'en alla.
— Tiaple t'ôme! s'écria Nucingen, fermez!. .. dennez...
— Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l'argent, que je vous vends purement et simplement un renseignement. Je vous
^ donnerai le nom, l'adresse du seul homme capable de vous servir» mais c'est un maître...
— Fa de vaire viche! s'écria Nucingen, il n'y a que le nom te ' Varschild qui faille mile égus, ed encore quand ille ette zigné au pas
t' ein pilet... — Cli'ovre mille vrancs.
Louchard, petit finaud qui n'avait pu traiter d'aucune charge ; d'avoué, de notaire, d'huissier ni d'agréé, guigna le baron d'une manière significative.
— Pour vous, c'est mille écus ou rien; vous les reprendrez en ■quelques secondes à la Bourse, lui dit-il.
— Ch'ovre mile vrancs!... répéta le baron.
— Vous marchanderiez une mine d'or ! dit Louchard en saluant ■et se retirant.
— Ch' aurai l'attresse pir ein pilet te sainte sant vrancs ! s'écria le baron qui dit à son valet de chambre de lui envoyer son secrétaire.
Turcaret n'existe plus. Aujourd'hui, le plus grand comme le plus petit banquier déploie son astuce dans les moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance, l'amour; il marchanderait au pape une absolution. Ainsi, en écoutant parler Louchard, Nucingen avait rapidement pensé que Contenson, étant le bras droit du garde de commerce, devait savoir l'adresse de ce maître en espionnage. Contenson lâcherait pour cinq cents francs ce que Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide combinaison prouve énergiquement que, si le cœur de cet homme était envahi par l'amour, la tête restait encore celle d'un loup-cervier.
— Hâlez fis-même, mennesir, dit le baron à son secrétaire, ghez Gondanzon, l'esbion te Lichard, le carte te commerce, maisse hâlez an gaprioledde, pien fidde, et harnnez-leu eingondinend. Ch'addends !... Vus bosserez bar la borde ti chartin. — Foissi la gleve, gar il edde idile que berzonne ne foye ced homme-là ghez moi. Fous Vindroduirez tans la bedile paffillon ti chartin. Dâgez te vaire ma gommission afec indellichance.
On vint parler d'affaires à Nucingen; mais il attendait Contenson, il rêvait d'Esther, il se disait qu'avant peu de temps il reverrait la femme à laquelle il avait dû des émotions inespérées : et il renvoya tout le monde avec des paroles vagues, avec des promesses à double sens. Contenson lui paraissait l'être le plus important de Paris, il regardait à tout moment dans son jardin. Enfin, après avoir donné l'ordre de fermer sa porte, il se fit servir son déjeuner dans le pavillon qui se trouvait à l'un des angles du jardin. Dans les bureaux, la conduite, les hésitations du plus madré, du plus clairvoyant, du plus politique des banquiers de Paris paraissaient inexplicables.
— Qu'a donc le patron? disait un agent de change à l'un des preimiers commis.
— On ne sait pas, il paraît que sa santé donne des inquiétudes; hier, madame la baronne a réuni les docteurs Desplein et Bianclion...
Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un moment où il était occupé à médicamenter un de ses chiens nommé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un immense travail, et à laquelle (Beauty était une chienne) il ne dit pas autre chose que : « Ah! Beauty, tu ne sais pas ce que tu viens de détruire... » Les étrangers s'en allèrent en respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les existences grandioses, on trouve une petite chienne Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis XV, après la prise de Mahon, un des plus grands faits d'armes du xviii« siècle, le roi lui dit : « Vous savez la grande nouvelle?... ce pauvre Lansmatt est mort ! » Lansmatt était un concierge au fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations qu'ils avaient à Contenson. Cet espion fut cause que Nucingen laissa conclure une affaire immense où sa part était faite, et qu'il leur abandonna. Tous les jours, le loup-cervier pouvait viser une fortune avec l'artillerie de la spéculation, tandis que l'homme était aux ordres du bonheur!
Le célèbre banquier prenait du thé, grignotait quelques tartines de beurre en homme dont les dents n'étaient plus aiguisées par l'appétit depuis longtemps, quand il entendit une voilure arrêtant à la petite porte de son jardin. Bientôt le secrétaire de Nucingen lui présenta Contenson, qu'il n'avait pu trouver que dans un café près de Sainte-Pélagie, où l'agent déjeunait du pourboire donné par un débiteur incarcéré avec certains égards qui se payent. Contenson, voyez-vous, était tout un poëme, un poëme parisien. A son aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l'audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses. ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d'esprit et de misère. Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n'est plus un homme, c'est un spectacle! ce n'est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences! Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous obtenez une
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espèce d'apparence bâtarde de bronze ilorcntin ; eli bien, les éclairs de malheurs innombrables, les nécessiLés de positions terribles avaient bronzé la tête de Contenson comme si la sueur d'un four eût, par trois fois, déteint sur son visage. Les rides très-pressées ne pouvaient plus se déplisser, elles formaient des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était tout rides. Le crâne, semblable à celui de Voltaire, avait l'insensibilité d'une tête de mort, et, sans quelques cheveux à l'arrière, on eût douté qu'il fût celui d'un homme vivant. Sous un front immobile s'agitaient, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d'un magasin de thé, des yeux factices qui jouent la vie et dont l'expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de la Mort, narguait le destin, et la bouche, serrée comme celle d'un avare, était toujours ouverte et néanmoins discrète comme le rictus d'une boîte à lettres. Calme comme un sauvage, les mains hâlées, Contenson, petit homme sec et maigre, avait cette attitude diogénique pleine d'insouciance qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses mœurs n'étaient pas écrits dans son costame, pour ceux qui savent déchiffrer un costume!... Quel pantalon surtout!... un pantalon de recors, noir et luisant comme l'étoffe dite voile avec laquelle on fait les robes d'avocats! un gilet acheté au Temple, mais à châle et brodé!... un habit d'un noir rouge!... Et tout cela brossé, quasi propre, orné d'une montre attachée par une chaîne en chrysocale. Contenson laissait voir une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant eu épingle! Le col de velours ressemblait à un carcan sur lequel débordaient les plis rouges d'une chair de caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la coiffe eût rendu de quoi faire deux lampions si quelque épicier l'eût acheté pour le faire bouillir. Ce n'est rien que d'énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre l'excessive préteniion que Contenson savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col de l'habit, dans le cirage tout frais des bottes à semelles entre -baillées qu'aucune expression française ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un homme d'esprit aurait compris à l'aspect de Contenson que, si, au lieu d'être mouchard, il eût été voleur, toutes ces guenilles, au lieu
d'attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner d'horreur. Sur le costume, un observateur se fût dit : « Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle pas, mais il ne triche pas, ce n'est ni un voleur ni un assassin. » Et Contenson était vraiment indéfinissable jusqu'à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. Cet homme avait fait autant de métiers inconnus qu'il y en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la petite grimace de son nez camus disaient qu'il ne manquait pas d'esprit. 11 avait un visage ■de fer-blanc, et l'âme devait être comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie étaient-ils des grimaces arrachées à la politesse, plutôt que l'expression de ses mouvements intérieurs. Il eût «ffrayé, s'il n'eût pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits de l'écume qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est en fermentation, se piquait surtout d'être philosophe. 11 disait sans amertume :
— J'ai de grands talents, mais on les a pour rien, c'est comme fii j'étais un crétin !
Et il se condamnait au lieu d'accuser les hommes. Trouvez beau- •coup d'espions qui n'aient pas plus de fiel que n'en avait Con- •tensen !
— Les circonstances sont contre nous, répétait-il à ses chefs ; «ous pouvions être du cristal, nous restons grains de sable, voilà tout.
Son cynisme en fait de costume avait un sens, il ne tenait pas plus à son habillement de ville que les acteurs ne tiennent au leur; il excellait à se déguiser, à se grimer; il eût donné des leçons à JFrédérick Lemaître, car il pouvait se faire dandy quand il le fallait. Il avait dû jadis, dans sa jeunesse, appartenir à la société débraillée des gens à petites maisons. 11 manifestait une profonde antipathie pour la police judiciaire, car il avait appartenu sous l'Empire à la police de Fouché, qu'il regardait comme un grand homme. Depuis la suppression du ministère de la police, il avait pris pour pis aller la partie des arrestations commerciales; mais ses capacités connues, sa finesse, en faisaient un instrument précieux, et les chefs inconnus de la police politique avaient maintenu son nom sur leurs 4istes. Contenson, de même que ses camarades, n'était qu'un des
comparses du drame dont les premiers rôles appartenaient à leurs chefs, quand il s'agissait d'un travail politique.'
— Hâlès fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrétaire par un geste.
— Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et moi dans un garni?... se disait Contenson. Il a trois fois roué ses créanciers, il a volé; moi, je n'ai jamais pris un denier... J'ai plus de talent qu'il n'en a.
— Gondanzon, monbedid, dit le baron, vûsm'affesse garoddé ein pilet te mile vrancs...
— Ma maîtresse devait à Dieu et au diable...
— Ti has eine maîdresse? s'écria Nucingen en regardant Contenson avec une admiration mêlée d'envie.
— Je n'ai que soixante-six ans, répondit Contenson en homme que le vice avait maintenu jeune, comme un fatal exemple.
— Et que vaid-elle?
— Elle m'aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu'on est aimé par une honnête femme, ou elle devient voleuse, ou l'on devient honnête homme. Moi, je suis resté mouchard.
— Ti haspessoin t'archant, tuchurs? demanda Nucingen.
— Toujours, répondit Contenson en souriant, c'est mon état d'en désirer, comme le vôtre est d'en gagner; nous pouvons nous entendre : ramassez-m'en , je me charge de le dépenser. Vous serez le puits et moi le seau.
— Feux-da cagner ein pilet te sainte santé vrancs?
— Belle question! Mais suis-je bête!... vous ne me l'offrez pas pour réparer l'injustice de la fortune à mon égard.
— Di tulle, dieu le choins au pilet te mile ké ti m'has ghibbé ; ça vait kinse santé vrancs ke cheu de tonne.
— Bien, vous me donnez les mille francs que j'ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs...
— C'esde pien ça, fit Nucingen en hochant la tête.
— Ça ne fait toujours que cinq cents francs, dit imperturbablement Contenson.
— A tonner!... répondit le baron.
— A prendre. Eh bien, contre quelle valeur M. le baron échangeai cela?
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— On m'a did qiCil y affail à Baris ein ôme gabaple te tègonfrir la phâmme que ch'aime, et queu ti sais son hatresse... Envin ein maîdre en esbionache !
— C'est vrai...
— Eh pien, tonne-moi Vhatresse, et ti hâs les sainte santé vrancs.
— Où sont-ils? répondit vivement Contenson.
— Les foîssi, ût le baron en tirant un billet de sa poche.
— Eh bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.
— Tonnant, tonnant ! hâlons foir Vôme, et ti hâs l'archant, gar ti bourrais me fendre peaugoup t'hatresses à ce brix-là.
Contenson se mit à rire.
— Au fait» vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en ayant l'air de se gourmander. Plus notre état est canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez six cents francs, et je vous donnerai un bon conseil.
— Tonne, etvie-toi à ma chenerosidé...
— Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous terre. Vous dites : « Allons, marchons!... » Vous êtes riche, vous croyez que tout cède à l'argent. L'argent est bien quelque chose. Mais, avec de l'argent, selon les deux ou trois hommes forts de notre partie, on n'a que des hommes. Et il existe des choses auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent pas s'acheter!... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne police, ça ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec moi en voiture? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi bien pour soi que contre soi.
— Frai? dit le baron.
— Dame, oui, monsieur. C'est un fer à cheval ramassé dans la rue qui a mené le préfet de police à la découverte de la machine infernale. Eh bien, quand nous irions ce soir, à la nuit, en fiacre chez M. de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui que vous d'être va y allant.
— Cesde chiste, dit le baron.
— Ah! c'est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le bras droit de Fouché, que d'aucuns disent son fils naturel, il l'aurait eu étant prêtre; mais c'est des bêtises : Fouché savait être prêtre, comme il a su être ministre. Eh bien, vous ne ferez pas
travailler cet homme-là, voyez-vous, à moins de dix billets de mille francs,... pensez-y... Mais votre affaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. Je devrai prévenir M. de Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous dans un endroit où personne ne pourra rien voir ni rien entendre, car il court des dangers à faire de la police pour le compte des particuliers. Mais, que voulez- vous!... c'est un brave homme, le roi des hommes, et •un homme qui a essuyé de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la France, encore!... comme moi, comme tous ceux qui l'ont sauvée !
— Ehpien, di m'egriras l'hire ti percher, dit le baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie.
— Monsieur le baron ne me graisse pas la patte?... dit Contenson avec un air à la fois humble et menaçant.
— Chan, cria le baron à son jardinier, fa temanter fint vrancs à Chorches, et abborde-les-moi...
— Si monsieur le baron n'a pas d'autres renseignements que ceux qu'il m'a donnés, je doute cependant que le maître puisse lui être utile.
— C/i'm ai t'audres! répondit le baron d'un air fin.
— J'di l'honneur de saluer M. le baron, dit Gontenson en prenant la pièce de vingt francs; j'aurai l'honneur de venir dire à Georges où monsieur devra se trouver ce soir, car il ne faut jamais rien écrire en bonne police.
— Cesde trolle gomme ces caiilarts onîe te Vesbrit, se dit le baron, c'esde en bolice don gomme tans les avvaires.
En quittant le baron, Gontenson alla tranquillement, de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Honoré, jusqu'au café David ; il y regarda par les carreaux et aperçut un vieillard connu là sous le nom de père Ganquoëlle.
Le café David, situé rue delà Monnaie, au coin de la rue Saint- Honoré, a joui pendant les trente premières années de ce siècle d'une sorte de célébrité, circonscrite d'ailleurs au quartier dit des Bourdonnais. Là se réunissaient les vieux négociants retirés ou les gros commerçants encore en exercice : les Gamusot, les Lebas, les Pillerault, les Popinot; quelques propriétaires, comme le petit père Molineux. On y voyait de temps en temps le vieux père Guillaume,
qui y venait de la rue du Colombier. On y parlait politique entre soi, mais prudemment, car l'opinion du café David était le libéralisme. On s'y racontait les cancans du quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se moquer les uns des autres!... Ce café, comme tous les cafés d'ailleurs, avait son personnage original dans ce père Canquoëlle, qui y venait depuis l'année 1811, et qui paraissait être si parfaitement en harmonie avec les gens probes réunis là, que personne ne se gênait pour parler politique en sa présence.. Quelquefois, ce bonhomme, dont la simplicité fournissait beaucoup de plaisanteries aux habitués, avait disparu pour un ou deux mois; mais ses absences, toujours attribuées à ses infirmités ou à sa vieillesse, car il parut dès 1811 avoir passé l'âge de soixante ans^ n'étonnaient jamais personne.
— Qu'est donc devenu le père Canquoëlle?... disait-on à la dam& du comptoir.
— J'ai dans l'idée, répondait-elle, qu'un beau jour nous apprendrons sa mort par les Petites Affiches.
Le père Canquoëlle donnait dans sa prononciation un perpétuel certificat de son origine, il disait une estatue, espécialle, le peuble, et ture pour turc. Son nom était celui d'un petit bien appelé les Canquoëlles, mot qui signifie hanneton dans quelques provinces, et situé dans le département de Vaucluse, d'oii il était venu. On avait fini par dire Canquoëlle, au lieu de des Canquoëlles, sans que le bonhomme s'en fâchât, la noblesse lui semblait morte en 1793;. d'ailleurs, le fief des Canquoëlles ne lui appartenait pas, il était cadet d'une branche cadette. Aujourd'hui, la mise du père Canquoëlle semblerait étrange; mais, de 1811 à 1820, elle n'étonnait personne. Ce vieillard portait des souliers à boucles en acier à facettes, des bas de soie à raies circulaires alternativement blanches et bleues, une culotte en pou-de-soie à boucles ovales pareilles à celles des souliers, quant à la façon. Un gilet blanc à broderies, un vieil habit de drap verdâtre-marron à boutons de métal et unfr chemise à Jabot plissé dormant complétaient ce costume. A moitié du jabot brillait un médaillon en or où se voyait sous verre un petit temple en cheveux, une de ces adorables petitesses de sentiment qui rassurent les hommes, tout comme un épouvantail effraye les moineaux. La plupart des hommes, comme les animaux, s'ef-
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frayent et se rassurent avec des riens. La culotte du père Canquoëlle se soutenait par une boucle qui, selon la mode du dernier siècle, la serrait au-dessus de l'abdomen. De la ceinture pendaient parallèlement deux chaînes d'acier composées de plusieurs chaînettes, et terminées par un paquet de breloques. Sa cravate blanche était tenue par derrière au moyen d'une petite boucle en or. Enfin sa tête neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816, du tricorne municipal que portait aussi M. Try, président du tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le père Canquoëlle l'avait remplacé depuis peu (le bonhomme crut devoir ce sacrifice à son temps) par cet ignoble chapeau rond contre lequel personne n'ose réagir. Une petite queue, serrée dans un ruban, décrivait dans le dos de Thabit une trace circulaire où la crasse disparaissait sous une fine tombée de poudre. En vous arrêtant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités, rouge et digne de figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractère facile, niais et débonnaire à cet honnête vieillard essentiellement gobe-mouche, et vous en eussiez été la dupe comme tout le café David, où jamais per^ sonne n'avait examiné le front observateur, la bouche sardoniqua et les yeux froids de ce vieillard dodeliné par les vices, calme comme un Vitellius dont le ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquement. En 1816, un jeune commis voyageur nommé Gaudissart, habitué du café David, se grisa de onze heures à minuit avec un officier à demi-solde. Il eut l'imprudence de parler d'une conspiration ourdie contre les Bourbons, assez sérieuse et près d'éclater. On ne voyait plus dans le café que le père Canquoëlle -qui semblait endormi, deux garçons qui sommeillaient, et la dame <lu comptoir. Dans les vingt-quatre heures, Gaudissart fut arrêté : la conspiration était découverte. Deux hommes périrent sur l'échafaud. Ni Gaudissart ni personne ne soupçonna jamais le brave père Canquoëlle d'avoir éventé la mèche. On renvoya les garçons, on s'observa pendant un an, et l'on s'effraya de la police, de concert avec le père Canquoëlle, qui parlait de déserter le café David, tant il avait horreur de la police.
Conienson entra dans le café, demanda un petit verre d'eau-devie, ne regarda pas le père Canquoëlle occupé à lire les journaux ; seulement, quand il eut lampe son verre d'eau-de-vie, il prit la
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pièce d'or du baron et appela le garçon en frappant trois coups secs sur la table. La dame du comptoir et le garçon examinèrent la pièce d'or avec un soin très-injurieux pour Contenson ; mais leur défiance était autorisée par l'éLonnement que causait à tous les habitués l'aspect de Contenson.
— Cet or est-il le produit d'un vol ou d'un assassinat?,..
Telle était la pensée de quelques esprits forts et clairvoyants, qui regai daient Contenson par-dessous leurs lunettes, tout en ayant l'air de lire leur journal. Contenson, qui voyait tout et ne s'étonnait jamais de rien, s'essuya dédaigneusement les lèvres avec un foulard où il n'y avait que trois reprises, reçut sa monnaie, empocha tous les gros sous dans son gousset, dont la doublure, jadis blanche, éiaii aussi noire que le drap du pantalon, et n'en laissa pas un seul au garçon.
— Quel gibier de potence! dit le père Canquoëlleà M. Pillerault, son voisin.
— Bah ! répondit à tout le café M. Camusot, qui seul n'avait pas montié le moindre étonnement, c'est Contenson, le bras droit de Louchard, notre garde de commerce. Les drôles ont peut-être quelqu'un à pincer dans le quartier...
Un quart d'heure après, le bonhomme Canquoëlle se leva, prit son parapluie et s'en alla tranquillement.
N'est-il pas nécessaire d'expliquer quel homme terrible et profond se cachait sous l'habit du père Canquoëlle, de même que l'abbé Carlos recelait Vautrin ! Ce Méridional, né aux Canquoëlles, le seul domaine de sa famille, assez honorable d'ailleurs, avait nom Peyrade. 11 appartenait, en effet, à la branche cadette de la maison de la Peyrade, une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui possède encore la petite terre de la Peyrade. 11 était venu, lui septième enfant, à pied à Paris, avec deux écus de six livres dans sa poche, en 1772, à l'âge de dix-sept ans, poussé par les vices d'un tempérament fougueux, par la brutale envie de parvenir qui attire tant de Méridionaux dans la capitale, quand ils ont compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de leurs passions. Nous ferons connaître toute la jeunesse de Peyrade en disant qu'en 1782 il était le confident, le héios de la lieutenance générale de police, où il fut très-estimé par MM. Lenoir et d'Albert,.
les deux derniers lieutenants généraux. La Révolution n'eut pas de police, elle n'en avait pas besoin. L'espionnage, alors assez général, s'appela civisme. Le Directoire, gouvernement un peu plus régulier que celui du comité de salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le premier consul en acheva la création par la préfecture de police et par le ministère de la police générale. Peyrade, l'homme des traditions, créa le personnel, de concert avec un homme appelé Corentin, beaucoup plus fort que Peyrade d'ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut un homme de génie que dans les souterrains de la police. En 1808, les immenses services que rendit Peyrade furent récompensés par sa nomination au poste éminent de commissaire général de police à Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette espèce de préfecture de police équivalait à un ministère de la police chargé de surveiller la Hollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut enlevé d'Anvers par un ordre du cabinet de l'empereur, amené en poste à Paiis entre deux gendarmes, et jeté à la Force. Deux mois après, il sortit de prison, cautionné par son ami Corentin, après avoir toutefois subi, chez le préfet de police, trois interrogatoires de chacun six heures. Peyrade devait-il sa disgrâce à l'activité miraculeuse avec laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des côtes de la France, attaquées par ce qu'on a, dans le temps, nommé l'expédition de Walcheren, et dans laquelle le duc d'Otrante déploya des capacités dont s'effraya l'empereur? Ce fut probable dans le temps pour Fouché; mais, aujourd'hui que tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au conseil des ministres convoqué par Cambacérès, c'est une certitude. Tous foudroyés par la nouvelle de la tentative de l'Angleterre, qui rendait à Napoléon l'expédition de Boulogne, et surpris sans le maître alors retranché dans l'île de Lobau, où l'Europe le croyait perdu, lés ministres ne savaient quel parti prendre. L'opinion générale fut d'expédier un courrier à l'empereur; mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne, qu'il mit d'ailleurs à exécution.
— Agissez comme vous voudrez, lui dit Cambacérès; mais, m&i qui tiens à ma tête, j'expédie un rapport à l'empereur.
On sait quel absurde prétexte prit l'empereur, à son retour, en plein conseil d'État, pour disgracier son ministre et le punir d'avoir
sauvé la Fiance sans lui. Depuis ce jour, Tempereur doubla l'inimilié du prince de Talleyrand de celle du duc d'Otrante, les deux seuls grands politiques dus à la Révolution, et qui peut-être eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour mettre Peyrade à l'écart, le vulgaire prétexte de concussion, il avait favorisé la contrebande en partageant quelques profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude, pour un homme qui devait le bâton de maréchal du commissariat général à de grands services rendus. Cet homme, vieilli dans la pratique des affaires, possédait les secrets de tous les gouvernements depuis l'an 1775, époque de son entrée à la lieutenance générale de police. L'empereur, qui se croyait assez fort pour créer des hommes à son usage, ne tint aucun compte des représentations qui lui furent faites plus tard en faveur d'un homme considéré comme un des plus sûrs, des plus habiles et des plus fins de ces génies inconnus, chargés de veiller à la sûreté des États. 11 crut pouvoir remplacer Peyrade par Contenson; mais Contenson était alors absorbé par Corentin à son profit. Peyrade fut d'autant plus cruellement atteint, que, libertin et gourmand, il se trouvait, relativement aux femmes, dans la situation d'un pâtissier qui aimerait les friandises. Ses habitudes vicieuses étaient devenues chez lui la nature même : il ne pouvait plus se passer de bien dîner, de jouer, de mener enfin cette vie de grand seigneur sans faste à laquelle s'adonnent tous les gens de facultés puissantes, et qui se sont fait un besoin de distractions exorbitantes. Puis il avait jusqu'alors grandement vécu sans jamais être tenu à représentation, mangeant à même, car on ne comptait jamais ni avec lui ni avec Corentin, son ami. Cyniquement spirituel, il aimait d'ailleurs son état, il était philosophe. Enfin, un espion, à quelque étage qu'il soit dans la machine de la police, ne peut, pas plus qu'un forçat, revenir à une profession dite honnête ou libérale. Une fois marqués, une fois immatriculés, les espions et les condamnés ont pris, comme les diacres, un caractère indélébile. Il est des êtres auxquels l'état social imprime des destinations fatales. Pour son malheur, Peyrade s'était amouraché d'une jolie petite fille, une enfant qu'il avait la certitude d'avoir eue lui-même d'une actrice célèbre, à laquelle il rendit un service et qui en fut reconnaissante pendant trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant d'Anvers, se vit donc sans res-
source dans Paris, avec un secours annuel de douze cents francs accordé par la préfecture de police au vieil élève de Lenoir. Il se logea rue des Moineaux, au quatrième, dans un petit appartement de cinq pièces, pour deux cent cinquante francs.
Si jamais homme doit sentir l'utilité, les douceurs de Tamitié, n'est-ce pas le lépreux moral appelé par la foule un espion, par le peuple un mouchard, par l'administration un agent? Peyrade et Coreniin étaient donc amis comme Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, comme Vien forma David; mais l'élève surpassa promptement le maître. Ils avaient commis ensemble plus d'une expédition (voir une Ténébreuse Affaire). Peyrade, heureux d'avoir deviné le mérite de Corentin, l'avait lancé dans la carrière en lui préparant un triomphe. Il força son élève à se servir d'une maîtresse ■qui le dédaignait comme d'un hameçon à prendre un homme (voir les Chouans). Et Corentin avait à peine alors vingt-cinq ans!... Corentin, resté l'un des généraux dont le ministre de la police est le connétable, avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente qu'il occupait sous le duc d'Otrante. Or, il en était alors de la police ^générale comme de la police judiciaire. A chaque affaire un peu vaste, on passait des forfaits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou cinq agents capables. Le ministre, instruit de quelque complot, averti de quelque machination, n'importe comment, disait à l'ua •des colonels de sa police :
— Que vous faut-il pour arriver à tel résultat? Corentin, Contenson, répondaient après un mûr examen :
— Vingt, trente, quarante mille francs.
Puis, une fois l'ordre donné d'aller en avant, tous les moyens et îes hommes à employer étaient laissés au choix et au jugement de Corentin ou de l'agent désigné. La police judiciaire agissait d'ailleurs ainsi pour la découverte des crimes, avec le fameux Vidocq.
La police politique, de même que la police judiciaire, prenait ses hommes principalement parmi les agents connus, immatriculés, habituels, et qui sont comme les soldats de cette force secrète si nécessaire aux gouvernements, malgré les déclamations des philanthropes ou des moralistes à petite morale. Mais l'excessive confiance due aux deux ou trois généraux de ht trempe de Peyrade et de Corentiû impliquait, chez eux, le droit d'employer des per-
sonnes inconnues, toujours néanmoins à charge de rendre compte au ministre dans les cas graves. Or, l'expérience, la finesse de Peyrade, étaient trop précieuses à Corentin, qui, la bourrasque de 1810 passée, employa son vieil ami, le consulta toujours, et subvint largement à ses besoins. Corentin trouva moyen de donner environ mille francs par mois à Peyrade. De son côté, Peyrade rendit d'immenses services à Corentin. En 1816, Corentin, à propos de la découverte de la conspiration où devait tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de faire réintégrer Peyrade à la police générale du royaume ; mais une influence inconnue écarta Peyrade. Voici pourquoi : Dans leur désir de se rendre nécessaires, Peyrade, Corentin et Contenson, à l'instigation du duc d'Otrante, avaient organisé, pour le compte de Louis XVIII, une contre-police dans laquelle les agents de première force furent employés. Louis XYIII mourut, instruit de secrets qui resteront des secrets pour les historiens les mieux informés. La lutte de la police générale du royaume et de la contre-police du roi engendra d'horribles cffaires dont le secret a été gardé par quelques échafands. Ce n'est ici ni le lieu ni l'occasion d'entrer dans des détails à ce sujet, car les Scènes de la vie parisienne ne sont pas les Scènes de la vie POLITIQUE ; et il suffit de faire apercevoir quels étaient les moyens d'existence de celui qu'on appelait le bonhomme Canquoëlle au café David, par quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et mystérieux de la police. De 1817 à 1822, Corentin, Contenson, Peyrade et leurs agents eurent pour mission d'espionner souvent le ministre lui-même. Ceci peut expliquer pourquoi le ministère refusa d'employer Peyrade et Contenson, sur qui Corentin, à leur insu, fit tomber les soupçons des ministres, afin d'utiliser son ami, quand sa réintégration lui parut impossible. Les ministres eurent alors confiance en Corentin, ils le chargèrent de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire Louis XVI 11. Corentin et Peyrade restaient alors entièrement les maîtres du terrain. Contenson, pendant longtemps attaché à Peyrade, le servait encore. Il s'était mis au service des gardes de commerce par les ordres de Corentin et de Peyrade. En effet, par suite de cette espèce de fureur qu'inspire une profession exercée avec amour, ces deux généraux aimaient à placer leurs plus habiles soldats dans tous les endroits où les renseignements
pouvaient abonder. D'ailleurs, les vices de Contenson, ses habitudes dépravées, qui l'avaient fait tomber plus bas que ses deux amis, exigeaient tant d'argent, qu'il lui fallait beaucoup de besogne. Contenson, sans commettre aucune indiscrétion, avait dit ï Louchard qu'il connaissait le seul homme capable de satisfaire le baron de Nucingen. Peyrade était, en effet, le seul agent qui pût faire impunément de la police pour le compte d'un particulier. Louis XVI II mort, Peyrade perdit non-seulement toute son importance, mais encore les bénéfices de sa position d'espion ordinaire de Sa Majesté. En se croyant indispensable, il avait continué son train de vie. Les femmes, la bonne chère et le cercle des Étrangers avaient préservé de toute économie un homme qui jouissait, comme tous les gens taillés pour les vices, d'une constitution de fer. Mais, de 1826 à 1829, près d'atteindre soixante-quatorze ans, il enrayait, selon son expression. D'année en année, Peyrade avait vu son bien être diminuant. Il assistait aux funérailles de la police, il voyait avec chagrin le gouvernement de Charles X en abandonner les bonnes traditions. De session en session, la Chambre rognait les allocations nécessaires à l'existence de la police, en haine de ce moyen de gouvernement et par parti pris de moraliser cette institution.
— C'est comme si Ton voulait faire la cuisine en gants blancs^ disait Peyrade à Corentin.
Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès 1822. Ils connaissaient la haine intime que Louis XVIII portait à son successeur, ce qui expliqua son laisser aller avec la branche cadette, et sans laquelle son règne et sa politique seraient une énigme sans mot.
En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il s'était mis sous sa forme bourgeoise, car il voulait marier sa Lydie à quelque honnête homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se caser, soit à la préfecture de police, soit à la direction de la police générale du royaume, dans quelque place ostensible, avouable. Il avait fini par inventer une place dont la nécessité se ferait, disait-il à Corentin , sentir tôt ou tard. Il s'agissait de créer à la préfecture de police un bureau dit de renseignements, qui serait un intermédiaire entre la police de Paris proprement dite, la police judiciaire et la police du royaume» afin de faire profiter la direction générale de toutes ces forces dis-
séminées. Peyrade seul pouvait, à son âge, après cinquante-cinq ans de discrétion, être l'anneau qui rattacherait les trois polices, être enfin l'archiviste à qui la politique et la justice s'adresseraient pour s'éclairer en certains cas. Peyrade espérait ainsi rencontrer, Corentin aidant, une occasion d'attraper une dot et un mari pour sa petite Lydie. Corentin avait déjà parlé de celte affaire au directeur général de la police du royaume, sans parler de Peyrade, et le directeur général, un Méridional, jugeait nécessaire de faire venir la proposition de la préfecture.
Au moment où Contenson avait frappé trois coups avec sa pièce d'or sur la table du café, signal qui voulait dire : « J'ai à vous parler, » le doyen des hommes de police était à penser à ce problème : « Par quel personnage, par quel intérêt faire marcher le préfet de police actuel ? » El il avait l'air d'un imbécile étudiant son Courrier français.
— Notre pauvre Fouché, se disait-il en cheminant le long de la rue Saint-Honoré, ce grand homme est mort! nos intermédiaires avec Louis XVIII sont en disgrâce! D'ailleurs, comme me le disait Corentin hier, on ne croit plus à l'agilité ni à l'intelligence d'un septuagénaire... Ah! pourquoi me suis-je habitué à dîner chez Véry, à boire des vins exquis,... à chanter la Mère Godichon,... à jouer quand j'ai de l'argent? Pour s'assurer une position, il ne suffit pas d'avoir de l'esprit, comme dit Corentin, il faut encore de l'esprit de conduite! Ce cher M. Lenoir m'a bien prédit mon sort quand il s'est écrié, à propos de l'affaire du Collier : « Vous ne serez jamais rien! » en apprenant que je n'étais pas resté sous le lit de la fille Oliva.
Si le vénérable père Canquoëlle (on l'appelait le père Canquoëlle <ians sa maison) était resté rue des Moineaux, au quatrième étage, croyez qu'il avait trouvé, dans la disposition du local, des bizarreries qui favorisaient l'exercice de ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d'un côté. Comme elle était partagée en deux portions, au moyen de l'escalier, il existait, à chaque étage, deux chambres complètement isolées. Ces deux chambres étaient situées du côté de la rue Saint-Roch. Au-dessus du quatrième étage s'étendaient des mansardes, dont l'une servait de cuisine et dont l'autre était l'apparte-
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ment de Tanique servante du père Canquoëlle, une Flamande nommée Katt, qui avait nourri Lydie. Le père Canquoëlle avait fait sa chambre à coucher de la première des deux pièces séparées et de la seconde son cabinet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet par le fond. La croisée, qui voyait sur la rue des Moineaux, faisait face à un mur d'encoignure sans fenêtre. Or, comme toute la largeur de la chambre de Peyrade les séparait de l'escalier, les deux amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille en causant d'affaires dans ce cabinet fait exprès pour leur affreux métier. Par précaution, Peyrade avait mis un lit de paille, une thibaude et un tapis très-épais dans la chambre de la Flamande, sous prétexte de rendre heureuse la nourrice de son enfant. De plus, il avait condamné la cheminée, en se servant d'un poêle dont le tuyau sortait par le mur extérieur sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu sur le carreau plusieurs tapis, afin d'empêcher les locataires de l'étage inférieur de saisir aucun bruit. Expert en moyens d'espionnage, il sondait le mur mitoyen, le plafond et le plancher une fois par semaine, et les visitait comme un homme qui veut tuer des insectes importuns. La certitude d'être là, sans témoins ni auditeurs, avait fait choisir ce cabinet à Corentin pour salle de délibération quand il ne délibérait pas chez lui. Le logement de Corentin n'était connu que du directeur général de la police du royaume et de Peyrade, il y recevait les personnages que le ministère ou le château prenaient pour intermédiaires dans les circonstances graves ; mais aucun agent, aucun homme en sous-ordre n'y venait, et il combinait les choses du métier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune apparence se tramèrent des plans, se prirent des résolutions qui fourniraient d'étranges annales et des drames curieux, si les murs pouvaient parler. Là s'analysèrent, de 1816 à 1826, d'immenses intérêts. Là se découvrirent dans leur germe les événements qui devaient peser sur la France. Là, Peyrade et Corentin, aussi prévoyants, mais plus instruits que Bellart, le procureur général, se disaient dès 1819 :
— Si Louis XVill ne veut pas frapper tel ou tel coup, se défaira de tel prince, il exècre donc son frère? -il veut donc lui léguer une révolution?
La porte de Peyrade était ornée d'une ardoise sur laquelle il
trouvait parfois des marques bizarres, des chiffres écrits à la craie. Cette espèce d'algèbre infernale offrait aux initiés des significations très-claires. En face de l'appartement si mesquin de Peyrade, celui de Lydie était composé d'une antichambre, d'un petit salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de toilette... La porte de Lydie, comme celle de la chambre de Peyrade, était composée d'une tôle de quatre lignes d'épaisseur, placée entre deux fortes planches en chêne, armées de serrures et d'un système de gonds qui les rendaient aussi difficiles à forcer que des portes de prison. Aussi, quoique la maison fût une de ces maisons à allée, à boutique et sans portier, Lydie vivait-elle là sans avoir rien à craindre. La salle à manger, le petit salon, la chambre, dont toutes les croisées avaient des jardins aériens, étaient d'une propreté flamande et pleine de luxe. La nourrice flamande n'avait jamais quitté Lydie, qu'elle appelait sa fille. Toutes deux allaient à l'église avec une régularité qui donnait du bonhomme Canquoëlle une excellente opinion à l'épicier royaliste établi dans la maison, au coin de la rue des Moineaux et de la rue Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine, les garçons occupaient le premier étage et l'entre-sol. Au second étage vivait le propriétaire, et le troisième était loué, depuis vingt ans, par un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef de la porte bâtarde. L'épicière recevait d'autant plus complaisamment les lettres et les paquets adressés à ces trois paisibles ménages, que le magasin d'épiceries était pourvu d'une boîte aux lettres. Sans ces détails, les étrangers et ceux à qui Paris est connu n'auraient pu comprendre le mystère et la tranquillité, l'abandon et la sécurité qui faisaient de cette maison une exception parisienne. Dès minuit, le père Canquoëlle pouvait ourdir toutes les trames, recevoir des espions et des ministres, des femmes et des filles, sans que qui que ce soit au monde s'en aperçût. Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cuisinière de l'épicier : « Il ne ferait pas de mal à une mouche ! » passait pour le meilleur des hommes. 11 n'épargnait rien pour sa fille. Lydie, qui avait eu Schmucke pour maître de musique, était musicienne à pouvoir composer. Elle savait laver une scppia, peindre à la gouache et à l'aquarelle. Peyrade dînait tous les dimanches avec sa fille. Ce jour-là, le bonhomme était «xclusivement père. Religieuse sans être dévote, Lydie faisait ses
pâques et allait à confesse tous k-s mois. Néanmoins, elle se permettait de temps en temps la petite partie de spectacle. Elle se promenait aux Tuileries quand il faisait beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle menait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait son père, en ignorait entièrement les sinistres capacités et les occupations ténébreuses. Aucun désir n'avait troublé la vie pure de cette enfant si pure. Svelte, belle comme sa mère, douée d'une voix délicieuse, d'un minois fin encadré par de beaux cheveux blonds, elle ressemblait à ces anges plus mystiques que réels, posés par quelques peintres primitifs au fond de leurs Sainte Famille. Le regard de ses yeux bleus semblait verser un rayon du ciel sur celui qu'elle favorisait d'un coup d'oeil. Sa mise, chaste, sans exagération d'aucune mode, exhalait un charmant parfum de bourgeoisie. Figurez-vous un vieux Satan, père d'un ange, et se rafraîchissant à ce divin contact, vous aurez une idée de Peyrade et de sa fille. Si quelqu'un eût sali ce diamant, le père aurait inventé, pour l'engloutir, un de ces formidables traquenards où se prirent, sous la Restauration, des malheureux qui portèrent leurs têtes sur l'échafaud. Mille écus par an suffisaient à Lydie et à Katt, celle qu'elle appelait sa bonne.
En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade aperçut Contenson ; il le dépassa, monta le premier, entendit les pas de son agent dans l'escalier, et l'introduisit avant que la Flamande eût mis le nez à la porte de la cuisine. Une sonnette que faisait partir une porte à claire-voie, placée au troisième étage oii demeurait le lapidaire, avertissait les locataires du troisième et du quatrième quand il montait quelqu'un pour eux. Il est inutile de dire que, dès minuit, Peyrade cotonnait le battant de cette sonnette.
— Qu'y a-t-il donc de si pressé. Philosophe?
Philosophe était le surnom que Peyrade donnait à Contenson, et que méritait cet Épictète des mouchards. Ce nom de Contenson cachait, hélas ! un des plus anciens noms de la féodalité normande (voir les Frères de la Consolation).
— Mais il y a quelque chose comme dix mille à prendre.
— Qu'est-ce? de la politique?
— Non, une niaiserie 1 Le baron de Nucingen, vous savez, ce
vieux voleur patenté, hennit après une femme qu'il a vue au bois de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt d'amour... On a fait une consultation de médecins hier, à ce que m'a dit son valet de chambre... Je lui ai déjà soutiré mille francs, sous prétexte de chercher l'infante.
Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et d'Esther, en ajoutant que le baron avait quelques renseignements nouveaux.
— Va, dit Peyrade, nous trouverons cette Dulcinée; dis au baron de venir en voiture ce soir aux Champs-Elysées, avenue Gabriel, au coin de l'allée de Marigny.
Peyrade mit Contenson à la porte, et frappa chez sa fille comme il fallait frapper pour être admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de lui jeter un moyen d'avoir enfin la place qu'il désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil à la Voltaire, après avoir embrassé Lydie au front, et lui dit :
— Joue-moi quelque chose!
Lydie lui joua un morceau écrit pour le piano par Beethoven.
— C'est bien joué, cela, ma petite biche, dit-il en prenant sa fille entre ses genoux. Sais-tu que nous avons vingt et un ans? Il faut se marier, car notre père a plus de soixante et dix ans...
— Je suis heureuse ici, répondit-elle.
— Tu n'aimes que moi, moi si laid, si vieux? demanda Peyrade.
— Mais qui veux-tu donc que j'aime?
— Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je songe à nous établir, à prendre une place et à te chercher un mari digne de toi... quelque bon jeune homme, plein de talent, de qui tu puisses être fière un jour...
— Je n'en ai vu qu'un encore qui m'ait plu pour mari...
— Tu en as vu un?...
— Oui, aux Tuileries, répondit Lydie; il passait, il donnait Je bras à la comtesse de Sérizy.
— II se nomme?...
— Lucien de Rubempré... J'étais assise sous un tilleul avec Katt, ne pensant à rien. Il y avait à côté de moi deux dames qui se sont dit : « Voilà madame de Sérizy et le beau Lucien de Rubempré. » Moi, j'ai regardé le couple que ces deux dames regardaient. « Ah ! ma chère, a dit l'autre, ii y a des femmes qui sont bien heu-
reuses!... On lui passe tout, à celle-ci, parce qu'elle est née de Honquerolles, et que son mari a le pouvoir. — Mais, ma chère, a répondu l'autre dame, Lucien lui coûte cher... » Qu'est-ce que cela veut dire, papa?
— C'est des bêtises, comme en disent les gens du monde, répondit Peyrade à sa fille d'un air de bonhomie. Peut-être faisaient-elles allusion à des événements politiques.
— Enfin, vous m'avez interrogée, je vous réponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi un mari qui ressemble à ce jeune homme-là...
— Enfant! répondit le père, la beauté chez les hommes n'est pas toujours le signe de la bonté. Les jeunes gens doués d'un extérieur agréable ne rencontrent aucune difficulté au début de la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils sont corrompus par les avances que leur fait le monde, et il faut leur payer plus tard les intérêts de leurs qualités!... Je voudrais te trouver ce que les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent sans secours ni protection...
— Qui, mon père?
— Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant chérie, j'ai les moyens de fouiller tous les greniers de Paris et d'accomplir ton programme en présentant à ton amour un homme aussi beau que le mauvais sujet dont tu me parles, mais plein d'avenir, un de ces hommes signalés à la gloire et à la fortune... Oh! je n'y songeais point ! je dois avoir un troupeau de neveux, et dans la nombre il peut s'en trouver un digne de toi!... Je vais écrire ou faire écrire en Provence !
Chose étrange ! en ce moment, un jeune homme, mourant de •faim et de fatigue, venant à pied du département de Vaucluse, un neveu du père Canquoëlle, entrait par la barrière d'Italie, à la recherche de son oncle. Dans les rêves de la famille, à qui le destin de cet oncle était inconnu, Peyrade offrait un texte d'espérances : on le croyait revenu des Indes avec des millions! Stimulé par ces romans du coin du feu, ce petit-neveu, nommé Théodose, avait entrepris un voyage de circumnavigation à la recherche de l'oncle fantastique.
Après avoir savouré les bonheurs de sa paternité pendant quel» a. 8
ques heures, Peyrade, les cheveux lavés et teints (sa poudre était un déguisement), vêtu d'une bonne grosse redingote de drap bleu boutonnée jusqu'au menton, couvert d'un manteau noir, chaussé de grosses bottes à fortes semelles et muni d'une carte particulière, marchait à pas lents le long de l'avenue Gabriel, où Contenson, déguisé en vieille marchande des quatre-saisons, le rencontra devant les jardins, de l'Élysée-Bourbon.
— Monsieur de Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant à son ancien chef son nom de guerre, vous m'avez fait gagner cinq cents faces (francs) ; mais, si je suis venu me poster là, c'est pour vous dire que le damné baron, avant de me les donner, est allé prendre des renseignements à la maison (la préfecture).
— J'aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade. Vois nos numéros 7, 10 et 21 ; nous pourrons employer ces hommes-là sans qu'on s'en aperçoive, ni à la police, ni à la préfecture.
Contenson alla se replacer auprès de la voiture où M. de Nucingen attendait Peyrade.
— Je suis M. de Saint-Germain, dit le Méridional au baron en s'élevant jusqu'à la portière.
— Eh pien, mondez afec moi, répondit le baron, qui donna l'ordre de marcher vers l'arc de triomphe de l'Étoile.
— Vous êtes allé à la préfecture, monsieur le baron? ce n'est pas bien... Peut-on savoir ce que vous avez dit à M. le préfet, et ce qu'il vous a répondu? demanda Peyrade.
— Affant te tonner sainte santé vrancs à ein trôle gomme Gondenzon, ch'édais pien aisse te saffoir s'il les affait cagnés... Ch'ai zimhlement lidde au brevet te bolice que dieu zouhaiddais embloyer ein achent ti nom te Beyrale à Védrancher tans eine mission téligade, et si cheu bouffais affoiren loui eine gonviance illimidée... Le brevet m'a rébonti que visse édiez ein tes plis hapiles ômes et tes plis ônédes. C'esde dudde l'avvaire.
— Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s'agit, maintenant qu'on lui a révélé mon vrai nom?
Quand le baron eut expliqué longuement et verbeusement, dans son affreux patois de juif polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du chasseur qui se trouvait derrière la voiture, et ses vain* efforts, il conclut en racontant ce qui s'était passé la veille chez Kii
le sourire échappé à Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon et de quelques dandys relativement à une accoiotance entre l'inconniie et ce jeune homme.
— Écoutez, monsieur le baron, vous me remettrez d'abord dix mille francs en à-compte sur les frais ; car, pour vous, dans cette affaire, il s'agit de vivre; et, comme votre vie est une manufacture d'affaires, il ne faut rien négliger pour vous trouver cette femme. Ah ! vous êtes pincé !
— Ui, cheu zuis binzé...
— S'il faut davantage, je vous le dirai, baron; fiez-vous à moi, reprit Peyrade. Je ne suis pas, comme vous pouvez le croire, un espion... J'étais, en 1807, commissaire général de police à Anvers, et, maintenant que Louis XVIII est mort, je puis vous confier que, pendant sept ans, j'ai dirigé sa contre-police... On ne marchande donc pas avec moi. Vous comprenez bien, monsieur le baron, qu'on ne peut pas faire le devis des consciences à acheter avant d'avoir étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réussirai. Ne croyez pas que vous me satisferez avec une somme quelconque, je veux autre chose pour récompense...
— Bourfi que ce ne soid bas ein royaume!.., dit le baron.
— C'est moins que rien pour vous.
— Ça me fa!
— Vous connaissez les Keller?
— Peaugoub.
— François Keller est le gendre du comte de Gondreville, et le comte de Gondreville a dîné chez vous hier avec son gendre.
— Ki tiaple beut fus tire?... s'écria le baron. Ce sera Chorches, kipafarte tuchurs.
Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors d'étranges soupçons sur son domestique en remarquant ce sourire.
— Le comte de Gondreville est tout à fait en position de m'obtenir une place que je désire avoir à la préfecture de police, et sur la création de laquelle le préfet aura, sous quarante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en continuant. Demandez la place pour moi, faites que le comte de Gondreville veuille se mêler de cette affaire, en y mettant de la chaleur, et vous reconnaîtrez ainsi le service que je vais vous rendre. Je ne veux de vous que votre pa-
rôle, car, si vous y manquiez, vous maudiriez tôt ou tard le jour où vous êtes né,... foi de Peyrade!
— Cheu, fus tonne ma barole fhonner te vaire le bossiple...
— Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait pas assez.
— Eh pien, ch'achirai vrangement.
— Franchement... Voilà tout ce que je veux, dit Peyrade, et la franchise est le seul présent un peu neuf que nous puissions nous faire l'un et l'autre.
— Vrangement, répéta le baron. U foullez-vàs que cheu vis remedde ?
— Au bout du pont Louis XVI.
— Au bond te la Jampre. dit le baron à son valet de pied qui vwit à la portière.
— Cheu fais tonc affoir l' eingonnie ! se dit le baron en s'en allant.
— Quelle bizarrerie ! se disait Peyrade en retournant à pied au Palais-Royal, oii il se proposait d'essayer de tripler les dix mille francs pour faire une dot à Lydie. Me voilà obligé d'examiner les petites affaires du jeune homme dont un regard a ensorcelé ma fille. C'est sans doute un de ces hommes qui ont Vœil à femme, se dit-il en employant une des expressions du langage particulier qu'il avait fait à son usage, et dans lesquelles ses observations, celles de Corentin se résumaient par des mots où la langue était souvent violée, mais, par cela même, énergiques et pittoresques.
En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait pas à lui-même; il étonna ses gens et sa femme, il leur montrait une face colorée, animée, il était gai.
— Gare à nos actionnaires ! dit du Tillet à Rastignac.
On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de Delphine de Nucingen, au retour de l'Opéra.
— Ui, reprit en souriant le baron, qui saisit la plaisanterie de son compère, chèbroufe V en fie te vaire tes avvaires...
— Vous avez donc vu votre inconnue? demanda madame de Nucingen.
— Non, répondit-il, cheu n'ai gue Vesboir te la droufer.
— Aime-t-on jamais sa femme ainsi?... s'écria madame de Nucingen, en ressentant un peu de jalousie ou feignant d'en avoir.
— Quand vous l'aurez à vous, dit du Tillet au baron, vous nous ferez souper avec elle, car je suis bien curieux d'examiner la créature qui a pu vous rendre aussi jeune que vous l'êtes.
— Cesde eine che(fe-d' œivre te la gréazion, répondit le vieux banquier.
— 11 va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac à l'oreille de Delpliine.
— Bah! il gagne bien assez d'argent pour...
— Pour en rendre un peu, n'est-ce pas?... dit du Tillet en interrompant la baronne.
Nucingen se promenait dans le salon comme si ses jambes le gênaient.
— Voilà le moment de lui faire payer vos nouvelles dettes, dit Rastignac à l'oreille de la baronne.
En ce moment même, Carlos, venu rue Taitbout pour faire ses dernières recommandations à Europe, qui devait jouer le principal rôle dans la comédie inventée pour tromper le baron de Nucingen, s'en allait plein d'espérance. Il fut accompagné jusqu'au boulevard par Lucien, assez inquiet de voir ce demi-démon si parfaitement déguisé, que lui-même ne l'avait reconnu qu'à sa voix.
— Où diable as-tu trouvé une femme plus belle qu'Esther? demanda-t-il à son corrupteur.
— Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces teints-là ne se fabriquent pas en France.
— C'est-à-dire que tu m'en vois encore étourdi... La Vénus Callipyge n'est pas si bien faite! On se damnerait pour elle... Mais où Tas-tu prise?
— C'est la plus belle fille de Londres. Ivre de gin, elle a tué son amant dans un accès de jalousie. L'amant est un misérable de qui la police de Londres est débarrassée, et l'on a, pour quelque temps, envoyé cette créature à Paris afin de laisser oublier l'affaire... La drôlesse a été très-bien élevée. C'est la fille d'un ministre, elle parle le français comme si c'était sa langue maternelle; elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu'elle fait là. On lui a dit que, si elle te plaisait, elle pourrait te manger des millions, mais que tu étais jaloux comme un tigre, et on lui a donné le programme de l'existence d'Esther.
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— Mais si Nucingen la préférait à Estliei?...
— Ah ! t'y voilà venu !... s'écria Carlos. Tu as peur aujourd'hui de ne pas voir s'accomplir ce qui t'effrayait tant hier ! Sois tranquille. Cette lille blonde et blanche a les yeux bleus : c'est le contraire de la belle juive, et il n'y a que les yeux d'Eslher qui puissent remuer un homme aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher une laideron, que diable! Quand celte poupée aura joué son rôle, je l'enverrai, sous la conduite d'une personne sûre, à Rome ou à Madrid, oîi elle fera des passions.
— Puisque nous ne l'avons que pour peu de temps, dit Lucien, j'y retourne...
— Va, mon fils, amuse-toi... Demain, lu auras un jour de plus. Moi, j'attends quelqu'un que j'ai chargé de savoir ce qui se passe chez le baron de Nucingen.
— Qui?
— La maîtresse de son valet de chambre, car enfin faut-il savoir à tout moment ce qui se passe chez l'ennemi.
A minuit, Paccard, le chasseur d'Esther, trouva Carlos sur le pont des Arts, l'endroit le plus favorable à Paris pour se dire deux mots qui ne doivent pas être entendus. Tout en causant, le chasseur regardait d'un côté pendant que son maître regardait de l'autre.
— Le baron est allé ce matin à la préfecture de police, de quatre heures à cinq heures, dit le chasseur, et il s'est vanté ce soir de trouver la femme qu'il a vue au bois de Vincennes, on la lui a promise...
— Nous serons observés! dit Carlos, mais par qui?
— On s'est déjà servi de Louchard, le garde de commerce.
— Ce serait un enfantillage, répondit Carlos. Nous n'avons que la brigade de sûreté, la police judiciaire à craindre; et, du moment qu'elle ne marche pas, nous pouvons marcher, nous!...
— Il y a autre chose...
— Quoi?
— Les amis du pré... J'ai vu hier Lapouraille... Il a refroidi un ménage et il a dix mille thones de cinq balles... en or!
— On l'arrêtera, dit Jacques Collin; c'est l'assassinat de la rue Boucher.
— Quel est l'ordre? dit Paccard de l'air respectueux que devait avoir un maréchal en venant prendre le mot d'ordre de Louis XVIll.
— Vous sortirez tous les soirs à dix heures, répondit le faux abbé, vous irez bon train au bois de Vincennes, dans les bois de Meudon et de Ville-d'Avray. Si quelqu'un vous observe ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant, corruptible. Tu parleras de la jalousie de Rubempré, qui est fou de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu'on sache dans le monde qu'il a une maîtresse de ce genre-là...
— Suffit. Faut-il s'armer?...
— Jamais! dit vivement Carlos. Une arme!... à quoi cela sert-il? à faire des malheurs. Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de chasseur. Quand on peut casser les jambes à l'homme le plus fort par le coup que je t'ai montré,... quand on peut se battre contre trois argousins armés avec la certitude d'en mettre deux par terre avant qu'ils aient tiré leurs briquets, que craint-on? N'as-tu pas ta canne?...
— C'est juste! dit le chasseur.
Paccard, qualifié de Vieille-Garde, de Fameux-Lapin, de Bon-là, homme à jarrets de fer, à bras d'acier, à favoris italiens, à chevelure artiste, à barbe de sapeur, à figure blême et impassible comme celle de Contenson, gardait sa fougue en dedans, et jouissait d'une tournure de tambour-major qui déroutait le soupçon. Un échappé de Poissy ou de Melun n'a pas cette fatuité sérieuse et cette croyance €n son mérite. Giafar de l'Haroun-al-Raschild du bagne, il lui témoignait l'amicale admiration que Peyrade avait pour Corentm. Ce colosse, excessivement fendu, sans beaucoup de poitrine et sans trop de chair sur les os, allait sur ses deux longues quilles d'un pas .grave. Jamais la droite ne se mouvait sans que l'œil droit examinât les circonstances extérieures avec cette rapidité placide particulière au voleur et à l'espion. L'œil gauche imitait l'œil droit. Un pas, un coup d'œill Sec, agile, prêt à tout et à toute heure, sans une ennemie intime appelée la liqueur des braves, Paccard eût été complet, disait Jacques, tant il possédait à fond las talents indispensables à l'homme en guerre avec la société; mais le maître avait réussi à convaincre l'esclave de faire la part au feu en ne :i)uvant que le soir. En rentrant, Paccard absorbait l'or liquide que
lui versait à petits coups une fille de grès et à grosse panse venue de Dantzick.
— On ouvrira l'œil, dit Paccard en remettant son magnifique chapeau à plumes après avoir salué celui qu'il nommait son coiv- (esseur.
Voilà par quels événements des hommes aussi forts que l'étaient, chacun dans sa sphère, Jacques Collin, Peyrade et Corentin arrivèrent à se trouver aux prises sur le même terrain, et à déployer leur génie dans une lutte où chacun combattit pour sa passion ou pour ses intérêts. Ce fut un de ces combats ignorés, mais terribles, où il se dépense en talent, en haine, en irritations, en marches et contre-marches, en ruses, autant de puissance qu'il en faut pour établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret du côté de Peyrade, que son ami Corentin seconda dans cette expédition, une niaiserie pour eux. Ainsi, l'histoire est muette à ce sujet, comme elle est muette sur les véritables causes de bien des révolutions.
Mais voici le résultat :
Cinq jours après l'entrevue de M. de Nucingen avec Peyrade aux Champs-Elysées, un matin, un homme d'une cinquantaine d'années, doué de cette figure de blanc de céruse que la vie du monde donne aux diplomates, habillé de drap bleu, d'une tournure assez élégante, ayant presque l'air d'un ministre d'État, descendit d'un cabriolet splendlde en jetant les guides à son domestique. Il demanda si le baron de Nucingen était visible au valet qui se tenait sur une banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit respectueusement la magnifique porte en glaces.
— Le nom de monsieur? dit le domestique.
— Dites à M. le baron que je viens de l'avenue Gabriel, répondit Corentin. S'il y a du monde, gardez-vous bien de prononcer ce nom-là tout haut, vous vous feriez mettre à la porte.
Une minute après, le valet revint et conduisit Corentin dans 1& cabinet du baron, par les appartements intérieurs.
Corentin échangea son regard impénétrable contre un regard de même nature avec le banquier, et ils se saluèrent convenablement.
— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade...
— Pien, fit le baron en allant pousser les verrous des deux portes.
— La maîtresse de M. de Rubempré demeure rue Taitbout, dans l'ancien appartement de mademoiselle de Bellefeuille, l'ex-maîtresse de M. de Granville, le procureur général.
— Ah! si brês le moi, s'écria le baron, gomme c'esd trôle t
— Je n'ai pas de peine à croire que vous soyez fou de cette magnifique personne, elle m'a fait plaisir à voir, répondit Corentin. Lucien est si jaloux de cette fille, qu'il lui défend de se montrer-, et il est bien aimé d'elle, car, depuis quatre ans qu'elle a succédé à la Bellefeuille, et dans son mobilier et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni les locataires de la maison n'ont pu l'apercevoir. L'infante ne se promène que la nuit. Quand elle part, les stores de la voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien n'a pas seulement des raisons de jalousie pour cacher cette femme : il doit se marier à Clotilde de Grandlieu, et il est le favori intime actuel de madame de Sérizy. Naturellement, il tient et à sa maîtresse d'apparat et à sa fiancée. Ainsi, vous êtes maître de la position, car Lucien sacrifiera son plaisir à ses intérêts et à sa vanité. Vous êtes riche, il s'agit probablement de votre dernier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez à vos fins par la femme de chambre. Donnez une dizaine de mille francs à la soubrette, elle vous cachera dans la chambre à coucher de sa maîtresse; et, pour vous» ça vaut bien ça !
Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit saccadé, net, absolu de Corentin; aussi le baron le remarquait-il en manifestant de l'étonnement, une expression qu'il avait depuis longtemps défendue à son visage impassible.
— Je viens vous demander cinq mille francs pour mon ami Peyrade, qui a laissé tomber cinq de vos billets de banque;... un petit malheur! reprit Corentin avec le plus beau ton de commandement. Peyrade connaît trop bien son Paris pour faire des frais d'affiches» et il a compté sur vous. Mais ceci n'est pas le plus important, dit Corentin en se reprenant de manière à ôter à la demande d'argent toute gravité. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin dans vos vieux jours, obtenez à Peyrade la place qu'il vous a demandée, et vous pouvez la lui faire obtenir facilement. Le directeur général de la police du royaume a dû recevoir hier une note à ce sujet. Il ne s'agit que d'en faire parler au préfet de police par Gondreville. Eh.
fl22 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
bien, dites à Malin, comte de Gondreville, qu'il s'agit d'obliger un de ceux qui l'ont su débarrasser de MM. de Simeuse, et il marchera...
— Foissi, mennesir, dit le baron en prenant cinq billets de mille francs et les présentant à Gorentin.
— La femme de chambre a pour bon ami un grand chasseur nommé Paccard, qui demeure rue de Provence, chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur à ceux qui se donnent des airs de prince. Vous arriverez à la femme de chambre de madame Van Bogseck par Paccard, un grand drôle de Piémontais qui aime assez le ver moût.
Évidemment cette confidence, élégamment jetée en post-scriptum, était le prix des cinq mille francs. Le baron cherchait à deviner à quelle race appartenait Gorentin, en qui son intelligence lui ■disait assez qu'il voyait plutôt un directeur d'espionnage qu'un espion; mais Gorentin resta pour lui ce qu'est, pour un archéologue, une inscription à laquelle il manque au moins les trois quarts des lettres.
— Gommand se nomme la iihâmme tejampre? demanda-t-il.
— Eugénie, répondit Gorentin, qui salua le baron et sortit.
Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna ses affaires, ses bureaux, et remonta chez lui dans l'heureux état où se trouve un jeune homme de vingt ans qui jouit en perspective d'un premier rendez-vous avec une première maîtresse. Le baron prit tous les billets de mille francs de sa caisse particulière, une somme avec laquelle il aurait pu faire le bonheur d'un village, cinquante-cinq mille francs! et il les mit à même, dans la poche de son habit. Mais la prodigalité des millionnaires ne peut se comparer qu à leur avidité pour le gain. Dès qu'il s'agit d'un caprice, d'une passion, l'argent n'est plus rien pour les Crésus : il leur est, en effet, plus difficile d'avoir des caprices que de l'or. Une jouissance est la plus grande rareté de cette vie rassasiée, pleine des émotions que dondent les grands coups de la spéculation, et sur lesquelles ces cœurs secs se sont blasés. Exemple : Un des plus riches capitalistes de Paris, connu d'ailleurs par ses bizarreries, rencontre un jour, sur les boulevards, une petite ouvrière excessivement jolie. Accompagnée de sa mère, cette grisette donnait le bras à un jeune homme d'un habillement assez équivoque, et d'un balancement de hanches
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très-faraud. A la première vue, le millionnaire devient amoureux de cette Parisienne; il la suit chez elle, il y entre; il se fait raconter cette vie mélangée de bals chez Mabille, de jours sans pain, de spectacles et de travail ; il s'y intéresse, et laisse cinq billets de mille francs sous une pièce de cent sous : une générosité déshonorée. Le lendemain, un fameux tapissier, Braschon, vient prendre les ordres de la griselte, meuble un appartement qu'elle choisit, y dépense une vingtaine de mille francs. L'ouvrière se livre à des espérances fantastiques : elle habille convenablement sa mère, elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux dans les bureaux d'une compagnie d'assurance. Elle attend... un, deux jours; puis une... €t deux semaines. Elle se croit obligée d'être fidèle, elle s'endette. Le capitaliste, appelé en Hollande, avait oublié l'ouvrière; il n'alla pas une seule fois dans le paradis où il l'avait mise, et d'oij elle retomba aussi bas qu'on peut tomber à Paris. Nucingeu ne jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen n'avait aucune fantaisie ; il devait donc se jeter dans sa passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel comptait Carlos Herrera.
Après son déjeuner, le baron fit venir Georges, son valet de chambre, et lui dit d'aller rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la femme de chambre de madame Van Bogseck, de passer dans ses bureaux pour une affaire importante.
— Di la guedderas, ajouta-t-il, et di la veras monder tans ma jampre, en lui tisand que sa vordine est vaidde.
Georges eut mille peines à décider Europe-Eugénie à venir. Madame, lui dit-elle, ne lui permettait jamais de sortir; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il sonner haut ses mérites aux oreilles du baron, qui lui donna dix louis.
— Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges à son maître, ■dont les yeux brillaient comme des escarboucles, elle viendra sur les dix heures.
— Pon! di fientras mViapiler à neiffeires... me goîver; gar cheu (eusse êdre auzipien que bossiple... Cheu grois que cheu gombaraîdrai teffant ma maidresse, u l'archante ne seraid bas l'archante...
De midi à une heure, le baron teignit ses cheveux et ses favoris. A neuf heures, le baron, qui prit un bain avant le dîner, fit une toilette de marié, se parfuma, s'adonisa. Madame de Nucingen,
avertie de celte méianiurpliose, se donna le plaisir de voir son mari.
— Mou Dieu, dit-elle, êtes-vous ridicule!... Mais mettez donc une cravate de satin noir, à la place de cette cravate blanche qui fait paraître vos favoris encore plus durs; et, d'ailleurs, c'est
' Empire, c'est vieux bonhomme, et vous vous donnez l'air d'un ancien conseiller au parlement. Otez donc vos boutons en diamants, qui valent chacun cent mille francs; cette singesse vous les demanderait, vous ne pourriez pas les refuser; et, pour les offrir à une
I fille, autant les mettre à mes oreilles.
Le pauvre financier, frappé de la justesse des remarques de sa
, femme, lui obéissait en rechignant.
— Bitiquile! ritiquile!... Clieu ne fous ai chamois tidde que vis
■ édiez ritiquile quand vis vis meddiez le fodre miex bir fodre bedid . mennesir le Rasdignac.
: — Je l'espère bien, que vous ne m'avez jamais trouvée ridicule. Suis-je femme à faire de pareilles fautes d'orthographe dans une toilette? Voyons, tournez-vous!... Boutonnez votre habit jusqu'en haut, comme fait le duc de Maufrigneuse, en laissant libres les deux dernières boutonnières d'en haut. Enfin, tâchez de vous rendre jeune.
— Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie.
— Aii'e, montame,... s'écria le banquier.
Il reconduisit sa femme jusqu'au delà des limites de leurs appartements respectifs, pour être certain qu'elle n'écouterait pas la conférence.
En revenant, il prit par la main Europe, et l'amena dans sa chambre avec une sorte de respect ironique :
— Eh pieu, ma beddide, fus êdes pien héreize, gar vis êdes au ser- ^ fice te la blis cholie phâmme te l'inifers... Fodre fortineédvaidde, si
■ vis foulez barler bir moi, êdre tans mes einderéds.
— C'est ce que je ne ferais par pour dix mille francs, s'écria .• Europe. Vous comprenez, monsieur le baron, que je suis avant tout ;• une honnête fille...
— Ui. Cheu gomde pien bayer fodre onêdedé. Cesde ce g'on ah* belle, tans le gommer ce, la guriosidé.
— Ensuite, ce n'est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne plaît
pas à madame, et il y a chance! elle se fâche, je suis renvovee... et ma place me vaut mille francs par an.
— Le gabidal te mile vrancs cd te fini mile vrancs, et si cheufus les tonne, fus ne herlerez rienne.
— Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là, mon gros père, dit Europe, ça change joliment la question. Où sont-ils?...
— Foissi, répondit le baron en montrant un à un les billets de banque.
Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir des yeux d'Europe, et qui révélait la concupiscence à laquelle il s'attendait.
— Vous payez la place, mais l'honnêteté, la conscience?... dit Europe en levant sa mine fûtée et lançant au baron un regard Mria-buffa.
— La gonzience ne faud bas la blace; mais meddons sainte mile vrancs de blis, dit-il en ajoutant cinq billets de mille francs.
— Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq mille pour la place, si je la perds...
— Gomme fus fuirez,... dit-il en ajoutant les cinq billets. Mais bir les cagner, il vaut me gager tans la jampre le da maîdresse beniant la nouid, quand elle sera s'ele...
— Si vous voulez m'assurer de ne jamais dire qui vous a introduit, j'y consens. Mais je vous préviens d'une chose : madame est forte comme un Turc, elle aime M. de Rubempré comme une folle, et vous lui remettriez un million en billets de banque que vous ne lui feriez pas commettre une infidélité!... C'est bête, mais elle est ainsi quand elle aime, elle est pire qu'une honnête femme, quoi! Quand elle va se promener dans les bois avec monsieur, il est rare que monsieur reste à la maison ; elle y est allée ce soir, je puis donc vous cacher dans ma chambre. Si madame revient seule, je vous viendrai chercher; vous vous tiendrez dans le salon, je ne ■fermerai pas la porte de la chambre, et le reste... dame, le reste, ça vous regarde... Préparez-vous!
— Cheu te tonnerai les fini-sainte mile vrancs tans le salon... Ton^ nant, tonnant.
— Ah! dit Europe, vous n'êtes pas plus défiant que ça?... Excusez du peu...
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— Di auras pien des ogassions te me garodder... Ni verons gon^ naissance.
— Eh bien, soyez rue Taitbout à minuit; mais prenez alors trente mille francs sur vous. L'honnêteté d'une femme de chambre se paye, comme les fiacres, beaucoup plus cher passé minuit.
— Bar britence, cheu de tomurai ein pon sur la Panque.,.
— Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va...
A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans la mansarde où couchait Europe, était en proie à toutes les anxiétés d'un homme en bonne fortune. Il vivait, son sang lui semblait bouillant à ses orteils, et sa tête allait éclater comme une machineà vapeur trop chauffée.
— Cheu chouissais moralement pir blis de santé mille égus, dit-iJ à du Tillet en lui racontant cette aventure.
II écouta les moindres bruits de la rue, et il entendit, à deux heures du matin, la voiture de sa maîtresse dès le boulevard. Son cœur battit à soulever la soie du gilet quand la grande porte tourna sur ses gonds : il allait donc revoir la céleste, l'ardente figure d'Esther!... Il reçut dans le cœur le bruit du marchepied et le claquement de la portière. L'attente du moment suprême l'agitait plusque s'il se fût agi de perdre sa fortune.
— Ah! s'écria-t-il, c'esde fifre ça! C'esde drob fifre même, cheu ne serai gabaple te rienne ti dude !
— Madame est seule, descendez, dit Europe en se montrant. Surtout, ne faites pas de bruit, gros éléphant I
— Gros élevant! répéta-t-il en riant et marchant comme sur des barres de fer rouge.
Europe allait en avant, un bougeoir à la main.
— Diens, gonde-les, dit le baron en tendant à Europe les billets de banque quand il fut dans le salon.
Europe prit les trente billets d'un air sérieux, et sortit en enfermant le banquier. Nucingen alla droit à la chambre, où il trouva la belle Anglaise, qui lui dit ;
— Serait-ce toi, Lucien?
— Non, pelle envant,... s'écria Nucingen, qui n'acheva pas.
Il resta stupide en voyant une femme absolument le contraire d'Esther : du blond là où il avait vu du noir, de la faiblesse la où'
il admirait de la force! une douce nuit de Bretagne là où scintillait le soleil de l'Arabie.
— Ah çà! d'où venez-vous?... qui êtes-vous?... que voulezvous?... dit l'Anglaise en sonnant, sans que les sonnettes fissent aucun bruit.
— Ch'ai godonné les sonneddes, mais n'ayez poind beurre... cheu fais m'en aller, dit-il. Foilà drende mile vrancs te cheddès tans l'eau. Fus êdes pien la maîdresse te mennesir Licien te Ripembré!
— Un peu, mon neveu, dit l'Anglaise, qui parlait bien le français. Mais ki ed-di, doi? fit-elle en imitant le parler de Nucingen.
— Ein orne pien addrabé ! répondit-il piteusement.
— Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phâmme! demanda-t-elle en plaisantant.
— Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir fus rab~ bêler le paron te Nichenguenne.
— Gonnais bas !... fit-elle en riant comme une folle; mais la parure sera bien reçue, mon gros violateur de domicile.
— Fis le gonnaidrez ! Atié, montame. Fis édes un morzeau te roi; mais je ne soui qu'ein bofre panquier tè soizande ans basses, et fis m'affez vaide combrenîre gombien la phâmme que ch'aime a te buissance, buisque fodre paudé sirhimaine n'a bas bi me la vaire ûplier...
— Tiens, ce édre chentile, ze que fis ue tides là, répondit l'Anglaise.
— Ze n'esde bas si chentile que celle qui me l'einsbire...
— Vous parliez de drande mille francs... à qui les avez-vous donnés?
— A fodre goguine te phâmme tejampre... L'Anglaise appela, Europe n'était pas loin.
— Oh! s'écria Europe, un homme dans la chambre de madame, et qui n'est pas monsieur!... Quelle horreur!
— Vous a-t-il donné trente mille francs pour y être introduit?
— Non, madame ; car, à nous deux, nous ne les valons pas...
Et Europe se mit à crier au voleur d'une si rude façon, que le banquier effrayé gagna la porte, d'où Europe le fit rouler par l'escalier...
— Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez à ma maîtresse!... Au voleur! au voleur I
L'amoureux baron, au désespoir, put regagner sans avanie sa voiture, qui stationnait sur le boulevard; mais il ne savait plus à ■quel espion se vouer.
— Est-ce que, par hasard, madame voudrait m'ôter mes profits? 4it Europe en revenant comme une Furie vers l'Anglaise.
— Je ne sais pas les usages de France, dit l'Anglaise.
— Mais c'est que je n'ai qu'un mot à dire à monsieur pour faire mettre madame à la porte demain, répondit insolemment ■Europe.
— Cedde zagrée phâmme te jampre, dit le baron à Georges, qui demanda naturellement à son maître s'il était content, m'a ghibbé -drande mille vrancs..., mais c'esde te ma vôde, ma drès-cranle i)ôde!..,
— Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable! je ne conseille pas à monsieur de prendre pour rien ses pastilles...
— Chorches, chemeirs te tèsesboir... Ch'aivroit... Ch' ai de la classe au cuer... Blis d'Esder, mon hami!
Georges était toujours l'ami de son maître dans les grandes circonstances.
Deux jours après cette scène, que la jeune Europe venait de dire beaucoup plus plaisamment qu'on ne peut la raconter, car elle y ajouta sa mimique, Carlos déjeunait en tête-à-tête avec Lucien,
— 11 ne faut pas, mon petit, que la police ni personne mette le nez dans nos affaires, lui dit-il à voix basse en allumant un cigare à celui de Lucien. C'est malsain. J'ai trouvé un moyen audacieux, mais infaillible, de faire tenir tranquille notre baron et ses agents. Tu vas aller chez madame de Sérizy, tu swas très-gentil pour elle. Tu lui diras, dans la conversation, que, pour être agréable à Rastignac, qui depuis longtemps a trop de madame de Nucingen, tu consens à lui servir de manteau pour cacher une maîtresse. M. de Nucingen, devenu très-amoureux de la femme que cache Rastignac (ceci la fera rire), s'est avisé d'employer la police pour t'espionner, toi, bien innocent des roueries de ton compatriote, et dont les intérêts chez les Grandlieu pourraient être compromis. Tu prieras la comtesse de te donner l'appui de son mari, qui est ministre d'État, pour aller à la préfecture de police. Une fois là, devant M. le préfet, plains-toi, mais en homme politique et qui va bientôt entrer
dans la vaste machine du gouvernement pour en être un des plus importants pistons. Tu comprendras la police en homme d'État, tu l'admireras, y compris le préfet. Les plus belles mécaniques font des taches d'huile ou crachent. Ne te fâche que tout juste. Tu n'en veux pas du tout à M. le préfet; mais engage-le à surveiller son monde, et plains-le d'avoir à gronder ses gens. Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le préfet sera terrible contre ses agents. Nous serons alors tranquilles, et nous pourrons faire revenir Esther, qui doit bramer comme les daims dans sa forêt.
Le préfet d'alors était un ancien magistrat. Les anciens magistrats font des préfets de police beaucoup trop jeunes. Imbus du droit, à cheval sur la légalité, leur main n'est pas leste à l'arbitraire que nécessite assez souvent une circonstance critique où l'action de la préfecture doit ressembler à celle d'un pompier chargé d'éteindre un feu. En présence du vice-président du conseil d'État, le préfet reconnut à la police plus d'inconvénients qu'elle n'en a, déplora les abus, et se souvint alors de la visite que le baron de Nucingen lui avait faite et des renseignements qu'il avait demandés sur Peyrade. Le préfet, tout en promettant de réprimer les excès auxquels se livraient les agents, remercia Lucien de s'être adressé directement à lui, lui promit le secret, et eut l'air de comprendre cette intrigue. De belles phrases sur la liberté individuelle, sur l'inviolabilité du domicile furent échangées entre le ministre d'État et le préfet, à qui M. de Sérizy fit observer que, si les grands intérêts du royaume exigeaient parfois de secrètes illégalités, le crime commençait à l'application de ces moyens d'État aux intérêts privés.
Le lendemain, au moment où Peyrade allait à son cher café David, où il se régalait de voir des bourgeois comme un artiste s'amuse à voir pousser des fleurs, un gendarme habillé en bourgeois l'accosta dans la rue.
— J'allais chez vous, lui dit-il à l'oreille; j'ai ordre de vous amener à la préfecture.
Peyrade prit un Qacre et monta, sans faire la moindre observation, en compagnie du gendarme.
Le préfet de police traita Peyrade comme s'il eût été le dernier argousin du bagne, en se promenant dans une allée du petit jardia IX. 9
de la préfecture de police qui, dans ce temps, s'étendait le long du quai des Orfèvres.
— Ce n'est pas sans raison, monsieur, que, depuis 1809, vous avez été mis en dehors de l'administration... Ne savez-vous pas à quoi vous nous exposez et vous vous exposez vous-même?...
La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le préfet annonça durement au pauvre Peyrade que non-seulement son secours annuel était supprimé, mais encore qu'il serait, lui, l'objet d'une surveillance spéciale. Le vieillard reçut cette douche de l'air le plus calme du monde. 11 n'y a rien d'immobile et d'impassible comme un homme foudroyé. Peyrade avait perdu tout son argent au jeu. Le père de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait sans autre ressource que les aumônes de son ami Corentin.
— J'ai été préfet de police, je vous donne complètement raison, dit tranquillement le vieillard au fonctionnaire posé dans sa majesté judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps assez significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en rien m'excuser, de vous faire observer que vous ne me connaissez point, reprit Peyrade en jetant une fine œillade au préfet. Vos paroles sont ou trop dures pour l'ancien commissaire général de police en Hollande, ou pas assez sévères pour un simple mouchard. Seulement, monsieur le préfet, ajouta Peyrade après une pause, en voyant que le préfet gardait le silence, souvenez-vous de ce que je vais avoir T'nonneur de vous dire. Sans que je me mêle en rien de votre police ni de ma justification, vous aurez l'occasion de voir que, dans cette affaire, il y a quelqu'un qu'on trompe : en ce moment, c'est votre serviteur; plus tard, vous direz : « C'était moi. »
Et il salua le préfet, qui resta pensif pour cacher son étonnement. 11 revint chez lui, les bras et les jambes cassés, saisi d'une rage froide contre le baron de Nucingen. Cet épais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentré dans les têtes de Contenson, de Peyrade et de Corentin. Le vieillard accusa le banquier de vouloir se dispenser du payement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui avait suffi pour deviner les astuces du plus astucieux des banquiers.
— 11 liquide avec tout le monde, même avec nous; mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n'ai jamais rien demandé à
Corentin, je lui demanderai de m'aider à me venger de cette stiipide caisse. Sacré baron ! tu sauras de quel bois je me chauffe, en trouvant un matin ta fille déshonorée... Mais aime-t-il sa lille?
Le soir de cette catastrophe, qui renversait les espérances de ce vieillard, il avait pris dix ans de plus. En causant avec son ami Corentin, il entremêlait ses doléances de larmes arrachées par la perspective du triste avenir qu'il léguait à sa fille, son idole, sa perle, son offrande à Dieu.
— Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut savoir d'abord si le baron est ton délateur. Avons-nous été sages en nous appuyant de Gondreville?... Ce vieux Malin nous doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir ; aussi fais-je surveiller son gendre Keller, un niais en politique, et très-capable de tremper dans quelque conspiration tendante à renverser la branche aînée au profit de la branche cadette... Demain, je saurai ce qui se passe chez Nucingen, s'il a vu sa maîtresse, et d'où nous vient ce coup de caveçon... Ne te désole pas. D'abord, le préfet ne restera pas longtemps en place... Le temps est gros de révolutions, et les révolutions, c'est notre eau trouble.
Un sifflement particulier retentit dans la rue.
— C'est Gontenson, dit Peyrade, qui mit une lumière sur la fenêtre, et il y a quelque chose qui m'est personnel.
Un instant après, le fidèle Contenson comparaissait devant les deux gnomes de la police, par lui révérés à l'égal de deux génies.
— Qu'y a-t-il? dit Corentin.
— Du nouveau! Je sortais du 113, où j'ai tout perdu. Que voisje sous les galeries?... Georges! Ce garçon est renvoyé par le baron, qui le soupçonne d'être un mouchard.
— Voilà l'effet d'un sourire qui m'est échappé, dit Peyrade.
— Oh! tout ce que j'ai vu de désastres causés par des sourires!... -dit Corentin.
— Sans compter ce que causent les coups de cravache, dit Peyrade en faisant allusion à l'affaire Simeuse. (Voir une Ténébreuse Affaire.) Mais voyons, Contenson, qu'arrive-t-il?
— Voici ce qui arrive, reprit Gontenson. J'ai fait jaser Georges en lui faisant payer des petits verres d'une infinité de couleurs, il en est resté gris; quant à moi, je dois être comme un alambic I
Notre baron est allé rue Taitbout, bourré de pastilles du sérail, n y a trouvé la belle femme que vous savez. Mais, une bonne farce î cette Anglaise n'est pas son eingonnie !... Et il a dépensé trente mille francs pour séduire la femme de chambre... Une bêtise. Ça se croit grand, parce que ça fait de petites choses avec de grands capitaux; retournez la phrase, et vous trouvez le problème que résout l'homme de génie. Le baron est revenu dans un état à faire pitié. Le lendemain Georges, pour faire son bon apôtre, dit à son maître : « Pourquoi monsieur se sert-il de gens de sac et de corde? Si monsieur voulait s'en rapporter à moi, je lui trouverais son inconnue» car la descriition que monsieur m'en a faite me suffit, je remuerai tout Paris. — Va, lui dit le baron, je te récompenserai bien! » Georges m'a raconté tout cela, entremêlé des détails les plus saugrenus. Mais... l'on est fait à recevoir la pluie! Le lendemain, le baron reçut une lettre anonyme où on lui disait quelque chose comme : « M. de Nucingen se meurt d'amour pour une inconnue, il a déjà dépensé beaucoup d'argent en pure perte; s'il veut se trouver ce soir, à minuit, au bout du pont de Neuilly, et monter dans la voiture derrière laquelle sera le chasseur du bois de Vincennes, en se laissant bander les yeux, il verra celle qu'il aime... Comme sa fortune peut lui donner des craintes sur la pureté des intentions de ceux qui procèdent ainsi, M. le baron peut se faire accompagner de son fidèle Georges. Il n'y aura, d'ailleurs, personne dans la voiture. » Le baron y va, sans rien dire à Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les yeux et couvrir la tête d'un voile. Le baron reconnaît le chasseur. Deux heures après, la voiture, qui marchait comme une voiture à Louis XVIII (que Dieu ait son âme t il se connaissait en police, ce roi-là!), arrête au milieu d'un bois. Le baron, à qui l'on ôte son bandeau, voit dans une voiture arrêtée son inconnue, qui... psit!... disparaît aussitôt. Et la voiture (même train que Louis XVlll) le ramène au pont de Neuilly, où il retrouve sa voiture. On avait mis dans la main de Georges un petit billet ainsi conçu : « Combien de billets de mille francs M. le baroa làche-t-il pour être mis en rapport avec son inconnue ? » Georges donne le petit billet à son maître; et le baron, ne doutant pas que Georges ne s'entende ou avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, cour l'exploiter, a mis Georges à la porte. En voilà un imbécile der
banquier! il ne fallait renvoyer Georges qu'après avoir gougè offec l'eingonnie.
— Georges a vu la femme? dit Corentin.
— Oui, fit Contenson.
— Eh bien, s'écria Peyrade, comment est-elle?
— Oh! répondit Contenson, il ne m'en a dit qu'un mot : un vrai soleil de beauté!...
— Nous sommes joués par des drôles plus forts que nous! s'écria Peyrade. Ces chiens-là vont vendre leur femme bien cher au baron.
— Ya, mein herr! répondit Contenson. Aussi, en apprenant que vous aviez reçu des giroflées à la préfecture, ai-je fait jaser Georges.
— Je voudrais bien savoir qui m'a roulé, dit Peyrade, nous mesurerions nos ergots !
— Faut faire les cloportes, dit Contenson.
— Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes pour écouter, attendre...
— Nous allons étudier cette version-là, s'écria Corentin ; pour le moment, je n'ai rien à faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade! Obéissons toujours à M. le préfet...
— M. de Nucingen est bon à saigner, fit observer Contenson, il a trop de billets de mille francs dans les veines...
— La dot de Lydie était pourtant là! dit Peyrade à l'oreille de Corentin.
— Contenson, viens-nous-en, laissons dormir notre père... ade... A de... main!
— Monsieur, dit Contenson à Corentin sur le pas de la porte, quelle drôle d'opération de change aurait faite le bonhomme !... Hein! marier sa fille avec le prix de... Ah! ah! l'on ferait de ce sujet une jolie pièce, et morale, intitulée la Dot d'une jeune fille.
— Ah! comme vous êtes organisés, vous autres!... quelles oreilles tu as!... dit Corentin à Contenson. Décidément, la nature sociale arme toutes ses espèces des qualités nécessaires aux services qu'elle en attend! La société, c'est une autre nature!
— C'est très-philosophique, ce que vous dites là, s'écria Contenson; un professeur en ferait un système!
— Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s'en allant avec i'espion par les rues, de tout ce aui se passera chez M. de Nu-
cingen, à propos de l'inconnue..., en gros...; ne finasse pas...
— On regarde si les cheminées fument ! dit Contenson.
— Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas être heureux incognito, reprit Corentin. D'ailleurs, nous, pour qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais être joués par eux!
— Parbleu! ce serait le condamné qui s'amuserait à couper le cou au bourreau, s'écria Contenson.
— Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Corentin en laissant échapper un sourire qui dessina de faibles plis dans son masque de plâtre.
Cette affaire était excessivement importante en elle-même, et à part ses résultats. Si le baron n'avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu intérêt à voir le préfet de police? Il s'agissait pour Corentin de savoir s'il n'existait pas de faux frères parmi ses hommes. U se disait en se couchant ce que ruminait aussi Peyrade :
— Qui donc est allé se plaindre au préfet?... A qui cette femme appartient-elle?
Ainsi, tout en s'ignorant les uns les autres, Jacques CoUin, Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le savoir; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien, allaient nécessairement être enveloppés dans la lutte déjà commencée, et que l'amour-propre particulier aux gens de police devait rendre terrible.
Grâce à l'adresse d'Europe, la partie la plus menaçante des soixante mille francs de dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas même ébranlée. Lucien et son corrupteur purent respirer pendant un moment. Comme deux bêtes fauves poursuivies qui lappent un peu d'eau au bord de quelque marais, ils purent continuer à côtoyer les précipices le long desquels l'homme fort conduisait l'homme faible au gibet ou à la fortune.
— Aujourd'hui, dit Carlos à sa créature, nous jouons le tout pour le tout; mais, heureusement, les cartes sont biseautées, et les pontes sont très-jeunes!
Pendant quelque temps, Lucien fut assidu, par ordre de son terrible mentor, auprès de madame de Sérizy. En effet, Lucien ne devait pas être soupçonné d'avoir une fille entretenue pour maîtresse. 11 trouva d'ailleurs dans le plaisir d'être aimé, dans l'en-
traînemeut d'une vie mondaine, une force d'emprunt pour s'étourdir. Il obéissait à mademoiselle Clolilde de Grandlieu en ne la voyant plus qu'au Bois ou aux Champs-Elysées.
Le lendemain du jour où Esther fut enfermée dans la maison du garde, l'être, pour elle problématique et terrible, qui lui pesait sur le cœur vint lui proposer de signer en blanc trois papiers timbrés, aggravés de ces mots tortionnaires : Accepté pour soixante mille francs, sur le premier; Accepté pour cent vingt mille francs, sur le second; Accepté pour cent vingt mille francs, sur le troisième. En tout, trois cent mille francs d'acceptations. En mettant bon pour, vous faites un simple billet. Le mot accepté constitue la lettre de change et vous soumet à la contrainte par corps. Ce mot fait encourir à celui qui le signe imprudemment cinq ans de prison, une peine que le tribunal de police correctionnelle n'inflige presque jamais, et que la cour d'assises applique à des scélérats. La loi sur la contrainte par corps est un reste des temps de barbarie qui joint à sa stupidité le rare mérite d'être inutile, en ce qu'elle n'atteint jamais les fripons. (Voir Illusions perdues.)
— Il s'agit, dit l'Espagnol à Esther, de tirer Lucien d'embarras. Nous avons soixante mille francs de dettes, et, avec ces trois cent mille francs, nous nous en tirerons peut-être.
Après avoir antidaté de six mois les lettres de change, Carlos les fit tirer sur Esther par un homme incompris de la police correction^ nelle, et dont les aventures, malgré le bruit qu'elles ont fait, furent bientôt oubliées, perdues, couvertes par le tapage de la grande symphonie de juillet 1830.
Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers d'industrie, fils d'un huissier de Boulogne, près Paris, se nomme Georges-Marie Destourny. Le père, obligé de vendre sa charge en des circonstances peu prospères, laissa, vers 182/j, son fils sans aucune ressource, après lui avoir donné cette brillante éducation, la folie des petits bourgeois pour leurs enfants. A vingt-trois ans, le jeune et brillant élève en droit avait déjà renié son père en écrivant ainsi son nom sur ses cartes :
GEORGES d'eSTOURNY.
Cette carte donnait à son personnage un parfum d'aristocratie.
Ce fashionable eut Taudaco de prendre tilbury, groom, et de hanter les clubs. Un mot expliquera tout : il faisait des affaires à la Bourse avec l'argent des femmes entretenues dont il était le confident. Enfin, il succomba devant la police correctionnelle, oii il comparut accusé de se servir de cartes trop heureuses. — 11 avait des complices, des jeunes gens corrompus par lui, ses séides obligés, les compères de son élégance et de son crédit. Obligé de fuir, il négligea de payer ses différences à la Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers et des clubs, des boulevards et des industriels, tremblait encore de cette double affaire.
Au temps de sa splendeur, Georges d'Estourny, joli garçon, bon enfant surtout, généreux comme un chef de voleurs, avait protégé la Torpille pendant quelques mois. Le faux Espagnol basa sa spéculation sur l'accointance d'Esther avec ce célèbre escroc, accident particulier aux femmes de celte classe.
Georges d'Estourny, dont l'ambition s'était enhardie avec le succès, avait pris sous sa protection un homme venu du fond d'un département pour faire des affaires à Paris, et que le parti libéral voulait indemniser de condamnations encourues avec courage dans la lutte de la presse contre le gouvernement de Charles X, dont la persécution s'était ralentie pendant le ministère Martignac. On avait alors gracié le sieur Cérizet, ce gérant responsable surnommé le courageux Cérizet.
Or, Cérizet, patronné pour la forme par les sommités de la gauche, fonda une maison qui tenait à la fois de l'agence d'affaires, de la banque et de la maison de commission. Ce fut une de ces positions qui ressemblent, dans le commerce, à ces domestiques annoncés dans les Petites Affiches comme pouvant et sachant tout faire. Cérizet fut très-heureux de se lier avec Georges d'Estourny, qui le forma.
Esther, en vertu de l'anecdote sur Ninon, pouvait passer pour être la fidèle dépositaire d'une portion de la fortune de Georges d'Estourny. Un endos en blanc signé Georges d'Estourny rendit Carlos Herrera maître des valeurs qu'il avait créées. Ce faux n'avait aucun danger, du moment que soit mademoiselle Esther, soit quelqu'un pour elle, pouvait ou devait payer. Après avoir pris des renseignements sur la maison Cérizet, Carlos y reconnut l'un de ces
personnages obscurs décidés à faire fortune, mais... légalement. Cérizet, le vrai dépositaire de d'Estourny, restait nanti de sommes importantes alors engagées dans la hausse, à la Bourse, et qui permettaient à Cérizet de se dire banquier. Tout cela se fait à Paris; on méprise un homme, on n'en méprise pas l'argent.
Carlos se rendit chez Cérizet dans l'intention de le travailler à sa manière, car il se trouvait par hasard maître de tous les secrets de ce digne associé de d'Estourny.
Le courageux Cérizet demeurait dans un entre-sol, rue du Gros- Chenet, et Carlos, qui se fit mystérieusement annoncer comme venant de la part de Georges d'Estourny, surprit le soi-disant banquier pâle de cette annonce. L'abbé vit, dans un modeste cabinet, un petit homme à cheveux rares et blonds, et reconnut en lui, d'après la description que lui en avait faite Lucien, le Judas de David Séchard.
— Pouvons-nous parler ici sans crainte d'être entendus? dit l'Espagnol métamorphosé subitement en Anglais à cheveux rouges, à lunettes bleues, aussi propre, aussi net qu'un puritain allant au prêche.
— Et pourquoi, monsieur? dit Cérizet. Qui êtes-vous?
— M. William Barker, créancier de M. d'Estourny; mais je vais démontrer la nécessité de fermer vos portes, puisque vous le désirez. Nous savons, monsieur, quelles ont été vos relations avec les Petit-Claud, les Cointet et les Séchard d'Angoulême...
A ces mots, Cérizet s'élança vers la porte et la ferma, revint à une autre porte qui donnait dans une chambre à coucher, la verrouilla; puis il dit à l'inconnu :
— Plus bas, monsieur!
Et il examina le faux Anglais en lui disant :
— Que voulez-vous de moi?...
— Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun pour soi, dans ce monde. Vous avez les fonds de ce diôle de d'Estourny... Rassurezvous, je ne viens pas vous les demander; mais, pressé par moi, ce fripon, qui mérite la corde, entre nous, m'a donné ces valeurs en me disant qu'il pouvait y avoir quelque chance de les réaliser; et, €omme je ne veux pas poursuivre en mon nom, il m'a dit que vous ne me refuseriez pas le vôtre.
Cérizet regarda les lettres de change, et dit : ■ — Mais il n'est plus à Francfort...
— Je le sais, répondit Barker, mais il pouvait encore y être à la date de ces traites...
— Mais je ne veux pas être responsable,... dit Cérizet.
— Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit Barker; vous pouvez être chargé de les recevoir. Acquittez-les, et je me charge d'opérer le recouvrement.
— Je suis étonné de voir à d'Ëstourny autant de défiance de moi, reprit Cérizet.
— Dans sa position, répondit Barker, on ne peut pas le blâmer d'avoir mis ses œufs dans plusieurs paniers.
— Est-ce que vous croiriez?... demanda le petit faiseur d'affaires en rendant au faux Anglais les lettres de change acquittées et en règle.
— ... Je crois que vous garderez bien ses fonds, dit Barker, j'en suis sûr! ils sont déjà jetés sur le tapis vert de la Bourse.
— Ma fortune est intéressée à...
— A les perdre ostensiblement, dit Barker.
— Monsieur!... s'écria Cérizet.
— Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement Barker en interrompant Cérizet, vous me rendriez un service en me facilitant cette rentrée. Ayez la complaisance de m'écrire une lettre où vous disiez que vous me remettez ces valeurs acquittées pour le compte de d'Ëstourny, et que l'huissier poursuivant devra considérer le porteur de la lettre comme le possesseur de ces trois traites.
— Voulez-vous me dire vos noms?
— Pas de nom! répondit le capitaliste anglais. Mettez : Le porteur de cette lettre et des valeurs... Vous allez être bien payé de cette complaisance.
— Et comment?... dit Cérizet.
— Par un seul mot. Vous resterez en France, n'est-ce pas?...
— Oui, monsieur.
— Eh bien, jamais Georges d'Ëstourny n'y rentrera,
— Et pourquoi?
— Il y a plus de cinq personnes qui, à ma connaissance, Tassassineraient, et il le sait.
— Je ne m'étonne plus qu'il me demande de quoi faire unepacotille pour les Indes! s'écria Cérizet. Et il m'a malheureusement obligé d'engager tout dans les fonds publics. Nous sommes déjà débiteurs de différences à la maison du Tillet. Je vis au jour le jour.
— Tirez votre épingle du jeu !
— Ah! si j'avais su cela plus tôt! s'écria Cérizet. J'ai manqué ma fortune...
— Un dernier mot!... dit Barker. Discrétion!... vous en êtes capable ; mais, ce qui peut-être est moins sûr, fidélité. Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune.
Après avoir jeté dans cette âme de boue un espoir qui devait en assurer la discrétion pendant longtemps, Carlos, toujours en Barker, se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait compter, et le chargea d'obtenir des jugements définitifs contre Esther.
— On payera, dit-il à l'huissier, c'est une affaire d'honneur, nous voulons seulement être en règle.
Barker fit représenter mademoiselle Esther au tribunal de commerce par un agréé, pour que les jugements fussent contradictoires. L'huissier, prié d'agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de procédure, vint saisir lui-même le mobilier, rue Taitbout^ où il fut reçu par Europe. La contrainte par corps une fois dénoncée, Esther fut ostensiblement sous le coup de trois cent et quelques mille francs de dettes indiscutables.
Carlos ne fit pas en ceci de grands frais d'invention. Ce vaudeville de fausses dettes se joue à Paris très-souvent. Il y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, moyennant une prime, se prêtent à ce calembour, car ils plaisantent de ce tour infâme. Tout, en France, se fait en riant, même les crimes. On rançonne ainsi, soit des parents récalcitrants, soit des passions qui lésineraient, mais qui, devant une nécessité flagrante ou quelque prétendu déshonneur, s'exécutent. Maxime de Trailles avait usé très-souvent de ce moyen, renouvelé des comédies du vieux répertoire. Seulement, Carlos Herrera, qui voulait sauver et l'honneur de sa robe et celui de Lucien, avait eu recours à un faux sans aucun danger, mais assez souvent pratiqué pour qu'en ce moment la justice s'en émeuve. Il se tient, dit-on, une bourse des effets faux, aux environs.
du Palais-Royal, où, pour trois francs, on vous donne une signature.
Avant d'entamer la question de ces cent mille écus destinés à Faire sentinelle à la porte de la chambre à coucher, Carlos se promit de faire payer, au préalable, cent mille autres francs à M. de Nucingen. Voici comment:
Par ses ordres, Asie se posa, vis-à-vis de l'amoureux baron, en vieille femme au courant des affaires de la belle inconnue. Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en scène beaucoup d'usuriers; mais-on a oublié l'usurière, là madame La Ressource d'aujourd'hui, personnage excessivement curieux, appelée décemment marchande a la toilelte, et que pouvait jouer la féroce Asie, qui possédait deux établissements, l'un au Temple, l'autre rue Neuve- Saint-Marc, gérés tous les deux par des femmes à elle.
— Tu te remettras dans la pelure de madame de Saint-Eslève, lui dit-il.
Herrera voulut voir Asie habillée.
La fausse entremetteuse vint en robe de damas à fleurs, provenant de rideaux décrochés à quelque boudoir saisi, ayant un de ces châles de cachemire passés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette en dentelles magnifiques, mais éraillées, et un affreux chapeau ; mais elle était chaussée en souliers de peau d'Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet de soie noire à jour.
— Et la boucle de ma ceinture! dit-elle en montrant une orfèvrerie suspecte que repoussait son ventre de cuisinière. Hein ! quel genre! Et mon tour,... comme il m'enlaidit gentiment! Oh! mame Nourrisson m'a crânement habillée.
— Sois mielleuse d'abord, lui dit Carlos, sois craintive presque, défiante comme une chatte; et fais surtout rougir le baron d'avoir employé la police, sans que tu paraisses avoir à trembler devant les agents. Enfin donne à entendre à la pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu défies toutes les polices du monde de savoir où se trouve la belle. Cache bien tes traces... Quand le baron t'aura donné le droit de lui frapper sur le ventre en l'appelant : « Gros corrompu! » deviens insolente et fais-le aller comme un laquais.
Menacé de ne plus revoir l'entremetteuse s'il se livrait au
moindre espionnage, Nucingen voyait Asie en allant à la Bourse, à pied, mystérieusement, dans un misérable entre-sol de la rue Neuve-Saint-Marc. Ces boueux sentiers, combien de fois les millionnaires amoureux les ont-ils côtoyés, et avec quelles délices! les pavés de Paris le savent. Madame de Saint-Estève fit arriver, d'es' pérance en désespoir, en relayant l'un par l'autre, le baron à vouloir être mis au courant de tout ce qui concernait l'inconnue, à tout prix!...
Pendant ce temps, Thuissier marchait, et marchait d'autant mieux, que, ne trouvant aucune résistance chez Esther, il agissait dans les délais légaux, sans perdre vingt-quatre heures.
Lucien, conduit par son conseiller, visita cinq ou six fois la recluse à Saint-Germain. Le féroce conducteur de ces machinations avait jugé ces entrevues nécessaires pour empêcher Esther de dépé= rir, car sa beauté passait à l'état de capital. Au moment de quitter la maison du garde, il amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d'un chemin désert, à un endroit d'où l'on voyait Paris, et où personne ne pouvait les entendre. Tous trois ils s'assirent au soleil levant, sur un tronçon de peuplier abattu devant ce paysage, un des plus magnifiques du monde, et qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre, Paris, Saint-Denis.
— Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien; ou, si tu le revois, tu dois l'avoir connu, il y a cinq ans, pendant quelques jours seulement.
— Voilà donc ma mort arrivée! dit-elle sans verser une larme.
— Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit Herrera. Supposetoi poitrinaire, et meurs sans nous ennuyer de tes élégies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et très-bien !... — Laisse-nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en lui montrant un champ à quelques pas d'eux.
Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards propres à ces hommes faibles et avides, pleins de tendresse dans le cœur et de lâcheté dans le caractère, Esther lui répondit par un signe de tête qui voulait dire : « Je vais écouter le bourreau pour savoir comment je dois poser ma tête sous la hache, et j'aurai le courage de bien mourir. » Ce fut si gracieux et en même temps si plein d'horreur, que le poëte pleura; Esther courut à lui, le serra
dans ses bras, but cette larme et lui dit : « Sois tranquille 1 » ua de ces mots qui se disent avec les gestes et les yeux, avec la voix du délire.
Carlos se mit à expliquer nettement, sans ambiguïté, souvent avec d'horribles mots propres, la situation critique de Lucien, sa ■position à l'hôtel de Grandlieu, sa belle vie s'il triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de se sacrifier à ce magnifique avenir.
— Que faut-il faire ? s'écria-t-elle fanatisée.
— M'obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous vous plaindre? Il ne tiendra qu'à vous de vous faire un beau sort. Vous allez devenir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et la Val- Noble, vos anciennes amies, la maîtresse d'un homme riche que vous n'aimerez pas. Une fois nos affaires faites, notre amoureux
-est assez riche pour vous rendre heureuse...
— Heureuse !... dit-elle en levant les yeux au ciel.
— Vous avez eu quatre ans de paradis, reprit-il. Ne peut-on vivre avec de pareils souvenirs?...
— Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous inquiétez pas du reste! Vous l'avez dit, mon amour est une maladie mortelle.
— Ce n'est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A vingtdeux ans et demi, vous êies à votre plus haut point de beauté, grâce à votre bonlieur. Enfin, redevenez surtout la Torpille. Soyez
«espiègle, dépensière, rusée, sans pitié pour le millionnaire que je vous livre. Écoutez!... cet homme est un voleur de grandes bourses, il a été sans pitié pour bien du monde, il s'est engraissé des lortunes de la veuve et de l'orphelin, vous serez leur vengeance!... Asie viendra vous prendre en fiacre, et vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez soupçonner vos liaisons depuis quatre ans avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la tête. On vous demandera ce que vous êtes devenue : vous répondrez que vous avez été emmenée en voyage par un Anglais excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d'esprit pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-là...
Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant des papillons de l'enfance, tout chamarré d'or, planant dans les cieux?... Les enfants oublient un moment la corde, un passant la coupe, le
météore donne, en langage de collège, une télé, et il tombe avec une effrayante rapidité. Telle Estlier en entendant Carlos,
DEUXIÈME PARTIE
A COMBIEN l'amour REVIENT AUX VIEILLARDS
Depuis huit jours, Nucingen allait marchander la livraison de celle qu'il aimait, presque tous les jours, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-iMarc. Là, tantôt sous le nom de Saint-Estève, tantôt sous le nom de sa créature, madame Nourrisson, trônait Asie entre les plus belles parures arrivées à cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre était en harmonie avec la figure que cette femme se composait, car ces boutiques sont une des plus sinistres particularités de Paris. On y voit des défroques que la Mort y a jetées de sa main décharnée, et l'on entend alors le râle d'une phthisie sous un châle, comme on y devine l'agonie de la misère sous une robe lamée d'or. Les atroces débats entre le luxe et la faim sont écrits là sur de légères dentelles. On y retrouve la physionomie d'une reine sous un turban à plumes dont la pose rappelle et rétablit presque la figure absente. C'est le hideux dans le joli ! Le fouet de Juvénal, agité par les mains officielles du commissaire-priseur, éparpille les manchons pelés, les fourrures flétries des filles aux abois. C'est un fumier de fleurs où, çà et là, brillent des roses coupées d'hier, portées un jour, et sur lequel est toujours accroupie une vieille, la cousine germaine de l'Usure, l'Occasion chauve, «dentée, et prête à vendre le contenu, tant elle a l'habitude d'acheter le contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la robe ! Asie était là, comme l'argousin dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son élément; plus affreuse que ces sauvages horreurs qui font frémir les passants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus dans un sale vitrage derrière lequel grimace une vraie Saint-Estève retirée.
D'irritation en irritation et de dix mille en dix mille francs, le banquier était arrivé à offrir soixante mille francs à madame de Saint-Estève, qui lui répondit par un refus grimacé à désespérer un macaque. Après une nuit agitée, après avoir reconnu combien Esther portait de désordre dans ses idées, après avoir réalisé des gains inattendus à la Bourse, il vint enfin un matin avec l'intention de lâcher les cent mille francs demandés par Asie, mais il voulait lui soutirer une foule de renseignements.
— Ta le décides donc, mon gros farceur? lui dit Asie en lui tapant sur l'épaule.
La familiarité la plus déshonorante est le premier impôt que ces sortes de femmes prélèvent sur les passions effrénées ou sur les misères qui se confient à elles; elles ne s'élèvent jamais à la hauteur du client, elles le font asseoir côte à côte auprès d'elles sur leur tas de boue. Asie, comme on le voit, obéissait admirablement à son maître.
— Il le vaud pien, dit Nucingen.
— Et tu n'es pas volé, répondit Asie. On a vendu des femmes plus cher que tu ne payeras celle-là, relativement. 11 y a femme et femme I De Marsay a donné de feu Coralie soixante mille francs. Celle que tu veux a coûté cent mille francs de première main; mais, pour toi, vois-tu, vieux corrompu, c'est une affaire de convenance.
— Mèz ù ed-ellef
— Ahl tu la verras. Je suis comme toi : donnant, donnant!.». Ah çà! mon cher, ta passion a fait des folies. Ces jeunes filles, ça n'est pas raisonnable. La princesse est en ce moment ce que nous appelons une belle de nuit...
— Eine pelle...
— Allons, vas-tu faire le jobard?... Elle a Louchard à ses trousses; je lui ai prêté, moi, cinquante mille francs...
— Finle-sinte! lis lonc, s'écria le banquier.
— Parbleu ! vingt-cinq pour cinquante, ça va sans dire, répondit Asie. Cette femme-là, faut lui rendre justice, c'est la probité raêmel Elle n'avait plus que sa personne, elle m'a dit : a Ma petite madame Saint-Estève, je suis poursuivie, il n'y a que vous qui puissiez m'obliger, donnez-moi vingt mille francs, et je vous les hypo-
thèque sur mon cœur... » Oh! elle a un joli cœur!... 11 n'y a que moi qui sache où elle est. Une indiscrétion me coûterait mes vingi mille francs... Auparavant, elle demeurait rue Tailbout. Avant de s'en aller de là... (Son mobilier était saisi... rapport aux frais... Ces gueux d'huissiers!... — Vous savez, vous qui êtes un fort de la Bourse!)... eh bien, pas bête, elle a loué pour deux mois son appartement à une Anglaise, une femme superbe qu'avait ce petit chose... Rubempré, pour amant, et il en était si jaloux, qu'il la faisait promener la nuit... Mais, comme on va vendre le mobilier, l'Anglaise a déguerpi, d'autant plus qu'elle était trop chère pour un petit criquet comme Lucien...
— Fus vaides la panque, dit iNucingen.
— En nature, dit Asie. Je prête aux jolies femmes; et ça rend, car on escompte deux valeurs à la fois.
Asie s'amusait à charger le rôle de ces femmes qui sont bien âpres, mais plus patelines, plus douces que la Malaise, et qui justifient leur commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Asie se posa comme ayant perdu ses illusions, cinq amants, ses enfants, et se laissant voler par tout le monde, malgré son expérience. Elle montra de temps en temps des reconnaissances du mont-de-piété, pour prouver combien son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour gênée, endettée. Enfin elle fut si naïvement hideuse, que le baron finit par croire au personnage qu'elle représentait.
— Eh pien, si cheu lâge les santé mile, ù la ferrai-che ? dit-il en faisant le geste d'un homme décidé à tous les sacrifices.
— Mon gros père, tu viendras ce soir, avec ta voiture, par -exemple, en face du Gymnase. C'est le chemin, dit Asie. Tu t'arrêteras au coin de la rue Sainte-Barbe. Je serai là en vedette, nous irons trouver mon hypothèque à cheveux noirs... Oh! elle a de beaux cheveux, mon hypothèque! En ôtant son peigne, Esther se trouve à couvert comme sous un pavillon. Mais, si tu te connais aux chiffres, tu m'as l'air assez jobard sur le reste; je te conseille de bien cacher la petite, car on te la fourre à Sainte-Pélagie et vivement, le lendemain, si on la trouve,... et... on la cherche.
— Ne bourraid-onboindrageder lespilelsf dit l'incorrigible loupcervier.
IX
— L'huissier les a,... mais il n'y a pas mèche. L'enfant a éuu unepassion et a mangé un dépôt qu'on lui redemande. Ahl dame, c'est un peu farceur, un cœur de vingt-deux ans.
— Pon, poil, cK arrancherai ça, dit Nucingen en prenant son air finaud. Il Me pien endentu que cheu serai son brodecdère.
— Eh! grosse bête, c'est ton affaire de te faire aimer par elle, et tu as bien assez de moyens pour acheter un semblant d'amour qui vaille le vrai. Je te remets ta princesse entre les mains; elle est tenue de te suivre, je ne m'inquiète point du reste... Mais elle est habituée au luxe, aux plus grands égards. Ah! mon petit, c'est une femme comme il faut... Sans cela, lui aurais-je donné vingt mille: francs?
— Eh pien, c'esde tidde. A ce soir !
Le baron recommença la toilette nuptiale qu'il avait déjà faite î mais, cette fois, la certitude du succès lui fit doubler la dose des pilules. A neuf heures, il trouva l'horrible femme au rendez-vous,, et la prit dans sa voiture.
— U? dit le baron,
— Où? fit Asie. Rue de la Perle, au Marais, une adresse de circonstance, car ta perle est dans la boue, mais tu la laveras!
Arrivés là, la fausse madame de Saint-Estève dit à Nucingen avec un affreux sourire :
— Nous allons faire quelques pas à pied, je ne suis pas assez sotte pour avoir donné la véritable adresse,
— Ti benses à dxidde, répondit Nucingen.
— C'est mon état, répliqua-t-elle.
Asie conduisit Nucingen rue Barbette, où, dans une maison garnie tenue par un tapissier du quartier, il fut introduit au quatrième étage. En apercevant , dans une chambre mesquinement meublée, Esther mise en ouvrière et travaillant à un ouvrage de broderie, le millionnaire pâlit. Au bout d'un quart d'heure, pendant lequel Asie eut l'air de cUuchoter avec Esther, à peine ce jeune vieillard pouvait-il parler
— Montemisselle, dit-il .enfin à la pauvre fille, aurez-fus la ponde té r)i'accebder gomme fodre brodecderet
— Mais il le faut bien, monsieur, dit Esther, dont les yeux laissèrent échapper deux grosses larmes.
•~ Ne bleurez boint. Cheufeux fus rentre la blis hèreîze te duddes les phâmmes... Laissez-fus seilement aimer bar moi, fus ferrez.
— Ma petite, monsieur est raisonnable, dit Asie; il sait bien qu'il a soixante-six ans passés, et il sera bien indulgent. Enfin, mon bel ange, c'est un père que je t'ai trouvé... — Faut lui dire ça, dit Asie à roreille du banquier mécontent. On ne prend pas des hii-ondeiles en leur tirant des coups de pistolet. Venez par ici , dit Asie en amenant Nucingen dans la pièce voisine. Vous savez nos petites conventions, mon ange?
Nucingen tira de la poche de son habit un portefeuille et compta les cent mille francs que Carlos, caché dans un cabinet, attendait avec une vive impatience, et que la cuisinière lui porta.
— Voilà cent mille francs que notre homme place en Asie ; maintenant, nous allons lui en faire placer en Europe, dit Carlos à sa confidente quand ils furent sur le palier.
11 disparut après avoir donné ses instructions à la Malaise, qui rentra dans l'appartement, où Esther pleurait à chaudes larmes. L'enfant, comme un criminel condamné à mort, s'était fait un roman d'espérance, et l'heure fatale avait sonné.
— Mes chers enfants, dit Asie, où allez-vous aller?... car le baron de Nucingen...
Esther regarda le banquier célèbre en laissant échapper un geste d'étonnement admirablement joué.
— Ui, mon envand, cheu suis le paron te Nichinguenne.
— ... Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut pas rester dans un chenil pareil. Écoutez-moi... Votre ancienne femme de chambre Eugénie...
— Ichénie! te la rie Daidpoud?.,. s'écria le baron.
— Eh bien, oui, la gardienne judiciaire des meubles, reprit Asie, et qui a loué l'appartement à la belle Anglaise...
— Ah! cheu gombrens! dit le baron.
— L'ancienne femme de chambre de madame, reprit respectueusement Asie en désignant Esther, vous recevra très-bien ce soif, et jamais le garde de commerce ne s'avisera de la venir chercher dans son ancien appartement, qu'elle a quitté depuis trois mois...
— Barvaît! barvail! s'écria le baron. Taillers, cheu gonnais let
cartes le commerce, clcheu zais tes baroles bir les vairelisharaxdre...
— Vous aurez dans Eugénie une fine mouche, dit Asie, c'est moi qui l'ai donnée à madame...
— Cheii la gonnais, s'écria le millionnaire en riant. Ichénie m'a ghibé drende mile vrayics...
Esther fit un geste d'horreur sur la foi duquel un homme de cœur lui aurait confié sa fortune.
— Oh! bar ma vôde, reprit le baron, cheu gourrais abrbs fus... Et il raconta le quiproquo auquel avait donné lieu la location de
l'appartement à une Angl-aise.
— Eh bien, voyez-vous, madame? dit Asie, Eugénie ne vous a rien dit de cela, la rusée! — Mais madame est bien habituée à cette fille-là, dit-elle au baron, gardez-la tout de même.
Asie reprit Nucingen à part et lui dit :
— Avec cinq cents francs par mois à Eugénie, qui arrondit joliment sa pelote, vous saurez tout ce qttc . >ra madame, donnez-lalui pour femme de chambre. Eugénie sera d'autant mieux à vous, qu'elle vous a déjà carotté... Rien n'attache plus les femmes à un homme que de le carotter. Mais tenez Eugénie en bride : elle fait tout pour de l'argent, cette fille-là, c'est une horreur!...
— Ed doit...
— Moi, fit Asie, je me rembourse.
Nucingen, cet homme si profond, avait un bandeau sur les yeux ; il se laissa faire comme un enfant. La vue de cette candide et adorable Esther, essuyant ses yeux et tirant avec la décence d'une jeune vierge les points de sa broderie, rendait à ce vieillard amoureux les sensations qu'il avait éprouvées au bois de Vincennes; il eût donné la clef de sa caisse! il se sentait jeune, il avait le cœur plein d'adoration, il attendait qu'Asie fût partie pour pouvoir se mettre aux genoux de cette madone de Raphaël. Cette éclosion subite de l'enfance au cœur d'un loup-cervier, d'un vieillard, est un des phénomènes sociaux que la physiologie peut le plus facilement expliquer. Comprimée sous le poids des affaires, étouffée par de continuels calculs, par les préoccupations perpétuelles de la chasse aux millions, l'adolescence avec ses sublimes illusions reparaît, s'élance et fleurit, comme une cause, comme une graine oubliée dont les effets, dont les floraisons splendides obéissent au hasard, à un
soleil qui jaillit, qui luit tardivement. Commis à douze ans dans la vieille maison d'Aidrigger de Strasbourg, le baron n'avait jamais mis le pied dans le monde des sentiments. Aussi restait-il devenu son idole en entendant mille phrases qui se heurtaient dans sa cervelle, et, n'en trouvant aucune sur ses lèvres, il obéit alors à un désir brutal où l'homme de soixante-six ans reparaissait.
— Foules-fus fcnir rie Daidboudf... dit-il.
— Où vous voudrez, monsieur, répondit Esther en se levant.
— U vis fuirez! répéta-t-il avec ravissement. Fus édes ein anche tescentu, ti ciel, et que ch'aime gomme si ch'édais ein bedîde cheune ôme, quoique cliaic les gefeux cris.,.
— Ah! vous pouvez bien dire blancs! car ils sont d'un trop beau noir pour n'être que gris, dit Asie.
— Fa-d'en, filaine fenteusse te chair himaine ! Ti as don archante, ne paffe blis sir cedde fleir t'amuri s'écria le banquier en se remboursant par cette sauvage apostrophe de toutes les insolences qu'il avait supportées.
— Vieux polisson! tu me payeras cette phrase-là!... lui dit Asie en menaçant le banquier par un geste digne de la Halle qui lui fit hausser les épaules. — Entre la gueule du pot et celle d'un licheur, il y a la place d'une vipère, et tu m'y trouveras!... dit-elle excitée par le dédain de Nucingen.
Les millionnaires dont l'argent est gardé par la Banque de France, dont les hôtels sont gardés par une escouade de valets, dont la personne a, dans la rue, le rempart d'une rapide voiture à chevaux anglais, ne craignent aucun malheur; aussi le baron lorgna-t-il froidement Asie, en homme qui venait de lui donner cent mille francs.
Cette majesté produisit son effet. Asie exécuta sa retraite en grommelant dans l'escalier et tenant un langage excessivement révolutionnaire, elle parlait d'échafaud !
— Que lui avez-vous donc dit?... demanda la vierge à la broderie, car elle est bonne femme.
— Elle fus ha fentie, elle fus ha folée...
— Quand nous sommes dans la misère, répondit-elle d'un air à fendre le cœur d'un diplomate, qui donc a de l'argent et des égards pour nous?...
— Bôfre bedide! dit Nucingen, ne resdez bas eine minude de blis izi!
Nucingen donna le bras à Esther, il l'emmena comme elle se trouvait, et la mit dans sa voiture avec plus de respect peut-être ' qu'il n'en aurait eu pour la belle duchesse de Maufrigneuse.
— Fis haurez ein pet éguipache, le blis choli te Baris, disait Nu» "• cingen pendant le chemin. Doud ce que le lixe a te blis jarmant fis endourera. Eine reine ne sera bas blis rige que fus. Fis serez resbecdée gomme eine viancée t'Allemeigne : cheu fus feux lipre... Ne bleurez boind. Égoudez... Cheu vis aime féridaplement famur pur. lagune " te fos larmes me prise le cueir...
— Aime-t-on d'amour une femme qu'on achète?... demanda d'une voix délicieuse la pauvre fille.
— Chose ffe ha pieu édé fenti bar ses vrères à gausse de sa chantilesse. C'esde tans la Piple. Tailleirs, tans l'Oriende, on agêde ses phâmmes lèchidimes.
Arrivée rue Taitbout, Esther ne put revoir sans des impressions douloureuses le théâtre de son bonheur. Elle resta sur un divan, immobile, étanchant ses larmes une à une, sans entendre un mot des folies que lui baragouinait le banquier. Il se mit à ses genoux; elle l'y laissa sans lui rien dire, lui abandonnant ses mains quand il les prenait, mais ignorant, pour ainsi dire, de quel sexe était la créature qui lui réchauffait les pieds, que Nucingen trouva froids. Cette scène de larmes brûlantes semées sur la tête du baron et de pieds à la glace réchauffés par lui dura de minuit à deux heures du matin.
— Ichénie, dit enfin le baron en appelant Europe,' opdenez tonc te fodre maîdresse quelle se gouche...
— Non, s'écria Esther en se dressant sur ses jambes comme un cheval effarouché, jamais ici !...
— Tenez, monsieur, je connais madame, elle est douce et bonne comme un agneau, dit Europe au banquier; seulement, il ne faut pas la heurter, il faut toujours la prendre de biais... Elle a été si malheureuse ici ! — Voyez !... le mobilier est bien usé! — Laissezlui suivre ses idées. — Arrangez-lui, la, bien gentiment, quelque joli hôtel. Peut-être qu'en voyant tout nouveau autour d'elle elle sera dépaysée, elle vous trouvera peut-être mieux que vous n'êtes
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et sera d'une douceur angélique... Oh! madame n'a pas ^a pareille! et vous pouvez vous vanter d'avoir fait une excellente acquisition : un bon cœur, des manières gentilles, un cou-de-pied fin, une peau, une rose... Ah !... Et de l'esprit à faire rire des condamnés à mort... Madame est susceptible d'afiac/ie... — Et comme elle sait s'habiller!... Eh bien, si c'est cher, un homme en a, comme on dit, pour son argent. — Ici, toutes ses robes sont saisies, sa toilette est donc arriérée de trois mois. — Mais madame est si bonne, voyezvous, que, moi, je l'aime et c'est ma maîtresse! — Mais, soyez juste, une femme comme elle se voir au milieu de meubles saisis!... Et pour qui? pour un garnement qui l'a rouée... Pauvre petite femme! elle n'est plus elle-même.
— Esder,... Esder,... disait le baron, gougez-fis, mon anche! — Eh! si c'esde moi qui fus vais heur, cheu resderai sir ce ganabé,... s'écria le baron enflammé par l'amour le plus pur en voyant qu'Es- Iher pleurait toujours.
— Eh bien, répondit Esther en prenant la main du baron et la lui baisant avec un sentiment de reconnaissance qui fit venir aux yeux de ce loup-cervier quelque chose d'assez ressemblant à une larme, je vous en saurai gré...
Et elle se sauva dans sa chambre en s'y enfermant.
— Ily a guêgue chausse t'inexblicaple là tetans,,., se disait Nucingen, agité par ses pilules. Que tira-d-on chèze moi?
Il se leva, regarda par la fenêtre :
— Ma foidire ed tuchurs là... Foissi piendôd le chour!.., 11 se promena par la chambre :
— Gomme montame te Nichinguenne se mogueraid te moi, si chaînais éle saffaid gommand ch'ai basse cedde nouid!...
Il alla coller son oreille à la porte de la chambre en se trouvant un peu trop niaisement couché.
— Esder!.., Aucune réponse.
— Mon Tié! elle bleure tuchurs /... se dit-il en revenant s'étendre «ur le canapé.
Dix minutes environ après le lever du soleil, le baron de Nucingen, qui s'était endormi de ce mauvais sommeil pris par force, et dans une position gênée, sur un divan, fut éveillé en sursaut par
Europe au milieu d'un de ces rêves qu'on fait alors et dont les rapides complications sont un des phénomènes insolubles de la physiologie médicale.
— Ah! mon Dieu! madame, criait-elle, madame! des soldais!... des gendarmes, la justice!... On veut vous arrêter...
Au moment où Esther ouvrit sa porte et se montra, mal enve-^ loppée de sa robe de chambre, les pieds nus dans ses pantoufles» ses cheveux en désordre, belle à faire damner l'ange Raphaël, la porte du salon vomit un flot de boue humaine qui roula, sur dix pattes, vers cette céleste fille, posée comme un ange dans un tableau de religion flamand. Un homme s'avança. Contenson, l'affreux Contenson mit sa main sur l'épaule moite d'Esther.
— Vous êtes mademoiselle Esther Van... ? dit-il.
Europe, d'un revers appliqué sur la joue de Contenson, Renvoya d'autant mieux mesurer ce qu'il lui fallait de tapis pour se coucher, qu'elle lui donna dans les jambes ce coup sec si connu de ceux qui pratiquent l'art dit de la savate.
— Arrière! cria-t-elle, on ne touche pas à ma maîtresse!
— Elle m'a cassé la jambe! criait Contenson en se relevant, on me la payera...
Sur la masse des cinq recors vêtus comme des recors, gardant leurs chapeaux affreux sur leurs têtes plus affreuses encore, et offrant des têtes de bois d'acajou veiné où les yeux louchaient, où quelques nez manquaient, où les bouches grimaçaient, se détacha Louchard, vêtu plus proprement que ses hommes, mais le chapeau sur la tête, la figure à la fois doucereuse et rieuse.
— Mademoiselle, je vous arrête, dit-il à Esther. Quant à vous, ma fille, dit-il à Europe, toute rébellion serait punie et toute résistance est inutile.
Le bruit des fusils, dont les crosses tombèrent sur les dalles de la salle à manger et de l'antichambre en annonçant que le garde était doublé de la garde, appuya ce discours.
— Et pourquoi m'arrêter? dit innocemment Esther.
— Et nos petites dettes?... répondit Louchard. ;
— Ah! c'est vrai ! s'écria Esther. Laissez-moi m'habiller.
— Malheureusement, mademoiselle, il faut que je m'assure si vous n'avez aucun moyen d'évasion dans votre chambre, dit Louchard.
Tout cela se fit si rapidement, que le baron n'avait pas encore eu le temps d'intervenir.
— Ehpien, je sis à cedde hire elne fenteusse te chair himaine, paron te Nichinguenne!... s'écria la terrible Asie en se glissant à travers les recors jusqu'au divan, où elle feignit de découvrir le banquier.
— Filaine trôlesse! s'écria Nucingen, qui se dressa dans toute sa majesté financière.
Et il se jeta entre Esther et Louchard, qui lui ôta son chapeau à un cri de Gontenson :
— M. le baron de Nucingen!...
Au geste que fit Louchard, les recors évacuèrent l'appartement en se découvrant tous avec respect. Gontenson seul resta.
— M. le baron paye-t-il?.-. demanda le garde, qui avait son chapeau à la main.
— Cheubayc, répondit-il, mais engore vaucî-il savoir de guoi il s'achit.
— Trois cent douze mille francs et des centimes, frais liquidés; mais l'arrestation n'est pas comprise.
— Drois santé mile vrancs! s'écria le baron. — C'esde ein reffeil drop cher bir ein orne qui a basse lanouid sir ein ganabé, ajouta-t-il à l'oreille d'Europe.
— Cet homme est-il bien le baron de Nucingen? dit Europe à Louchard en commentant son doute par un geste que mademoiselle Dupont, la dernière soubrette du Théâtre-Français, eût envié.
— Oui, mademoiselle, dit Louchard.
— Oui, répondit Gontenson,
— Cheu rebont t'elle, dit le baron, que le doute d'Europe piqua d'honneur; laissez-moi lui tire ein mod.
Esther et son vieil amoureux entrèrent dans la chambre, à la serrure de laquelle Louchard trouva nécessaire d'appliquer son oreille.
— Cheu fus aime blis que ma fie, Esder ; mais birguoi tonner à fos gréanciers te l'archante qui seraid invinimente miex tans fodre birsef Halez anbrison : cheu me vais vort te rageder ces santé mile égus afec sente mile vrancs, et fus aurez teux sa^Ue mile vrancs pir fus..,
— Ce système, lui cria Louchard, est inutile. Le créancier n'est
pas amoureux de mademoiselle, lui!... Vous comprenez? Et il veut plus que tout, depuis qu'il sait que vous êtes épris d'elle.
— FUupêdad! s'écria Nucingen à Louchard en ouvrant la por.e ■et l'introduisant dans la chambre, ti ne zais ce que ti tisl Cheu de ■tonne, à dot, fint pir santé, zi tu vais l'avvaire.,,
— Impossible, monsieur le baron.
— Comment! monsieur, vous auriez le cœur, dit Europe en intervenant, de laisser aller ma maîtresse en prison I... — Mais voulez-vous mes gages, mes économies? prenez-les, madame, j'ai quarante mille francs...
— Ah! ma pauvre fille, je ne te connaissais pas! s'écria Esther >en serrant Europe dans ses bras.
Europe se mit à fondre en larmes.
— Cheu baye, dit piteusement le baron en tirant un carnet où il prit un de ces petits carrés de papier imprimés que la Banque donne aux banquiers, et sur lesquels ils n'ont plus qu'à remplir les sommes en chiffres et en toutes lettres pour en faire des mandats payables au porteur.
— Ce n'est pas la peine, monsieur le baron, dit Louchard, j'ai ordre de ne recevoir mon payement qu'en espèces d'or ou d'argent. A cause de vous, je me contenterai de billets de banque.
— Tertelfle! s'écria le baron, mondrez-moi tonc les didres. Contenson présenta trois dossiers couverts en papier bleu, que
le baron prit en regardant Contenson, auquel il dit à l'oreille :
— Ti hauraid vaid eine meyeur chumée en m' aferdissant.
— Eh! vous savais-je ici, monsieur le baron? répondit l'espion sans se soucier d'être ou non entendu de Louchard. Vous avez tien perdu en ne me continuant pas votre confiance. On vous carotte, ajouta ce profond philosophe en haussant les épaules.
— C'esde frai, se dit le baron. — Ah! ma bedide, s'écria- t-ii en voyant les lettres de change et s'adressant à Esther, fus edes la fio dime t'ein faniez goquin! t'ein aissegrob !
— Hélas! oui, dit la pauvre Esther; mais il m'aimait bien!,..
— Si ch'affais si... ch' aurais vaid eine obbozition andre fos ^ mains.
— Vous perdez la tête, monsieur le baron, dit Louchard, il y a im tiers porteur.
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— Ui, reprit-il, il y a ein diers bordeir... Cérissed ein ôme dobbozilion !
— Il a le malheur spirituel, dit en souriant Contenson, il fait un calembour.
— Monsieur le baron veut-il écrire un mot à son caissier? dit Louchard; je vais y envoyer Contenson et je renverrai mes gens. L'heure s'avance, et tout le monde saurait...
— Fa, Gondenson! cria Nucingen. Mon gaissier temeure au goîn te la rie tes Madhirins et de l'Argate. Foissi ein mod avin quHl aie ghès tî Dilet ou ghès les Kcller, tans legasoU nus n'aurions bas santé mile égus, gar nodre archante ed dude à la Panque... — Habilès-fus, mon anche, dit-il à Eslher, fus êdesUpre. — Les fieillesphâmmes, s'écria' t-il en regardant Asie, sonte blis tanchereusses que les cheûnes..,
— Je vais aller faire rire le créancier, lui dit Asie, et il me donnera de quoi m'amuser aujourd'hui. — Zan rangune, mennesir le paronl... ajouta la Saint-Estève en faisant une horrible révérence,
Louchard reprit les titres des mains du baron, et resta seul avec lui au salon, où, une demi-heure après, le caissier vint suivi de Contenson. Esther reparut alors dans une toilette ravissante, quoique improvisée. Quand les fonds eurent été comptés par Louchard, le baron voulut examiner les titres; mais Esther s'en saisit par un geste de chatte et les porta dans son secrétaire.
— Que donnez-vous pour la canaille?... dit Contenson à Nucingen.
— Fus n'affez pas î peaugoub d'eccarts, dit le baron.
— Et ma jambe!... s'écria Contenson.
— Lûchart, vis tonnerez santé vrancs à Gondenson sir le resde du filet te mile...
— C'esde eine pien pelle phâmme ! disait le caissier au baron de Nucingen en sortant de la rue Taitbout, mais elle goûdepien cher à ■mennesir le paron.
— Cartez-moi le segrête, dit le baron, qui avait aussi demandé le secret à Contenson et à Louchard.
Louchard s'en alla suivi de Contenson ; mais, sur le boulevard, Asie, qui le guettait, arrêta le garde de commerce.
— L'huissier et le créancier sont là dans un fiacre, ils ont soif l lui dit-elle, et il y a gras!
Pendant que Louchard comptait les funds, Contenson put examiner les clients. Il aperçut les yeux de Carlos, distingua la forme du front sous la perruque, et cette perruque lui sembla justement suspecte; il prit le numéro du fiacre, tout en paraissant totalement étranger à ce qui se passait ; Asie et Europe l'intriguaient au dernier point. Il pensait que le baron était victime de gens excessivement habiles, avec d'autant plus de raison que Louchard, en \ réclamant ses soins, avait été d'une discrétion étrange. Le croc-eniambe d'Europe n'avait pas, d'ailleurs, frappé Contenson seulement au tibia.
— C'est un coup qui sent son Saint-Lazare! s'était-il dit en se relevant.
Carlos renvoya l'huissier, le paya généreusement, et dit au ûacre en le payant :
— Palais-Royal, au perron!
— Ah! le mâtin! se dit Contenson qui entendit Tordre, il y a ' quelque chose!...
1 Carlos arriva au Palais-Royal d'un train à ne pas avoir à craindra ' d'être suivi. D'ailleurs, il traversa les galeries à sa manière, prit un autre fiacre sur la place du Château-d'Eau, en lui disant :
— Passage de l'Opéra, du côté de la rue Pinon.
Un quart d'heure après, il entrait rue Taitbout. En le voyant, Estherlui dit :
— Voilà les fatales pièces!
Carlos prit les titres, les examina, puis il alla les brûler au feu de la cuisine.
— Le tour est fait ! s'écria-t-il en montrant les trois cent dix mille francs roulés en un paquet qu'il tira de la poche de sa redin-
. gote. Ça et les cent mille francs pinces par Asie nous permettent d'agir.
— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria la pauvre Esther.
— Mais, imbécile, dit le féroce calculateur, sois ostensiblement la maîtresse de INucingen, et tu pourras voir Lucien; il est l'ami da
, Nucingen, je ne te défends pas d'avoir une passion pour lui !
Esther aperçut une faible clarté dans sa vie ténébreuse, aila respira.
— Europe, ma fille, dit Carlos en emmenant cette créature dasa
«in coin du boudoir où personne ne pouvait surprendre un mot de cette conversation, Europe, je suis content de toi.
Europe releva la tête, regarda cet homme avec une expression qui changea tellement son visage flétri, que le témoin de cette «cène, Asie, qui veillait à la porte, se demanda si l'intérêt par lequel Carlos tenait Europe pouvait surpasser en profondeur celui par lequel elle se sentait rivée à lui.
— Ce n'est pas tout, ma fille. Quatre cent mille francs ne sont rien pour moi... Paccard te remettra une facture d'argenterie qui monte à trente mille francs, et sur laquelle il y a des à-compte re<;us; mais notre orfèvre, Biddin, a fait des frais. Notre mobilier, saisi par lui, sera sans doute alTiché demain. Va voir Biddin, il demeure rue de l'Arbre-Sec, il te donnera des reconnaissances du mont-de-piété pour dix mille francs. Tu comprends : Esther s'est fait faire de l'argenterie, elle ne l'a pas payée et l'a mise en plan, elle sera menacée d'une petite plainte en escroquerie. Donc, il faudra donner trente mille francs à l'orfèvre et dix mille francs au mont-de-piété pour ravoir l'argenterie. Total : quarante-trois mille francs avec les frais. Cette argenterie est pleine d'alliage, le baron la renouvellera, nous lui rechiperons là quelques billets de mille francs. Vous devez... quoi, pour deux ans à la couturière?
— On peut lui devoir six mille francs, répondit Europe.
— Eh bien, si madame Auguste veut être payée et conserver la pratique, elle devra faire un mémoire de trente mille francs depuis quatre ans. Même accord avec la marchande de modes. Le bijoutier, Samuel Frisch, le juif de la rue Sainte-Avoie, te prêtera des reconnaissances, nous devons lui devoir vingt-cinq mille francs, et nous aurons eu six mille francs de nos bijoux au mont-de-piété. Nous rendrons les bijoux au bijoutier, il y aura moitié pierres fausses; aussi, le baron ne les regardera-t-il pas. Enfin, tu feras encore cracher cent cinquante mille francs à notre ponte d'ici à liuit jours.
— Madame devra m' aider un petit peu, répondit Europe; parlez-lui, car elle reste là comme une hébétée, et m'oblige à déployer plus d'esprit que trois auteurs pour une pièce.
— Si Esthe'' tombait dans le bégueulisme, tu m'en préviendrais, dit Carlos. Nucingen lui doit un équipage et des chevaux, elle voudra
choisir et acheter tout elle-même. Ce sera le marchand de chevau» et le carrossier du loueur où est Paccard que vous choisirez. Nousaurons là d'admirables chevaux, très-chers, qui boiteront un mois après, et nous les changerons.
— On pourrait tirer six mille francs au moyen d'un mémoire de parfumeur, dit Europe.
— Oh! fit-il en hochant la tête, allez doucement, de concessions en concessions. INucingen n'a passé que le bras dans la machine, il nous faut la tête. J'ai besoin, outre tout cela, de cinq cent mille francs.
— Vous pourrez les avoir, répondit Europe. Madame s'adouciraiti pour ce gros imbécile vers six cent mille, et lui en demanderait quatre cent pour le bien aimer.
— Écoute ceci, ma fille, dit Carlos. Le jour où je toucherai les derniers cent mille francs, il y aura pour toi vingt mille francs.
— A quoi cela peut-il me servir? dit Europe en laissant aller ses bras, en personne à qui l'existence semble impossible.
— - Tu pourras retourner à Valenciennes, acheter un bel établissement et devenir honnête femme, si tu veux ; tous les goûts sont dans la nature. Paccard y pense quelquefois; il n'a rien sur l'épaule, presque rien sur la conscience, vous pourrez vous convenir, répliqua Carlos.
— Retourner à Valenciennes I... Y pensez-vous, monsieur? s'écria Europe effrayée.
Née à Valenciennes et fille de tisserands très-pauvres, Europe fut envoyée à sept ans dans une filature où l'industrie moderne avait abusé de ses forces physiques, de même que le vice l'avait dépravée avant le temps. Corrompue à douze ans, mère à treize ans, elle se vit attachée à des êtres profondément dégradés. A pro-
* pos d'un assassinat, elle avait comparu, comme témoin d'ailleurs, devant la cour d'assises. Vaincue à seize ans par un reste de pro-
- bité, par la terreur que cause la justice, elle fit condamner l'accusé, par son témoignage, à vingt ans de travaux forcés. Ce criminel, un de ces repris de justice dont l'organisation implique de terribles vengeances, avait dit en pleine audience à cette enfant :
— Dans dix ans, comme à présent, Prudence (Europe s'appelait
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Prudence Servien), je reviendrai pour te terrer, dussé-je être fauché.
Le président de la cour essaya bien de rassurer Prudence Servien en lui promettant l'appui, l'intérêt de la justice; mais la pauvre enfant fut frappée d'une si profonde terreur, qu'elle tomba malade et resta près d'un an à l'iiôpital. La justice est un être de raison représenté par une collection d'individus sans cesse renouvelés, dont les bonnes intentions elles souvenirs sont, comme eux,, excessivement ambulatoires. Les parquets, les tribunaux ne peuvent rien prévenir en fait de crimes, ils sont inventés pour les accepter tout faits. Sous ce rapport, une police préventive serait un bienfait pour un pays; mais le mot police effraye aujourd'hui le législateur, qui ne sait plus distinguer entre ces mots : gouverner, — administrer, — faire les lois. Le législateur tend à tout absorber dans l'État, comme s'il pouvait agir. Le forçat devait toujours penser à sa victime, et se venger alors que la justice ne songerait plus ni à l'un m à l'autre. Prudence, qui comprit instinctivement, en gros, si vous voulez, son danger, quitta Valenciennes et vint à dixsept ans à Paris pour s'y cacher. Elle y fit quatre métiers, dont le^ meilleur fut celui de comparse à un petit théâtre. Elle fut rencontrée par Paccard, à qui elle raconta ses malheurs. Paccard , le bras droit, le séide de Jacques CoUin, parla de Prudence à son maître; et, quand le maître eut besoin d'une esclave, il dit à Prudence :
— Si tu veux me servir comme on doit servir le diable, je te débarrasserai de Durut.
Durut était le forçat, l'épée de Damoclès suspendue sur la tête de Prudence Servien. Sans ces détails, beaucoup de critiques auraient trouvé l'attachement d'Europe un peu fantastique. Enfin personne n'aurait compris le coup de théâtre que Carlos allait produire.
— Oui, ma fille, tu pourras retourner à Valenciennes... Tiens, lis. Et il lui tendit le journal de la veille en montrant du doigt l'article suivant :
Toulon. — Hier, a eu lieu l'exécution de Jean-François Durut... Dés le matin, la garnison, etc.
Prudence lâcha le journal ; ses jambes se dérobèrent sous le poids
de son corps: elle retrouvait la vie, car elle n'avait pas, disait-elle, trouvé de goût au pain depuis la menace de Durut.
— Tu le vois, j'ai tenu ma parole. Il a fallu quatre ans pour faire tomber la tête de Durut en l'attirant dans un piège... Eh bien, achève ici mon ouvrage, tu te trouveras à la tête d'un petit commerce dans ton pays, riche de vingt mille francs et la femme de Paccard, à qui je permets la vertu comme retraite.
Europe reprit le journal et lut avec des yeux vivants tous les détails que les journaux donnent, sans se lasser, sur l'exécution des forçats depuis vingt ans : le spectacle imposant, l'aumônier qui a toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte ses ex-collègues, l'artillerie braquée, les forçats agenouillés; puis les réflexions banales qui ne changent rien au régime des bagnes, où grouillent dix-huit mille crimes.
— 11 faut réintégrer Asie au logis, dit Carlos.
Asie s'avança, ne comprenant rien à la pantomime d'Europe.
— Pour la faire revenir cuisinière ici, vous commencerez par servir au baron un dîner comme il n'en aura jamais mangé, repritil; puis vous lui direz qu'Asie a perdu son argent au jeu et s'est remise en maison. Nous n'aurons pas besoin de chasseur : Paccard sera cocher, les cochers ne quittent pas leur siège, où ils ne sont guère accessibles, l'espionnage l'atteindra moins là. Madame lui fera porter une perruque poudrée, un tricorne en gros feutre galonné, ça le changera ; je le grimerai d'ailleurs.
— Nous allons avoir des domestiques avec nous? dit Asie en louchant.
— Nous aurons d'honnêtes gens, répondit Carlos.
— Toutes têtes faibles! répliqua la mulâtresse.
— Si le baron loue un hôtel, Paccard a un ami capable d'être concierge, reprit Carlos. 11 ne nous faudra plus qu'un valet de pied et une fille de cuisine, vous pourrez bien surveiller deux étrangers...
Au moment où Carlos allait sortir, Paccard se montra.
— Restez, il y a du monde dans la rue, dit le chasseur.
Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta dans la chambre d'Europe et y resta jusqu'à ce que Paccard fût venu le chercher avec une voiture de louage qui entra dans la maison. Carlos baissa
les stores, et fut mené d'un train à déconcerter toute espèce de poursuite.
Arrivé au faubourg Saint-Antoine, il se fit descendre à quelques pas d'une place de fiacres où il se rendit à pied, et rentra quai Malaquais, en échappant ainsi aux curieux.
— Tiens, enfant, dit-il à Lucien en lui montrant quatre cents billets de mille francs, voici, j'espère, un à-compte sur le prix de la terre de Rubempré. Nous allons en risquer cent mille. On vient de lancer les omnibus, les Parisiens vont se prendre à cette nouveauté-là ; dans trois mois, nous triplerons nos fonds. Je connais l'affaire : on donnera des dividendes superbes pris sur le capital, pour faire mousser les actions... une idée renouvelée de Nucingen. En refaisant la terre de Rubempré, nous ne payerons pas tout surle-champ. Tu vas aller trouver des Lupeaulx, et tu le prieras de te recommander lui-même à un avoué nommé Desroches, un drôle fûté que tu iras voir à son étude; tu lui diras d'aller à Rubempré, d'étudier le terrain, et tu lui promettras vingt mille francs d'honoraires s'il peut, en t'achetant pour huit cent mille francs de terre autour des ruines du château, te constituer trente mille livres de rente.
— Comme tu vas!... Tu vas! tu vas!...
— Je vais toujours. Ne plaisantons point. Tu t'en iras mettre cent mille écus en bons du Trésor, afin de ne pas perdre d'intérêts; tu peux les laisser à Desroches, il est aussi honnête homme que madré... Cela fait, cours à Angoulême, obtiens de ta sœur et de ton beau-frère qu'ils prennent sur eux un petit mensonge officieux. Tes parents peuvent dire t'avoir donné six cent mille francs pour faciliter ton mariage avec Clotilde de Grandlieu, ça n'est pas déshonorant.
— Nous sommes sauvés! s'écria Lucien ébloui.
— Toi , oui 1 reprit Carlos ; mais encore ne le seras-tu qu'en sortant de Saint-Thomas d'Aquin avec Clotilde pour femme...
— Que crains-tu? dit Lucien, en apparence plein d'intérêt pour son conseiller.
— Il y a des curieux à ma piste... Il faut que j'aie l'air d'un vrai prêtre, et c'est bien ennuyeux! Le diable ne me protégera plus en me voyant un bréviaire sous le bras.
IX
En ce moment, le baron de Nucingen, qui s'en alla donnant le bras à son caissier, aileignail la porte de son liûtel.
— Cli'ai pienn heur, dit-il en rentrant, l'ajfoir vaid eine vichue gambagne... Pah! nus raddraberons ça...
— Le malheir esde (jue mennesir le paron s'esde avvijé, répondit le bon Allemand en ne s' occupant que du décorum.
Ui^ ma maulresse en didre loid édre lans eine bozission ligne te
moi, répondit ce Louis XIV de comptoir.
Sûr d'avoir tôt ou tard Esther, le baron redevint le grand financier qu'il était. 11 reprit si bien la direction de ses affaires, que son caissier, en le trouvant le lendemain, à six heures, dans son cabinet, vérifiant des valeurs, se frotta les mains.
— Técilèment, mennesir le paron a vaid eine égonomie la nouid ternière, dit-il avec un sourire d'Allemand, moitié fin, moitié niais.
Si les gens riches à la manière du baron de Nucingen ont plus d'occasions que les autres de perdre de l'argent, ils ont aussi plus d'occasions d'en gagner, alors même qu'ils se livrent à leurs folies. Quoique la politique financière de la fameuse maison Nucingen se trouve expliquée ailleurs, il n'est pas inutile de faire observer que de si considérables fortunes ne s'acquièrent point, ne se constituent point, ne s'agrandissent point, ne se conservent point, au milieu des révolutions commerciales, politiques et industrielles de notre époque, sans qu'il y ait d'immenses pertes de capitaux, ou, si vous voulez, des impositions frappées sur les fortunes particulières. On verse très-peu de nouvelles valeurs dans le trésor commun du globe. Tout accaparement nouveau représente une nouvelle inégalité dans la répartition générale. Ce que l'État demande, il le rend; mais ce qu'une maison Nucingen prend, elle le garde. Ce coup de jarnac échappe aux lois, par la raison qui eût fait de Frédéric II un Jacques Collin, un Mandrin, si, au lieu d'opérer sur les provinces à coups de batailles, il eût travaillé dans la contrebande ou sur les valeurs mobilières. Forcer les Étrts européens à emprunter à vingt ou dix pour cent, gagner ces dix ou vingt pour cent avec les capitaux du public, rançonner en grand les iîidustries en s'emparant des matières premières, tendre au fondateur d'une allaire une corde pour le soutenir hors de l'eau jusqu'à ce qu'on ait repêché son entreprise asphyxiée, enfin toutes ces batailles
d'écus gagnées constituent la haute politique de l'argent. Certes, il s'y rencontre, pour le banquier, comme pour le conquérant, des risques; mais il y a si peu de gens en position de livrer de tels combats, que les moutons n'ont rien à y voir. Ces grandes choses se passent entre bergers. Aussi, comme les exécutés (le terme consacré dans l'argot de la Bourse) sont coupables d'avoir voulu trop gagner, prend-on généralement très-peu de part aux malheurs causés par les combinaisons des Nucingens. Qu'un spéculateur se brûle la cervelle, qu'un agent de change prenne la fuite, qu'un notaire emporte les fortunes de cent ménages, ce qui est pis que de tuer un homme; qu'un banquier liquide : toutes ces catastrophes, oubliées à Paris en quelques mois, sont bientôt couvertes par l'agitation quasi marine de cette grande cité. Les fortunes colossales des Jacques Cœur, des Médicis, des Ango de Dieppe, des Auffredi de la Rochelle, des Fugger, des Tiepolo, des Corner, furent jadis loyalement conquises par des privilèges dus à l'ignorance où l'on était des provenances de toutes les denrées précieuses; mais, aujourd'hui, les clartés géographiques ont si bien pénétré les masses, la concurrence a si bien limité les profits, que toute fortune rapidement faite est ou l'effet d'un hasard et d'une découverte, ou le résultat d'un vol légal. Perverti par de scandaleux exemples, le bas commerce a répondu, surtout depuis dix ans, à la perûdie des conceptions du haut commerce, par des attentats odieux sur les matières premières. Partout où la chimie est pratiquée, on ne boit plus de vin ; aussi l'industrie vinicole succombe-t-elle. On vend du sel falsifié pour échapper au fisc. Les tribunaux sont effrayés de cette improbité générale. Enfin le commerce français est en suspicion devant le monde entier, et l'Angleterre se démoralise également. Le mal vient, chez nous, de la loi politique. La Charte a proclamé le règne de l'argent, le succès devient alors la raison suprême d'une époque athée. Aussi la corruption des sphères élevées, malgré des résultats éblouissants d'or et leurs raisons spécieuses, est-elle infiniment plus hideuse que les corruptions ignobles et quasi personnelles des sphères inférieures, dont quelques détails servent de comique, terrible, si vous voulez, à cette Scène. Le gouvernement, que toute pensée neuve effraye, a banni du théâtre les éléments du comique actuel, La bourgeoisie, moins libé-
raie que Louis XIV, tremble de voir venir son Mariage de Figaro, défend de jouer le Tariuffe politique, et, certes, ne laisserait pas jouer Tarcaret aujourd'hui, car Turcaret est devenu le souverain. Dès lors, la comédie se raconte, et le livre devient l'arme moins rapide, mais plus sûre, des poètes.
Durant cette matinée, au milieu des allées et venues des audiences, des ordres donnés, des conférences de quelques minutes, qui font du cabinet de Nucingen une espèce de salle des pas perdus financière, un de ses agents de change lui annonça la disparition d'un membre de la compagnie, un des plus habiles, un des plus riches, Jacques Falleix, frère de Martin Falleix, et le successeur de Jules Desmarets. Jacques Falleix était l'agent de change en titre de la maison Nucingen. De concert avec du Tiilet et les Keller, le baron avait aussi froidement conjuré la ruine de cet homme que s'il se fût agi de tuer un mouton pour la Pâque.
— // ne houffaid bas denir, répondit tranquillement le baron. Jacques Falleix avait rendu d'énormes services à l'agiotage. Dans
une crise, quelques mois auparavant, il avait sauve la jjlace en manœuvrant avec audace. Mais demander de la reconnaissance aux loups-cerviers, n'est-ce pas vouloir attendrir, en hiver, les loups de l'Ukraine?
— Pauvre homme! répondit l'agent de change, il se doutait si peu de ce dénoùment-là, qu'il avait meublé, rue Saint-Georges, une petite maison pour sa maîtresse; il y a dépensé cent cinquante mille francs en peintures, en mobilier. 11 aimait tant madame du Val-Noble!... Voilà une femme obligée de quitter tout cela... Tout
y est dû.
— Pon! pon! se dit Nucingen, foilà pîenn le gas de rèbarer mes berdes de cède nouid... — Il n'a rienn bayé? demanda-t-il à l'agent de change.
— Eh! répondit l'agent, quel est le fournisseur malappris qui n'eût pas fait crédit à Jacques Falleix? Il paraît qu'il y a une cave exquise. Par parenthèse, la maison esta vendre, il comptait l'acheter. Le bail est à son nom. Quelle sottise! Argenterie, mobilier, vins, voiture, chevaux, tout va devenir une valeur de la masse, et qu'est-ce que les créanciers en auront?
— Fenez lemain, dit Nucingen, dï aurai édé foir doud cela, et, zi
Von ne tcclare boind le [alite, gu'on orronchelcs avvaires à l'amiaple, cheu vous charcherai t'ovvrir ein brix rèsonnaple te ce mopilier, ef brenant le pail,..
— Ça pourra se faire très-bien, dit l'agent de change. Allez-y ce matin, vous trouverez Tun des associés de Falleix avec les fournisseurs, qui voudraient se créer un privilège; mais la Val-Noble a leurs factures au nom de Falleix.
Le baron de Nucingen envoya sur-le-champ un de ses commis chez son notaire. Jacques Falleix lui avait parlé de cette maison, qui valait tout au plus soixante mille francs, et il voulut être immédiatement propriétaire, afin d'en exercer le privilège à raison des loyers.
Le caissier (honnête homme!) vint savoir si son maître perdait quelque chose à la faillite de Falleix.
— Au gondraire, mon pan Yolfgang, cheu fois raddraber santé mile vrancs.
— El gommand?
— Eh! ch'aurai la bedide mèson gue ce bôfre tîaple te Valleix brèbarail à sa maîdresse tebuis ein an. Ch'aurai le doud en ovvrand cinguante mile vrancs aux gréanciers, et maulre Gartod, monnodaire, fa affoir mes ortres pir la mèson, gar le brobriédaire esd chêne... Cheu le saffais, mais cheu n'affais blis la déde à moi. Tans beu, ma tiffine Esder habidera ein bedid balai... Valleix m'y ha mené : c'esde eine merfeille, et à teux bas t'ici... Ça me fa gomme ein cant.
La faillite de Falleix forçait le baron d'aller à la Bourse ; mais il lui fut impossible de quitter la rue Saint-Lazare sans passer par la rue Taitbout; il souffrait déjà d'être resté quelques heures sans Esther, il aurait voulu la garder à ses côtés. Le gain qu'il comptait faire avec les dépouilles de son agent de change lui rendait la perte des quatre cent mille francs déjà dépensés excessivement légère à porter. Enchanté d'annoncer à zon anche sa translation de la rue Taitbout à la rue Saint-Georges, où elle serait dans ein bedid balai, 5Ù des souvenirs ne s'opposeraient plus à leur bonheur, les pavés lui semblaient doux aux pieds, il marchait en jeune homme dans un rêve de jeune homme. Au retour de la rue des Trois-Frères, au milieu de son rêve et du pavé, le baron vit venir à lui Europe, la figure renversée.
— U fas-ti? dit-il.
— Eh ! monsieur, j'allais chez vous. Vous aviez bien raison hier? Je conçois maintenant que la pauvre madame devait se laisser mettre en prison pour quelques jours. Mais les femmes se connaissent-elles en finances?... Quand les créanciers de madame ont su qu'elle était revenue chez elle, tous ont fondu sur nous comme sur une proie... Hier, à sept heures du soir, monsieur, on est venu apposer d'affreuses affiches pour vendre son mobilier samedi... M?'*" ceci n'est rien... Madame, qui est tout cœur, a voulu, dans le tôLips, obliger ce monstre d'homme, vous savez!
— Guel monsdref
— Eh bien, celui qu'elle aimait, ce d'Estourny; oh! il était charmant, U jouait, voilà tout.
— // chouait afec tes gardes pisseaudées...
— Eh bien, et vous?... dit Europe, que faites-vous à la Bourse? Mais laissez-moi dire. Un jour, pour empêcher Georges, soi-disant» dé se brûler la cervelle, elle a mis au mont-de-piété toute son argenterie, ses bijoux, qui n'étaient pas payés. En apprenant qu'elle avait donné quelque chose à un créancier, tous sont venus lui faire une scène... On la menace de la correctionnelle... Votre ange sur ce banc-là!... n'est-ce pas à faire dresser une perruque de dessus la tête?... Elle fond en larmes, elle parle d'aller se jeter à la rivière... Oh! elle ira.
— Si dieu fais fus foir, atieu la Pirse! s'écria Nucingen. Ed it esde imbossiple que cheu n'y aie bas, gar ch'y cagnerai guegue chausse hir elle... Fa la galmer : cheu bayerai ses teddes, ch'irai la foir à quadre heires. Mais, Ichènie, tis-lû quelle m'aime ein beu...
— Comment, un peu? mais beaucoup!... Tenez, monsieur, il n'y a que la générosité pour gagner le cœur des femmes... Certainement, vous auriez économisé peut-être une centaine de mille francs en la laissant aller en prison. Eh bien, vous n'auriez jamais eu son cœur... Comme elle me le disait : « Eugénie, il a été bien grand» bien large... C'est une belle âme! »
— Elle a tidcle ça, Ichènie? s'écria le baron.
— Oui, monsieur, à moi-même.
— Diens, foissi tix luis...
— Merci... Mais elle pleure en ce moment, elle pleure dep lis
hier autant que sainte Madeleine a pleuré pendant un mois... Celle que vous aimez est au désespoir, et pour des dettes qui ne sont pas les siennes, encore! Oh! les hommes! ils grugent autant les femmes que les femmes grugent les vieux... allez!
— Elles sont diiddes gomme ça!... S'encacher!... Eh! Von ne s'encache chamais... Qu'elle ne zigne blusrieim. Cheu baye, mais si elle tonne engore eine zignadire... cheu...
— Que feriez-vous? dit Europe en se posant.
— Mon Tiè! cheu n'ai augun bouffoir sur elle... Cheu fais me meddre à la dêde de ses bedidcs avvaires... Fa, fa la gonzoler, el lu tire que tans ein mois elle habidera ein bcdid balai.
— Vous avez fait, monsieur le baron, des placements à gros intérêts dans le cœur d'une femme! Tenez,...' je vous trouve rajeuni, moi qui ne suis que la femme de chambre, et j'ai souvent vu ce phénomène... c'est le bonheur!... le bonheur a un certain reflet... Si vous avez quelques débours, ne les regrettez pas... vous verrez ce que ça rapporte. D'abord, je l'ai dit à madame : elle serait la dernière des dernières, une traînée, si elle ne vous aimait pas, car vous la retirez d'un enfer... Une fois qu'elle n'aura plus de soucis, vous la connaîtrez. Entre nous, je puis vous l'avouer, la nuit où elle pleurait tant,... que voulez-vous! on tient à l'estime d'un homme qui va nous entretenir... elle n'osait pas vous dire tout cela... elle voulait se sauver.
— Se soffer! s'écria le baron e.fTrayé de cette idée. Mais la Pirse ! la Pirse! Fa, fa, cheu n'endre boind... Mais que cheu la foye à sa vcnédre... sa fue me tonnera tu cueir...
Esther sourit à M. de Nucingen quand il passa devant la maison, et il s'en alla pesamment en se disant :
— Cesde ein anche !
Voici comment s'y était pris Europe pour obtenir ce résultat irapossible. Vers deux heures et demie, Esther avait fini de s'habiller comme quand elle attendait Lucien, elle était délicieuse; en la voyant ainsi. Prudence lui dit, en regardant à la fenêtre :
— Voilà monsieur!
La pauvre fille se précipita, croyant voir Lucien, et vit Nucingen.
— Oh! quel mal tu me fais! dit-elle.
— Il n'y avait que ce moyen-là de vous donner l'air de faire
attention à un pauvre vieillard qui va payer vos dettes, répondit Europe; car enfin elles vont être toutes payées.
— Quelles dettes? s'écria cette créature, qui ne pensait qu'à retenir son amour, auquel des mains terribles donnaient la volée.
— Celles que M. Carlos a faites à madame.
— Comment! voici près de quatre cent cinquante mille francs I s'écria Esther.
— Vous en avez encore pour cent cinquante mille francs. Mais il a très-bien pris tout cela, le baron,... il va vous tirer d'ici, vous mettre tans ein bedid balai... Ma foi! vous n'êtes pas malheuleiisel... A votre place, puisque vous tenez cet homme-là par le b m bout, quand vous aurez satisfait Carlos, je me ferais donner une maison et des rentes. Madame est certes la plus belle femme que j'aie vue, et la plus engageante, mais la laideur vient si vite! J'ai été fraîche et belle, et me voilà... J'ai vingt-trois ans, presque l'âge de madame, et je parais dix ans de plus... Une maladie suffit... Eh bien, quand on a une maison à Paris et des rentes, on ne craint pas de finir dans la rue...
Esther n'écoutait plus Europe -Eugénie -Prudence Servien. La volonté d'un homme doué du génie de la corruption avait donc replongé dans la boue Esther avec la même force dont il avait usé ])Our l'en retirer. Ceux qui connaissent l'amour dans son infini savent qu'on n'en éprouve pas les plaisirs sans en accepter les vertus. Depuis la scène dans son taudis rue de Langlade, Esther avait complètement oublié son ancienne vie. Elle avait jusqu'alors vécu très-vertueusement, cloîtrée dans sa passion. Aussi, pour ne pas rencontrer d'obstacle, le savant corrupteur avait-il le talent de tout préparer de manière que la pauvre fille, poussée par son dévouement, n'eût plus qu'à donner son consentement à des friponneries consommées ou sur le point de se consommer. En révélant la supériorité de ce corrupteur, cette finesse indique le procédé par lequel il avait soumis Lucien. Créer des nécessités terribles, creuser la mine, la remplir de poudre, et, au moment critique, dire au complice : « Fais un signe de tête, tout saute! » Autrefois, Esther, imbue de la morale particulière aux courtisanes, trouvait toutes ces gentillesses si naturelles, qu'elle n'estimnit une de ses rivales que par ce qu'elle savait faire dépenser à un homme. Les fortunes
<létruites sont les chevrons de ces créatures. Carlos, en comptant sar les souvenirs d'Esther, ne s'était pas trompé. Ces ruses de guerre, ces stratagèmes, mille fois employés non-seulement par ces femmes, mais encore par les dissipateurs, ne troublaient pas l'esprit d'Esther. La pauvre fille ne sentait que sa dégradation. Elle aimait Lucien, elle devenait la maîtresse en titre du baron de Nucingen : tout était là pour elle. Que le faux Espagnol prît l'argent des arrhes, que Lucien élevât l'édifice de sa fortune avec les pierres du tombeau d'Esther, qu'une seule nuit de plaisir coûtât plus ou moins de billets de mille francs au vieux banquier, qu'Europe en extirpât quelques centaines de mille francs par des moyens plus ou moins ingénieux, rien de tout cela n'occupait cette fille amoureuse; mais voici le cancer qui lui rongeait le cœur. Elle s'était vue pendant cinq ans blanche comme un ange! Elle aimait, elle était heureuse, elle n'avait pas commis la moindre infidélité. €e bel amour pur allait être sali. Son esprit n'opposait pas ce contraste de sa belle vie inconnue à son immonde vie future. Ceci n'était en elle ni calcul ni poésie, elle éprouvait un sentiment indéfinissable et d'une puissance infinie : de blanche, elle devenait noire; de pure, impure; de noble, ignoble. Hermine par sa propre volonté, la souillure morale ne lui semblait pas supportable. Aussi, lorsque le baron l'avait menacée de son amour, l'idée de se jeter par la fenêtre lui était-elle venue à l'esprit. Lucien enfin était aimé absolument, et comme il est extrêmement rare que les femmes aiment un homme. Les femmes qui disent aimer, qui souvent croient aimer le plus, dansent, valsent, coquettent avec d'autres hommes, se parent pour le monde, y vont chercher leur moisson de regards convoiteurs; mais Esther avait accompli, sans qu'il y eût sacrifice, les miracles du véritable amour. Elle avait aimé Lucien pendant six ans comme aiment les actrices et les courtisanes qui, roulées dans les fanges et les impuretés, ont soif des noblesses, des dévouements du véritable amour, et qui en pratiquent alors Vexclusivilé (ne faut-il pas faire un mot pour rendre une idée si peu mise en pratique?). Les nations disparues, la Grèce, Rome et l'Orient, ont toujours séquestré la femme; la femme qui aime devrait se séquestrer d'elle-même. On peut donc concevoir qu'en sortant du palais fantastique où cette fête, ce poëme s'était accompli
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pour entrer dans le bedid balai d'un froid vieillard, Estlier fui saisie d'une sorte de maladie morale. Poussée par une main de fer, elle avait eu de l'infamie jusqu'à mi-corps avant d'avoir pu réfléchir; mais, depuis deux jours, elle réfléchissait et se sentait un froid mortel au cœur.
A. ces mots : « finir dans la rue, » elle se leva brusquement et dit :
— Finir dans la rue?... non, plutôt finir dans la Seine...
— Dans la Seine?... Et M. Lucien?... dit Europe.
Ce seul mot fit rasseoir Esther sur son fauteuil, où elle resta les yeux attachés sur une rosace du tapis, le foyer du crâne absorbant les pleurs. A quatre heures, Nucingen trouva son ange plongé dans cet océan de réflexions, de résolutions, sur lequel flottent les esprits femelles, et d'où ils sortent par des mots incompréhensibles pour ceux qui n'y ont pas navigué de conserve.
— Téritez fôdre vrond, ma pelle, lui dit le baron en s' asseyant auprès d'elle. Fus n'aurez bits te teddes... cheu m'endentrai affec Ichénie, et tans ein mois, fus guidderez ced abbardement bir endrer tans ein bedid balai... Oh! la cholie mainn... Tonnez, que cheu la pèse. (Esther laissa prendre sa main comme un chien donne la patte.) — Ah! fus tonnez la mainn, mais bas le cueir... et c'esde le cueir que ch^aime...
Ce fui dit avec un accent si vrai, que la pauvre Esther tourna ses yeux sur ce vieillard avec une expression de pitié qui le rendit quasi fou. Les amoureux, de même que les martyrs, se sentent frères de supplices! Rien au monde ne se comprend mieux que deux douleurs semblables.
— Pauvre homme ! dit-elle, il aime.
En entendant ce mot, sur lequel il se méprit, le baron pâlit, son sang pétilla dans ses veines, il respirait l'air du ciel. A son âge, les millionnaires payent une semblable sensation d'autant d'or qu'une femme leur en demande.
— Cheu fus âme audand gue ch'aime ma file!... dit-il, et cheu sens là, reprit-il en mettant la main sur son cœur, que cheu ne beux bas fus foir audrcmend gue hireise.
— Si vous vouliez n'être que mon père, je vous aimerais bien, je r>e vous quitterais jamais, et vous vous apercevriez que je ne
suis pas une femme mauvaise, ni vénale, ni intéressée, comme j'en ai l'air en ce moment...
— Fusafez vaid tes bedidrs volies, reprit le har on, gomme dud des les cholies phâmmes, foillà dud. Ne barlons blis te cela. Nodre mèdier, à nus, ed le cagner te r archonte pir fus... Soyez hireise : cheu feux pienn êdre fodre bère bentand guegues churs, garche gombrends guit vaud fus aggoutimer à ma bôfre gargasse.
— Vrai!... s'écria-t-elle en se levant et sautant sur les genoux de Nucingen, lui passant la main autour du cou et se tenant à lui.
— Frai, répondit-il en essayant de faire sourire sa figure.
Elle l'embrassa sur le front, elle crut à une transaction impossible : rester pure, et voir Lucien... Elle câlina si bien le banquier, que la Torpille reparut. Elle ensorcela le vieillard, qui promit de rester père pendant quarante jours. Ces quarante jours étaient nécessaires à l'acquisition et à l'arrangement de la maison rue Saint-Georges. Une fois dans la rue, et en revenant chez lui, le baron se disait :
— Cheu sui ein chopart!
En effet, s'il devenait enfant en présence d'Esther, loin d'elle il reprenait sa peau de loup-cervier, absolument comme le Joueur redevient amoureux d'Angélique quand il n'a pas un liard.
— Ein terni -m illion , et n'affoir bas encore si ceu qu'esde sa chambe, c'esde être bar drob péde ; mais bersonne hireisement n'en saura rienn, disait-il vingt jours après.
Et il prenait de belles résolutions d'en finir avec une femme qu'il avait achetée si cher; puis, quand il se trouvait en présence d'Esther, il passait à réparer la brutalité de son début tout le temps qu'il avait à lui donner.
— Cheu ne beux bas, lui disait-il au bout du mois, êdre le bhre èdernel !
Vers la fin du mois de décembre 1829, à la veille d'installer Esther dans le petit hôtel de la rue Saint-Georges, le baron pria du Tillet d'y amener Florine afin de voir si tout était en harmonie avec la fortune de Nucingen, si ces mots einbcdid balai avaient été réalisés par les artistes chargés de rendre cette volière digne de l'oiseau. Toutes les inventions trouvées par le luxe avant la révo-
lution de 1830 faisaient de cette maison le type du bon goût. Grindot l'architecte y avait vu le chef-d'œuvre de son talent de décorateur. L'escalier refait en marbre, les stucs, les étoffes, les dorures sobrement apph"qaées, les moindres détails, comme les grands effets, surpassaient tout ce que le siècle de Louis XV a laissé dans ce genre à Paris.
— Voilà mon rêve : ça et la vertu! dit Florine en souriant. — Et pour qui fais-tu ces dépenses? demanda-t-elle à Nucingen. Est-ce une vierge qui s'est laissée tomber du ciel?
— Cesde eine phâmme qui y remonde, répondit le baron.
— Une manière de te poser en Jupiter, répliqua l'actrice. Et quand la verra-t-on?
— Oh ! le jour où l'on pendra la crémaillère, s'écria du Tillet.
— Bas affant,... dit le baron.
— Il faudra joliment se brosser, se ficeler, se damasquiner, reprit Florine. Oh ! les femmes donneront-elles du mal à leurs couturières et à leurs coifTeurs pour cette soirée-là!... Et quand?
— Cheu ne suis bas le maidre.
— En voilà une, de femme!... s'écria Florine. Ohl comme je voudrais la voir!...
— Ed moi auzi, répliqua naïvement le baron.
— Comment! la maison, la femme, les meubles, tout sera neuf?
— Même le banquier, dit du Tillet, car mon ami me semble bien jeune.
— Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses vingt ans, au moins pour un instant.
Dans les premiers jours de 1830, tout le monde parlait, à Paris, de la passion de Nucingen et du luxe effréné de sa maison. Le pauvre baron, affiché, moqué, pris d'une rage facile à concevoir, mit alors en sa tête un vouloir de financier d'accord avec la furieuse passion qu'il se sentait au cœur. 11 désirait, en pendant la crémaillère, pendre aussi l'habit du père noble et toucher le prix de tant de sacrifices. Toujours battu par la Torpille, il se résolut à traiter l'affaire de son mariage par correspondance, afin d'obtenir d'elle un engagement chirographaire. Les banquiers ne croient qu'aux lettres de change. Donc, le loup-cervier se leva, dans un des premiers jours de cette année, de bonne heure, s'enferma dans son
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cabinet et se mit à composer la lettre suivante, écrite en bon français ; car, s'il le prononçait mal, il l'orthographiait très-bien :
« Chère Esther, fleur de mes pensées et seul bonheur de ma vie, quand je vous ai dit que je vous aimais comme j'aime ma fille, je vous trompais et me trompais moi-même. Je voulais seulement vous exprimer ainsi la sainteté de mes sentiments, qui ne ressemblent à aucun de ceux que les hommes ont éprouvés, d'abord parce que je suis un vieillard, puis parce que je n'avais jamais aimé. Je vous aime tant, que, si vous me coûtiez ma fortune, je ne vous en aimerais pas moins. Soyez juste! la plupart des hommes n'auraient pas vu, comme moi, un ange en vous : je n'ai jamais jeté les yeux sur votre passé. Je vous aime à la fois comme j'aime ma fille Augusta, qui est mon unique enfant, et comme j'aimerais ma femme si ma femme avait pu m'aimer. Si le bonheur est la seule absolution d'un vieillard amoureux, demandez-vous si je ne joue pas un rôle ridicule. J'ai fait de vous la consolation, la joie de mes vieux jours. Vous savez bien que, jusqu'à ma mort, vous serez aussi heureuse qu'une femme peut l'être, et vous savez bien aus.si qu'après ma mort vous serez assez riche pour que votre sort fasse envie à bien des femmes. Dans toutes les affaires que je fais depuis que j'ai eu le bonheur de vous parler, votre part se prélève, et vous avez un compte dans la maison iNucingen. Dans quelques jours, vous entrerez dans une maison qui, tôt ou tard, sera la vôtre, si elle vous plaît. Voyons, y recevrez-vous encore votre père en m'y recevant, ou serai-je enfin heureux?... Pardonnez-moi de vous écrire si nettement; mais, quand je suis près de vous, je n'ai plus de courage, et je sens trop que vous êtes ma maîtresse. Je n'ai pas l'intention de vous offenser, je veux seulement vous dire combien je souffre et combien il est cruel à mon âge d'attendre, quand chaque jour ra'ôte des espérances et des plaisirs. La délicatesse de ma conduite est, d'ailleurs, une garantie de la sincérité de mes intentions. Ai-je jamais agi comme un créancier? Vous êtes comme une citadelle, et je ne suis pas un jeune homme. Vous répondez àmes doléances qu'il s'agit de votre vie, et vous me le faites croire quand je vous écoute; mais ici je retombe en de noirs chagrins, en des doutes qui nous déshonorent l'un et l'autre. Vous m'avez.
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semblé aussi bonne, aussi candide que belle; mais vous vous plaisez à détruire mes convictions. Jugez-enl Vous me dites que vous avez une passion dans le cœur, une passion impitoyable, et vous refusez de me confier le nom de celui que vous aimez... Est-ce naturel? Vous avez fait d'un homme assez fort un homme d'une faiblesse inouïe... Voyez où j'en suis arrivé! je suis obligé de vous demander quel avenir vous réservez à ma passion, après cinq mois? Encore faut-il que je sache quel rôle je jouerai à l'inauguration de votre hôtel. L'argent n'est rien pour moi quand il s'agit de vous; je n'aurai pas la sottise de me faire à vos yeux un mérite de ce mépris; mais, si mon amour est sans bornes, ma fortune est limitée, et je n'y tiens que pour vous. Eh bien, si, en vous donnant tout ce que je possède, je pouvais, pauvre, obtenir votre affection, j'aimerais mieux être pauvre et aimé de vous que riche et dédaigné. Vous m'avez si fort changé, ma chère Esther, que personne ne me reconnaît plus : j'ai payé dix mille francs un tableau de Joseph Bridau, parce que vous m'avez dit qu'il était homme de talent et méconnu. Enfin je donne à tous les pauvres que je rencontre cinq francs en votre nom. Eh bien, que demande le pauvre vieillard qui se regarde comme votre débiteur quand vous lui faites l'honneur d'accepter quoi que ce soit?... Il ne veut qu'une espérance, et quelle espérance, grand Dieu! N'est-ce pas plutôt la certitude de ne jamais avoir de vous que ce que ma passion en prendra? Mais le feu de mon cœur aidera vos cruelles tromperies. Vous me voyez prêt à subir toutes les conditions que vous mettrez à mon bonheur, à mes rares plaisirs; mais, au moins, dites-moi que, le jour où vous prendrez possession de votre maison, vous accepterez le cœur et la servitude de celui qui se dit, pour le reste de ses jours,
» Votre esclave,
FRÉDÉRIC DE NUCINGEN
— Eh! il m'ennuie, ce pot à millions! s'écria Esther redevenue courtisane.
Elle prit du papier à poulet et écrivit, tant que le papier put la contenir, la célèbre phrase, devenue proverbe à la gloire de Scribe : Prenez mon ours.
Un quart d'heure après, saisie de remords, Esther écrivit la lettre suivante :
« Monsieur le baron,
» Ne faites pas la moindre attention à la lettre que vous avez reçue de moi, j'étais revenue à la folle nature de ma jeunesse; pardonnez-la donc, monsieur, à une pauvre fille qui doit être une esclave. Je n'ai jamais mieux senti la bassesse de ma condition que depuis le jour où je vous fus livrée. Vous avez payé, je me dois. Il n'y a rien de plus sacré que les dettes de déshonneur. Je n'ai pas le droit de liquider en me jetant dans la Seine. On peut toujours payer une dette en cette affreuse monnaie, qui n'est bonne que d'un côté : vous me trouverez donc à vos ordres. Je veux payer dans une seule nuit toutes les sommes qui sont hypothéquées sur ce fatal moment, et j'ai la certitude qu'une heure de moi vaut des millions, avec d'autant plus de raison que ce sera la seule, la dernière. Après, je serai quitte, et pourrai sortir de la vie. Une honnête femme a des chances de se relever d'une chute ; mais, nous autres, nous tombons trop bas. Aussi ma résolution est-elle si bien prise, que je vous prie de garder cette lettre en témoignage de la cause de la mort de celle qui se dit, pour un jour,
» Votre servante,
ESTHER
Cette lettre partie, Esther eut un regret. Dix minutes après, elle écrivit la troisième lettre que voici :
« Pardon, cher baron, c'est encore moi. Je n'ai voulu ni me moquer de vous ni vous blesser; je veux seulement vous faire réfléchir sur ce simple raisonnement : si nous restons ensemble dans les relations de père à fille, vous aurez un plaisir faible, mais durable; si vous exigez l'exécution du contrat, vous me pleurerez. Je ne veux plus vous ennuyer : le jour que vous aurez choisi le plaisir au lieu du bonheur sera sans lendemain pour moi.
» Votre fille,
M ESTHER
A Id première lettre, le baron entra dans une de ces colères froides qui peuvent tuer les millionnaires, il se regarda dans la glace, il sonna.
— Ein pain te biets!... cria-t-il à son nouveau valet de chambre. Pendant qu'il prenait le bain de pieds, la seconde lettre vint, il
la lut, et tomba sans connaissance. On porta le millionnaire dans son lit. Quand le financier revint à lui, madame de Nucingen était assise au pied du lit.
— Cette fille a raison! lui dit-elle. Pourquoi voulez-vous acheter l'amour?... cela se vend-il au marché? Voyons voire lettre.
Le baron donna les divers brouillons qu'il avait faits; madame de Nucingen les lut en souriant. La troisième lettre arriva.
— C'est une fille étonnante ! s'écria la baronne après avoir lu cette dernière lettre.
— Gue vaire, montame? demanda le baron à sa femme.
— Attendre.
— Addentre! reprit-il, la nadure est îmbidoyaple...
— Tenez, mon cher, dit la baronne, vous avez fini par être excellent pour moi, je vais vous donner un bon conseil.
— Vus esdes eine ponne phâmme!... dit-il. Vaides les teddes, cheu les baye...
Ce qui vous est arrivé à la réception des lettres de cette fille
touche plus une femme que des millions dépensés, ou que toutes les lettres, tant belles soient-elles ; tâchez qu'elle l'apprenne indirectement, vous la posséderez peut-être! et... n'ayez aucun scrupule, elle n'en mourra point, dit-elle en toisant son mari.
Madame de Nucingen ignorait entièrement la nalure-fille.
Gomme montame te Nichinguenne a te l'esbrit! se dit le baroa
quand sa femme l'eut laissé seul.
Mais, plus le banquier admira la finesse du conseil que la baronne venait de lui donner, moins il devina la manière de s'en servir; et non-seulement il se trouvait stupide, mais encore il se le disait à lui-même.
La stupidité de l'homme d'argent, quoique devenue quasi proverbiale, n'est cependant que relative. 11 en est des facultés de notre esprit comme des aptitudes de notre corps. Le danseur a sa force aux pieds, le forgeron a la sienne dans les bras; le fort de la
Halle s'exerce à porter des fardeaux, le chanteur travaille son larynx, et le pianiste se cémente le poignet. Un banquier s'habitue à combiner les affaires, à les étudier, à faire mouvoir les intérêts, comme un vaudevilliste se dresse à combiner des situations, à étudier des sujets, à faire mouvoir des personnages. On ne doit pas plus demander au baron de Nucingen l'esprit de conversation qu'on ne doit exiger les images du poëte dans l'entendement du mathématicien. Combien se rencontre-t-il par époque de poètes qui soient ou prosateurs ou spirituels dans le commerce de la vie à la manière de madame Cornuel? BufTon était lourd, Newton n'a pas aimé, lord Byron n'a guère aimé que lui-même, Rousseau fut sombre et quasi fou, la Fontaine était distrait. Également distribuée, la force humaine produit les sots, ou la médiocrité partout; inégale, elle engendre ces disparates auxquelles on donne le nom de génie, et qui, si elles étaient visibles, paraîtraient des difformités. La même loi régit le corps : une beauté parfaite est presque toujours accompagnée de froideur ou de sottise. Que Pascal soit à la fois un grand géomètre et un grand écrivain, que Beaumarchais soit un grand homme d'affaires, que Zamet soit un profond courtisan ; ces rares exceptions confirment le principe de la spécialité des intelligences. Dans la sphère des calculs spéculatifs, le banquier déploie donc autant d'esprit, d'adresse, de finesse, de qualités, qu'un habile diplomate dans celle des intérêts nationaux. Sorti de son cabinet, s'il était encore remarquable, un banquier serait alors un grand homme. Nucingen multiplié par le prince de Ligne, par Mazarin ou par Diderot, est une formule humaine presque impossible, et qui cependant s'est appelée Périclès, Aristote, Voltaire et Napoléon. Le rayonnement du soleil impérial ne doit pas faire tort à l'homme privé, l'empereur avait du charme, il était instruit et spirituel. M. de Nucingen, purement banquier, sans aucune invention hors de ses calculs, comme la plupart des banquiers, ne croyait qu'aux valeurs certaines. En fait d'art, il avait le bon sens de recourir, l'or à la main, aux experts en toute chose, prenant le meilleur architecte, le meilleur chirurgien, le plus fort connaisseur en tableaux, en statues, le plus habile avoué, dès qu'il s'agissait de bâtir une maison, de surveiller sa santé, d'une acquisition de curiotsités 00 d'une terre. Mais, comme il n'existe pas d'expert juré
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pour les intrigues ni de connaisseur en passions, un banquier esù très-mal mené quand il aime, et très-embarrassé dans le manège de la femme. ISucingen n'inventa donc rien de mieux que ce qu'il avait déjà fait : donner de l'argent à un Frontin quelconque, mâle ou femelle, pour agir ou pour penser à sa place. Madame de Saint- Estève pouvait seule exploiter le moyen trouvé par la baronne. Le banquier regretta bien amèrement de s'être brouillé avec l'odieuse marchande à la toilette. Néanmoins, confiant dans le magnétisme de sa caisse et dans les calmants signés Garai, il sonna son valet de chambre et lui dit de s'enquérir, rue Neuve-Saint-Marc, de cette horrible veuve, en la priant de venir. A Paris, les extrêmes se rencontrent par les passions. Le vice y soude perpétuellement le riche au pauvre, le grand au petit. L'impératrice y consulte mademoiselle Lenormand. Enfin le grand seigneur y trouve toujours ua Raraponneau de siècle en siècle.
Le nouveau valet de chambre revint deux heures après.
— Monsieur le baron, dit-il, madame de Saint-Estève est ruinée.
— Ah! dant mie ! dit le baron joyeusement, cheu la dîens!
— La brave femme est, à ce qu'il paraît, un peu joueuse, reprit le valet. De plus, elle se trouve sous la domination d'un petit comédien des théâtres de la banlieue, que, par décence, elle fait passer pour son filleul. 11 paraît qu'elle est excellente cuisinière, elle cherche une place.
— Zes tiaples te chènies sîpaldemes ont dus tisse manières te cagner te l'archante, ed tousse manières te le tébenser, se dit le baron sans se douter qu'il se rencontrait avec Panurge.
Il renvoya son domestique à la recherche de madame de Saint- Estève, qui ne vint que le lendemain. Questionné par Asie, le nouveau valet de chambre apprit à cet espion femelle les terribles résultats des lettres écrites par la maîtresse de M. le baron.
— Monsieur doit bien aimer cette femme-là, dit en terminant le valet de chambre, car il a failli mourir. Moi, je lui donnais le conseil de n'y pas retourner, il se verrait bientôt cajolé. Une femme qui coûte à M. le baron déjà cinq cent mille francs, dit-on, sans compter ce qu'il vient de dépenser dans le petit hôtel de la rue Saint-Georges! Mais cette femme-là veut de l'argent, et rien que
de l'argent. En sortant de chez monsieur, madame la baronne disait en riant : « Si cela continue, cette fille-là me rendra veuve. »
— Diable! répondit Asie, il ne faut jamais tuer la poule aux œufs d'or.
— M. le baron n'espère plus qu'en vous, dit le valet de chambre.
— Ah! c'est que je me connais à faire marcher les femmes !...
— Allons, entrez, dit le valet de chambre en s'humiliant devant cette puissance occulte.
— Eh bien, dit la fausse Saint-Estève en entrant d'un air humble chez le malade, M. le baron éprouve donc des petites contrariétés? Que voulez-vous! tout le monde est atteint par son faible. Moi aussi, j'ai évu des malheurs. En deux mois, la roue de fortune a drôlement tourné pour moi ! me voilà cherchant une place... Nous n'avons été raisonnables ni l'un ni l'autre. Si iM. le baron voulait me placer en qualité de cuisinière chez madame Esther, il aurait en moi la plus dévouée des dévouées, et je lui serais bien utile pour surveiller Eugénie et madame.
— Il ne s'achit boind te cela, dit le baron. Cheunebuis barfenir à édre le maîdre, et cheu suis mené gomme...
— Une toupie, interrompit Asie. Vous avez fait aller les autres, papa, la petite vous tient et vous polissonne... Le Ciel est juste !
— Chiste? fit le baron. Cheu ne d'ai bas vait fenir bir endenire le la morale...
— Bah! mon fils, un peu de morale ne gâte rien. C'est le sel de la vie pour nous autres, comme le vice pour les dévots. Voyons, avez-vous été généreux? Vous avez payé ses dettes...
— un dit piteusement le baron.
— C'est bien. Vous avez dégagé ses effets, c'est mieux; mais, convenez-en, ce n'est pas assez : ça ne lui donne encore rien à faire, et ces créatures aiment à flamber...
— Cheu lui brébare eine sirbrise , rie Sainle-Chorches... Elle le said,... dit le baron. Mais dieu ne feux bas édre ein chopart.
— Eh bien, quittez-la...
— Ch'ai beur qu'elle me laisse hâler! s'écria le baron.
— Et nous en voulons pour notre argent, mon fils, répondit Asie. Écoutez. Nous en avons carotté de ces millions au public, mon petit ! On dit que vous en possédez vingt-cinq.
Le baron ne put s'empêcher de sourire.
— Eh bien, il faut en lâcher un...
— Cheu lelâgeraispienn, répondit le baron, mais cheu ne l'aurai bas plitôt lâgé gaon en lemantera ein segond.
— Oui, je comprends, répondit Asie, vous ne voulez pas dire B, de peur d'aller jusqu'au Z. Esther est une honnête fille cependant...
— Drès-honnéde fUe! s'écria le banquier; elle fcud pienn s'ccztgur der, mais gomme on s^aguidde Ceine tedde.
— Enfin, elle ne veut pas être votre maîtresse, elle a de la répugnance. Et je le conçois, l'enfant a toujours obéi à ses fantaisies. Quand on n'a connu que de charmants jeunes gens, on se soucie peu d'un vieillard... Vous n'êtes pas beau, vous êtes gros comme Louis XVllI, et un peu bêta, comme tous ceux qui cajolent la fortune au lieu de s'occuper des femmes. Eh bien, si vous ne regardez pas à six cent mille francs , dit Asie , je me charge de la faire devenir pour vous tout ce que vous voudrez qu'elle soit.
— Ziz sanie mile vrancsl... s'écria le baron en faisant un léger sursaut. Esder me goàde ein jnilion téchâ!...
— Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, mon gros corrompu. Vous connaissez des hommes, dans ce temps-ci, qui certainement ont mangé plus d'un et de deux millions avec leurs maîtresses. Je connais même des femmes qui ont coûté la vie, et pour qui l'on a craché sa tête dans un panier... Vous savez ce médecin qui a empoisonné son ami?... il voulait la fortune pour faire le bonheur d'une femme.
— Ui, cheu le zais; mais, si cheu suis amûreusse, cheu ne suis pas pède, izi ti moins, gar guand cheu la fois, cheu lui tonnerais mon bordefeille...
— Écoutez, monsieur le baron, dit Asie en prenant une pose de Sémiramis, vous avez été assez rincé comme ça. Aussi vrai que je me nomme Saint-Esiève, dans le commerce s'entend, je prends votre parti.
— Pienn .'... cheu de règombenserai.
— Je le crois, car je vous ai montré que je savais me venger. D'ailleurs, sachez-le, papa, dit-elle en lui jetant un regard effroyable, j'ai les moyens de vous souffler madame Esther comme on mouche une chandelle. Et je connais ma femme ! Quand la petite gueuse
vous aura donné le bonheur, elle vous sera plus nécessaire encore qu'elle ne vous l'est en ce moment. Vous m'avez bien payée, vous vous êtes fait tirer l'oreille, mais enfin vous avez financé! Moi, j'ai rempli mes engagements, pas vrai? Eli bien, tenez, je vais vous proposer un marché.
— Foyons?
— Vous me placez cuisinière chez madame, vous me prenez pour dix ans, j'ai mille francs de gages, vous payez les cinq dernières années d'avance,... un denier à Dieu, quoi! Une fois chez madame, je saurai la déterminer aux concessions suivantes. Par exemple, vous lui forez arriver une toilette délicieuse de chez madame Auguste, qui connaît les goûts et les façons de madame, et vous donnez des ordres pour que le nouvel équipage suit à la porte à quatre heures. Après la Bourse, vous montez chez elle, et vous allez faire une petite promenade au bois de Boulogne. Eh bien, cette femme dit ainsi qu'elle est votre maîtresse, elle s'engage au vu et au su de tout Paris... — Cent mille francs... — Vous dînerez avec elle (je sais faire de ces dîners-là); vous la menez au spectacle, aux Variétés, à l'avant-scène, et tout Paris dit alors : « Voilà ce vieux filou de Nucingen avec sa maîtresse... » C'est flatteur de faire croire ça? — Tous ces avantages-là, je suis bonne femme, sont compris dans les premiers cent mille francs... En huit jours, en vous conduisant ainsi, vous aurez fait bien du chemin.
— Ch' aurai bayé sanle mile vrancs...
— Dans la seconde semaine, reprit Asie, qui n'eut pas l'air d'avoir entendu cette piteuse phrase, madame se décidera, poussée par ces préliminaires, à quitter son petit appartement et à s'installer dans l'hôtel que vous lui offrez. Votre Esther a revu le monde, elle a retrouvé ses anciennes amies, elle voudra briller, elle fera les honneurs de son palais! C'est dans l'ordre... — Encore cent raille irancsl — Dame, vous êtes chez vous, Esther est compromise... elle est à vous. Reste une bagatelle dont vous faites le principal, vieux éléphant! (Ouvre-t-il des yeux, ce gros monstre-là!) Eh bien, je m'en charge. — Quatre cent mille... — Ah ! pour ça, mon gros, tu ne les lâches que le lendemain... Est-ce de la probité?... J'ai plus de confiance en toi que tu n'en as en moi. Si je décide madame à se montrer comme votre maîtresse, à se compromettre, à prendre
482 SCÈNES DE LA VIE PAulSIENNE.
tout ce que vous lui offrirez, et peut-être aujourd'hui, vous me croirez bien capable de l'amener à vous livrer le passage du grand Saint-Bernard. Et c'est difficile, allez!... il y a là, pour faire passer votre artillerie, autant de tirage que pour le premier consul dans les Alpes.
— Et birquoi?..,
— Elle a le cœur plein d'amour, rasibus, comme vous dites, ■^ous autres qui savez le latin, répondit Asie. Elle se croit une reine Je Saba parce qu'elle s'est lavée dans les sacrifices qu'elle a faits à son amant... une idée que ces femmes-là se fourrent dans la tête! Ah! mon petit, il faut être juste, c'est beau ! Cette farceuse-là mourrait de chagrin de vous appartenir, je n'en serais pas étonnée ; mais ce qui me rassure, moi, je vous le dis pour vous donner du cœur, il y a chez elle un bon fond de fille.
— Ti has, dit le baron, qui écoutait Asie dans un profond silence et avec admiration, le chénie te la gorribtion, gomme ch'ai le chigue te la bangue.
— Est-ce dit, mon bichon? reprit Asie.
— Fa bir cinguande mile vrancs au lier de santé mile!... Et cheu tonnerai oint santé mile le lentemain te mon drioinve.
— Eh bien, je vais aller travailler, répondit Asie... Ah ! vous pouvez venir ! reprit Asie avec respect. Monsieur trouvera madame déjà douce comme un dos de chatte, et peut-être disposée à lui être agréable.
— Fa, fa, ma ponne, dit le banquier en se frottant les mains. Et, après avoir souri à cette affreuse mulâtresse, il se dit :
— Gomme on a réson fafoirpeaugoub t'archante!
Et il sauta hors de son lit, alla dans ses bureaux et reprit le maniement de ses immenses affaires, le cœur gai.
Rien ne pouvait être plus funeste à Esther que le parti pris par Nucingen. La pauvre courtisane défendait sa vie en se défendant contre l'infidélité. Carlos appelait bégaeulisme cette défense si naturelle. Or, Asie alla, non sans employer les précautions usitées en pareil cas, apprendre à Carlos la conférence qu'elle venait d'avoir avec le baron, et tout le parti qu'elle en avait tiré. La colère de cet homme fut, comme lui, terrible; il vint aussitôt en voiture, les stores baissés, chez Esther, en faisant entr?* la voiture sous la
porte. Encore presque blanc quand il monta, ce double faussaire se présenta devant la pauvre fille; elle le regarda, elle se trouvait debout, elle tomba sur un fauteuil, les jambes comme cassées.
— Qu'avez-vous, monsieur? lui dit-elle en tressaillant de tous ses membres.
— Laisse-nous, Europe, dit-il à la femme de chambre.
Esther regarda cette fille comme un enfant aurait regardé sa mère, de qui quelque assassin le séparerait pour pouvoir le tuer.
— Savez-vous où vous enverrez Lucien? reprit Carlos quand il se trouva seul avec Esther,
— Où?... demanda-t-elle d'une voix faible en se hasardant à regarder son bourreau.
— Là d'où je viens, mon bijou.
Esther vit tout rouge en regardant l'homme.
— Aux galères! ajouta-t-il à voix basse.
Esther ferma les yeux, ses jambes s'allongèrent, ses bras pendirent, elle devint blanche. L'homme sonna, Prudence vint.
— Fais-lui reprendre connaissance, dit-il froidement, je n'ai pas fini.
11 se promena dans le salon en attendant. Prudence-Europe fut obligée de venir prier monsieur de porter Esther sur le lit; il la prit avec une facilité qui dénotait une force athlétique. Il fallut aller chercher ce que la pharmacie a de plus violent pour rendre Esther au sentiment de ses maux. Une heure après, la pauvre fille était €n état d'écouter ce cauchemar vivant, assis au pied du lit, le regard fixe et éblouissant comme deux jets de plomb fondu.
— Mon petit cœur, reprit-il, Lucien se trouve entre une vie splendide, honorée, heureuse, digne, et le trou plein d'eau, de vase et de cailloux où il allait se jeter quand je l'ai rencontré. La maison de Grandlieu demande à ce cher enfant une terre d'un million avant de lui obtenir le titre de marquis et de lui tendre cette grande perche, appelée Clotilde, à l'aide de laquelle il montera au pouvoir. Grâce à nous deux, Lucien vient d'acquérir le manoir maternel, le vieux château de Rubempré, qui n'a pas coûté grand'chose, trente mille francs; mais son avoué, par d'heureuses négociations, a fini par y joindre pour un million de propriétés, sur lesquelles on a payé trois cent mille francs. Le château, les frais, les
primes à ceux qu'on a mis en avant pour déguiser l'opération aux gens du pays, ont absorbé le reste. Nous avons bien, il est vrai, cent mille francs dans les affaires qui, d'ici à quelques mois, vaudront deux à trois cent mille francs; mais il restera toujours quatre cent mille francs à payer... Dans trois jours, Lucien revient d'Angoulême, oii il est allé, car il ne doit pas être soupçonné d'avoir trouvé sa fortune en cardant vos matelas...
— Oh! non, dit-elle en levant les yeux par un mouvement sublime.
— Je vous le demande, est-ce le moment d'effrayer le baron? dit-il tranquillement; et vous avez failli le tuer avant-hier ! il s'est évanoui comme une femme en lisant votre seconde lettre. Vous avez un fier style, je vous en fais mes compliments. Si le baron était mort, que devenions-nous? Quand Lucien sortira de Saint- Thomas d'Aquin, gendre du duc de Grandlieu, si vous voulez entrer dans la Seine,... eh bien, mon amour, je vous offre la main pour faire le plongeon ensemble. C'est une manière d'en finir. Mais réfléchissez donc un peu ! Ne vaudrait-il pas mieux vivre en disant à toute heure : « Cette brillante fortune, cette heureuse famille... » car il aura des enfants; — des enfants!.., avez-vous pensé jamais au plaisir de passer vos mains dans la chevelure de ses enfants?
Esther ferma les yeux et frissonna doucement.
— Eh bien, en voyant l'édifice de ce bonheur, on se dit : « Voilà mon œuvre ! »
Il se fit une pause, pendant laquelle ces deux êtres se regardèrent,
— Voilà ce que j'ai tenté de faire d'un désespoir qui se jetait à l'eau, reprit Carlos. Suis-je un égoïste, moi? Voilà comme on aime! On ne se dévoue ainsi que pour les rois; mais je l'ai sacré roi, Lucien ! On me riverait pour le reste de mes jours à mon ancienne chaîne, il me semble que je pourrais y rester tranquille en me disant : « Il est au bal, il est à la cour. » Mon âme et ma pensée triompheraient pendant que ma guenille serait livrée aux argousins! Vous êtes une misérable femelle, vous aimez en femelle! Mais l'amour, chez une courtisane, devrait être, comme chez toutes les créatures dégradées, un moyen de devenir mère, en dépit de la nature qui vous frappe d'infécondité! Si jamais on retrouvait, sous la peau de l'abbé Carlos Herrera, le condamné que j'étais aupara-
vant, savez-vous ce que je ferais pour ne pas compromettre Lucien? Eslher attendit la réponse dans une sorte d'anxiété.
— Eh bien, reprit-il après une légère pause, je mourrais comme les nègres, en avalant ma langue. Et vous, avec vos simagrées, vous indiquez ma trace. Que vous avais-je demandé?... de reprendre la jupe de la Torpille pour six mois, pour six semaines, et de vous en servir pour pincer un million... Lucien ne vous oubliera jamais 1 Les hommes n'oublient pas l'être qui se rappelle à leur souvenir par le bonheur dont on jouit tous les matins en se réveillant toujours riche. Lucien vaut mieux que vous... Il a commencé par aimer Coralie, elle meurt, bon; mais il n'avait pas de quoi la faire enterrer, il n'a pas fait conmie vous tout à l'heure, il ne s'est pas évanoui, quoique poëte; il a écrit six chansons gaillardes, et il en a eu trois cents francs avec lesquels il a pu payer le convoi de Coralie. J'ai ces chansons-là, je les sais par cœur. Eh bien, composez vos chansons : soyez gaie, soyez folle! soyez irrésistible et... insatiable! Vous m'avez entendu? ne m'obligez plus à parler... Baisez papa. Adieu...
Quand, une demi-heure après, Europe entra chez sa maîtresse» elle la trouva devant un crucifix agenouillée dans la pose que le plus religieux des peintres a donnée à Moïse devant le buisson d'Horeb, pour en peindre la profonde et entière adoration devant Jéhovah. Après avoir dit ses dernières prières, Esther renonçait à sa belle vie, à l'honneur qu'elle s'était fait, à sa gloire, à ses vertus, à son amour. Elle se leva.
— Oh! madame, vous ne serez plus jamais ainsi! s'écria Prudence Servien, stupéfaite de la sublime beauté de sa maîtresse.
Elle tourna promptement la psyché pour que la pauvre fille pût se voir. Les yeux retenaient encore un peu de l'âme qui s'envolait au ciel. Le teint de la juive étincelait. Trempés de larmes absorbées par le feu de la prière, ses cils ressemblaient à un feuillage après une pluie d'été, le soleil de l'amour pur les brillantait pour la dernière fois. Les lèvres gardaient comme une expression des dernières invocations aux anges, à qui sans doute elle avait emprunté la palme du martyre en leur confiant sa vie sans souillure. Enfin, elle avait la majesté qui dut briller chez Marie Stuart au moment où elle dit adieu à sa couronne, à la terre et à l'amour.
— J'aurais voulu que Lucien me vît ainsi, dit-elle en laissant échapper un soupir étouffé. — Maintenant, reprit-elle d'une voix vibrante, blaguons...
En entendant ce mot, Europe resta tout hébétée, comme elle eût pu l'être en entendant blasphémer un ange.
— Eh bien, qu'as-tu donc à regarder si j'ai dans la bouche des clous de girofle au lieu de dents? Je ne suis plus maintenant qu'une infâme et immonde créature, une fille, une voleuse, et j'attends milord. Ainsi, fais chauffer un bain et apprête-moi ma toilette. Il est midi, le baron viendra sans doute après la Bourse, je vais lui dire que je l'attends, et j'entends qu'Asie lui apprête un dîner un peu chouelte, je veux le rendre fou, cet homme... Allons, va, va, ma fille... Nous allons rire, c'est-à-dire nous allons travailler.
Elle se mit à sa table et écrivit la lettre suivante :
« Mon ami, si la cuisinière que vous m'avez envoye'e n'avait jamais été à mon service, j'aurais pu croire que votre intention était de me faire savoir combien de fois vous vous êtes évanoui avant-hier en recevant mes trois poulets. (Que voulez-vous! j'étais très-nerveuse ce jour-là, je repassais les souvenirs de ma déplorable existence.) Mais je connais la sincérité d'Asie. Je ne me repens donc plus de vous avoir fait quelque chagrin, puisqu'il a servi à me prouver combien je vous suis chère. Nous sommes ainsi, nous -autres pauvres créatures méprisées : une affection vraie nous touche bien plus que de nous voir l'objet de dépenses folles. Pour moi, j'ai toujours eu peur d'être comme le portemanteau où vous accrochiez vos vanités. Ça m'ennuyait de ne pas être autre chose pour vous. Oui, malgré vos belles protestations, je croyais que vous me preniez pour une femme achetée. Eh bien, maintenant, vous me trouverez bonne fille, mais à condition de toujours m'obéir un petit peu. Si cette lettre peut remplacer pour vous les ordonnances du médecin, vous me. le prouverez en venant me voir après la Bourse. Vous trouverez sous les armes, et parée de vos dons, celle qui se dit, pour la vie, votre machine à plaisir,
ESTHER
A la Bourse, le baron de Nucingea fut sj gaillard, si content, si
facile en apparence, et se permit tant de plaisanteries, que du Tillet et les Keller, qui s'y trouvaient, ne purent s'empêcher de lui demander la raison de son hilarité.
— Clieu suis amé... Nus bénirons piendôd la gremaillière, dit-il à du Tillet.
— A combien cela vous revient-il? lui repartit brusquement François Keller, à qui madame Colleville avait coûté, disait-on, vingt-cinq mille francs par an.
— Cliamais cedde phâmme, qui ed ein anche, ne m* a temantè teux liarls.
— Cela ne se fait jamais, lui répondit du Tillet. C'est pour ne jamais rien avoir à demander qu'elles se donnent des tantes ou des mères.
De la Bourse à la rue Taitbout, le baron dit sept fois à son domestique :
— Fus n'allez bas, voueddez tonc le gefall...
Il grimpa lestement, et trouva pour la première fois sa maîtresse belle comme le sont ces filles, dont l'unique occupation est le soin de leur toilette et de leur beauté. Sortie du bain, la fleur était fraîche, parfumée à inspirer des désirs à Robert d'Arbrissel. Esther avait fait une demi-toilette délicieuse. Une redingote de reps noir, garnie en passementerie de soie rose, s'ouvrait sur une jupe de satin gris, le costume que se fit plus tard la belle Amigo dans i Puriiani. Un fichu de point d'Angleterre retombait sur les épaules en badinant. Les manches de la robe étaient pincées par des lisérés pour diviser les bouffants que, depuis quelque temps, les femmes comme il faut avaient substitués aux manches à gigot, devenues par trop monstrueuses. Esther avait fixé par une épingle, sur ses magnifiques cheveux, un bonnet de mahnes, dit à la folle, près de tomber et qui ne tombait pas, mais qui lui donnait l'air d'être en désordre et mal peignée, quoique l'on vît parfaitement les raies blanches de sa petite tête entre les sillons des cheveux.
— N'est-ce pas une horreur de voir madame si belle dans un salon passé comme celui-là? dit Europe au baron en lui ouvrant la porte du salon.
— Eh pienn, fenez rie Sainte-Chorches, dit le baron en restant en arrêt comme un chien devant une perdrix. Le demps est manivigue,
nus nus bromènerons aux Jamps-Elusées, et matame Saind-Esdèfe afee Ichénie dransborderont dudde fodrs doiledde, fodre Huche et nodre thier à la rie Sainte-Chordies.
— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Esther, si vous voulez me faire le plaisir d'appeler ma cuisinière, Asie, et Eugénie, Europe, J'ai surnommé ainsi toutes les femmes qui m'ont servie, depuis les deux premières que j'ai eues. Je n'aime pas le changement...
— Acte,... Irobe,... répéta le baron en se mettant à rire. Gomme fus êdes trôle... fus affez tes imachinassions... Ch' aurais manclié pienn tes tîners afant te nommer eine guisinière Acie.
— C'est notre état d'être drôles, dit Esther. Voyons, une pauvre fille ne peut donc pas se faire nourrir par l'Asie et habiller par l'Europe, quand vous, vous vivez de tout le monde? C'est un mythe, quoi! 11 y a des femmes qui mangeraient la terre, il ne m'ea faut que la moitié... Voilà !
— Quelle phâmme que montame Saind-Esdefe ! se dit le baron en admirant le changement des façons d'Esther.
— Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit Esther. Je dois avoir une capote de satin noir doublée de rose, garnie en dentelles.
— Madame Thomas ne l'a pas envoyée... Allons, baron, viteî haut la patte! commencez votre service d'homme de peine, c'est-àdire d'homme heureux! Le bonheur est lourd!... Vous avez votre cabriolet, allez chez madame Thomas, dit Europe au baron. Vous ferez demander par votre domestique la capote de madame Van Bogseck... Et surtout, lui dit-elle à l'oreille, rapportez-lui le plus beau bouquet qu'il y ait à Paris. Nous sommes en hiver, tâchez d'avoir des fleurs des tropiques.
Le baron descendit et dit à ses domestiques :
— Chez montame Dliomas.
Le domestique mena son maître chez une fameuse pâtissière.
— C'esde eine margeante te moles, vichi pédale, ed non te cadeaux, dit le baron, qui courut au Palais-Royal chez madame Prévôt, où il
I fit composer un bouquet de dix louis, pendant que son domestique : allait chez la fameuse marchande de modes.
En se promenant dans Paris, l'observateur superficiel se demande quels sont les fous qui viennent acheter les fleurs fabuleuses qui
ï-)areiu la boutique de rillustrc bouquetière et les primeurs de l'européen Chevet, le seul, avec le Rocher de Cancale, qui oITre une véritable et délicieuse revue des deux Jiiondes... 11 s'élève tous les jours, à Paris, cent et quelques passions à la ISucingen, qui se prouvent par des raretés que les reines n'osent pas se donner, e: qu'on offre, et à genoux, à des filles qui , selon le mot d'Asie, aiment k flamber. Sans ce petit détail, une honnête bourgeoise ne comprendrait pas comment une fortune se fond entre les mains de ces créatures dont la fonction sociale, dans le système fouriériste, est peut-être de réparer les malheurs de l'avarice et de la cupidité. Ces dissipations sont sans doute au corps social ce qu'un coup de lancette est pour un corps pléthorique. En deux mois, Nucingen venait d'arroser le commerce de plus de deux cent mille francs.
Quand le vieil amoureux revint, la nuit tombait, le bouquet était inutile. L'heure d'aller aux Champs-Elysées, en hiver, est de deux heures à quatre. Néanmoins, la voiture servit à Esther pour se rendre de la rue Taitbout à la rue Saint-Georges, où elle prit possession du bedid balai. Jamais, disons-le, Esther n'avait encore été l'objet d'un pareil culte ni de profusions pareilles, elle en fut surprise; mais elle se garda bien, comme toutes ces royales ingrates, de montrer le moindre étonnement. Quand vous entrez dans Saint-Pierre de Rome, pour vous faire apprécier l'étendue et la hauteur de la reine des cathédrales on vous montre le petit doigt d'une statue qui a je ne sais quelle longueur, et qui vous semble un petit doigt naturel. Or, on a tant critiqué les descriptions, néanmoins si nécessaires à l'histoire de nos mœurs, qu'il faut imiter ici le cicérone romain. Donc, en entrant dans la salle à manger, le .baron ne put s'empêcher de faire manier à Esther l'étoffe des rideaux de fenêtre, drapée avec une abondance royale, doublée en moire blanche et garnie d'une passementerie digne du corsage d'une princesse portugaise. Cette étoffe était une soierie achetée à Canton, oîi la patience chinoise avait su peindre les oiseaux d'Asie avec une perfection dont le modèle n'existe que sur les vélins du moyen âge, ou dana le Missel de Charles-Quint, l'orgueil de la bibliothèque impériale de Vienne.
— File a gcùdé teux mile vrancs Vaune à ein •milort qui Va rab- ■borats tss Inles..',
— Très-bien... Charmant!... Quel plaisir ce sera de boire ici du vin de Champagne! dit Esther. La mousse ne s'y salira pas sur du carreau!
— Oh! madame, dit Europe, mais voyez donc le tapis I...
— Gomme on affait tessinè le dabis bir le tue Dorlonia, mon hâmi, qui le droufe drob cher, cheu l'ai bris bir vus, qui êdes eine reine l dit Nucingen.
Par un effet du hasard, ce tapis, dû à l'un de nos plus ingénieux dessinateurs, se trouvait assorti aux caprices de la draperie chinoise. Les murs, peints par Schinner et Léon de Lora, représentaient de voluptueuses scènes, mises en relief par des ébènes sculptées, acquises à prix d'or chez Dusommerard, et formant des panneaux où de simples filets d'or attiraient sobrement la lumière. Maintenant, vous pouvez juger du reste.
— Vous avez bien fait de m'amener ici, dit Esther; il me faudrabien huit jours pour m'habituer à ma maison, et ne pas avoir l'air d'une parvenue...
— Ma mèson! répétait joyeusement le baron. Fus accebdez. îonc?...
— Mais oui, mille fois oui, animal bête, dit-elle en souriant.
— Hânimâl édait azez...
— Bête est pour la caresse, reprit-elle en le regardant.
Le pauvre loup-cervier prit la main d'Esther et la mit sur son cœur : il était assez animal pour sentir, mais trop bête pour trouver un mot.
— Foyez gomme il pat... bir un bedid mod te dentresse!... dit-il. Et il emmena sa déesse (téeze) dans la chambre à coucher.
— Oh! madame, dit Eugénie, je ne peux pas rester là, moiT L'on a trop envie de se mettre au lit.
— Eh bien, dit Esther, je veux rendre heureux le magicien qui opère de tels prodiges. Allons, mon gros éléphant, après le dîner nous irons ensemble au spectacle. J'ai une fringale de spectacle.
Il y avait précisément cinq ans qu'Esther n'était allée à un théâtre. Tout Paris se portait alors à la Porte-Saint-Martin, pour y voir une de ces pièces auxquelles la puissance des acteurs communique une expression de réalité terrible, Richard Darlinglon^
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Comme toutes les natures ingénues, Esther aimait autant à ressentir les tressaillements de la frayeur qu'à se laisser aller aux larmes de la tendresse.
— Nous irons voir Frederick Lemaître, dit-elle, j'adore cet acteur-là !
— C'esdc eîn trame sofâche, dit Nucingen, qui se vit contraint en un moment de s'afficher.
Le baron envoya son domestique chercher une des deux loges d'avant-scène aux premières. Autre originalité parisienne! Quand le succès, aux pieds d'argile, emplit une salle, il y a toujours une loge d'avant-scène à louer dix minutes avant le lever du rideau; les directeurs la gardent pour eux, quand il ne s'est pas présenté pour la prendre une passion à la Nucingen. Cette loge est, comme la primeur de Chevet, l'impôt prélevé sur les fantaisies de l'Olympe parisien.
11 est inutile de parler du service. Nucingen avait entassé trois services : le petit service, le moyen service, le grand service. L& dessert du grand service était, en entier, assiettes et plats, de ver~ meil sculpté. Le banquier, pour ne pas paraître écraser la table de valeurs d'or et d'argent, avait joint à tous ces services une porcelaine de la plus charmante fragilité, genre Saxe, et qui coûtait plus qu'un service d'argenterie. Quant au nappage, le linge de Saxe, le linge d'Angleterre, de Flandre et de France, rivalisaient de perfection avec leurs fleurs damassées.
Au dîner, ce fut au tour du baron d'être surpris en goûtant la cuisine d'Asie.
— Cheu gombrens, dit-il, birquoi fus la nommez Acie : c'esde eine guizine aciadiqiie.
— Ah! je commence à croire qu'il m'aime, dit Esther à Europe,, il a dit quelque chose qui ressemble à un mot.
— Il y en a blisieurs, remarqua-t-il.
— Eh bien, il est encore plus Turcaret qu'on ne le dit, s'écria la rieuse courtisane à cette réponse digne des naïvetés célèbres échappées au banquier.
La cuisine était épicée de manière à donner une indigestion au baron, pour qu'il s'en allât chez lui de bonne heure ; aussi fut-ce tout ce qu'il rapporta de sa première entrevue avec Esther en fait
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de plaisir. Au spectacle, il fut obligé de boire un nombre infini de verres d'eau sucrée, en laissant Estlier seule pendant les entr'actes. Par une rencontre si prévisible qu'on ne saurait la nommer un hasard, Tullia, Mariette et madame du Val-Noble se trouvaient au spectacle ce jour-là. Richard Darliiigton fut un de ces succès fous, €t znérités d'ailleurs, comme il ne s'en voit qu'à Paris. En voyant ce drame, tous les hommes concevaient qu'on pût jeter sa femme légitime par la fenêtre, et toutes les femmes aimaient à se voir injustement opprimées. Les femmes se disaient : « C'est trop fort! nous ne sommes que poussées... mais ça nous arrive souvent!... » Or, une créature de la beauté d'Esther, mise comme Esther, ne pouvait pas flamber impunément à l'avant-scène de la Porte-Saint- Martin. Aussi, dès le second acte, y eut-il dans la loge des deux danseuses une sorte de révolution causée par la constatation de l'identité de la belle inconnue avec la Torpille.
— Ah çà! d'où sort-elle? dit Mariette à madame du Val-Noble, je la croyais noyée...
— Est-ce elle? Elle me paraît trente-sept fois plus jeune et plus belle qu'il y a six ans.
— Elle s'est peut-être conservée comme madame d'Espard et madame Zayonchek, dans la glace, dit le comte de Brambourg, qui avait conduit les trois femmes au spectacle, dans une loge du rezde-chaussée. — N'est-ce pas le rat que vous vouliez m'envoyer pour empaumer mon oncle? dit-il en s'adressant à Tullia.
— Précisément, répondit la chanteuse. — Du Bruel, allez donc à l'orchestre, voir si c'est bien elle.
— Fait-elle sa tête! s'écria madame du Val-Noble en se servant d'une admirable expression du vocabulaire des filles.
— Oh! s'écria le comte do Bvambourg, elle en aie droit, car elle est avec mon ami W ba^on de h'ucingen. J'y vais...
— Est-ce que ce serait cette prétendue Jeanne d'Arc qui a conquis Nucingen, et avec laquelle on nous embête depuis trois mois?,., dit Manette.
— Bonsoir, \mn cher baron, dit Philippe Bridau en entrant dans la loge de Nucingen. Vous voilà donc marié avec mademoiselle Esther?... — Mademoiselle, je suis un pauvre officier que vous deviez jadis tirer d'un mauvais pas, à Issoudun... Philippe Bridau...
— Connais pas, dit Eslher en braquant ses jumelles sur la salle-.
— Montemisselle, fit observer le baron, ?îe s'abbelle blis Esderdouci gourt; elle ha nom maiame te Jamby (Champy), ein bedid pienn que cheu lui ai agedé...
— Si vous faites bien les choses, dit le comte, ces dames disent que madame de Champy fait trop satéle... — Si vous ne voulez pas vous souvenir de moi, daignerez-vous reconnaître Mariette, Tullia, madame du Val-Noble, ajouta ce parvenu, que le duc de Maufrigneuse avait mis en faveur auprès du dauphin.
— Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis disposée à leur être très-agréable, répondit sèchement madame de Champy.
— Bonnes! dit Philippe, elles sont excellentes, elles vous surnomment Jeanne d'Arc.
— Eh pienn, si ces tames feulent fus denir gombanie, dit Nucingen, cheu fus laisserai sèle, gar ch'ai drob manche. Vodre foidire fientra vus bixntre afecvos chens... — Tiaple t'Acie!
— Pour la première fois, vous me laisseriez seule ! dit Estherc Allons donc! il faut savoir mourir sur votre bord. J'ai besoin de mon homme pour sortir. Si j'étais insultée, je crierais donc pour rien?...
L'égoïsme du vieux millionnaire dut céder devant les obligations de l'amoureux. Le baron souffrit et resta. Esther avait ses raisons pour garder son homme. Si elle recevait ses anciennes connaissances, elle ne devait pas être questionnée aussi sérieusement en compagnie qu'elle l'aurait été seule. Philippe Bridau se hâta de revenir dans la loge des danseuses, auxquelles il apprit l'état des choses.
— Ah ! c'est elle qui hérite de ma maison de la rue Saint- Georges! dit au colonel avec amertume madame du Val-Noble, qui, dans le langage de ces sortes de femmes, se trouvait à pied.
— Probablement, répondit-il. Du Tillet m'a dit que le baron y avait dépensé trois fois autant que votre pauvre Falleix.
— Allons donc la voir, dit Tullia.
— Ma foi, non! répliqua Mariette, elle est trop belle; j'irai l'a voir chez elle.
— Je me trouve assez bien pour me risquer, dit Tullia.
Le hardi premier sujet vint donc pendant Tentr'acte, et renou* IX. 13
ve(a connaissance avec Estlier, qui se tint dans les généralités.
— Et d'où reviens-tu, ma chère entant? demanda la danseuse, qui n'en pouvait plus de curiosité.
— Oh! je suis restée pendant cinq ans dans un château des Alpes avec un Anglais jaloux comme un tigre, un nabab; je l'appelais un nabot, car il n'était pas si grand que le bailli de Ferrette. Kl je suis retombée à un banquier, de caraïbe en syllabe, comme dit Florine. Aussi, maintenant que me voilà revenue à Paris, ai-je des envies de m'amuser qui me vont rendre un vrai carnaval. J'aurai maison ouverte. Ah ! il faut me refaire de cinq ans de solitude, et je commence à me rattraper. Cinq ans d'Anglais, c'est trop; d'après les affiches, on doit n'y être que six semaines.
— Est-ce le baron qui t'a donné cette dentelle?
— Non, c'est un reste de nabab... Ai-je du malheur, ma chère ! il était jaune comme un rire d'ami devant un succès, j'ai cru qu'il mourrait en dix mois. Bah! il était fort comme une alpe. Il faut se défier de tous ceux qui se disent malades du foie... Je ne veux plus entendre parler de foie. J'ai eu trop de foi... aux proverbes... Ce nabab m'a volée, il est mort sans faire de testament, et la famille m'a mise à la porte comme si j'avais eu la peste. Aussi ai-je dit à ce gros-là : « Paye pour deux ! ;> Vous avez bien raison de m'nppe- 1er une Jeanne d'Arc, j'ai perdu l'Angleterre! et je mourrai peutêtre brûlée...
— D'amour? dit Tullia.
— Et vive! répondit Esther, que ce mot rendit songeuse.
Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros sel, mais il ne les comprenait pas toujours sur-le-champ, en sorte que son rire ressemblait à ces fusées oubliées qui partent après un feu d'artifice.
Nous vivons tous dans une sphère quelconque, et les habitants de toutes les sphères sont doués d'une dose égale de curiosité. Le lendemain, à l'Opéra, l'aventure du retour d'Esther fut la nouvelle des coulisses. Le matin, de deux heures à quatre heures, tout le Paris des Champs-Elysées avait reconnu la Torpille, et savait enfin quel était l'objet de la passion du baron de Nucingen.
— Savcz-vous, disait Blondet à de Marsay dans le foyer de rOpéra, que la Torpille a disparu le lendemain du jour où nous l'avons reconnue ici pour être la maîtresse du petit Rubempré?
A Paris, comme en province, tout se sait, La police de la rue de Jérusalem n'est pas si bien faite que celle du monde, oii chacun s'espionne sans le savoir. Aussi Carlos avait-il bien deviné quel était le danger de la position de Lucien pendant et après la rue Taitbout.
Il n'existe pas de situation plus horrible que celle oii se trouvait madame du Val-Noble, et le mot être à pied la rend à merveille. L'insouciance et la prodigalité de ces femmes les empêchent de songer à l'avenir. Dans ce monde exceptionnel, beaucoup plus comique et spirituel qu'on ne le pense, les femmes qui ne sont pas belles de cette beauté positive, presque inaltérable et facile à reconnaître, les femmes qui ne peuvent être aimées, enfin, que par caprice pensent seules à leur vieillesse et se font une fortune : plus elles sont belles, plus imprévoyantes elles sont. « Tu as donc peur de -devenir laide, que tu te fais des rentes?... » est un mot de Florine à Mariette qui peut faire comprendre une des causes de cette prodigalité. Dans le cas d'un spéculateur qui se tue, d'un prodigue à bout de ses sacs, ces femmes tombent donc avec une effroyable rapidité ■d'une opulence effrontée à une profonde misère. Elles se jettent alors <lans les bras de la marchande à la toilette, elles vendent à vil prix •des bijoux exquis, elles font des dettes, surtout pour rester dans un luxe apparent qui leur permette de retrouver ce qu'elles viennent de perdre : une caisse où puiser. Ces hauts et bas de leur vie expliquent assez bien la cherté d'une liaison presque toujours ménagée, en réalité, comme Asie avait agrafé (autre mot du vocabulaire) Nucingen avec Esther. Aussi ceux qui connaissent bien leur Paris savent-ils parfaitement à quoi s'en tenir en retrouvant aux Champs-Elysées, ce bazar mouvant et tumultueux, telle femme en voiture de louage, après l'avoir vue, un an, six mois auparavant, dans un équipage étourdissant de luxe et de la plus belle tenue. « Quand on tombe à Sainte-Pélagie, il faut savoir rebondir au bois de Boulogne, » -disait Florine en riant avec Blondet du petit vicomte de Porten- •ducre. Quelques femmes habiles ne risquent jamais ce contraste. Elles restent ensevelies en d'affreux hôtels garnis, oij elles expient leurs profusions par des privations comme en souffrent les voyageurs égarés dans un Sahara quelconque; mais elles n'en conçoivent pas la moindre velléité d'économie. Elles se hasardent aux
bals masqués, elles entreprennent un voyage en province, elles se montrent bien mises sur les boulevards par les belles journées. Elles trouvent d'ailleurs entre elles le dévouement que se témoignent les classes proscrites. Les secours à donner coûtent peu de chose à la femme heureuse, qui se dit en elle-même : « Je serai comme ça dimanche. » La protection la plus efficace est néanmoins celle de la marchande à la toilette. Quand cette usurière se trouve créancière, elle remue et fouille tous les cœurs de vieillards en faveur de son hypothèque à brodequins et à chapeaux. Incapable de prévoir le désastre d'un des plus riches et des plus habiles agents de change, madame du Val-Noble fut donc prise en plein désordre. Elle employait l'argent de Falleix à ses caprices, et s'en remettait sur lui pour les choses utiles et pour son avenir. « Comment, disait-elle à Mariette, s'attendre à cela de la part d'un homme qui paraissait si bon ertfant? n Dans presque toutes les classes de la société, le bon enfant est un homme qui a de la largeur, qui prête quelques écus par-ci par-là sans les redemander, qui se conduit toujours d'après les règles d'une certaine délicatesse, en dehors de la moralité vulgaire, obligée, courante. Certaines gens dits vertueux et probes, semblablement à iNucingen, ont ruiné leurs bienfaiteurs, et certaines gens sortis de la police correctionnelle sont d'une ingénieuse probité pour une femme. La vertu complète, le rêve de Molière, Alceste, est excessivement rare; elle se rencontre néanmoins partout, même à Paris. Le bon enfant est le produit d'une certaine grâce dans le caractère qui ne prouve rien. Un homme est ainsi comme le chat est soyeux, comme une pantoufle est faite pour être prête au pied. Donc, dans l'acception du mot « bon enfant » par les femmes entretenues, Falleix devait avertir sa maîtresse de la faillite et lui laisser de quoi vivre. D'Estourny, le galant escroc, était un bon enfant : il trichait au jeu, mais il avait mis de côté trente mille francs pour sa maîtresse. Aussi, dans les Goupers de carnaval, les femmes répondaient-elles à ses accusateurs : (( C'est égal!... vous aurez beau dire, Georges était un bon enfant, il avait de belles manières, il méritait un meilleur sort ! » Les filles se moquent des lois, elles adorent une certaine délicatesse ; elles savent se vendre, comme Esther, pour un beau idéal secret, leur religion à elles. Après avoir à grand'peine sauvé queK
ques bijoux du naufrage, madame du Val-Noble succombait sous le poids terrible de celte accusation : « Elle a ruiné Falleix! » Elle atteignait Tàge de trente ans, et, quoiqu'elle fût dans tout le développement de sa beauté, néanmoins elle pouvait d'autant mieux passer pour une vieille femme, que, dans ces crises, une femme a contre soi toutes ses rivales. Mariette, Florine et Tidlia recevaient bien leur amie à dîner, lui donnaient bien quelques secours; mais, ne connaissant pas le chiffre de ses dettes, elles n'osaient sonder la profondeur de ce gouffre. Six ans d'intervalle constituaient un point d'aiguille un peu trop long dans les fluctualions de la mer parisienne, entre la Torpille et madame du Val- Noble, pour que la femme à pied s'adressât à la femme en voiturej mais la Val-Noble savait Esther trop généreuse pour ne pas songer parfois qu'elle avait, selon son mot, hérité d'elle, et venir à elle dans une rencontre qui semblerait fortuite, quoique cherchée. Pour faire arriver ce hasard, madame du Val-Noble, mise en femme comme il faut, se promenait aux Champs-Elysées tous les jours, ayant au bras Théodore Gaillard, qui a fini par l'épouser, et qui, dans cette détresse, se conduisait très-bien avec son ancienne maîtresse, il lui donnait des loges et la faisait inviter à toutes les parties. Elle se flattait que, par un beau temps, Esther se promènerait, et qu'elles se trouveraient face à face. Esther avait Paccard pour cocher, car sa maison fut, en cinq jours, organisée par Asie, par Europe et Paccard, d'après les instructions de Carlos, de manière à faire de la maison de la rue Saint-Georges une forteresse imprenable. De son côté, Peyrade, mû par sa haine profonde, par son désir de vengeance, et surtout dans le dessein d'établir sa chère Lydie, prit pour but de promenade les Champs-Elysées, dès que Contenson lui dit que la maîtresse de M. de Nucingen y était visible. Peyrade se mettait si parfaitement en Anglais, et parlait si bien en français avec les gazouillements que les Anglais introduisent dans notre langage; il savait si purement l'anglais, il connaissait si complètement les affaires de ce pays, où par trois fois la police de Paris l'avait envoyé, en 1779 et 1786, qu'il soutint son Tôle d'Anglais chez des ambassadeurs et à Londres sans éveiller de soupçons. Peyrade, qui tenait beaucoup de Miisson, le fameux mystificateur, savait se déguiser avec tant d'art, que Contenson, un
jour, ne le reconnut pas. Accompagné de Contenson déguisé en mulâtre, Peyrade examinait, de cet œil qui semble inattentif, mais qui voit tout, Esther et ses gens. 11 se trouva donc naturellement dans la contre-allée où les gens à équipage se promènent quand il fait sec et beau, le jour où Esther y rencontra madame du Val- Noble. Peyrade, suivi de son mulâtre en livrée, marcha sans affectation, et en vrai nabab qui ne pense qu'à lui-même, sur la ligne des deux femmes, de manière à saisir à la volée quelques mots de leur conversation.
— Eh bien, ma chère enfant, disait Esther à madame du Val- Noble, venez me voir. Nucingen se doit à lui-même de ne pas laisser sans un liard la maîtresse de son agent de change...
— D'autant plus qu'on dit qu'il l'a ruiné, dit Théodore Gaillard» et que nous pourrions bien le faire chanter...
— Il dîne chez moi demain, viens, ma bonne, dit Esther. Puis elle lui dit à l'oreille :
— J'en fais ce que je veux, il n'a pas encore ça!
Elle mit un de ses ongles tout ganté sous la plus jolie de ses dents, et fit ce geste assez connu dont la signification énergique veut dire : « Rien du tout! »
— Tu le tiens...
— Ma chère, il n'a encore que payé mes dettes...
— Est-il petite-poche! s'écria Suzanne du Val-Noble.
— Oh ! reprit Esther, j'en avais à faire reculer un ministre des finances. Maintenant, je veux trente mille francs de rente avant le premier coup de minuit. Oh! il est charmant, je n'ai pas à me plaindre... 11 va bien. Dans huit jours, nous pendons la crémaillère, tu en seras... Le matin, il doit m'offrir le contrat de la maison de la rue Saint-Georges. Décemment, on ne peut pas habiter une pareille maison sans trente raille francs de rente à soi, pour les retrouver en cas de malheur. J'ai connu la misère, et je n'en veux plus, 11 y a de certaines connaissances dont on a trop tout de suite.
— Toi qui disais : « La fortune, c'est moi ! » comme tu as changé! s'écria Suzanne.
— C'est l'air de la Suisse, on y devient économe... Tiens, vas-y, ma chère! fais-y un Suisse, et tu en feras peut-être un mari! car ils ne savent pas encore ce que sont des femmes comme nous...
Dans tous les cas, tu en reviendras avec l'amour des rentes sur le grand-livre, un amour honnête et délicat!... Adieu.
Esther remonta dans sa belle voiture attelée des plus magnifiques chevaux gris pommelé qui fussent alors à Paris.
— La femme qui monte en voiture, dit alors Peyrade en anglais à Contenson, est bien, mais j'aime encore mieux celle qui se promène; tu vas la suivre et savoir qui elle est.
— Voici ce que cet Anglais vient de dire en anglais, dit Théodore Gaillard en répétant à madame du Val-JNoble la phrase de Peyrade.
Avant de se risquer à parler anglais, Peyrade avait lâché dans cette langue un mot qui fil faire à Théodore Gaillard un mouvement de physionomie par lequel il s'était assuré que le journaliste savait l'anglais. Madame du Val-Noble alla dès lors très-lentement chez elle, rue Louis-le-Grand, dans un hôtel garni décent, en regardant de côté pour voir si le mulâtre la suivait. Cet établissement appartenait à une malame Gérard que, dans ses jours de splendeur, madame du Val-Noble avait obligée, et qui lui témoignait de la reconnaissance en la logeant d'une façon convenable. Cette bonne femme, bourgeoise honnête et pleine de vertus, pieuse même, acceptait la courtisane comme une femme d'un ordre supérieur ; elle la voyait toujours au milieu de son luxe, elle la prenait pour une reine déchue; elle lui confiait ses filles; et, chose plus naturelle qu'on ne le pense, la courtisane était aussi scrupuleuse en les menant au spectacle que le serait une mère, elle était aimée des deux demoiselles Gérard. Cette brave et digne hôtesse ressemblait à ces sublimes prêtres qui voient une créature à sauver, à aimer, dans ces femmes mises hors la loi. Madame du Val-Noble respectait cette honnêteté, souvent elle l'enviait en causant le soir, et en déplorant ses malheurs. « Vous êtes encore belle, vous pouvez faire une bonne fin, » disait madame Gérard. Madame du Val- Noble n'était d'ailleurs tombée que relativement. La toilette de cette femme, si gaspilleuse et si élégante, était encore assez bien fournie pour lui permettre de paraître, à l'occasion, comme le jour de Richard Darlington, à la Porte-Saint-Martin, dans tout son éclat. Madame Gérard payait encore assez gracieusement les voitures dont la femme à pied avait besoin pour aller dîner en ville, pour se rendre au spectacle et en revenir.
— Eh l)ien, ma chère madame Gérard, dit-elle à cette honnête mère de famille, mon sort va changer, je crois...
— Allons, madame, tant mieux; mais soyez sage, pensez à Tavenir... Ne faites plus de dettes. J'ai tant de mal à renvoyer ceux qui vous cherchent!...
— Eh! ne vous inquiétez pas de ces chiens-Va, qui tous ont gagné des sommes énormes avec moi. Tenez, voici des billets des Variétés pour vos filles, une bonne loge aux deuxièmes. Si quelqu'un me demandait ce soir et que je ne fusse pas rentrée, on laisserait monter tout de même. Adèle, mon ancienne femme de chambre, y sera ; je vais vous l'envoyer.
Madame du Val-Noble, qui n'avait ni tante ni mère, se trouvait forcée de recourir à sa femme de chambre (aussi à pied!) pour faire jouer le rôle d'une Saint-Estève auprès de l'inconnu dont la conquête allait lui permettre de remonter à son rang. Elle alla dîner avec Théodore Gaillard, lequel, pour ce jour-là, se trouvait avoir une parlie, c'est-à-dire un dîner offert par Nathan, qui payait un pari oerdu, une de ces débauches dont on dit aux invités : Il y aura des femmes.
Peyrade ne s'était pas décidé sans de puissantes raisons à donner de sa personne dans le champ de cette intrigue. Sa curiosité, comme celle de Corentin, était d'ailleurs si vivement excitée, que, sans raisons, il se fût encore mêlé volontiers à ce drame. En ce moment, la politique de Charles X avait achevé sa dernière évolution. Après avoir confié le timon des affaires à des ministres de son choix, le roi préparait la conquête d'Alger pour faire servir cette gloire de passe-port à ce qu'on a nommé son coup d'État. Au dedans, personne ne conspirait plus; Charles X croyait n'avoir aucun adversaire. En politique comme en mer, il y a des calmes trompeurs. Corentin était donc tombé dans une inaction absolue. Dans cette situation, un vrai chasseur, pour s'entretenir la main, faute de grives, tue des merles. Domitien, lui, tuait des mouches, faute de chrétiens. Témoin de l'arrestation d'Esther, Contenson avait, avec le sens exquis de l'espion, très-bien jugé cette opération. Ainsi qu'on l'a vu , le drôle n'avait pas pris la peine de gazer son opinion au baron de Nucingen. « Au profit de qui rançonne-t-on la passion du banquier? » fut la première question que se posèrent
les deux amis. Après avoir reconnu dans Asie un personnage de la pièce, Contenson avait espéré, par elle, arriver à l'auteur; mais elle lui coula des mains pendant quelque temps en se cachant comme une anguille dans la vase parisienne, et, lorsqu'il la retrouva cuisinière chez Esther, la coopération de cette mulâtresse lui parut inexplicable. Pour la première fois, les deux artistes en espionnage rencontraient donc un texte indéchiffrable, tout en soupçonnant une ténébreuse histoire. Après trois attaques successives et hardies sur la maison de la rue Taitbout, Contenson trouva le mutisme le plus obstiné. Tant qu'Esther y demeura, le portier sembla dominé par une profonde terreur. Peut-être Asie avait-elle promis des boulettes empoisonnées à toute la famille, en cas d'indiscrétion. Le lendemain du jour où Esther quitta son appartement, Contenson trouva ce portier un peu plus raisonnable, il regrettait beaucoup cette petite dame, qui, disait-il, le nourrissait des restes de sa table. Contenson, déguisé en courtier de commerce, marchandait l'appartement, et il écoutait les doléances du portier en se moquant de lui, mettant en doute tout ce qu'il disait par des Est-ce possible?... (( Oui, monsieur, cette petite dame a demeuré cinq ans ici sans en être jamais sortie, à preuve que son amant, jaloux quoiqu'elle fût sans reproche, prenait les plus grandes précautions pour venir, pour entrer, pour sortir. C'était, d'ailleurs, un très-beau jeune homme. » Lucien se trouvait encore à Marsac, chez sa sœur, madame Séchard; mais, dès qu'il fut revenu, Contenson envoya le portier quai Malaquais, demander à M. de Rubempré s'il consentait à vendre les meubles de l'appartement quitté par madame Van Bogseck. Le portier reconnut alors dans Lucien l'amant mystérieux de la jeune veuve, et Contenson n'en voulait pas savoir davantage. On doit juger de l'étonnement profond, quoique contenu, dont furent saisis Lucien et Carlos, qui parurent croire le portier fou; ils essayèrent de le lui persuader.
En vingt-quatre heures, une contre-police fut organisée par Carlos, qui fit surprendre Contenson en flagrant délit d'espionnage. Contenson, déguisé en porteur de la Halle, avait déjà deux fois apporté les provisions achetées le matin par Asie, et deux fois il était entré dans le petit hôtel de la rue Saint-Georges. Corentin, de son côté, se remuait; mais la réalité du personnage de Carlos Herrera
l'arrêta net, car il sut promptement que cet abbé, l'envoyé secret de Ferdinand VII, était venu vers la fin de l'année 1823 à Paris. Néanmoins, Gorentin dut étudier les raisons qui portaient cet Espagnol à proléger Lucien de Rubempré. Il fut démontré bientôt à Gorentin que Lucien avait eu pendant cinq ans Esther pour maîtresse. Ainsi la substitution de l'Anglaise à Esther avait eu lieu dans les intérêts du dandy. Or, Lucien n'avait aucun moyen d'existence, on lui refusait mademoiselle de Grandlieu pour femme, et il venait d'acheter un million la terre de Rubempré. Gorentin fit mouvoir adroitement le directeur général de la police du royaume, à qui le préfet de police apprit, à propos de Peyrade, qu'en cette affaire les plaignants n'étaient rien moins que le comte de Sérizy et Lucien de Rubempré.
— Nous y sommes! s'étaient écriés Peyrade et Gorentin. Le plan des deux amis fut dessiné dans un moment.
— Gette fille, avait dit Gorentin, a eu des liaisons, elle a des amies. Parmi ces amies, il est impossible qu'il ne s'en trouve pas une dans le malheur ; un de nous doit jouer le rôle d'un riche étranger qui l'entretiendra; nous les ferons camarader. Elles ont toujours besoin les unes des autres pour le trictrac des amants, et nous serons alors au cœur de la place.
Peyrade pensa tout naturellement à prendre son rôle d'Anglais. La vie de débauche à mener, pendant le temps nécessaire à la découverte du complot dont il avait été la victime, lui souriait, tandis que Gorentin, vieilli par ses travaux et assez malingre, s'en souciait peu. En mulâtre, Gontenson échappa sur-le-champ à la contrepolice de Garlos. Trois jours avant la rencontre de Peyrade et de madame du Val-Noble aux Champs-Elysées, le dernier des agents de MM. de Sartine et Lenoir, muni d'un passe-port parfaitement en règle, avait débarqué rue de la Paix, à Y hoiel Mirabeau, venant des colonies par le Havre dans une petite calèche aussi crottée que si elle arrivait du Havre, quoiqu'elle n'eût fait que le chemin de Saint-Denis à Paris.
Garlos Heriera , de son côté , fit viser son passe-port à l'ambassade espagnole , et disposa tout quai Malaquais pour un voyage à . Madrid. Voici pourquoi. Sous quelques jours, Esther allait être propriétaire du petit hôtel de la rue Saint-Georges, elle devait obtenir
une inscription de trente mille francs de rente; Europe et Asie étaient assez rusées pour la lui faire vendre et en remettre secrètement Je prix à Lucien. Lucien, soi-disant riche par la libéralité de sa sœur, achèverait ainsi de payer le prix de la terre de Rubempré. Personne n'avait rien à reprendre dans cette conduite. Esther seule pouvait être indiscrète; mais elle serait morte plutôt que de laisser échapper un mouvement de sourcils. Clotilde venait d'arborer un petit mouchoir rose à son cou de cigogne, la partie éiait donc gagnée à l'hôtel de Grandiieu. Les actions des omnibus donnaient déjà trois capitaux pour un. Carlos, en disparaissant pour quelques jours, déjouait toute malveillance. La prudence humaine avait tout prévu, pas une faute n'était possible. Le faux Espagnol devait partir le lendemain du jour où Peyrade avait rencontré madame du Val-Noble aux Champs-Elysées. Or, dans la nuit même, à deux heures du matin, Asie arriva quai Malaquais en fiacre, et trouva le chauffeur de cette machine fumant dans sa chambre, et se livrant au résumé qui vient d'être traduit en quelques mots, comme un auteur épluchant une feuille de son livre pour y découvrir des fautes à corriger. Un pareil homme ne voulait pas commettre deux fois un oubli comme celui du portier de la rue Taitbout.
— Paccard, dit Asie à Tweille de son maître, a reconnu hier, à deux heures et demie, aux Champs-Elysées, Contenson déguisé en mulâtre et servant de domestique à un Anglais qui, depuis trois jours, se promène aux Champs-Elysées pour observer Esther. Paccard a reconnu ce màtin-là, comme moi quand il était en porteur de la Halle, aux yeux. Paccard a ramené la petite de manière à ne pas perdre de vue notre drôle. Il est à l'hôtel Mirabeau; mais il a échangé de tels signes d'intelligence avec l'Anglais, qu'il est impossible, dit Paccard, que l'Anglais soit un Anglais.
— Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je ne pars qu'aprèsdemain. Ce Contenson est bien celui qui nous a lancé jusqu'ici le portier de la rue Taitbout; il faut savoir si le faux Anglais est notre ennemi.
A midi, le mulâtre de M. Samuel Johnson servait gravement son maître, qui déjeunait toujours trop bien, par calcul. Peyrade voulait se faire passer pour un Anglais du genre buveur; il ne sortait
jamais qu'entre deux vins. 11 avait des guêtres en drap noir qui lui montaient jusqu'aux genoux et rembourrées de manière à lui • grossir les jambes; son pantalon était doublé d'une futaine énorme ; il avait un gilet boutonné jusqu'au menton ; sa cravate bleue lui entourait le cou jusqu'à fleur des joues; il portail une petite perruque rousse qui lui cachait la moitié du front; il s'était donné trois pouces de plus environ : en sorte que le plus ancien habitué du café David n'aurait pu le reconnaître. A son habit carré, noir, ample et propre comme un habit anglais, un passant devait le •prendre pour un Anglais millionnaire. Contenson avait manifesté l'insolence froide du valet de confiance d'un nabab, il était muet, rogue, méprisant, peu communicatif, et se permettait des gestes étrangers et des cris féroces. Peyrade achevait sa seconde bouteille quand un garçon de l'hôtel introduisit sans cérémonie dans l'appartement un homme en qui Peyrade, aussi bien que Contenson, reconnut un gendarme en bourgeois.
— Monsieur Peyrade, dit le gendarme en s'adressant au nabab et en lui parlant à l'oreille, j'ai l'ordre de vous amener à la prélecture.
Peyrade se leva sans faire la moindre observation et chercha son chapeau.
— Vous trouverez un fiacre à la porte, lui dit le gendarme dans l'escalier. Le préfet voulait vous faire arrêter, mais il s'est contenté de vous envoyer demander des explications sur votre conduite par l'officier de paix que vous trouverez dans la voiture.
— Dois-je rester avec vous? demanda le gendarme à l'officier de paix quand Peyrade fut monté dans la voiture.
— Non, répondit l'officier de paix. Dites tout bas au cocher d'aller à la préfecture.
Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le même fiacre. Carlos tenait à portée un stylet. Le fiacre était mené par un cocher de confiance, capable d'en laisser sortir Carlos sans s'en apercevoir et de s'étonner, en arrivant sur une place, de trouver un cadavre dans sa voiture. On ne réclame jamais un espion. La justice laisse presque toujours ces meurtres impunis, tant il est difficile d'y voir <lair. Peyrade jeta son coup d'oeil d'espion sur le magistrat que lui détachait le préfet de police, Carlos lui présenta des lignes satisfai-
santés : un crâne pelé, sillonné de rides à Tarrière ; des cheveux, poudrés; puis, sur des yeux tendres bordés de rouge et qui voulaient des soins, une paire de lunettes d'or très-légères, très-bureaucratiques, à verres verts et doubles. Ces yeux offraient des certificats de maladies ignobles. Une chemise en percale à jabot plissé dormant, un gilet de satin noir usé, un pantalon d'homme de justice, des bas de ûloselle noirs et des souliers noués par des rubans, une longue redingote noire, des gants à quarante sous, noirs et portés depuis dix jours, une chaîne de montre en or. C'était, ni plus ni moins, le magistrat inférieur appelé très-antinomiquement officier de faix.
— Mon cher monsieur Peyrade, je regrette qu'un homme comme vous soit l'objet d'une surveillance, et que vous preniez à tâche de la justifier. Votre déguisement n'est pas du goût de M. le préfet. Si vous croyez échapper ainsi à notre vigilance, vous êtes dans l'erreur. Vous avez sans doute pris la route d'Angleterre à Beaumontsur-Oise ?
— A Beaumont-sur-Oise?... répondit Peyrade.
— Ou à Saint-Denis? reprit le faux magistrat.
Peyrade se troubla. Cette nouvelle demande exigeait une réponse. Or, toute réponse était dangereuse. Une affirmation devenait une moquerie ; une négation, si l'homme savait la vérité, perdait Peyrade.
— Il est fin, pensa-t-il.
Il essaya de regarder l'ofTicier de paix en souriant, et lui donna son sourire pour une réponse. Le sourire fut accepté sans protêt.
— Dans quel but vous êtes-vous déguisé, avez-vous pris un appartement à l'hôtel Mirabeau, et mis Contenson en mulâtre? demanda l'officier de paix.
— M. le préfet fera de moi ce qu'il voudra, mais je ne dois compte de mes actions qu'à mes chefs, dit Peyrade avec dignité.
— Si vous voulez me donner à entendre que vous agissez pour le compte de la police générale du royaume, dit sèchement le faux agent, nous allons changer de direction, et aller rue de Grenelle au lieu d'aller rue de Jérusalem. J'ai les ordres les plus positifs à votre égard. Mais prenez bien garde ! on ne vous en veut pas énormément, et, en un moment, vous brouilleriez vos cartes. Quant à>
' moi, je ne vous veux pas de mal... Mais marchons!... Dites-moi la vérité.
— La vérité , la voici, dit Peyrade en jetant un regard fin sur les yeux rouges de son cerbère.
La figure du prétendu magistrat resta muette, impassible; il faisait son métier, toute vérité lui paraissait indifférente, il avait l'air de taxer le préfet de quelque caprice. Les préfets ont des lubies.
— Je suis devenu amoureux comme un fou d'une femme, la maîtresse de cet agent de change qui voyage pour son plaisir et pour le déplaisir de ses créanciers, Falleix.
— Madame du Val-Noble, dit roflicier de paix.
— Oui, reprit Peyrade. Pour pouvoir l'entretenir pendant un mois, ce qui ne me coûtera guère plus de mille écus, je me suis rais en nabab et j'ai pris Contenson pour domestique. Cela, monsieur, est tellement vrai, que, si vous voulez me laisser dans le fiacre, où je vous attendrai, foi d'ancien commissaire général de police, montez à l'hôtel, vous y questionnerez Contenson. Non-seulement
• Contenson vous confirmera ce que j'ai l'honneur de vous dire, mais vous verrez venir la femme de chambre de madame du Val-Noble, qui doit nous apporter ce matin le consentement à mes propositions, ou les conditions de sa maîtresse. Un vieux singe se connaît en grimaces : j'ai offert mille francs par mois, une voiture; cela fait quinze cents; cinq cents francs de cadeaux, puis autant en quelques parties, des dîners, des spectacles; vous voyez que je ne me trompe pas d'un centime en vous disant mille écus. Un homme de mon âge peut bien mettre mille écus à sa dernière fantaisie.
— Âh! papa Peyrade, vous aimez encore assez les femmes pour?... Mais vous m'attrapez; moi, j'ai soixante ans, et je m'en prive très-bien... Si cependant les choses sont comme vous le dites, je conçois que, pour vous passer cette fantaisie, il vous a fallu vous donner la tournure d'un étranger.
— Vous comprenez que Peyrade ou le père Cauquoëlle de la rue des Moineaux...
— Oui, ni l'un ni l'autre n'eût convenu à madame du Val-Noble, interrompit Carlos, enchanté d'apprendre l'adresse du père Can- •quoëlle. Avant la Révolution, j'ai eu pour maîtresse une femme,
rcprit-il, qui avait été entretenue par l'exécuteur des hautes œuvres, qu'on appelait alors le bourreau. Un jour, au spectacle, elle se pique avec une épingle, et, comme cela se disait alors, elle s'écrie : « Ah! bourreau! — Est-ce une réminiscence? » lui dit son voisin... Eh bien, mon cher Peyrade, elle a quitté son homme à cause de ce mot. Je conçois que vous ne voulez pas vous exposer à une semblable avanie... Madame du Val-Noble est femme à gens comme il faut, je l'ai vue un jour à l'Opéra, je l'ai trouvée bien belle... Fuites revenir le cocher rue de la Paix, mon cher Peyrade, je vais monter avec vous dans votre appartement et voir les choses par moi même. Un rapport verbal suffira sans doute à M. le préfet.
Carlos sortit de sa poche de côté une tabatière en carton noir doublée de vermeil, il l'ouvrit et offrit du tabac à Peyrade par un geste d'une bonhomie adorable. Peyrade se dit en lui-même :
— Et voilà leurs agents!... Mon Dieu ! si M. Lenoir ou M. de Sartine revenaient au monde, que diraient-ils?
— C'est là sans doute une partie de la vérité, mais ce n'est pas tout, mon cher ami, dit le faux officier de paix en achevant de humer sa prise par le nez. Vous vous êtes mêlé des affaires de cœur du baron de Nucingen, et vous voulez sans doute l'entortiller dans quelque nœud coulant; vous l'avez manqué au pistolet, vous voulez le viser avec du gros canon. Madame du Val-Noble est une amie de madame de Champy...
— Âh diable! ne nous enferrons pas! se dit Peyrade. Il est plus fort que je ne le croyais. 11 me joue : il parle de me faire relâcher, et il continue de me faire causer.
— Eh bien? dit Carlos d'un air d'autorité magistrale,
— Monsieur, il est vrai que j'ai eu le tort de chercher pour le compte de M. de Nucingen une femme de laquelle il était amoureux à en perdre la tête. C'est la cause de la disgrâce dans laquelle je suis; car il paraît que j'ai touché, sans le savoir, à des intérêts très-graves.
Le magistrat subalterne fut impassible.
— Mais je connais assez la police, après cinquante -deux ans d'exercice, reprit Peyrade, pour m'être abstenu depuis la mercuriale que m'a donnée M. le préfet, qui certainement avait raison...
— Vous renonceriez alors à votre caprice si M. le préfet vous le
demandait? Ce serait, je crois, la meilleure preuve à donner de la sincérité de ce que vous me dites.
— Comme il va! comme il va! se disait Peyrade. Ah ! sacrebleu, les agents d'aujourd'hui valent ceux de M. Lenoir!
— Y renoncer? répondit tout haut Peyrade. J'attendrai les ordres de M. le préfet... Mais, si voulez monter, nous voici à l'hôtel.
— Où trouvez-vous donc des fonds? lui demanda Carlos d'un air sagace et à brûle-pourpoint.
— Monsieur, j'ai un ami,... dit Peyrade,
— Allez donc dire cela, reprit Carlos, à un juge d'instruction! Cette audacieuse scène était, chez Carlos, le résultat d'une de ce»
combinaisons dont la simplicité ne pouvait sortir que de la tête d'un homme de sa trempe. Il avait envoyé Lucien, de très-bonne heure, chez la comtesse de Sérizy. Lucien pria le secrétaire particulier du comte d'aller, de la part du comte, demander au préfet des renseignements sur l'agent employé par le baron de Nucingen. Le secrétaire était revenu muni d'une note sur Peyrade, la copie du sommaire écrit sur le dossier :
Dans la police depuis 1778, et venu cT Avignon à Paris deux ans
auparavant.
Sans fortune et sans moralité, dépositaire de secrets d^Etat, Domicilié rue des Moineaux, sous le nom de Canquo'élle, nom du petit bien sur lequel vit sa famille, dans le département de Vaucluse^ famille honorable d'ailleurs.
A été demandé récemment par U7i de ses petits-neveux, nommé Théodose de la Peyrade. (Voir le rapport d'un agent, n° 37 des pièces.)
— C'est lui qui doit être l'Anglais à qui Contenson sert de mulâtre, s'était écrié Carlos quand Lucien lui rapporta les renseignements donnés de vive voix, outre la note.
En trois heures de temps, cet homme, d'une activité de général en chef, avait trouvé par Paccard un innocent complice capable de jouer le rôle d'un gendarme en bourgeois, et s'était déguisé en officier de paix. Il avait hésité trois fois à tuer Peyrade dans le fiacre; mais il s'était interdit de jamais commettre un assassinat par lui-même, il se promit de se défaire à temps de Peyrade en le
•faisant signaler comme un millionnaire à quelques forçats libérés. Peyrade et son mentor entendirent la voix de Contenson qui causait avec la femme de chambre de madame du Val-Noble. Peyrade fit alors signe à Carlos de rester dans la première pièce, en ayant l'air de lui dire ainsi : « Vous allez juger de ma sincérité. »
— Madame consent a tout, disait Adèle. Madame est en ce moment chez une de ses amies, madame de Champy, qui a pour un -an encore un appartement tout meublé rue Taiibout, et qui le lui donnera sans doute. Madame sera mieux là pour recevoir M. Johnson, car les meubles sont encore très-bien, et monsieur pourra les «acheter à madame en s'entendant avec madame de Champy.
— Bon, mon enfant. Si ce n'est pas une carotte, c'en est un feuillage, dit le mulâtre à la fille stupéfaite; mais nous partagerons...
— Eh bien, en voilà un homme de couleur! s'écria mademoiselle Adèle. Si votre nabab est un nabab, il peut bien donner des «leubles à madame. Le bail finit en avril 1830, votre nabab pourra le renouveler, s'il se trouve bien.
— Moa trei-coniente! répondit Peyrade, qui fit son entrée en frappant sur l'épaule de la femme de chambre.
Et il fit un geste d'intelligence à Carlos, qui répondit par un geste d'assentiment en comprenant que le nabab devait rester dans son rôle. Mais la scène changea subitement par l'entrée d'un personnage sur qui Carlos ni le préfet de police ne pouvaient rien. Corentin se montra soudain. Il avait trouvé la porte ouverte, il venait voir en passant comment son vieux Peyrade jouait son rôle de Jiabab.
— Le préfet m^ololondre toujours ! dit Peyrade à l'oreille de Corentin, il m'a découvert en nabab.
— Nous ferons tomber le préfet, répondit Corentin à l'oreille de son ami.
Puis, après avoir salué froidement, il se mit à examiner sournoisement le magistrat.
— Restez ici jusqu'à mon retour; je vais à la préfecture, dit Carlos. Si vous ne me voyez pas, vous pourrez vous passer votre 'fantaisie.
Après avoir dit ces mots à VoveiUe de Peyrade afin de ne pas en IX. U
démolir le personnage aux yeux de la femme de chambre, Carlossortit, ne se souciant pas de rester sous le regard du nouveau venu» dans lequel il reconnut une de ces natures blondes, à œil bleu, terribles à froid.
— C'est l'ofTicier de paix que m'a envoyé le préfet, dit Peyrade à Corentin.
— Ça? répondit Corentin. Tu t'es laissé mettre dedans. Cet homme a trois jeux de cartes dans ses souliers, cela se voit à la position du pied dans le soulier; et, d'ailleurs, un officier de paix n'a pas besoin de se déguiser !
Corentin descendit avec rapidité pour éclaircir ses soupçons;, Carlos montait en fiacre.
— Hé! monsieur l'abbé?... cria Corentin.
Carlos tourna la tête, vit Corentin, et monta dans son fiacre. Néanmoins, Corentin eut le temps de drie par la portière :
— Voilà tout ce que je voulais savoir. — Quai Malaquais! criaf Corentin au cocher en mettant d'infernales railleries dans son accent et dans son regard.
— Allons, se dit Jacques Collin, je suis cuit, ils y sont, il faut les; gagner de vitesse, et surtout savoir ce qu'ils nous veulent.
Corentin avait vu cinq ou six fois l'abbé Carlos Herrera, et le regard de cet homme ne pouvait pas s'oublier. Corentin avait reconnud'abord la carrure des épaules, puis les boursouflures du visage,, et la tricherie des trois pouces obtenus par un talon intérieur.
— Ah! mon vieux, l'on t'a fait poser! dit Corentin en voyant qu'il n'y avait plus dans la chambre à coucher que Peyrade et Contenson.
— Qui? s'écria Peyrade, dont l'accent eut une vibration métallique; j'emploie mes derniers jours à le mettre sur un gril et à l'y retourner.
— C'est l'abbé Carlos Herrera, probablement le Corentin de l'Espagne. Tout s'explique. L'Espagnol est un vicieux de haut bord qui a voulu faire la fortune de ce petit jeune homme en battant monnaie avec le traversin d'une jolie fille... C'est à toi de savoir si tu veux jouter avec un diplomate qui me paraît diablement roué.
— Oh! cria Contenson, il a reçu les trois cent mille francs lejour de l'arrestation d'Esther, il était dans leûacre ! je me souviens
de ces yeux-là, de ce front, de ces marques de petite vérole.
— Ah! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie! s'écria Peyrade.
— Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour avoir un œil chez Esther, il faut la lier avec la Val-Noble, elle était la vraie maîtresse de Lucien de Rubempré.
— On a déjà chipé plus de cinq cent mille francs au Nucingen, dit Contenson.
— Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, la terre de Rubempré coûte un million. Papa, dit-il en frappant sur Tépaule de Peyrade, tu pourras avoir plus de cent mille francs pour marier Lydie.
— Ne me dis pas cela, Corentin. Si ton plan manquait, je ne sais pas de quoi je serais capable...
— Tu les auras peut-être demain! L'abbé, mon cher, est bien fin, nous devons baiser son ergot, c'est un diable supérieur; mais je le tiens, il est homme d'esprit, il capitulera. Tâche d'être aussi bête qu'un nabab, et ne crains plus rien.
Le soir de cette journée, où les véritables adversaires s'étaienr rencontrés face à face et sur un terrain aplani, Lucien alla passer la soirée à l'hôtel de Grandlieu. La compagnie y était nombreuse. A la face de tout son salon, la duchesse garda pendant quelque temps Lucien auprès d'elle, en se montrant excellente pour lui.
— Vous êtes allé faire un petit voyage ? lui dit-elle.
— Oui, madame la duchesse. Ma sœur, dans le désir de faciliter mon mariage, a fait de grands sacrifices, et j'ai pu acquérir la terre de Rubempré, la recomposer en entier. Mais j'ai trouvé dans mon avoué de Paiis un homme habile, il a su m' épargner les prétentions que les détenteurs des biens auraient élevées en sachant le nom de l'acquéreur.
— Y a-t-il un château? dit Clotilde en souriant trop.
— 11 y a quelque chose qui ressemble à un château; mais le plus sage sera de s'en servir comme de matériaux pour bâtir une maison moderne.
Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de bonheur à travers ses sourires de contentement.
— Vous ferez ce soir un rubber avec mon père, lui dit-elle tout bas. Dans quinze jours, j'espère que vous serez invité à dîner.
— Eh bien, mon cher monsieur, dit le duc de Grandlicu, vous avez acheté, dit-on, la terre de Rubempré; je vous en fais mon compliment. C'est une réponse à ceux qui vous donnaient des dettes. Nous autres, nous pouvons, comme la France ou l'Angleterre, avoir une dette publique; mais, voyez-vous, les gens sans fortune, les commençants ne peuvent pas se donner ce ton-là...
— Eh! monsieur le duc, je dois encore cinq cent mille francs sur ma terre.
— Eh bien, il faut épouser une fille qui vous les apporte; mais vo'j.s trouverez difiicilement, pour vous, un parti de cette fortune dans notre faubourg, où l'on donne peu de dot aux filles.
— Mais elles ont assez de leur nom, répondit Lucien.
— Nous ne sommes que trois joueurs de wisk, Maufrigneuse, d'Espard et moi, voulez-vous être notre quatrième? dit le duc à Lucien en lui montrant la table à jouer.
Clotilde vint à la table de jeu pour voir jouer son père.
— Elle veut que je prenne ça pour moi, dit le duc en tapotant les mains de sa fille et regardant de côté Lucien, qui resta sérieux.
Lucien, le partenaire de M. d'Espard, pordit vingt louis.
— Ma chère mère, vint dire Clotilde à la duchesse, il a eu l'esprit de perdre.
A onze heures, après quelques paroles d'amour échangées avec mademoiselle de Grandlieu, Lucien revint, se mit au lit en pensant au triomphe complet qu'il devait obtenir dans un mois, car il ne doutait pas d'être accepté comme prétendu de Clotilde, et marié avant le carême de 1830.
Le lendemain, à l'heure où Lucien fumait quelques cigarettes après déjeuner, en compagnie de Carlos devenu très-soucieux, on leur annonça M. de Saint-Estève (quelle épigramme!), qui désirait parler, soit à l'abbé Carlos Herrera, soit à M. Lucien de Rubempré.
— Â-t-on dit, en bas, que je suis parti? s'écria Fabbé.
— Oui, monsieur, répondit le groom,
— Eh bien, reçois cet homme, dit-il à Lucien; mais ne dis pas un seul mot compromettant, ne laisse pas échapper un geste d'étonnement, c'est l'ennemi.
— Tu m'entendras, dit Lucien.
Carlos se cacha dans une f'ièce contiguë, et, par la fente de la
porte, il vit entrer Corentin, qu'il ne reconnut qu'à la voix, tant ce grand homme inconnu possédait le don de transformation! En ce moment, Corentin ressemblait à un vieux chef de division aux finances.
— Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous ^ monsieur, du Corentin ; mais...
— Excusez -moi de vous interrompre, monsieur, dit Lucien; mais...
— Mais il s'agit de votre mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu, qui ne se fera pas, dit alors vivement Corentin.
Lucien s'assit et ne répondit rien.
— Vous êtes entre les mains d'un homme qui a le pouvoir, la volonté, la facilité de prouver au duc de Grandlieu que la terre de Rubempré sera payée avec le prix qu'un sot vous a donné de votre maîtresse, mademoiselle Esther, dit Corentin en continuant. On trouvera facilement les minutes des jugements en vertu desquels mademoiselle Esther a été poursuivie , et l'on a les moyens de faire parier d'Estourny. Les manœuvres extrêmement habiles employées contre le baron de Nucingen seront mises au jour... En ce moment , tout peut s'arranger. Donnez une somme de cent mille francs et vous aurez la paix... Ceci ne me regarde en rien. Je suis le chargé d'affaires de ceux qui se livrent à ce chantage, voilà tout.
Corentin aurait pu parler une heure, Lucien fumait sa cigarette d'un air parfaitement insouciant.
— Monsieur, répondit-il, je ne veux pas savoir qui vous êtes, car les gens qui se chargent de commissions semblables ne se nomment d'aucune manière, pour moi, du moins. Je vous ai laissé parler tranquillement : je suis chez moi. Vous ne me paraissez pas dénué de sens, écoutez bien mon dilemme.
Une pause se fît, pendant laquelle Lucien opposa aux yeux de chat que Corentin dirigeait sur lui un regard couvert de glace.
— Ou vous vous appuyez sur des faits entièrement faux, et je ne dois en prendre aucun souci, reprit Lucien; ou vous avez raison, et alors, en vous donnant cent mille francs, je vous laisse le droit de me demander autant de cent mille francs que votre mandataire pourra trouver de Saint-Estèves à m'envoyer... Mais, pour ter-
ininer d'an coup votre estimable négocialion, sachez que moi, Lucien de Rubempré, je ne crains personne. Je ne suis pour rien dans les tripotages dont vous me parlez. Si la maison de Grandlieu fait la difficile, il y a d'autres jeunes personnes très-nobles à épouser; enfin, il n'y a pas d'affront pour moi à rester garçon, surtout en faisant, comme vous le croyez, la traite des blanches avec de pareils bénéfices.
— Si M. l'abbé Carlos Herrera...
— Monsieur, dit Lucien en interrompant Corentin, l'abbé Carlos Herrera se trouve en ce moment sur la route d'Espagne, il n'a rien à faire à mon mariage, ni rien à voir dans mes intérêts. Cet homme d'État a bien voulu m'aider pendant longtemps de ses conseils, mais il a des comptes à rendre à Sa Majesté le roi d'Espagne; si vous avez à causer avec lui, je vous engage à prendre le chemin de Madrid.
— Monsieur, dit nettement Corentin, vous ne serez jamais le mari de mademoiselle Clotilde de Grandlieu.
— Tant pis pour elle, répondit Lucien en poussant vers la porte Corentin avec impatience.
— Avez-vous bien réfléchi? dit froidement Corentin.
— Monsieur, je ne vous reconnais ni le droit devons mêler de mes affaires ni celui de me faire perdre une cigarette, dit Lucien en jetant sa cigarette éteinte.
— Adieu, monsieur, dit Corentin. Nous ne nous reverrons plus;... mais il y aura certes un moment de votre vie où vous donneriez la moitié de votre fortune pour avoir eu l'idée de me rappeler sur l'escalier.
En réponse à cette menace, Carlos lit le geste de couper une tête.
— A l'ouvrage, maintenant! s'écria-t-il en regardant Lucien, devenu blême après cette terrible conférence.
Si, dans le nombre, assez restreint, des lecteurs qui s'occupent de la partie morale et philosophique d'un livre, il s'en trouvait un seul capable de croire à la satisfaction du baron de Nucingen, celui-là prouverait combien il est difficile de soumettre le cœur d'une fille à des maximes physiologiques quelconques. Esther avait résolu de faire payer cher au pauvre millionnaire ce que le mil-
lionnairo appelait son chour te driomve. Aussi, dans les premiers jours de février 1830, la crémaillère n'avait-elle pas encore été pendue dans le bedicl balai. i
— Mais, dit Esther confidentiellement à ses amies qui le redirent au baron, au carnaval, j'ouvre mon établissement, et je veux rendre mon homme heureux comme un coq en plâtre.
Ce mot devint proverbial dans le monde-fille. i
Le baron se livrait donc à beaucoup de lamentations. Comme les gens mariés, il devenait assez ridicule, il commençait à se plaindre devant ses intimes, et son mécontentement transpirait. Cependant, Esther continuait consciencieusement son rôle de Pompadour du prince delà spéculation. Elle avait déjà donné deux ou trois petites soirées, uniquement pour introduire Lucien au logis. Lousteau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, le comte de Brambourg, la fleur des roués, devinrent les habitués de la maison. Enfin Esther accepta, pour actrices dans la pièce qu'elle jouait, Tuilia, Florentine, Fanny Beaupré, Florine, deux actrices et deux danseuses, puis madame du Val-Noble. Rien n'est plus triste qu'une maison de courtisane sans le sel de la rivalité, le jeu des toilettes et la diversité des physionomies. En six semaines, Esther devint la femme la plus spirituelle, la plus amusante, la plus belle et la plus élégante ■ des parias femelles qui composent la classe des femmes entretenues. Placée sur son vrai piédestal, elle savourait toutes les jouis- ' sances de vanité qui séduisent les femmes ordinaires, mais en femme qu'une pensée secrète mettait au-dessus de sa caste. Elle :gardait en son cœur une image d'elle-même qui tout à la fois la faisait rougir et dont elle se glorifiait, l'heure de son abdication :était toujours présente à sa conscience; aussi vivait-elle comme <iouble, en prenant son personnage en pitié. Ses sarcasmes se ressentaient de la disposition intérieure où la maintenait le profond mépris que l'ange d'amour, contenu dans la courtisane, portait à ce rôle infâme et odieux joué par le corps en présence de l'âme. A la fois le spectateur et l'acteur, le juge et le patient, elle réalisait l'admirable fiction des contes arabes, où s« trouve presque toujours un être sublime caché sous une enveloppe dégradée, et dont le type €st, sons le nom de Nabuchodonosor, dans le livre des livres, la Bible. Après s'être accordé la vie jusqu'au lendemain de l'infidé-
lité, la victime pouvait bien s'amuser un peu du bourreau. D'ailleurs, les lumières acquises par Esther sur les moyens secrètement honteux auxquels le baron devait sa fortune colossale lui ôtèrent tout scrupule, elle se plut à jouer le rôle de la déesse Até, la Vengeance, selon le mot de Carlos. Aussi se faisait-elle tour à tour charmante et détestable pour ce millionnaire, qui ne vivait que par elle. Quand le baron en arrivait à un degré de souffrance auquel il désirait quitter Esther, elle le ramenait à elle par une scène de tendresse.
Herrera, très-ostensiblement parti pour l'Espagne, était allé jusqu'à Tours. Il avait fait continuer le chemin à sa voiture jusqu'à Bordeaux, en y laissant un domestique de place chargé de jouer le rôle de maître, et de l'attendre dans un hôtel de Bordeaux. Puis, revenu par la diligence sous le costume d'un commis voyageur, il s'était secrètement installé chez Esther, d'où, par Asie, par Europe et par Paccard, il dirigeait avec soin ses machinations, en surveillant tout, et particulièrement Peyrade.
Une quinzaine environ avant le jour choisi pour donner sa fête, et qui devait être le lendemain du premier bal de l'Opéra, la courtisane, que ses bons mots commençaient à rendre redoutable, se trouvait aux Italiens, dans le fond de la loge que le baron, forcé d& lui donner une loge, lui avait obtenue au rez-de-chaussée, afin d'y cacher sa maîtresse, et ne pas se montrer en public avec elle à quelques pas de madame de Nucingen. Esther avait choisi sa loge de manière à pouvoir contempler celle de madame de Sérizy, que Lucien accompagnait presque toujours. La pauvre courtisane mettait son bonheur à regarder Lucien les mardis, les jeudis et les samedis, auprès de madame de Sérizy. Esther vit alors, vers les neuf heures et demie, Lucien entrant dans la loge de la comtesse le front soucieux, pâle, et la figure presque décomposée. Ces signes de désolation intérieure n'étaient visibles que pour Esther. La connaissance du visage d'un homme est, chez la femme qui l'aime, comme celle de la pleine mer pour un marin.
— Mon Dieul que peut-il avoir?... qu'est-il arrivé? Aurait-ii besoin de parler à cet ange infernal, qui est un ange gardien pour lui, et qui vit caché dans une mansarde entre celle d'Europe et celle d'Asie?
Occupée de pensées si cruelles, Esther entendait à peine la musique. Aussi peut-on facilement croire qu'elle n'écoutait pas du tout le baron, qui tenait entre ses deux mains une main de son anche, en lui parlant dans son patois de juif polonais, dont les singulières désinences ne doivent pas donner moins de mal à ceux qui leslisent qu'à «eux qui les entendent.
— Esdcr, dit-il en lui lâchant la main, et la repoussant avec un léger mouvement d'humeur, fus ne m'égoudez bas!
— Baron, tenez, vous baragouinez l'amour comme vous baragouinez le français.
— Terteifïe!
— Je ne suis pas ici dans mon boudoir, je suis aux Italiens.^ Si vous n'étiez pas une des caisses fabriquées par Iluret ou par Fichet, qui s'est métamorphosée en homme par un tour de force de la nature, vous ne feriez pas tant de tapage dans la loge d'une femme qui aime la musique. Je crois bien, que je ne vous écoute pas! Vous êtes là, tracassant dans ma robe comme ua hanneton dans du papier, et vous me faites rire de pitié. Vous me dites : Fus êdcs cholie, fus édes à groguer... Vieux fat! si je vous répondais : « Vous me déplaisez moins ce soir qu'hier, rentrons chez nous? » Eh bien, à la manière dont je vous vois soupirer (car, si je ne vous écoute pas, je vous sens), je vois que vous avez énormément dîné, votre digestion commence. Apprenez de moi (je vous coûte assez cher pour que je vous donne de temps en temps un conseil pour votre argent!), apprenez, mon cher, que, quand on a des digestions embarrassées comme le sont les vôtres, il ne vous est pas permis de dire indifféremment , et à des heures indues, à votre maîtresse : Fus édes cholie... Un vieux soldat est mort de cette fatuité-là dans les bras de la Religion, a dit Blondet... 11 est dix heures, vous avez fini de dîner à neuf heures chez du Tillet avec votre pigeon, le comte de Brambourg, vous avez des millions et des truffes à digérer, repassez demain à dix heures!
— Gomme fus édes grleïle!... s'écria le baron, qui reconnut la profonde justesse de cet argument médical.
— Cruelle!... fit Esther en regardant toujours Lucien. N'avezvous pas consulté Bianchon, Desplein, le vieil Haudry?... Depuis
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que vous entrevoyez l'aurore de votre bonheur, savez-vous de quoi "VOUS me faites l'effet?
— Te guoi?
— D'un gros bonhomme enveloppé de flanelle, qui, d'heure en heure, se promène de son fauteuil à sa fenêtre pour savoir si le tliermomètre est à l'article vers à soie, la température que son médecin lui ordonne.
— Denez, fus êdss eine incrade! s'écria le baron, au désespoir •d'entendre une musique que les vieillards amoureux entendent cependant assez souvent aux Italiens.
— Ingrate! dit Esther. Et que m'avez-vous donné jusqu'à présent?... beaucoup de désagrément. Voyons, papa! puis-je être fière de vous? Vous! vous êtes fier de moi, je porte très-bien vos galons et votre livi'ée. Vous avez payé mes dettes!... soit. Mais vous avez chipé assez de millions... (Ah! ah! ne faites pas la moue, vous en êtes convenu avec moi...) pour n'y pas regarder. Et c'est là votre plus beau titre de gloire... Fille et voleur, rien ne s'accorde mieux. Vous avez construit une cage magnifique pour un perroquet qui vous plaît... Allez demander à un ara du Brésil s'il doit de la reconnaissance à celui qui l'a mis dans une cage dorée... — Ne me regardez pas ainsi, vous avez l'air d'un bonze... — Vous montrez votre ara rouge et blanc à tout Paris, Vous dites : « Y a-t-il quelqu'un à Paris qui possède un pareil perroquet?... Et comme il jacasse! comme il rencontre bien dans ses mots!... » Du Tillet entre, il lui dit : « Bonjour, petit fripon... » Mais vous êtes heureux comme un Hollandais qui possède une tulipe unique, comme un ancien nabab, pensionné en Asie par l'Angleterre, à qui un commis voyageur a vendu la première tabatière suisse qui a joué trois ouvertures. Vous voulez mon cœur? Eh bien, tenez, je vais vous donner les moyens de le gagner.
— Tiddes, tiddes !... cheu verai dutbirfus... Ch'aime à êdre pla* ■que bar fus !
— Soyez jeune, soyez beau, soyez comme Lucien de Rubempré, que voilà chez votre femme, et vous obtiendrez gratis ce que vous ne pourrez jamais acheter avec tous vos millions!...
— Cheu fus guidde, gar fraimenle fus êdes ecgsegraple ce soir!,,, dit le loup-cervier, dont la figure s'allongea.
— Eh bien, bonsoir, répondit Esther. Recommandez à Chorchcs de tenir la tête de votre lit très-haut, de mettre les pieds bien en pente, vous avez ce soir le teint à l'apoplexie... Cher, vous ne direz pas que je ne m'intéresse point à votre santé.
Le baron était debout et tenait le bouton de la porte.
— Ici, Nucingen!... fit Esther en le rappelant par un geste hautain.
Le baron se pencha vers elle avec une servilité canine.
— Voulez-vous me voir gentille pour vous et vous donner ce soir chez moi des verres d'eau sucrée en vous chouchoutant, gros monstre?...
— Fus me prissez le cueir...
— Briser le cuir, ça se dit en un seul mot : tanner!... reprit-elle en se moquant de la prononciation du baron. Voyons, amenez-moi Lucien, que je l'invite à notre festin de Balthazar, et que je sois sûre qu'il n'y manquera pas. Si vous réussissez à cette petite négociation, je te dirai si bien que je t'aime, mon gros Frédéric, que tu le croiras...
— Fus êdes eîne engeanderesse, dit le baron en baisant le gant d'Esther. Cheu gonzendirais à andandre eine hire Cinchures, s'il y <ifait tuchurs eine garesse au poud...
— Allons, si je ne suis pas obéie, je,... dit-elle en menaçant le baron du doigt comme on fait avec les enfants.
Le baron hocha la tête en oiseau pris dans un traquenard et qui implore le chasseur.
— Mon Dieu! qu'a donc Lucien? se dit-elle quand elle fut seule, en ne retenant plus ses larmes qui tombèrent, il n'a jamais été si triste !
Voici ce qui, le soir même, était arrivé à Lucien. A neuf heures, Lucien était sorti, comme tous les soirs, dans son coupé, pour aller à l'hôtel de Grandlieu. Réservant son cheval de selle et son ■cheval de cabriolet pour ses matinées, comme font tous les jeunes gens, il avait pris un coupé pour ses soirées d'hiver, et avait choisi chez lé premier loueur de carrosses un des plus magnifiques avec de magnifiques chevaux. Tout lui souriait depuis un mois : il avait dîné trois fois à l'hôtel de Grandlieu, le duc était charmant pour Jui; ses actions dans l'entreprise des omnibus, vendues trois cent
mille francs, lui avaient permis de payer encore un tiers du prix de sa terre; Clotilde de Grandlieu, qui faisait de délicieuses toilettes, avait dix pois de fard sur la figure quand il entrait dans le salon,, et avouait hautement d'ailleurs sa passion pour lui. Quelques personnes assez haut placées parlaient du mariage de Lucien et de mademoiselle de Grandlieu comme d'une chose probable. Le duc de Chaulieu, l'ancien ambassadeur en Espagne et ministre desaffaires étrangères pendant un moment, avait promis à la duchesse de Grandlieu de demander au roi le titre de marquis pour Lucien. Après avoir dîné chez madame de Sérizy, Lucien était donc allé, ce soir-là, de la rue de la Chaussée-d'Antin au faubourg Saint-Germain y faire sa visite de tous les jours. Il arrive, son cocher demande la porte, elle s'ouvre, il arrête au perron. Lucien, en descendant de voiture, voit dans la cour quatre équipages. En apercevant M. de Rubempré, l'un des valets de pied, qui ouvrait et fermait la porte du péristyle, s'avance, sort sur le perron et se met devant la porte, comme un soldat qui reprend sa faction.
— Sa Seigneurie n'y est pas! dit-il.
— Madame la duchesse reçoit, fait observer Lucien au valet»
— Madame la duchesse est sortie, répond gravement le valet.
— Mademoiselle Clotilde...
— Je ne pense pas que mademoiselle Clotilde reçoive monsieur en l'absence de madame la duchesse...
— Mais il y a du monde, réplique Lucien foudroyé.
— Je ne sais pas, répondit le valet de pied, en tâchant d'être à la fois bête et respectueux.
Il n'y a rien de plus terrible que l'étiquette pour ceux qui l'admettent comme la loi la plus formidable de la société. Lucien devina facilement le sens de cette scène, atroce pour lui : le duc et la duchesse ne voulaient pas le recevoir; il sentit sa moelle épinièrese gelant dans les anneaux de sa colonne vertébrale, et une petite sueur froide lui mit quelques perles au front. Ce colloque avait lieu devant son valet de chambre à lui, qui tenait la poignée d& îa portière et qui hésitait à la fermer; Lucien lui fit signe qu'il allait repartir; mais, en remontant, il entendit le bruit que font des gens en descendant un escalier, et le valet de pied vint crier successivement : u Les gens de M. le duc de Chaulieu l — Les.
gens do madame la vicomtesse de Grandlieii! » Lucien ne dit qu'un mot à son domestique : « Vite aux Italiens!... » Malgré sa prestesse, Tinforluné dandy ne put éviter le duc de Chaulieu et son fils le duc de Rhétoré, avec lesquels il fut forcé d'échanger des saluts, car ils ne lui dirent pas un mot. Une grande catastrophe à la cour, la chute d'un favori redoutable, est souvent consommée au seuil d'un cabinet par le mot d'un huissier à visage de plâtre.
— Comment faire savoir ce désastre à l'instant à mon conseiller ? s'était dit Lucien en allant aux Italiens. Que se passe-t-il?...
Il se perdait en conjectures. Voici ce qui venait d'avoir lieu. Le matin même, à onze heures, le duc de Grandlieu cuvait dit, en entrant dans le petit salon où l'on déjeunait en famille, à Clotilde, après l'avoir embrassée :
— Mon enfant, jusqu'à nouvel ordre, ne t'occupe plus du sire de î^ubempré.
Puis il avait pris la duchesse par la main et l'avait emmenée dans une embrasure de croisée pour lui dire quelques mots à voix basse, qui firent changer de couleur ^a pauvre Clotilde. Mademoiselle de Grandlieu observait sa mère écoutant le duc, et elle lui vit sur la figure une vive surprise.
— Jean, avait dit le duc à l'un des domestiques, tenez, portez ce petit mot à M. le duc de Chaulieu, priez-le de vous donner réponse par oui ou par non. — Je l'invite à venir dîner avec nous aujourd'hui, dit-il à sa femme.
Le déjeuner avait été profondément triste. La duchesse parut pensive, le duc sembla fâché contre lui-même, et Clotilde eut beaucoup de peine à retenir ses larmes.
— Mon enfant, votre père a raison, obéissez-lui, avait dit d'une voix attendrie la mère à sa fille. Je ne puis vous dire, comme lui : « Ne pensez pas à Lucien! » Non, je comprends ta douleur. (Clotilde baisa la main de sa mère.) Mais je te dirai, mon ange : « Attends, sans faire une seule démarche, souffre en silence, puisque ta i'aimes, et sois confiante en la sollicitude de tes parents! » Les grandes dames, mon enfant, sont grandes parce qu'elles savent toujours faire leur devoir dans toutes les occasions, et avec noblesse.
— De quoi s'agit-il?... avait demandé Clotilde, pâle comme un lys.
— De choses trop graves pour qu'on puisse t'eu parler, moa
cœur, avait répondu la duchesse ; car, si elles sont fausses, ta pen. sée en serait inutilement salie ; et, si elles sont vraies, tu dois les ignorer.
A six heures, le duc de Chaulieu était venu trouver dans son cabinet le duc de Grandlieu, qui l'attendait.
— Dis donc, Henri... (Ces deux ducs se tutoyaient et s'appelaient par leurs prénoms. C'est une de ces nuances inventées pour marquer les degrés de l'intimité, repousser les envahissements de la familiarité française et humilier les amours-propres.) ... Dis donc, Henri, je suis dans un embarras si grand, que je ne peux prendre conseil que d'un vieil ami qui connaisse bien les affaires, et tuen as la triture. Ma fille Clotilde aime, comme tu le sais, ce petit Ruberapré qu'on m'a quasi contraint de lui promettre pour mari^ J'ai toujours été contre ce mariage; mais, enfin, madame de Grandlieu n'a pas su se défendre de l'amour de Clotilde. Quand cfr garçon a eu acheté sa terre, quand il l'a eu payée aux trois quarts, il n'y a plus eu d'objections de ma part. Voici que j'ai reçu hier ai* soir une lettre anonyme (tu sais le cas qu'on en doit faire) où l'en m'affirme que la fortune de ce garçon provient d'une source impure, et qu'il nous ment en nous disant que sa sœur lui donne les fonds nécessaires à ses acquisitions. On me somme, au nom du bonheur de ma fille et de la considération de notre famille, de prendre des renseignements, en m'indiquant les moyens de m'éclairer» Tiens, lis d'abord.
— Je partage ton opinion sur les lettres anonymes, mon cher Ferdinand, avait répondu le duc de Chaulieu après avoir lu la lettre; mais, tout en les méprisant, on doit s'en servir. 11 en est de ces lettres absolument comme des espions. Ferme ta porte à ce garçon, et voyons à prendre des renseignements... Eh bien, j'ai ton affaire. Tu as pour avoué Derville, un homme en qui nous avons toute confiance ; il a les secrets de bien des familles, il peut bien porter celui-là. C'est un homme probe, un homme de poids, un hommed'honneur; il est fin, rusé; mais il n'a que la finesse des affaires, tu ne dois l'employer que pour obtenir un témoignage auquel tu puisses avoir égard. Nous avons au ministère des affaires étrangères, par la police du royaume, un homme unique pour découvrir les secrets d'État, nous l'envoyons souvent en mission. Préviens.
Derville qu'il aura, pour cette afTaiie, un lieutenant. Notre espion est un monsieur qui se présentera décoré de la croix de la Légion d'iionneur, il aura l'air d'un diplomate. Ce drôle sera le chasseur, et Derville assistera tout simplement à la chasse. Ton avoué te dira si la montagne accouche d'une souris, ou si tu dois rompre avec ce petit Rubempré. En huit jours, tu sauras à quoi t'en tenir.
— Le jeune homme n'est pas encore assez marquis pour se formaliser de ne pas me trouver chez moi pendant huit jours, avait dit le duc de Grandlieu.
— Surtout si tu lui donnes ta fille, avait répondu l'ancien ministre. Si la lettre anonyme a raison, que que ça te fait? Tu feras voyager Clotilde avec ma belle-fille Madeleine, qui veut aller en Italie...
— Tu me tires de peine ! et je ne sais encore si je dois te remercier...
— Attendons l'événement.
— Ah! s'était écrié le duc Ue Grandlieu, quel est le nom de ce monsieur? Il faut l'annoncer à Derville... Envoie-le-moi demain, sur les quatre heures, j'aurai Derville, je les mettrai tous deux en rapport.
— Le nom vrai, dit l'ancien ministre, est, je crois, Corentin... (un nom que tu ne dois pas avoir entendu), mais ce monsieur viendra chez toi bardé de son nom ministériel. Il se fait appeler M. de Saint quelque chose... — Ah! Saint-Yves! Sainte-Valère,. l'un ou l'autre. — Tu peux te fier à lui, Louis XVllI s'y fiait entièrement.
Après cette conférence, le majordome reçut l'ordre de fermer la porte à M. de Rubempré, ce qui venait d'être fait.
Lucien se promenait dans le foyer des Italiens comme un homme ivre. Il se voyait la fable de tout Paris. Il avait dans le duc de Rhétoré l'un de ces ennemis impitoyables et auxquels il faut sourire sans pouvoir s'en venger, car leurs atteintes sont conformes aux lois du monde. Le duc de Rhétoré savait la scène qui venait de se passer sur le perron de l'hôtel de Grandlieu. Lucien, qui sentait la nécessité d'instruire de ce désastre subit son conseiller-privé-intimeactuel, craignit de se compromettre en se rendant chez Esther, où peut-être il trouverait du monde. 11 oubliait qu'Esther était là, tant.
224 SCÈNES DE LA VIE l'AIUSIENNE.
ses idées se confondaient; et, an milieu de tant de perplexités, il lui fallut causer avec Rastignac, qui, ne sachant pas encore la nouvelle, le félicitait sur son prochain mariage. En ce moment, Nucingen se montra souriant à Lucien, et lui dit :
— Fulez-fus me vaire le blésir te fenir foir monlame te Jamby, qui feut fus eînfider elle-même à la bentaison te nodre gremaillière...
— Volontiers, baron, répondit Lucien, à qui le financier apparut comme un ange sauveur.
— Laissez-nous, dit Esther h M. de Nucingen quand elle le vit entrant avec Lucien; allez voir madame du Val-Noble, que j'aperçois dans une loge des troisièmes avec son nabab... 11 pousse bien des nababs dans les Indes, ajouta-t-elle en regardant Lucien d'un air d'intelligence.
— Et celui-là, dit Lucien en souriant, ressemble terriblement au vôtre.
— Et, dit Esther en répondant à Lucien par un autre signé d'intelligence tout en continuant de parler au baron, amenez-la-moi •avec son nabab, il a grande envie de faire votre connaissance; on le dit puissamment riche. La pauvre femme m'a déjà chanté je ne sais combien d'élégies, elle se plaint que ce nabab ne va pas ; et, si vous le débarrassiez de son lest, il serait peut-être plus leste.
— Fus nus brenez tonc bir tes foUèrs, dit le baron en sortant.
— Qu'as-tu, mon Lucien?... dit Esther dans l'oreille de son ami en la lui effleurant avec ses lèvres dès que la porte de la loge fut fermée.
— Je suis perdu! On vient de me refuser l'entrée de l'hôtel de Grandlieu, sous prétexte qu'il n'y avait personne. Le duc et la duchesse y étaient, et cinq équipages piaffaient dans la cour...
— Comment! le mariage manquerait? dit Esther d'une voix émue, car elle entrevoyait le paradis.
— Je ne sais pas encore ce qui se trame contre moi...
— Mon Lucien, lui répondit-elle d'une voix adorablement câline, pourquoi te chagriner? tu feras un plus beau mariage plus tard... Je te gagnerai deux terres...
— Donne à souper ce soir, afin que je puisse parler secrètement ^ Carlos, et surtout invite le faux Anglais et la Val-Noble. Ce
nabab a causé ma ruine, il est notre ennemi, nous le tiendrons, et nous...
Mais Lucien s'arrêta en faisant un geste de de'sespoir.
— Eh bien, qu'y a-t-il? demanda la pauvre ûlle, qui se sentait comme dans un brasier.
— Oh! madame de Sérizy me voit! s'écria Lucien, et, pour comble de malheur, le duc de Rhétoré, l'un des témoins de ma déconvenue, est avec elle.
En effet, en ce moment même, le duc de Rhétoré jouait avec la douleur de la comtesse de Sérizy.
— Vous laissez Lucien se montrer dans la loge de mademoiselle Esther? disait le jeune duc en désignant et la loge et Lucien. Vous qui vous intéressez à lui, vous devriez l'avertir que cela ne se faitpas. On peut souper chez elle, on peut même y... Mais, en và'ité, je ne m'étonne plus du refroidissement des Grandlieu pour ce garçon : je viens de le voir refusé à la porte, sur le perron...
— Ces filles-là sont bien dangereuses! dit madame de Sérizy, qui tenait sa lorgnette braquée sur la loge d'Esther.
— Oui , dit le duc, autant pour ce qu'elles peuvent que pour ce qu'elles veulent...
— Elles le ruineront! dit madame de Sérizy, car elles sont, m'at-on dit, aussi coûteuses quand on ne les paye pas que quand on les paye.
— Pas pour lui!... répondit le jeune duc en faisant l'étonné. Elles sont loin de lui coûter de l'argent, elles lui en donneraient au besoin, elles courent toutes après lui.
La comtesse eut autour de la bouche un petit mouvement nerveux qui ne pouvait pas être compris dans la catégorie de ses sourires.
— Eh bien, dit Esther, viens souper à minuit. Amène Blondet et Rastignac. Ayons au moins deux personnes amusantes, et ne soyons pas plus de neuf.
— Il faudrait trouver un moyen d'envoyer chercher Europe par le baron, sous prétexte de prévenir Asie, et tu lui dirais ce qui vient de m'arriver, enfin que Carlos en soit instruit avant d 'avojr le nabab sous sa coupe.
— Ce sera fait, dit Esther.
Ainsi Peyrade allait probablement se trouver, sans le savoir, sous le même toit que son adversaire. Le tigre venait dans l'antre du lion, et d'un lion accompagné de ses gardes.
Quand Lucien rentra dans la loge de madame de Sérizy, au lieu de tourner la tête vers lui, de lui sourire et de ranger sa robe pour lui faire place à côté d'elle, elle affecta de ne pas faire la moindre attention à celui qui entrait, elle continua de lorgner dans la salle ; mais Lucien s'aperçut au tremblement des jumelles que la comtesse était en proie à l'une de ces agitations formidables par lesquelles s'expient les bonheurs illicites. Il n'en descendit pas moins sur le devant de la loge, à côté d'elle, et se campa dans l'angle opposé, laissant entre la comtesse et lui un petit espace vide; il s'appuya sur le bord de la loge, y mit son coude droit et le menton sur sa main gantée ; puis il se posa de trois quarts, attendant un mot. Au milieu de l'acte, la comtesse ne lui avait encore rien dit et ne l'avait pas encore regardé.
— Je ne sais pas, lui dit-elle enfin, pourquoi vous êtes ici; votre place est dans la loge de mademoiselle Esther...
— J'y vais, dit Lucien, qui sortit sans regarder la comtesse.
— Ah! ma chère, dit madame du Val-Noble en entrant dans la loge d' Esther avec Peyrade, que le baron de Nucingen ne reconnut pas, je suis enchantée de te présenter M. Samuel Johnson; il est admirateur des talents de M. de Nucingen.
— Vraiment, monsieur, dit Esther en souriant à Peyrade.
— 0 ! yes, bocop, dit Peyrade.
— Eh bien, baron, voilà un français qui ressemble au vôtre à peu près comme le bas breton ressemble au bourguignon. Ça va bien m'amuser de vous entendre causer finances... Savez-vous ce que j'exige de vous, monsieur le nabab, pour faire connaissance avec mon baron? dit-elle en souriant.
0!... je vos mercie, vos mè présenterez au si7' beronnette.
— Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de souper chez moi... 11 n'y a pas de poix plus forte que la cire du vin de Champagne pour lier les hommes, elle scelle toutes les affaires, et surtout celles où l'on s'enfonce. Venez ce soir, vous trouverez de bons garçons! — Et, quant à toi, mon petit Frédéric, dit-elle à l'oreille du baron, vous avez votre voiture, courez rue Saint-Georges et
ramenez-moi Europe, j'ai deux mots à lui dire pour mon souper... J'ai retenu Lucien, il nous amènera deux gens d'esprit... — Nous ferons poser l'Anglais, dit-elle à l'oreille de madame du Val-Noble. Peyrade et le baron laissèrent les deux femmes seules.
— Ah! ma chère, si tu fais jamais poser ce gros infàme-là, tu auras de l'esprit, dit la Val-Noble.
— Si c'était impossible, tu me le prêterais huit jours, répondit Esther en riant.
— Non, tu ne le garderais pas une demi-journée, répliqua madame du Val-Noble; je mange un pain trop dur, mes dents s'y cassent. Je ne veux plus, de ma vie vivante, me charger de faire le bonheur d'aucun Anglais... C'est tous des égoïstes froids, des pourceaux habillés...
— Comment, pas d'égards? dit Esther en souriant.
— Au contraire, ma chère, ce monstre-là ne ra'a pas encore dit toi.
— Dans aucune situation? dit Esther.
— Le misérable m'appelle toujours madame, et garde le plus beau sang-froid du monde au moment où tous les hommes sont plus ou moins gentils. L'amour, tiens, ma foi, c'est pour lui comme de se faire la barbe. 11 essuie ses rasoirs, il les remet dans l'étui, se regarde dans la glace et a l'air de se dire : « Je ne me suis pas coupé. » Puis il me traite avec un respect à rendre une femme folle. Cet infâme miiord Pot-au-feu ne s'amuse-il pas à faire cacher ce pauvre Théodore, et à le laisser debout dans mon cabinet de toilette pendant des demi-journées! Enfin, il s'étudie à me contrarier en tout. Et avare... comme Gobseck et Gigonnet ensemble. Il me mène dîner, il ne paye pas la voiture qui me ramène, si par hasard je n'ai pas demandé la mienne.
— Eh bien, dit Esther, que te donne-t-il pour ce service-là?
— Oh! ma chère, absolument rien. Cinq cents francs, tout sec, par mois, et il me paye le remise. Mais qu'est-ce que c'est?... une voiture comme celles qu'on loue aux épiciers le jour de leur mariage pour aller à la mairie, à l'église et au Cadrmi bleu... 11 me taonne avec le respect. Si j'essaye d'avoir mal aux nerfs €t d'être mal disposée, il ne se fâche pas, il me dit : le veuie que milédy fesse sa petite valoir, por que vienne n'est plus détestabel,
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— no gentlemen — que de dire a ioune genli phâmme : u Vos élé ioune bellôt dé collône, ioune mercliendise!... Eh! eh! vos été à ein membcr of Society dé temprence, and anlislavery . » Et mon drôle reste pâle, sec, froid, en me faisant ainsi comprendre qu'il a du respect pour moi comme il en aurait pour un nègre, et que cela ne tient pas à son cœur, mais à ses opinions d'abolitioniste.
— Il est impossible d'être plus infâme, dit Esther; mais je le ruinerais, ce chinois-là I
— Le ruiner? objecta madame du Val-Noble, il faudrait qu'il m'aimât!... Mais, toi-même, tu ne voudrais pas lui demander deux liards. Il t'écouterait gravement, et te dirait, avec ces formes britanniques qui font trouver les gifles aimables, qu'il te paye assez cher, por le petit chose qu'été lé amor dans son paour existence.
— Dire que, dans notre état, on peut rencontrer des hommes comme celui-là! s'écria Esther.
— Ah! ma chère, tu as eu de la chance, toi!... Soigne bien toa Nucingen.
— Mais il a une idée, ton nabab !
— C'est ce que m'a dit Adèle, répondit madame du Val-Noble.
— Tiens, cet homme-là, ma chère, aura pris le parti de se faire haïr par une femme, et de se faire renvoyer en tant de temps, dit Esther.
— Ou bien, il veut faire des affaires avec Nucingen, et il m'aura prise en sachant que nous étions liées; c'est ce que croit Adèle, reprit madame du Val-Noble. Voilà pourquoi je te le présente ce soir. Ah ! si je pouvais être certaine de ses projets, comme je m'entendrais joliment avec toi et Nucingen !
— Tu ne t'emportes pas? dit Esther, tu ne lui dis pas son fait de temps en temps?
— Tu l'essayerais, tu es bien fine,... eh bien, malgré ta gentillesse, il te tuerait avec ses sourires glacés. Il te répondrait : Yeu souis anlislavery, et vos été libre... Tu lui dirais les choses les plus drôles, il te regarderait et dirait : Yéry good! et tu t'apercevrais que tu n'es pas autre chose à ses yeux qu'un polichinelle.
— Et la colère ?
— Même chose ! Ce serait un spectacle pour lui. On peut l'opérer à gauche, sous le sein, on ne lui fera pas le moindre mal ; ses
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viscères doivent être en fer-blanc. Je le lui ai dit. Il m'a répondu : Yen souis trei-contente de celle dispeusilionne physicale... Et toujours poli. Ma chère, il a l'âme gantée... Je continue encore quelques jours d'endurer ce martyre pour satisfaire ma curiosité. Sans cela, j'aurais fait déjà souffleter milord par Philippe, qui n'a pas son pareil à l'épée : il n'y a plus que cela...
— J'allais te le dire! s'écria Esther; mais tu devrais auparavant savoir s'il sait boxer, car ces vieux Anglais, ma chère, ça garde un fonds de malice.
— Celui-là n'a pas son double!... Non, si tu le voyais me demandant mes ordres, et à quelle heure il peut se présenter, pour venir me surprendre (bien entendu!), et déployant les formules de respect, soi-disant des gentlemen, tu dirais : « Voilà une femme adorée, » et il n'y a pas une femme qui n'en dirait autant...
— Et l'on nous envie, ma chère! fit Esther.
— Ah bien!... s'écria madame du Val-Noble. Tiens, nous avons toutes plus ou moins , dans notre vie , appris le peu de cas qu'on fait de nous; mais, ma chère, je n'ai jamais été si cruellement, si profondément, si complètement méprisée par la brutalité, que je le suis par le respect de cette grosse outre pleine de porto. Quand il est gris, il s'en va,por ne pas être displaisante, dit-il à Adèle, et ne pas être à deux jouissances à la fois : la femme et le vin. Il abuse de mon fiacre, il s'en sert plus que moi... Oh! si nous pouvions le faire rouler ce soir sous la table!... mais il boit dix bouteilles et il n'est que gris; il a l'œil trouble et il y voit clair.
— C'est comme ces gens dont les fenêtres sont sales à l'extérieur, dit Esther, et qui, du dedans, voient ce qui se passe dehors... Je connais cette propriété de l'homme : du Tiliet a cette qualité superlativement.
— Tâche d'avoir du Tiliet, et, à eux deux Nucingen, s'ils pouvaient le fourrer dans quelques-unes de leurs combinaisons, je serais au moins vengée!... ils le réduiraient à la mendicité! Ah I ma chère, tomber à un hypocrite de protestant, après ce pauvre Falleix, qui était si drôle, si bon enfant, si gouailleur!... Avonsnous ri!... On dit les agents de change tous bêtes... Eh bien, celuilà n'a manqué d'esprit qu'une fois...
— Quand il t'a laissée sans le sou? c'est ce qui t'a fait connaître les désagréments du plaisir.
Europe, amenée par M. de Nucingen, passa sa tête vipérine par la porte; et, après avoir entendu quelques phrases que lui dit sa maîtresse à l'oreille, elle disparut.
A onze heures et demie du soir, cinq équipages étaient arrêtés rue Saint-Georges, à la porte de l'illustre courtisane : c'était celui de Lucien, qui vint avec Raslignac, Blondet et Bixiou, celui de du Tillet, celui du baron de Nucingen, celui du nabab et celui de Florine, que du Tillet racola. La triple clôture des fenêtres était déguisée par les plis des magnifiques rideaux de la Chine. Le souper devait être servi à une heure, les bougies flambaient, le petit salon et la salle à manger déployaient leurs somptuosités. On se promit une de ces nuits de débauche auxquelles ces trois femmes et ces hommes pouvaient seuls résister. On joua d'abord, car il fallait attendre environ deux heures.
— Jouez-vous, milord? dit du Tillet à Peyrade.
— le aye iouîè avec OXonnell, Pitt, Fox, Canning, lort Brougham^ lort...
— Dites tout de suite une infinité de lords, lui dit Bixiou.
— Lorl Fitz-William, lort Ellenborough, lort Hertfort, lort... Bixiou regarda les souliers de Peyrade et se baissa.
— Que cherches-tu? lui dit Blondet.
— Parbleu! le ressort qu'il faut pousser pour arrêter la machine,, dit Florine.
— Jouez-vous vingt francs la fiche? dit Lucien.
— le ioue tôt ce que vos vodrez peirdre...
— Est-il fort?... dit Esther à Lucien. Ils le prennent tous pour un Anglais!...
Du Tillet, Nucingen, Peyrade et Rastignac se mirent à une table de whist. Florine, madame du Val-Noble, Esther, Blondet, Bixiou, restèrent autour du feu à causer. Lucien passa le temps à feuilleter un magnifique ouvrage à gravures.
— Madame est servie, dit Paccard dans une magnifique tenue. Peyrade fut mis à gauche de Florine et flanqué de Bixiou, à qui
Esther avait recommandé de faire boire outre mesure le nabab en le déliant. Bixiou possédait la propriété de boire indéfiniment..
Jamais, dans toute sa vie, Peyrade n'avait vu pareille splendeur, ni goûté pareille cuisine, ni vu de si jolies femmes.
— J'en ai ce soir pour les mille écus que me coûte déjà la Val- Noble, pensa-t-il, et, d'ailleurs, je viens de leur gagner mille francs.
— Voilà un exemple à suivre, lui cria madame dn Val-Noble, qui se trouvait à côté de Lucien et qui montra par un geste les magnificences de la salle à manger.
Esther avait mis Lucien à côté d'elle et lui tenait le pied entre les siens sous la table.
— Entendez-vous? dit la Val-Noble en regardant Peyrade, qui faisait l'aveugle, voilà comment vous devriez m'arranger une maison! Quand on revient des Indes avec des millions et qu'on veut faire des affaires avec des Nucingen, on se met à leur niveau.
— le souis of Society dé temprence...
— Alors vous allez boire joliment! dit Bixiou, car c'est bien chaud, les Indes, mon oncle!
La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut de traiter Peyrade comme un de ses oncles, revenu des Indes.
— Montame ti Fal-Nople m'a tidde que fus afiez tes itées?... demanda Nucingen en examinant Peyrade.
— Voilà ce que je voulais entendre, dit du Tillet à Rastignac, les deux baragouins ensemble.
— Vous verrez qu'ils finiront par se comprendre, dit Bixiou, qui devina ce que du Tillet venait de dire à Rastignac.
— Sir beronnelle, ie aye conciu eine litle spécouléchienne, ô ! véry comforlable... bocob trei-profitable, and ritche dé bénéfices...
— Vous allez voir, dit Blondet à du Tillet, qu'il ne parlera pas une minute sans faire arriver le Parlement et le gouvernement anglais,
— Ce êdre dans lé China... por lé opiume...
— Vi, cheu gonnais, dit aussitôt Nucingen en homme qui possédait son globe commercial; mais le coufememeni anclès a vaid un moyen t'agtion te Vabium pir s'oufrir la Chine, et ne nus bermeddrait boint...
-^ Nucingen lui a pris la parole sur le gouvernement, dit du Tillet à Blondet.
— Ah I vous avez fait le commerce de l'opium! s'écria madame
dn Val-Noble ; je comprends maintenant pourquoi vous êtes si stupéfiant, il vous en est resté dans le cœur...
— Foyer /cria le baron au soi-disant marchand d'opium et lui montrant madame d.i Val-Noble, fus êdes gomme moi : chamais les milionaii'es ne beufent se vaire amer les phâmmes.
— le aimé bocop el savent, milèdy, répondit Peyrade.
— Toujours à cause de la tempérance, dit Bixiou, qui venait d'entonner à Peyrade sa troisième bouteille de vin de Bordeaux, et qui lui fit entamer une bouteille de vin de Porto.
— 0! s'écria Peyrade, it is vcry vine de Pôrlîugaî of Englelerre. Blondet, du Tillet et Bixiou échangèrent un sourire. Peyrade
avait la puissance de tout travestir en lui, même l'esprit. Il y a peu d'Anglais qui ne vous soutiennent que l'or et l'argent sont meilleurs en Angleterre que partout ailleurs. Les poulets et les œufs venant de Normandie et envoyés au marché de Londres autorisent les Anglais à soutenir que les poulets et les œufs de Londres sont supérieurs {very fines) à ceux de Paris qui viennent des mêmes pays. Esther et Lucien restèrent stupéfaits devant cette perfection de costume, de langage et d'audace. On buvait, on mangeait, tant et si bien en causant et en riant, qu'on atteignit quatre heures du malin. Bixiou crut avoir remporté l'une de ces victoires si plaisamment racontées par Brillât-Savarin. Mais, au moment où il se disait en offrant à boire à son oncle : a J'ai vaincu l'Angleterre!... » Peyrade répondit à ce féroce railleur un Toujours, mon garçon! qui ne fut entendu que de Bixiou.
— Hé! les autres, il est Anglais comme moi!... Mon oncle est un Gascon!... je ne pouvais pas en avoir d'autre!
Bixiou se trouvait seul avec Peyrade, ainsi personne n'entendit cette révélation. Peyrade tomba de sa chaise par terre. Aussitôt Paccard s'empara de Peyrade et le monta dans une mansarde, oii il s'endormit d'un profond sommeil. A six heures du soir, le nabab se sentit réveiller par l'application d'un linge mouillé avec lequel on le débarbouillait, et il se trouva sur un mauvais lit de sangle, face à face avec Asie, masquée et en domino noir.
— Ah çà! papa Peyrade, comptons nous deux! dit-elle.
— Où suis-je?... dit-il en regardant autour de lui.
— Écoutez-moi, ça vous dégrisera, répondit Asie. Si vous n'ai-
mez pas madame du Val-Noble, vous aimez votre fille, n'est-ce pas?
— Ma fille? s'écria Peyrade en rugissant.
— Oui, mademoiselle Lydie...
— Eh bien?
— Eh bien, elle n'est plus rue des Moineaux, elle est enlevée. Peyrade laissa échapper un soupir semblable à celui des soldats
qui meurent d'une vive blessure sur le champ de bataille.
— Pendant que vous contrefaisiez l'Anglais, on contrefaisait Peyrade. Votre petite Lydie a cru suivre son père, elle est en lieu sûr... Oh! vous ne la trouverez jamais! à moins que vous ne répariez le mal que vous avez fait...
-- Quel mal?
— On a refusé hier, chez le duc de Grandliea, la porte à M. Lucien de Rubempré. Ce résultat est dû à tes intrigues et à l'homme que tu nous as détaché. Pas un mot. Écoute! dit Asie en voyant Peyrade ouvrant la bouche. — Tu n'auras ta fille, pure et sans tache, reprit Asie en appuyant sur les idées par l'accent qu'elle mit à chaque mot, que le lendemain du jour où M. Lucien de Rubempré sortira de Saint-Thomas d'Aquin marié à mademoiselle Clotilde. Si dans dix jours Lucien de Rubempré n'est pas reçu, comme par le passé, dans la maison de Grandlieu, tu mourras d'abord de mort violente, sans que rien puisse te préserver du coup qui te menace... Puis, quand tu te sentiras atteint, on te laissera le temps, avant de mourir, de songer à cette pensée : « Ma fille est une prostituée pour le reste de ses jours!... » Quoique tu aies été assez bête pour laisser cette prise à nos griffes, il te reste encore assez d'esprit pour méditer sur cette communication de notre gouvernement. N'aboie pas, ne dis pas un mot, va changer de costume chez Contenson, retourne chez toi, et Katt te dira que, sur un mot de toi, ta petite Lydie est descendue et n'a plus été revue. Si tu te plains, si tu fais une démarche, on commencera par où je t'ai dit qu'on finirait avec ta fille, elle est promise à de Marsay. Avec le père Canquoëlle, il ne faut pas faire de phrases ni prendre des mitaines, n'est-ce pas?... Descends, et songe bien à ne plus tripoter nos affaires.
Asie laissa Peyrade dans un état à faire pitié, chaque mot fut un coup de massue. L'espion avait deux larmes dans les yeux et deux
larmes au bas de ses joues réunies par deux traînées IniKiides.
— On attend M. Johnson pour dîner, dit Europe en montrant sa tête un instant après.
Peyrade ne répondit pas, il descendit, alla par les rues jusqu'à une place de fiacres, il courut se déshabiller chez Gontenson, à qui il ne dit pas une parole, il se remit en père Canquoëlle, et fut à huit heures chez lui. Il monta les escaliers le cœur palpitant. Quand la Flamande entendit son maître, elle lui dit si naïvement : « Eb bien, mademoiselle, où est-elle? » que le vieil espion fut obligé de s'appuyer. Le coup dépassa ses forces. Il entra chez sa fille, finit par s'y évanouir de douleur en trouvant l'appartement vide, et ea écoutant le récit de Katt, qui lui raconta les circonstances d'un enlèvement aussi habilement combiné que s'il l'eût inventé lui-même.
— Allons, se dit-il, il faut plier, je me vengerai plus tard, allonschez Corentin... Voilà la première fois que nous trouvons des adversaires. Corenlin laissera ce beau garçon libre de se marier avec des impératrices, s'il veut!... Ah! je comprends que ma fille l'ait aimé à la première vue... Oh! le prêtre espagnol s'y connaît... Du courage, papa Peyrade, dégorge ta proie !
Le pauvre père ne se doutait pas du coup affreux qui l'attendait. Arrivé chez Corentin, Bruno, le domestique de confiance qui connaissait Peyrade, lui dit :
— Monsieur est parti. .
— Pour longtemps?
— Pour dix jours.
— Où?
— Je ne sais pas.
— Oh ! mon Dieu, je deviens stupide! je demande où?... comme si nous le leur disions, pensa-t-il.
Quelques heures avant le moment où Peyrade allait être réveillé dans sa mansarde de la rue Saint-Georges, Corentin, venu de sa campagne de Passy, se présentait chez le duc de Grandlieu, sous le costume d'un valet de chambre de bonne maison. A une boutonnière de son habit noir se voyait le ruban de la Légion d'honneur. Il s'était fait une petite figure de vieillard, à cheveux poudrés, Irèsridée, blafarde. Ses yeux étaient voilés par des lunettes en écaille. Enfin il avait l'air d'un vieux chef de bureau. Quand il eut dit sva
nom (M. de Saint-Denis), il fut conduit dans le cabinet du duc de Grandiieii, où il trouva Dervilîe lisant la lettre qu'il avait dictée lui-même à l'un de ses agents, le numéro chargé des écritures. Le duc prit à part Corentin pour lui expliquer tout ce que savait Corentin. M. de Saint-Denis écouta froidement, respectueusement, en s'amusant à étudier ce grand seigneur, à pénétrer jusqu'au tuf vêtu de velours, à mettre à jour cette vie, alors et pour toujours occupée de whist et de la considération de la maison de Grandiieu. Les grands seigneurs sont si naïfs avec leurs inférieurs, que Corentin n'eut pas beaucoup de questions à soumettre humblement à M. de Grandiieu pour en faire jaillir des impertinences.
— Si vous m'en croyez, monsieur, dit Corentin à Dervilîe, après avoir été présenté convenablement à l'avoué, nous partirons ce soir même pour Angoulême par la diligence de Bordeaux, qui va tout aussi vite que la malle, nous n'aurons pas à séjourner plus de six heures pour y obtenir les renseignements que veut M. le duc. Ne suflît-il pas, si j'ai bien compris Votre Seigneurie, de savoir si la sœur et le beau-frère de M. de Rubempré ont pu lui donner douze cent mille francs?... dit-il en regardant le duc.
— Parfaitement compris, répondit le pair de France.
— Nous pourrons être ici dans quatre jours, reprit Corentin en regardant Dervilîe, et nous n'aurons, ni l'un ni l'autre, laissé nos affaires pour un laps de temps pendant lequel elles pourraient souffrir.
— C'était la seule objection que j'avais à faire à Sa Seigneurie, dit Dervilîe. Il est quatre heures, je rentre dire un mot à mon premier clerc, faire mon paquet de voyage; et, après avoir dîné, je serai à huit heures... Mais aurons-nous des places? dit-il à M. de Saint-Denis en s'interrompant.
— J'en réponds, dit Corentin; soyez à huit heures dans la cour des Messageries du grand bureau. S'il n'y pas de places, j'en aurai fait faire, car voilà comme il faut servir monseigneur le duc de Grandiieu...
— Messieurs, dit le duc avec une grâce infinie, je ne vous remercie pas encore...
Corentin et l'avoué, qui prirent ce mot pour une phrase de congé, saluèrent et sortirent. Au moment où Peyrade interrogeait le
tlomestique de Corentin, M. de Saint-Denis et Derville, placés dans le coupé de la diligence de Bordeaux, s'observaient en silence à la sortie de Paris. Le lendemain matin, d'Orléans à Tours, Derville, ennuyé, devint causeur, et Corentin daigna l'amuser, mais en gardant sa distance; il lui laissa croire qu'il appartenait à la diplomatie, et s'attendait à devenir consul général par la protection du duc de Grandlieu. Deux jours après leur départ de Paris, Corentin et Derville arrêtaient à Mansle, au grand étonnement de l'avoué, qui croyait aller à Angoulême.
— Nous aurons dans cette petite ville, dit Corentin à Derville, des renseignements positifs sur madame Séchard.
— Vous la connaissez donc? demanda Derville, surpris de trouver Corentin si bien instruit.
— J'ai fait causer le conducteur en m'apercevant qu'il est d'Angoulême. 11 m'a dit que madame Séchard demeure à Marsac, et Marsac n'est qu'à une lieue de Mansle. J'ai pensé que nous serions mieux placés ici qu'à Angoulême pour démêler la vérité.
— Au surplus, pensa Derville, je ne suis, comme me l'a dit M. le duc, que le témoin des perquisitions à faire par cet homme de confiance...
L'auberge de Mansle, appelée la Belle Étoile, avait pour maître un de ces gras et gros hommes qu'on a peur de ne pas retrouver au retour, et qui sont encore, dix ans après, sur le seuil de leur porte, avec la même quantité de chair, le même bonnet de coton, le même tablier, le même couteau, les mêmes cheveux gras, le même triple menton, et qui sont stéréotypés chez tous les romanciers, depuis l'immortel Cervantes jusqu'à l'immortel Walter Scott. Ne sont-ils pas tous pleins de prétentions en cuisine, n'ont-ils pas tous tout à vous servir et ne fmissent-ils pas tous par vous donner un poulet étique et des légumes accommodés avec du beurre fort? Tous vous vantent leurs vins fins, et vous forcent à consommer les vins du pays. Mais, depuis son jeune âge, Corentin avait appris à tirer d'un aubergiste des choses plus essentielles que des plats douteux et des vins apocryphes. Aussi se donna-t-il pour un homme très-facile à contenter et qui s'en remettait absolument à la discrétion du meilleur cuisinier de Mansle, dit-il à ce gros homme.
— Je n'ai pas de peine à être le meilleur, je suis le seul, répondit l'hôte.
— Servez-nous dans la salle à côté, dit Corentin, en faisant un clignement d'yeux à Derville, et surtout ne craignez pas de mettre le feu à la cheminée, il s'agit de nous débarrasser de l'onglée.
— Il ne faisait pas chaud dans le coupé, dit Derville.
— Y a-t-il loin d'ici à Marsac? demanda Corentin à la femme de l'aubergiste, qui descendit des régions supérieures en appre nant que la diligence avait débarqué chez elle des voyageurs à coucher.
— Monsieur, vous allez à Marsac? demanda l'hôtesse.
— Je ne sais pas, répondit-il d'un petit ton sec. — La distance d'ici à Marsac est-elle considérable? redemanda Corentin après avoir laissé le temps à la maîtresse de voir son ruban rouge.
— En cabriolet, c'est l'affaire d'une petite demi-heure, dit la femme de l'aubergiste.
— Croyez-vous que M. et madame Séchard y soient en hiver?
— Sans aucun doute, ils y passent toute l'année...
— Il est cinq heures, nous les trouverons bien encore debout à neuf heures.
— Oh! jusqu'à dix heures, ils ont du monde tous les soirs, le curé, M. Marron le médecin...
— C'est de braves gens? dit Derville.
— Oh! monsieur, la crème ! répondit la femme de l'aubergiste, des gens droits, probes... et pas ambitieux, allez! M. Séchard, quoiqu'à son aise, aurait eu des millions, à ce qu'on dit, s'il ne s'était pas laissé dépouiller d'une invention qu'il a trouvée dans la papeterie, et dont profitent les frères Cointet...
— Ah ! oui, les frères Cointet ! dit Corentin.
— Tais-toi donc, dit l'aubergiste. Qu'est-ce que cela fait à ces messieurs, que M. Séchard ait droit ou non à un brevet d'invention pour faire du papier? ces messieurs ne sont pas des marchands de papier... Si vous comptez passer la nuit chez moi — h. la Belle Etoile, — dit l'aubergiste en s'adressant à ses deux voyageurs, voici le livre, je vous prierai de vous inscrire. Nous avons un brigadier qui n'a rien à faire et qui passe son temps à nous tracasser...
— Diable I diable! je croyais les Séchard très-riches, dit Coren-
tin pendant que Derville écrivait ses noms et sa qualité d'avoué près le tribunal de première instance de la Seine.
— Il y en a, répondit l'aubergiste, qui les disent millionnaires; mais vouloir empêcher les langues d'aller, c'est entreprendre d'empêcher la rivière de couler. Le père Séchard a laissé deux cent mille francs de biens au soleil, comme on dit, et c'est assez beau déjà pour un homme qui a commencé par être ouvrier. Eh bien, il avait peut-être autant d'économies,... car il a fini par tirer dix douze mille francs de ses biens. Donc, une supposition qu'il ait été assez bête pour ne pas placer son argent pendant dix ans, c'est le compte! Mais mettez trois cent mille francs, s'il a fait l'usure, comme on l'en soupçonne, voilà toute l'affaire. Cinq cent mille francs, c'est bien loin d'un million. Je ne demanderais pour fortune que la différence, je ne serais pas à la Belle Étoile.
— Comment, dit Corentin, M. David Séchard et sa femme n'ont pas deux ou trois millions de fortune?...
— Mais, s'écria la femme de l'aubergiste, c'est ce qu'on donne à MM. Cointet, qui l'ont dépouillé de son invention, et il n'a pas eu d'eux plus de vingt mille francs... Où donc voulez-vous que ces honnêtes gens aient pris des millions? Ils étaient bien gênés pendant la vie de leur père. Sans Kolb, leur régisseur, et madame Kolb, qui leur est tout aussi dévouée que son mari, ils auraient eu bien de la peine à vivre. Qu'avaient-ils donc, avec la Verberie?... mille écus de rente!...
Corentin prit à part Derville et lui dit :
— In vino veritas ! la vérité se trouve dans les bouchons. Pour mon compte, je regarde une auberge comme le véritable état civil d'un pays, le notaire n'est pas plus instruit que l'aubergiste de tout ce qui se passe dans un petit endroit... Voyez! nous sommes censés connaître les Cointet, Kolb, etc. Un aubergiste est le répertoire vivant de toutes les aventures, il fait la police sans s'en douter. Un gouvernement doit entretenir tout au plus deux cents espions; car, dans un pays comme la France, il y a dix millions d'honnêtes mouchards. Mais nous ne sommes pas obligés de nous fier à ce rapport, quoique déjà l'on saurait dans cette petite ville quelque chose des douze cent mille francs disparus pour payer la terre de Rubempré... Nous ne resterons pas ici longtemps...
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— Je l'espère, dit Derville.
— Voilà pourquoi, reprit Corentin. J'ai trouvé le moyen le plus naturel pour faire sortir la vérité de la bouche des époux Séchard. Je compte sur vous pour appuyer, de votre autorité d'avoué, la petite ruse dont je me servirai pour vous faire entendre un couipte clair et net de leur fortune. — Après le dîner, nous partirons pour aller chez M. Séchard, dit Corentin à la femme de Taubergiste, vous aurez soin de nous préparer des lits, nous voulons chacun notre chambre. A la Belle Étoile, il doit y avoir de la place.
— Oh! monsieur, dit la femme, nous avons trouvé l'enseigne.
— Oh! le calembour existe dans tous les départements, dit Corentin, vous n'en avez pas le monopole.
— Vous êtes servis, messieurs, dit l'aubergiste.
— Et où diable ce jeune homme aurait-il pris son argent?... L'anonyme aurait-il raison, serait-ce la monnaie d'une belle fille? dit Derville à Corentin en s'attablant pour dîner.
— Ah! ce serait le sujet d'une autre enquête, dit Corentin. Lucien de Rubempré vit, m'a dit M. le duc de Chaulieu, avec une juive convertie, qui se faisait passer pour Hollandaise, et nommée Esther Van Bogseck.
— Quelle singulière coïncidence ! dit l'avoué, je cherche l'héritière d'un Hollandais appelé Gobseck, c'est le même nom avec un changement de consonnes...
— Eh bien, dit Corentin, je vous aurai des renseignements sur ia filiation à mon retour à Paris.
Une heure après, les deux chargés d'affaires de la maison de Grandlieu partaient pour la Verberie, maison de M. et madame Séchard. Jamais Lucien n'avait éprouvé des émotions aussi profondes que celles dont il fut saisi à la Verberie par la comparaison de sa destinée avec celle de son beau-frère. Les deux Parisiens allaient y trouver le même spectacle qui, quelques jours auparavant, avait frappé Lucien. Là, tout respirait le calme et l'abondance. A l'heure où les deux étrangers devaient arriver, le salon de la Verberie était occupé par une société de quatre personnes : le curé de Marsac, jeune prêtre de vingt-cinq ans qui s'était fait, à la prière de madame Séchard, le précepteur de son fils Lucien ; le médecin du pays, nommé M. Marron ; le maire de la commune, cl
un Nieiix colonel retiré du service, qui cultivait les roses dans une petite propriélé située en face de la Verberie, de l'autre côté de la route. Tous les soirs d'hiver, ces personnes venaient faire un innocent boston à un centime la fiche, prendre les journaux ou rapporter ceux qu'elles avaient lus. Quand M. et madame Séchard achetèrent la Verberie, belle maison bâtie en tufeau et couverte en ardoises , ses dépendances d'agrément consistaient en un jardin de deux arpents. Avec le temps, en y consacrant ses économies, la belle madame Séchard avait étendu son jardin jusqu'à un petit cours d'eau, en sacrifiant les vignes qu'elle achetait et les convertissant en gazons et en massifs. En ce moment, la Verberie, entourée d'un parc d'environ vingt arpents, clos de murs, passait pour la propriété la plus importante du pays. La maison de feu Séchard et ses dépendances ne servaient plus qu'à l'exploitation de vingt et quelques arpents de vignes laissés par lui, outre cinq métairies d'un produit d'environ six mille francs, et dix arpents de prés situés de l'autre côté du cours d*eau, précisément en face du parc de la Verberie; aussi madame Séchard comptait-elle bien les y comprendre l'année prochaine. Déjà, dans le pays, on donnait à la Verberie le nom de château, et l'on appelait Eve Séchard la dame de Marsac. En satisfaisant sa vanité, Lucien n'avait fait qu'imiter les paysans et les vignerons. Courtois, propriétaire d'un moulin assis pittoresquement à quelques portées de fusil des prés de la Verberie, était, dit-on, en marché pour ce moulin avec madame Séchard. Cette acquisition probable allait finir de donner à la Verberie la tournure d'une terre du premier ordre dans le département. Madame Séchard, qui faisait beaucoup de bien et avec autant de discernement que de grandeur, était aussi estimée qu'aimée. Sa beauté, devenue magnifique, atteignait alors son plus grand développement. Quoique âgée d'environ vingt-six ans, elle avait gardé la fraîcheur de la jeunesse en jouissant du repos et de l'abondance que donne la vie de campagne. Toujours amoureuse de son mari, elle respectait en lui l'homme de talent assez modeste pour renoncer au tapage de la gloire; enfin, pour la peindre, il suffit peut-être de dire que, dans toute sa vie, elle n'avait pas à compter un seul battement de cœur qui ne fût inspiré par ses enfants ou par son mari. L'impôt que ce ménage payait au mal-
heur, on le devine, c'était le chagrin profond que causait la vie de Lucien, dans laquelle Eve Séchard pressentait des mystères et les redoutait d'autant plus, que, pendant sa dernière visite, Lucien brisa sèchement à chaque interrogation de sa sœur en lui disant que les ambitieux ne devaient compte de leurs moyens qu'à euxmêmes. En six ans, Lucien avait vu sa sœur trois fois, et il ne lui avait pas écrit plus de six lettres. Sa première visite à la Verberie •eut lieu lors de la mort de sa mère, et la dernière avait eu pour objet de demander le service de ce mensonge si nécessaire à sa politique. Ce fut entre M., madame Séchard et leur frère le sujet «d'iuie scène assez grave, qui laissa des doutes affreux au cœur de cette douce et noble existence.
L'intérieur de la maison, transformé tout aussi bien que Texte- Tieur, sans présenter de luxe, était confortable. On en jugera par un coup d'œil rapide jeté sur le salon où se tenait en ce moment la compagnie. Un joli tapis d'Aubusson, des tentures en croisé de coton gris ornées de galons en soie verte, des peintures imitant le bois de Spa, un meuble en acajou sculpté, garni de casimir gris à passementeries vertes, des jardinières pleines de fleurs, malgré la saison, offraient un ensemble doux à l'œil. Les rideaux des fenêtres en soie verte, la garniture de la cheminée, l'encadrement des glaces, étaient exempts de ce faux goût qui gâte tout en province; enfin les moindres détails, élégants et propres, tout reposait l'âme et les regards par l'espèce de poésie qu'une femme aimante et spirituelle peut et doit introduire dans son ménage.
Madame Séchard, encore en deuil de son père, travaillait au coin du feu à un ouvrage en tapisserie, aidée par madame Kolb, la iemme de charge, sur qui elle se reposait de tous les détails de la maison. Au moment où le cabriolet atteignit les premières habitations de Marsac, la compagnie habituelle de la Verberie s'augmenta de Courtois, le meunier, veuf de sa femme, qui voulait se retirer des affaires et qui espérait bien vendre sa propriété, à laquelle madame Eve paraissait tenir, et Courtois savait le pourquoi.
— Voilà un cabriolet qui arrête ici! dit Courtois en entendant à la porte un bruit de voiture; et, à la ferraille, on peut présumer iïu'il est du pays...
IX
— Ce sera sans doute Postel et sa femme qui viennent nous voir» dit le médecin.
— Non, dit Courtois, le cabriolet vient du côté de Mansle.
— Monlame, dit Kolb le grand et gros Alsacien que nous connaissons (voir Illusions perdues), foissi ein afoué le Baris qui témenle à barler a mennesir.
— Un avoué?... s'écria Séchard. Ce mot-là me donne la colique.
— Merci, dit le maire de Marsac, nommé Cachan, avoué pendant vingt ans à Angoulême, et qui jadis avait été chargé de poursuivre Séchard.
— Mon pauvre David ne changera pas, il sera toujours distrait r dit Eve en souriant.
— Un avoué de Paris, dit Courtois, vous avez donc des affaires à Paris?
— Non, dit Eve.
— Vous y avez un frère, observa Courtois.
— Gare que ce ne soit à cause de la succession du père Séchard, dit Cachan. Il a fait des affaires véreuses, le bonhomme!...
En entrant, Corentin et Derville, après avoir salué la compagnie et décliné leurs noms, demandèrent à parler en particulier à madame Séchard et à son mari.
— Volontiers, dit Séchard. Mais est-ce pour affaires?
— Uniquement pour la succession de monsieur votre père, répondit Corentin.
— Permettez alors que M. le maire, qui est un ancien avoué d'Angoulême, assiste à la conférence.
— Vous êtes M. Derville?... dit Cachan en regardant Corentin.
— Non, monsieur, c'est monsieur, répondit Corentin en montrant l'avoué, qui salua.
— Mais, dit Séchard, nous sommes en famille, nousn*avons rien de caché pour nos voisins , nous n'avons pas besoin d'aller dans mon cabinet, où il n'y a pas de feu... Notre vie est au grand jour...
— Celle de monsieur votre père, dit Corentin, a eu quelques mystères que, peut-être, vous ne seriez pas bien aise de publier.
— Est-ce donc une chose qui puisse nous faire rougir?... dit Eve effrayée.
— Obi non, c'est une peccadille de jeunesse, dit Corentin en
tendant avec le plus grand sang-froid une de ses mille souricières. Monsieur votre père vous a donné un frère aîné...
— Ah! le vieil ours! cria Courtois; il ne vous ainaait guère, monsieur Séchard, et il vous a gardé cela, le sournois... Ah! je comprends maintenant ce qu'il voulait dire quand il me disait : 0 Vous en verrez de belles lorsque je serai enterré! »
— Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit Corentin à Séchard en étudiant Eve par un regard de côté.
— Un frère! s'écria le médecin, mais voilà votre succession partagée en deux!...
Derville affectait de regarder les belles gravures avant II lettre qui se trouvaient exposées sur les panneaux du salon.
— Rassurez-vous, madame, répéta Corenlia en voyant la surprise qui parut sur la belle figure de madame Séchard, il ne s'agit que d'un enfant naturel. Les droits d'un enfant naturel ne sont pas ceux d'un enfant légitime. Cet enfant est dans la plus profonde misère, il a droit à une somme basée sur l'importance de la succession... Les millions laissés par monsieur votre père...
A ce mot millions, il y eut un cri de l'unanimité la plus complète dans le salon. En ce moment, Derville n'examinait plus les gravures.
— Le père Séchard, des millions?... dit le gros Courtois. Qui vous a dit cela? quelque paysan...
— Monsieur, dit Cachan, vous n'appartenez pas au fisc, ainsi l'on peut vous dire ce qui en est...
— Soyez tranquille, dit Corentin, je vous donne ma parole d'honneur de ne pas être uu employé des domaines.
Cachan, qui venait de faire signe à tout le monde de se taire, laissa échapper un mouvement de satisfaction.
— Monsieur, reprit Corentin, n'y eût-il qu'un million, la part de l'enfant naturel serait encore assez belle. Nous ne venons pas faire un procès, nous venons, au contraire, vous proposer de nous donner cent mille francs, et nous nous en retournons...
— Cent mille francs !... s'écria Cachan en interrompant Corentin. Mais, monsieur, le père Séchard a laissé vingt arpents de vignes, cinq petites métaires, dix arpents de prés à Marsac, et pas un iiard avec...
— Pour rien au monde, s'écria David Séchard en intervenant, je ne voudrais faire un mensonge, monsieur Caclian, et moins encore en matière d'intérêt qu'en toute autre... — iMonsieur, ditil à Corentin et à Derville, mon père nous a laissé, outre ces biens...
Courtois et Cachan eurent beau faire des signes à Séchard, il ajouta :
— ... Trois cent mille francs, ce qui porte le chiffre de sa succession à cinq cent mille francs environ.
— Monsieur Cachan, dit Eve Séchard, quelle est la part que la loi donne à l'enfant naturel?...
— Madame, dit Corentin, nous ne sommes pas des Turcs, nous vous demandons seulement de nous jurer devant ces messieurs que vous n'avez pas recueilli plus de cent mille écus en argent de la succession de votre beau -père, et nous nous entendrons bien...
— Donnez auparavant votre parole d'honneur, dit l'ancien avoué d'Angoulême à Derville, que vous êtes avoué.
— Voici mon passe-port, dit Derville à Cachan en lui tendant un papier plié en quatre, et monsieur n'est pas, comme vous pourriez le croire, un inspecteur général des domaines, rassurez-vous, ajouta Derville. Nous avions seulement un intérêt puissant à savoir la vérité sur la succession Séchard, et nous la savons...
Derville prit madame Eve par la main et l'emmena très-courtoisement au bout du salon.
— Madame, lui dit-il à voix basse, si l'honneur et l'aven'X de la maison de Grandlieu n'étaient intéressés dans cette question, je ne me serais pas prèle à ce stratagème inventé par ce monsieur décoré; mais vous l'excuserez, il s'agissait de découvrir le mensonge à l'aide duquel monsieur votre frère a surpris la religion de cette noble famille. Gardez-vous bien maintenant de laisser croire que vous avez donné douze cent mille francs à monsieur votre frère pour acheter la terre de Rubempré...
— Douze cent mille francs! s'écria madame Séchard en pâlissant. Et où les a-t-il pris, lui, le malheureux?
— Ah! voilà, dit Derville, j'ai peur que la source de cette fortune ne soit bien impure.
Eve eut des larmes aux yeux, que ses voisins aperçurent.
— Nous vous avons rendu peut-être un grand service, lui dit Derville, en vous empêchant de tremper dans un mensonge dont les suites peuvent être très-dangereuses.
Derville laissa madame Séchard assise, pâle, des larmes sur les joues, et salua la compagnie,
— A Mansle ! dit Corentin au petit garçon qui conduisait le cabriolet.
La diligence allant de Bordeaux à Paris, qui passa dans la nuit, eut une place : Derville pria Corentin de le laisser en profiter, en objectant ses affaires; mais, au fond, il se défiait de son compagnon de voyage, dont la dextérité diplomatique et le sang-froid lui parurent être de l'habitude. Corentin resta trois jours à Mansle sans trouver d'occasion pour partir; il fut obligé d'écrire à Bordeaux et d'y retenir une place pour Paris, où il ne put revenir que neuf jours après son départ.
Pendant ce temps-là, Peyrade allait tous les matins, soit à Passy, soit à Paris, chez Corentin, savoir s'il était revenu. Le huitième jour, il laissa, dans l'un et l'autre domicile, une lettre écrite en chiffres à eux, pour expliquer à son ami le genre de mort dont il était menacé, l'enlèvement de Lydie et l'affreuse destinée à laquelle ses ennemis le vouaient. Attaqué comme jusqu'alors il avait attaqué les autres, Peyrade, privé de Corentin, mais aidé par Contenson, n'en resta pas moins sous son costume de nabab. Encore que ses invisibles ennemis l'eussent découvert, il pensait assez sagement pouvoir saisir quelques lueurs en demeurant sur le terrain même de la lutte. Contenson avait mis en campagne toutes ses connaissances à la piste de Lydie, il espérait découvrir la maison dans laquelle elle était cachée; mais, de jour en jour, l'impossibilité, de plus en plus démontrée, de savoir la moindre chose, ajouta d'heure en heure au désespoir de Peyrade. Le vieil espion se fit entourer d'une garde des douze ou quinze agents les plus habiles. On surveillait les alentours de la rue des Moineaux et la rue Taitbout, où il vivait en nabab chez madame du Val-Noble. Pendant les trois derniers jours du délai fatal accordé par Asie pour rétablir Lucien sur l'ancien pied à l'hôtel de Grandlieu, Contenson ne quitta pas le vétéran de l'ancienne lieutenance générale de police. Ainsi,
la poésie de terreur que les stratagèmes des tribus ennemies en guerre répandent au sein des forêts de l'Amérique, et dont a tant profité Cooper, s'attachait aux plus petits détails de la vie parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une personne debout à une fenêtre, tout offrait aux hommes-numéros à qui la défense de la vie du vieux Peyrade était confiée l'intérêt énorme que. présentent dans les romans de Cooper un tronc d'arbre, une habitation de castors, un rocher, la peau d'un bison , un canot immobile, un feuillage à fleur d'eau.
— Si l'Espagnol est parti, vous n'avez rien à craindre, disait Contenson à Peyrade en lui faisant remarquer la profonde tranquillité dont ils jouissaient.
— Et s'il n'est pas parti? répondait Peyrade.
— Il a emmené un de mes hommes derrière sa calèche; mais, à Blois, mon homme, forcé de descendre, n'a pu rattraper la voiture.
Cinq jours après le retour de Derville, un matin, Lucien reçut la visite de Rastignac.
— Je suis, mon cher, lui dit celui-ci, au désespoir d'avoir à m'acquitter d'une négociation qu'on m'a confiée à cause de notre connaissance intime. Ton mariage est rompu sans que tu puisses jamais espérer de le renouer. Ne remets plus les pieds à l'hôtel de Grandlieu. Pour épouser Clotilde, il faut attendre la mort de son père, et il est devenu trop égoïste pour mourir de sitôt. Les vieux joueurs de wliist tiennent longtemps sur leur bord... de table. Clotilde va partir pour l'Italie avec Madeleine de Lenoncourt- Chaulieu. La pauvre ûlle t'aime tant, mon cher, qu'il a fallu la surveiller; elle voulait venir te voir, elle avait fait son petit projet d'évasion... C'est une consolation dans ton malheur.
Lucien ne répondit pas, il regardait Rastignac.
— Après tout, est-ce un malheur?... continua son compatriote, tu trouveras bien facilement une autre fille aussi noble et plus belle que Clotilde!... Madame de Sérizy te mariera par vengeance, elle ne peut pas souffrir les Grandlieu, qui n'ont jamais voulu la recevoir; elle a une nièce, la petite Clémence du Rouvre...
— Mon cher, répliqua enfin Lucien, depuis notre dernier souper, je ne suis pas bien avec madame de Sérizy : elle m'a vu dans la loge d'Esther, elle m'a fait une scène et je l'ai laissée faire.
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— Une femme de plus de quarante ans ne se brouille pas pour longtemps avec un jeune homme aussi beau que toi, dit Rastignac. Je connais un peu ces couchers de soleil!... ça dure dix minutes à l'horizon, et dix ans dans le cœur d'une femme,
— Voici huit jours que j'attends une lettre d'elle»
— Vas-y I
— Maintenant, il le faudra bien.
— Viens-tu, du moins, chez la Val-Noble? son nabab rend à Nucingen le souper qu'il en a reçu.
— .l'en suis et j'irai, dit Lucien d'un air grave.
Le lendemain de la confirmation de son malheur, dont avis fut -aussitôt donné par Asie à Carlos , Lucien vint avec Rastignac et Nucingen chez le faux nabab.
A minuit, l'ancienne salle à manger d'Eslher réunissait presque tous les personnages de ce drame, dont l'intérêt, caché sous le lit même de ces existences torrentielles, n'était connu que d'f^sther, -de Lucien, de Peyrade, du mulâtre Contenson et de Paccard, qui vint servir sa maîtresse. Asie avait été priée par madame du Val- Noble, à l'insu de Peyrade et de Contenson, de venir aider sa cuisinière. En se mettant à table, Peyrade, qui donna cinq cents francs à madame du Val-Noble pour bien faire les choses, trouva dans sa serviette un petit papier sur lequel il lut ces mots écrits au crayon : Les dix jours expirent au moment oii, vous vous mettez à table. Peyrade passa le papier à Contenson, qui se trouvait derrière lui, en lui disant en anglais :
— Est-ce toi qui as fourré là mon nom?
Contenson lut à la lueur des bougies ce 3Iane, Thecel, Phares, et mit le papier dans sa poche; mais il savait combien il est difficile de vérifier une écriture au crayon et surtout une phrase tracée en lettres majuscules, c'est-à-dire avec des lignes pour ainsi dire mathématiques, puisque les lettres capitales se composent uniquement de courbes et de droites, dans lesquelles il est impossible de reconnaître les habitudes de la main, comme dans l'écriture dite cursive.
Ce souper fut sans aucune gaieté. Peyrade était en proie à une préoccupation visible. Des jeunes viveurs qui savaient égayer un souper, il ne se trouvait là que Lucien et Rastignac. Lucien était
fort triste et songeur. Rastignac, qui venait de perdre, avant souper, deux mille francs, buvait et mangeait avec l'idée de se rattraper après le souper. Les trois femmes, frappées de ce froid, se regardèrent. L'ennui dépouilla les mets de leur saveur. Il en est des soupers comme des pièces de théâtre et des livres, ils ont leurs hasards.
A la fin du souper, on servit des glaces dites plombières. Tout le monde sait que ces sortes de glaces contiennent de petits fruits confits très-délicats placés à la surface de la glace, qui se sert dans un petit verre sans y affecter la forme pyramidale. Ces glaces avaient été commandées par madame du Val-Noble chez Tortoni, dont le célèbre établissement se trouve au coin de la rue Taitbout et du boulevard. La cuisinière fit appeler le mulâtre pour payer la note du glacier. Contenson, à qui l'exigence du garçon ae parut pas naturelle, descendit et l'aplatit par ce mot :
— Vous n'êtes donc pas de chez Tortoni?... Et il remonta sur-le-champ.
Mais Paccard avait déjà profité de cette absence pour distribuer les glaces aux convives. A peine le mulâtre atteignait-il la porte de l'appartement qu'un des agents qui surveillaient la rue des Moineaux cria dans l'escalier :
— Numéro vingt-sept.
— Qu'y a-t-il? répondit Contenson en redescendant avec rapidité jusqu'au bas de la rampe.
— Dites au papa que sa fille est rentrée, et dans quel état, bon Dieu ! Qu'il vienne, elle se meurt.
Au moment où Contenson rentra dans la salle à manger, le vieux Peyrade, qui, d'ailleurs, avait notablement bu, gobait la petite cerise de sa plombière. On portait la santé de madame du Val- Noble, le nabab remplit son verre d'un vin dit de Constance, et le vida. Quelque troublé que fût Contenson par la nouvelle qu'il allait apprendre à Peyrade, il fut, en rentrant, frappé de la profonde attention avec laquelle Paccard regardait le nabab. Les deux yeux du valet de madame de Champy ressemblaient à deux flammes fixes. Cette observation, malgré son importance, ne devait cependant pas retarder le mulâtre, et il se pencha vers son maître au moment où Peyrade replaçait son verre vide sur la table.
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— Lydie est à la maison, dit Contenson, et dans un bien triste état.
Peyrade lâcha le plus français de tous les jurons français avec un accent méridional si prononcé, qu'un profond étonneraent parut sur la figure des convives. En s'apercevant de sa faute , Peyrade avoua sou déguisement en disant à Contenson ea bon français :
— Trouve un fiacre!... je fiche le camp. Tout le monde se leva de table.
— Qui donc êtes-vous? s'écria Lucien,
— un... dit le baron.
— Bixiou m'avait soutenu que vous saviez faire l'Anglais mieux que lui, et je ne voulais pas le croire, dit Rastignac.
— C'est quelque banqueroutier découvert, dit du Tillet à haute voix, je m'en doutais!...
— Quel singulier pays que Paris!... dit madame du Val-Noble. Après avoir fait faillite dans son quartier, un marchand y reparaît en nabab ou en dandy aux Champs-Elysées impunément!... Oh! j'ai du malheur, la faillite est mon insecte.
— On dit que toutes les fleurs ont le leur, dit tranquillement Esther; le mien ressemble à celui de Cléopâtre, un aspic.
— Ce que je suis?... dit Peyrade à la porte. Ah! vous le saurez, car, si je meurs, je sortirai de mon tombeau pour vous venir tirer par les pieds pendant toutes les nuits!...
En disant ces derniers mots, il regardait Esther et Lucien; puis il profita de l'étonnement général pour disparaître avec une excessive agilité, car il voulut courir chez lui sans attendre le fiacre. Dans la rue, Asie, enveloppée d'une coiffe noire comme en portaient alors les femmes pour sortir du bal, arrêta l'espion par le bras, au seuil de la porte cochère.
— Envoie chercher les sacrements, papa Peyrade, lui dit-elle de cette voix qui déjà lui avait prophétisé le malheur.
Une voiture était là, Asie y monta, la voiture disparut comme emportée par le vent. Il y avait cinq voitures, les hommes de Peyrade ne purent rien savoir.
En arrivant à sa maison de campagne, dans une des places les plus retirées et les plus riantes de la petite ville de Passy, rue des
Vignes, Corentin, qui passait pour un négociant dévoré par la passion du jardinage, trouva les chiffres de son ami Peyrade. Au lieu de se reposer, il remonta dans le fiacre qui l'avait amené, se fît conduire rue des Moineaux et n'y trouva que Katt. Il apprit de la Flamande la disparition de Lydie et demeura surpris du défaut de prévoyance que Peyrade et lui avaient eu.
— Ils ne me connaissent pas encore, se dit-il. Ces gens-là sont capables de tout, il faut savoir s'ils tueront Peyrade,. car alors je ne me montrerai plus...
Plus sa vie est infâme, plus l'homme y tient; elle est alors une protestation, une vengeance de tous les instants. Corentin descendit, s'en alla chez lui se déguiser en petit vieillard souffreteux, à petite redingote verdâtre, à petite perruque en chiendent, et revint à pied, ramené par son amitié pour Peyrade. Il voulait donner des ordres à ses numéros les plus dévoués et les plus habiles. En longeant la rue Saint-Honoré pour venir de la place Vendôme à la rue Saint-Roch, il marcha derrière une fille en pantoufles, et habillée comme Test une femme pour la nuit. Cette fille, qui portait une camisole blanche et sur la tête un bonnet de nuit, laissait échapper de temps en temps des sanglots mêlés à des plaintes involontaires; Corentin la devança de quelques pas et reconnut Lydie.
— Je suis l'ami de votre père, M. Canquoëlle, dit-il de sa voix naturelle.
— Ah! voici donc quelqu'un à qui je puis me fier!... dit-elle.
— JN'ayez pas l'air de me connaître, reprit Corentin, car nous sommes poursuivis par de cruels ennemis, et forcés de nous déguiser. Mais racontez-moi ce qui vous est arrivé...
— Oh! monsieur, dit la pauvre fille, cela se dit et ne se raconte pas... Je suis déshonorée, perdue, sans pouvoir m' expliquer comment!...
— D'où venez-vous?
— Je ne sais pas, monsieur ! Je me suis sauvée avec tant de précipitation, j'ai fait tant de rues, tant de détours, en me croyant suivie... Et, quand je rencontrais quelqu'un d'honnête, je demandais le chemin pour aller sur les boulevards, afin de gagner la rue de la Paix! Enfin , après avoir marché pendant... Quelle heure est-il?
— Onze heures et demie ! dit Corentin.
~ Je me suis sauvée à la tombée de la nuit, voici donc cinq heures que je marche!... s'écria Lydie.
— Allons, vous allez vous reposer, vous trouverez votre bonne
Katt...
— Oh ! monsieur, il n'y a plus de repos pour moi ! je ne veux pas d'autre repos que celui de la tombe; et j'irai l'attendre dans un couvent, si l'on me juge digne d'y entrer...
Pauvre petite! vous avez bien résisté?
— Oui, monsieur. Ah ! si vous saviez au milieu de quelles créatures abjectes on m'a mise...
— On vous a sans doute endormie?
— Ah! c'est cela! dit la pauvre Lydie. Encore un peu de force, et j'atteindrai la maison. Je me sens défaillir, et mes idées ne sont pas très-nettes... Tout à l'heure je me croyais dans un jardin...
Corentin porta Lydie dans ses bras, où elle perdit connaissance, et il la monta par l'escalier.
— Katt ! cria-t-il.
Katt parut et jeta des cris de joie.
— Ne vous hâtez pas de vous réjouir 1 dit sentencieusement Corentin, cette jeune fille est bien malade.
Quand Lydie eut été posée sur son lit, lorsqu'à la lueur de deux bougies allumées par Katt elle reconnut sa chambre, elle eut le délire. Elle chanta des ritournelles d'airs gracieux, et tour à tour vociféra certaines phrases horribles qu'elle avait entendues! Sa belle figure était marbrée de teintes violettes. Elle mêlait les souvenirs de sa vie si pure à ceux de ces dix jours d'infamie. Katt pleurait. Corentin se promenait dans la chambre en s'arrêtant par moments pour examiner Lydie.
— Elle paye pour son père! dit-il. Y aurait-il une Providence? Oh! ai-je eu raison de ne pas avoir de famille... Un enfant! c'est, ma parole d'honneur, comme le dit je ne sais quel philosophe, un otage qu'on donne au malheur!...
— Oh î dit la pauvre enfant en se mettant sur son séant et laissant ses beaux cheveux déroulés, au lieu d'être couchée ici, Katt, je devrais être couchée sur le sable au fond de la Seine...
— Katt, au lieu de pleurer et de regarder votre enfant, ce qui
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ne la guérira pas, vous devriez aller chercher un médecin, celui de la mairie d'abord, puis MM. Desplein et Bianchon... Il faut sauver cette iilnocente créature...
Et Corentin écrivit les adresses des deux célèbres docteurs. En ce moment, l'escalier fut grimpé par un homme à qui les marches en étaient familières, la porte s'ouvrit. Peyrade, en sueur, la figure violacée, les yeux presque ensanglantés, souillant comme un dauphin, bondit de la porte de Tappartemeat à la chambre de Lydie en criant :
— Où est ma fille?
11 vit un triste gesle de Corentin, le regard de Peyrade suivit le geste. On ne peut comparer l'état de Lydie qu'à celui d'une fleur, amoureusement cultivée par un botaniste, tombée de sa tige, écrasée par les souliers ferrés d'un paysan. Transportez cette image dans le cœur même de la paternité, vous comprendrez le coup que reçut Peyrade, à qui de grosses larmes vinrent aux yeux.
— On pleure, c'est mon père, dit l'enfant.
Lydie put encore reconnaître son père; elle se souleva, vint se mettre aux genoux du vieillard au moment où il tombait sur un fauteuil.
— Pardon, papa!... dit-elle d'une voix qui perça le cœur de Peyrade au moment où il sentit comme un coup de massue appliqué sur son crâne.
— Je meurs... Ah! les gredins!... fut son dernier mot. Corentin voulut secourir son ami , il en reçut le dernier
soupir.
— Mort empoisonné!... se dit Corentin. — Ahl voici le médecin, s'écria-t-il en entendant le bruit d'une voiture.
Contenson, qui se montra débarbouillé de sa mulàtrerie, resta comme changé en statue de bronze en entendant dire à Lydie :
— Tu ne me pardonnes donc pas, mon père?... Ce c'est pas ma faute !
Elle ne s'apercevait pas que son père était mort.
— Oh! quels yeux il me fait!... dit la pauvre folle.
— Il faut les lui fermer, dit Contenson, qui plaça feu Peyrade sur le lit.
— JSous faisons une sottise, dit Corentin, emportons-le chez lui;
sa fille est à moitié folle, elle le deviendrait tout à fait en s'apercevant de sa mort, elle croirait l'avoir tue. En voyant emporter son père, Lydie resta comme hébétée.
— Voilà mon seul ami!... dit Corenlin, en paraissant ému quand Peyrade fut exposé sur son lit, dans sa chambre. Il n'a eu dans toute sa vie qu'une seule pensée cupide! et ce fut pour sa fille!... Que cela te serve de leçon, Contenson. Chaque état a son honneur. Peyrade a eu tort de se mêler des affaires particulières, nous n'avons à nous occuper que des affaires publiques. Mais, quoi qu'il puisse arriver, je jure, dit-il avec un accent, un regard et un geste qui frappèrent Contenson d'épouvante, de venger mon pauvre Peyrade! Je découvrirai les auteurs de sa mort et ceux de la honte de sa fille!... Et, par mon propre égoïsme, par le peu de jours qui me restent et que je risque dans cette vengeance, tous ces gens-là finiront leurs jours à quatre heures, en pleine santé, net rasés, en place de Grèvel...
— Et je vous y aiderai! dit Contenson ému.
Rien n'est en effet plus émouvant que le spectacle de la passion chez un homme froid, compassé, méthodique, en qui, depuis vingt ans, personne n'avait aperçu le moindre mouvement de sensibilité. C'est la barre de fer en fusion, qui fond tout ce qu'elle rencontre. Aussi Contenson eut-il une révolution d'entrailles.
— Pauvre père Canquoëlle! reprit-il en regardant Corentin, il m'a souvent régalé... Et tenez, — il n'y a que des gens vicieux qui sachent faire de ces choses-là, — souvent il m'a donné dix francs pour aller au jeu...
Après cette oraison funèbre, les deux vengeurs de Peyrade allèrent chez Lydie en entendant Katt et le médecin de la mairie dans l'escalier,
— Va chez le commissaire de police, dit Corentin, le procureur du roi ne trouverait pas en ceci les éléments d'une poursuite; mais nous allons faire faire un rapport à la préfecture, ça pourra servir peut-être à quelque chose. — Monsieur, dit-il au médecin de la mairie, vous allez trouver dans cette chambre un homme mort, je ne crois pas sa mort naturelle ; vous ferez l'autopsie en présence de M. le commissaire de police, qui, sur mon invitation, va venir. Tâchez de découvrir les traces du poison ; vous serez
d'ailleurs assisté dans quelques instants de MM. Desplein et Bianchon, que j'ai mandés pour examiner la fille de mon meilleur ami, dont l'état est pire que celui du père, quoiqu'il soit mort...
— Je n'ai pas besoin, dit le médecin de la mairie, de ces messieurs pour faire mon métier...
— Ah! bon, pensa Corentin. — Ne nous heurtons pas, monsieur» reprit Corentin. En deux mots, voici mon opinion. Ceux qui viennent de tuer le père ont aussi déshonoré la fille.
Au jour, Lydie avait fini par succomber à sa fatigue : elle dormait quand l'illustre chirurgien et le jeune médecin arrivèrent. Le médecin chargé de constater les décès avait alors ouvert Peyrade et cherchait les causes de la mort.
— En attendant que l'on éveille la malade, dit Corentin aux deux célèbres docteurs, voudriez-vous aider un de vos confrères dans une constatation qui certainement aura de l'intérêt pour vous, et votre avis ne sera pas de trop au procès-verbal.
— Votre parent est mort d'apoplexie, dit le médecin, il y a les preuves d'une congestion cérébrale effrayante...
— Examinez, messieurs, dit Corentin, et cherchez s'il n'y a pas dans la toxicologie des poisons qui produisent le même effet.
— L'estomac, dit le médecin, était absolument plein de matières; mais, à moins de les analyser avec des appareils chimiques, je ne vois aucune trace de poison.
— Si les caractères de la congestion cérébrale sont bien reconnus, il y a là, vu l'âge du sujet, une cause sufiBsante de mort, dit Desplein en montrant l'énorme quantité d'aliments...
— Est-ce ici qu'il a mangé? demanda Bianchon.
— Non, dit Corentin, il est venu du boulevard ici rapidement, et il a trouvé sa fille violée...
— Voilà le vrai poison, s'il aimait sa fille, dit Bianchon.
— Quel serait le poison qui pourrait produire cet effet-là, demanda Corentin sans abandonner son idée.
— Il n*y en a qu'un, dit Desplein après avoir examiné tout avec soin. C'est un poison de l'archipel de Java, pris à des arbustes assez peu connus encore, de la nature des slrychnos, et qui servent à empoisonner ces armes si dangereuses... les crids malais... On le dit, du moins...
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Le commissaire de police arriva, Coientin lui fit part de ses soupçons, le pria de rédiger iin ra[)port en lui disant dans quelle maison et avec quels gens Peyrade avait poupé; puis il l'instruisit du complot formé contre les jours de Peyrade et des causes de l'état où se trouvait Lydie. Après, Corentin passa dans l'appartement de la pauvre fille, où Desplein et Bianchon examinaient la malade; mais il les rencontra sur le pas de la porte.
— Eh bien, messieurs? demanda Corentin.
— Placez cette fiUe-là dans une maison de santé ; si elle ne recouvre pas la raison en accouchant, si toutefois elle devient grosse, elle finira ses jours folle mélancolique. Il n'y a pour la guérison d'autre ressource que dans le sentiment maternel, s'il s'éveille...
Corentin donna quarante francs en or à chaque docteur, et se tourna vers le commissaire de police, qui le tirait par la manche.
— Le médecin prétend que la mort est naturelle, dit le fonctionnaire, et je puis d'autant moins faire un rapport qu'il s'agit du père Canquoëlle ; il se mêlait de bien des affaires, et nous ne saurions pas trop à qui nous nous attaquerions... Ces gens-là meurent souvent par ordre...
— Je me nomme Corentin, dit Corentin à rorcille du commissaire de police.
Le commissaire laissa échapper un mouvement de surprise.
— Donc, faites une note, reprit Corentin, elle sera très-utile plus tard, et ne l'envoyez qu'à titre de renseignements confidentiels. Le crime est improuvable, et je sais que l'instruction serait arrêtée au premier pas... Mais je livrerai quelque jour les coupables, je vais les surveiller et les prendre en flagrant délit.
Le commissaire de police salua Corentin et partit.
— Monsieur, dit Katt, mademoiselle ne fait que chanter et danser; que faire?...
— Mais il 6.ît donc survenu quelque chose?
— Elle a su que son père venait de mourir...
— Mettez-la dans un fiacre et conduisez-la tout bonnement a Charenton; je vais écrire un mot au directeur général de la police du royaume afin qu'elle y soit placée convenablement. La fille à Charenton, le père dans la fosse commune! dit Corentin. Conten-
son, va commander le char des pauvres... Maintenant, à nous deux, don Carlos Herrera!...
— Carlos? dit Contenson, il est en Espagne.
— 11 est à Paris! dit péremptoirement Corentin. Il y a là du génie espagnol du temps de Philippe II, mais j'ai des traquenards pour '^«ut le monde, même pour les rois.
Cinq jours après la disparition du nabab, madame du Val-Noble était, à neuf heures du matin, assise au chevet du lit d'Esther et y pleurait, car elle se sentait sur un des versants de la misère.
— Si, du moins, j'avais cent louis de rente! Avec cela, ma chère, on se retire dans une petite ville quelconque, et on y trouve à se •marier...
— Je puis te les faire avoir, dit Esther.
— Et comment? s'écria madame du Val-Noble.
— Oh! bien naturellement. Écoute. Tu vas vouloir te tuer, joue bien cette comédie-là; tu feras venir Asie et tu lui proposeras dix mille francs contre deux perles noires en verre très-mince où se trouve un poison qui tue en une seconde; tu me les apporteras, je t'en donne cinquante mille francs...
— Pourquoi ne les demandes-tu pas toi-même? dit madame du Val-Noble.
— Asie ne me les vendrait pas.
— Ce n'est pas pour toi?... dit madame du Val-Noble.
— Peut-être.
— Toi ! qui vis au milieu de la joie, du luxe, dans une maison à toi! la veille d'une fête dont on parlera pendant dix ans, qui coûte à Nucingen vingt mille francs! On mangera, dit-on, des fraises au mois de février, des asperges, des raisins, des melons... Il y aura pour mille écus de fleurs dans les appartements.
— Que dis-tu donc? il y a pour mille écus de roses dans l'escalier seulement.
— On dit que ta toilette coûte dix mille francs?
— Oui, ma robe est en point de Bruxelles, et Delphine, sa femme, est furieuse. Mais j'ai voulu avoir un déguisement de mariée.
— Où sont les dix mille francs? dit madame du Val-Noble.
— C'est toute ma monnaie, dit Esther en souriant. Ouvre ma toilette, ils sont sous mon papier à papillotes...
— Quand on parle de mourir, on ne se tue guère, dit madame du Val-Noble. Si c'était pour commettre...
— Un crime? va donc! dit Esther en achevant la pensée de son amie, qui hésitait. Tu peux être tranquille, reprit Esther, je ne veux tuer personne. J'avais une amie, une femme bien heureuse, elle est morte, je la suivrai,... voilà tout.
— Es-tu bête!...
— Que veux-tu! nous nous l'étions promis.
— Laisse-toi protester ce billet-là, dit l'amie en souriant.
— Fais ce que je te dis, et va-t'en. J'entends une voiture qui arrive, et c'est Nucingen, un homme qui deviendra fou de bonheur! Il m'aime, celui-là... Pourquoi n'aimons-nous pas ceux qui nous aiment, car enfin ils font tout pour nous plaire?
— Ah! voilà, dit madame du Val-Noble, c'est l'histoire du hareng, qui est le plus intrigant des poissons.
— Pourquoi?...
— Eh bien, on n'a jamais pu le savoir.
— Mais va-t'en donc, ma bichel II faut que je demande tes cinquante mille francs.
— Eh bien, adieu.
Depuis trois jouis, les manières d'Esther avec le baron de Nucingen avaient entièrement changé. Le singe était deveuu chatte, et la chatte devenait femme. Esther versait sur ce vieillard des trésors d'affection, elle se faisait charmante. Ses discours, dénués de malice et d'âcreté, pleins d'insinuations tendres, avaient porté la conviction dans l'esprit du lourd banquier; elle l'appelait Fritz, il se croyait aimé.
— Mon pauvre Fritz, je t'ai bien éprouvé, dit-elle, je t'ai bien tourmenté, tu as été sublime de patience, tu m'aimes, je le vois, et je t'en récompenserai. Tu me plais maintenant, et je ne sais pas comment cela s'est fait, mais je te préférerais à un jeune homme. C'est peut-être l'effet de l'expérience... A la longue, on finit par s'apercevoir que le plaisir est la fortune de l'âme, et ce n'est pas plus flatteur d'être aimé pour le plaisir que d'être aimé pour son argent... Et puis les jeunes gens sont trop égoïstes, ils pensent plus à eux qu'à nous; tandis que, toi, tu ne penses qu'à moi. Je suis toute ta vie. Aussi, ne veux-je plus
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rien de toi, je veux te prouver jusqu'à quel point je suis désintéressée.
— Cheu ne vus ai rien tonné, répondit le baron charmé, cheu gomde fus ahhorder temain clrende mile vrancs te rende... c'esde mon gâteau te noces..,
Esther embrassa si gentiment Nucingen, qu'elle le fit pâlir sans pilules.
— Oh ! dit-elle, n'allez pas croire que ce soit pour vos trente mille francs de rente que je suis ainsi; c'est parce que maintenant... je t'aime, mon gros Frédéric!...
— Oh! mon Tié, birguoi m'afoir èbroufé... ch'eusse klé si hireux tèbuis drois mois...
— Est-ce en trois pour cent ou en cinq, ma bichette? dit Esther en passant les mains dans les cheveux de Nucingen et les lui arrangeant à sa fantaisie.
— En drois... Ch'en affais tes masses.
Le baron apportait donc ce matin l'inscription sur le grand-livre ; il venait déjeuner avec sa chère petite fille, prendre ses ordres pour le lendemain, le fameux samedi, le grand jour!
— Denez, ma bedide phâmme, ma seile phâmme, dit joyeusement le banquier dont la figure rayonnait de bonheur, foissi te guoi bayer fos tèbenses te guisine bir le resdant te fos churs...
Esther prit le papier sans la moindre émotion, elle le plia, le mit dans sa toilette.
— Vous voilà bien content, monstre d'iniquité, dit-elle en donnant une petite tape sur la joue de Nucingen, de me voir acceptant enfin quelque chose de vous. Je ne puis plus vous dire vos vérités, car je partage le fruit de ce que vous appelez vos travaux... Ce n'est pas un cadeau, ça, mon pauvre garçon, c'est une restitution... Allons, ne prenez pas votre figure de Bourse. Tu sais bien que je t'aime.
— Ma pelle Esder, mon anche t'amur, dit le banquier, ne me baviez blîs ainzi... Denez... ça me seraid écal que la derre endière me brit bir ein folleire, si ch'èdais ein honnêde ôme à fos yex... Cheu vus âme tuchurs te blis en blis.
— C'est mon plan, dit Esther. Aussi ne te dirai-je plus jamais rien qui te chagrine, mon bichon d'éléphant, car tu es devenu can-
dide comme un enfant... Parbleu! gros scélérat, tu n'as jamais eu d'innocence, il fallait bien que ce que tu en as reçu en venant au monde reparût à la surface; mais elle était enfoncée si avant, qu'elle n'est revenue qu'à soixante-six ans passés... et amenée par le croc de l'amour. Ce phénomène a lieu chez les vieillards... Et voilà pourquoi j'ai fini par t'aimer, tu es jeune, très-jeune... 11 n'y a que moi qui aurai connu ce Frédéric-là... moi seule!... car tu étais banquier à quinze ans... Au collège, tu devais prêter à tes camarades une bille à la condition qu'ils t'en rendissent deux... Elle sauta sur ses genoux en le voyant rire.
— Eh bien, tu feras ce que tu voudras! Eh mon Dieu! pille les hommes... va, je t'y aiderai. Les hommes ne valent pas la peine d'être aimés, Napoléon les tuait comme des mouches. Que ce soit à toi ou au budget que les Français payent des contiibiitions, qu'estce que ça leur fait?... On ne fait pas l'amour avec le budget, et, ma foi... — va, j'y ai bien réfléchi, tu as raison... — tonds les moutons, c'est dans l'Évangile selon Béranger... Embrassez votre Esder... Ah! dis donc, tu donneras à cette pauvre Val-Noble tous les meubles de l'appartement de la rue Taitbout! Et puis, demain, tu lui offriras cinquante mille francs... ça te posera bien, vois-tu, mon chat. Tu as tué Falleix, on commence à crier après toi... Cette générositélà paraîtra babylonienne... et toutes les femmes parleront de toi. Oh!... il n'y aura que toi de grand, de noble dans Paris, et le monde est ainsi fait que l'on oubliera Falleix. Ainsi c'est, après tout, de l'argent placé en considération!...
— Ti has rèson, mon anche, ti gonnais le monte, répondit-il, li seras mon gonzeil.
— Eh bien, reprit Esther, tu vois comme je pense aux affaires de mon homme, à sa considération, à son honneur... Va, va me chercher les cinquante mille francs...
Elle voulait se débarrasser de M. de Nucingen pour faire venir un agent de change et vendre le soir même à la Bourse l'inscription.
— Et hirguoi doucl te zuide?... demanda-t-il.
— Dame, mon chat, il faut les offrir dans une petite boîte en satin, et en envelopper un éventail. Tu lui diras : « Voici, madame, un éventail qui, j'espère, vous fera plaisir... » On croit que tu n'es qu'un Turcaret, tu casseras Beaujonl
— Jarmand ! jarmand ! s'écria le baron; cJi'aurai tonc te l'eehrid maindenant!... Ui, cherehède fos mods...
Au moment où la pauvre Estber s'asseyait, fatiguée de reffort qu'elle faisait po«r jouer son rôle, Europe entra.
— Madame, dit-elle, voici un commissionnaire envoyé du quai Malaquais par Célestin, le valet de chambre de M. Lucien...
— Qu'il entre!... mais non, je vais dans l'antichambre.
— Il a une lettre de Célestin pour madame.
Estber se précipita dans son antichambre, elle regarda le commissionnaire, et vit en lui le commissionnaire pur sang.
— Dis-lui de descendre!... dit Esther d'une voix faible en se laissant aller sur une chaise après avoir lu la lettre. Lucien veut se tuer,... ajouta-t-elle à l'oreille d'Europe. Monte-/ui la lettre, d'ailleurs.
Carlos Herrera, qui conservait son costume de commis voyageur, descendit aussitôt, et son regard se porta immédiatement sur le commissionnaire en trouvant dans l'antichambre un étranger.
— Tu m'avais dit qu'il n'y avait personne, dit-il dans l'oreille d'Europe.
Et, par un excès de prudence, il passa sur-le-champ dans le salon après avoir examiné le commissionnaire. Trompe-la-Mort ne savait pas que, depuis quelque temps, le fameux chef du service de sûreté qui l'avait arrêté dans la maison Vauquer avait un rival, que l'on désignait comme devant le remplacer. Ce rival était le commissionnaire,
— On a raison, dit le faux commissionnaire à Contenson qui l'attendait dans la rue. Celui que vous m'avez dépeint est dans la maison; mais ce n'est pas un Espagnol, et je mettrais ma main au feu qu'il y a de notre gibier sous cette soutane.
— Il n'est pas plus prêtre qu'il n'est Espagnol, dit Contensoiï»
— J'en suis sûr, dit l'agent de la brigade de sûreté.
— Oh! si nous avions raison!... dit Contenson.
Lucien était en effet resté deux jours absent, et l'on avait proQté de cette absence pour tendre ce piège; mais il revint le soir même, et les inquiétudes d'Esther se calmèrent.
Le lendemain matin, à l'heure où la courtisane sortait du bain et se remettait dans son lit, son amie arriva.
— J'ai les deux perles! dit la Val-Moble.
— Voyons! dit Esther en se soulevant et enfonçant son joli coude dans un oreiller garni de dentelles.
Madame du Val-Noble tendit à son amie deux espèces de groseilles noires. Le baron avait donné à Esther deux de ces levrettes d'une race célèbre, et qui finira par porter le nom du grand poëte contemporain qui les a mises à la mode : aussi la courtisane, trèsfière de les avoir obtenues, leur avait-elle conservé les noms de leurs aïeux, Roméo et Juliette. Il est inutile de parler de la gentillesse, de la blancheur, de la grâce de ces animaux, faits pour l'appartement et dont les mœurs avaient quelque chose de la discrétion anglaise. Esther appela Roméo, Roméo accourut sur ses pattes si flexibles et si minces, si fermes et si nerveuses, que vous eussiez dit des tiges d'acier, et il regarda sa maîtresse. Esther fit le geste de lui jeter une des deux perles pour éveiller son attention.
— Son nom le destine à mourir ainsi! dit Esther en lançant la perle, que Roméo brisa entre ses dents.
Le chien ne poussa pas un cri, il tourna sur lui-même pour tomber raide mort. Ce fut fait pendant qu'Esther disait la phrase d'oraison funèbre.
— Ah ! mon Dieu ! cria madame du Val-Noble.
— Tu as un fiacre, emporte feu Roméo, dit Esther, sa mort ferait un esclandre ici; je te l'aurai donné, tu l'auras perdu, fais une affiche. Dépêche-toi, tu auras ce soir tes cinquante mille francs.
Ce fut dit si tranquillement et avec une si parfaite insensibilité de courtisane, que madame du Val-iXoble s'écria :
— Tu es bien notre reine !
— Viens de bonne heure, et sois belle...
A cinq heures du soir, Esther fit une toilette de mariée. Elle mit sa robe de dentelle sur une jupe de satin blanc, elle eut une ceinture blanche , des souliers de satin blanc, et sur ses belles épaules une écharpe en point d'Angleterre. Elle se coiffa en camellias blancs naturels, en imitant une coiffure de jeune vierge. Elle montrait sur sa poitrine un collier de perles de trente mille francs donné par Nucingen. Quoique sa toilette fût finie à six heures,
elle ferma sa porte à tout le monde, même à Nucingen. Europe savait que Lucien devait être introduit dans la chambre à coucher. Lucien arriva sur les sept heures, Europe trouva moyen de le faire entrer chez madame sans que personne s'aperçût de son arrivée.
Lucien, à l'aspect d'Esther, se dit :
— Pourquoi ne pas aller vivre avec elle à Rubempré, loin du monde, sans jamais revenir à Paris?... J'ai cinq ans d'arrhes sur cette vie, et la chère créature est de caractère à ne jamais se démentir!... Et où trouver un pareil chef-d'œuvre?
— Mon ami, vous de qui j'ai fait mon dieu, dit Esther en pliant le genou sur un coussin devant Lucien, bénissez-moi...
Lucien voulut relever Esther et l'embrasser en lui disant : (I Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie, mon cher amour?» Et il essaya de prendre Esther par la taille; mais elle se dégagea par un mouvement qui peignait autant de respect que d'horreur.
— Je ne suis plus digne de toi, Lucien, dit-elle en laissant rouler des larmes dans ses yeux. Je t'en supplie, bénis-moi, et jure-moi d'établir à l'Hôtel-Dieu une fondation de deux lits... Car, pour des prières à l'église, Dieu ne me pardonnera jamais qu'à moi-même... Je t'ai trop aimé, mon ami. Enfin, dis-moi que je t'ai rendu heureux, et que tu penseras quelquefois à moi... dis!
Lucien aperçut tant de solennelle bonne foi chez Esther, qu'il resta pensif.
— Tu veux te tuer! dit-il enfin d'un son de voix qui dénotait une profonde méditation.
— Non, mon ami; mais, aujourd'hui, vois-tu, c'est la mort de la femme pure, chaste, aimante que tu as eue... et j'ai bien peur que le chagrin ne me tue.
— Pauvre enfant, attends! dit Lucien; j'ai fait depuis deux jours bien des efforts, j'ai pu parvenir jusqu'à Clotilde...
— Toujours Clotilde!... fit Esther avec un accent de rage concentrée.
— Oui, reprit-il, nous nous sommes écrit... Mardi matin, elle part, mais j'aurai sur la route d'Italie une entrevue avec elle, à Fontainebleau.
— Ahçà!que voulez-vous donc, vous autres, pour femmes?...
des voliges!... cria la pauvre Esther. Voyons, si j'avais sept ou huit millions, ne m'épouserais-tu pas ?
— Enfant! j'allais te dire que, si tout est fini pour moi, je ne veux pas d'autre femme que toi...
Esther baissa la tête pour ne pas montrer sa soudaine pâleur et les larmes qu'elle essuya.
— Tu m'aimes?... dit-elle en regardant Lucien avec une douleur profonde. Eh bien, voilà ma bénédiction. Ne te compromets pas, va par la porte dérobée et fais comme si tu venais de l'antichambre au salon. Baise-moi au front, dit-elle.
Elle prit Lucien, le serra sur son cœur avec rage et lui dit encore :
— Sors !... sors!... ou je vis.
Quand la mourante parut dans le salon, il se fît un cri d'admiration. Les yeux d'Esther renvoyaient l'infini dans lequel l'âme se perdait en les voyant. Le noir bleu de sa chevelure fine faisait valoir les camellias. Enfin tous les effets que cette fille sublime avait cherchés furent obtenus. Elle n'eut pas de rivales. Elle parut comme la suprême expression du luxe effréné dont les créations l'entouraient. Elle fut, d'ailleurs, étincelante d'esprit. Elle commanda l'orgie avec la puissance froide et calme que déploie Habeneck au Conservatoire, dans ces concerts où les premiers musiciens de l'Europe atteignent au sublime de l'exécution en interprétant Mozart et Beethoven. Elle observait cependant avec effroi que Nucingen mangeait peu, ne buvait pas, et faisait le maître de la maison. A minuit, personne n'avait sa raison. On cassa les verres pour qu'ils ne servissent plus jamais. Deux rideaux de pékin peint furent déchirés. Bixiou se grisa pour la seconde fois de sa vie. Personne ne pouvant se tenir debout, les femmes étant endormies sur les divans, les convives ne purent réaliser la plaisanterie arrêtée à l'avance entre eux, de conduire Esther et Nucingen à la chambre à coucher, rangés sur deux lignes, ayant tous des candélabres à la main, et chantant le Buona sera du Barbier de Séville. Nucingen donna seul la main à Esther; quoique gris, Bixiou, qui les aperçut, eut encore la force de dire, comme Rivarol à propos du dernier mariage du duc de Richelieu : « Il faudrait prévenir le préfet de police... il va se faire un mauvais coup ici... » Le railleur croyait railler, il était prophète.
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M. de Nucingen ne se montra chez lui que le lundi, vers midi; mais, à une heure, son agent de change lui apprit que mademoiselle Eslher Van Bogseck avait fait vendre l'inscription de trente mille francs de rente dès vendredi, et qu'elle venait d'en toucher le prix.
— Mais, monsieur le baron, dit-il, le premier clerc de maître Derville est venu chez moi au moment où je parlais de ce transfert; et, après avoir vu les véritables noms de mademoiselle Esther, il m'a dit qu'elle héritait d'une fortune de sept millions.
— Pah!
— Oui, elle serait l'unique héritière du vieil escompteur Gobseck... Derville va vérifier les faits. Si la mère de votre maîtresse est la belle Hollandaise, elle hérite...
— Clieu le sais, dit le banquier, elle m'a ragondê sa fie... Cheu fais égrire ein mocl à Terfile!...
Le baron se mit à son bureau, fît un petit billet à Derville, et l'envoya par un de ses domestiques. Puis, après la Bourse, il revint sur les trois heures chez Esther.
— Madame a défendu de l'éveiller sous quelque prétexte que ce soit, elle s'est couchée, elle dort...
— Ah tiaple! s'écria le baron. Irobe, elle ne se vâgerait bas t'abbrentre qu'elle tefient rigissime. Elle héride te sedde milions. Le ficux Copseck esd mord et laisse ces sedde milions, et da maîdresse esd son inique héridière, sa mère édant la brobre niaise te Copseck, qui Cuillers a vaid ein desdament. Cheu ne boufais bas subssonner qu'élu milionaire gomme lui laissâd Esder tans la missère...
— Ah bien, votre règne est bien fini, vieux saltimbanque! lui dit Europe en regardant le baron avec une effronterie digne d'une servante de Molière. Hue! vieux corbeau d'Alsace!... Elle vous aime à peu près comme on aime la peste ! . . . Dieu de Dieu ! des millions ! .. . mais elle peut épouser son amant! Oh! sera-t-elle contente!
Et Prudence Servien laissa le baron de Nucingen exactement foudroyé, pour aller annoncer, elle la première ! ce coup du sort à sa maîtresse. Le vieillard, ivre de voluptés surhumaines, et qui croyait au bonheur, venait de recevoir une douche d'eau fioide sur son amour au moment où il atteignait au plus haut degré d'incandescence.
— Elle me drombaU!... s'écria-t-il les larmes aux yeux. Elle me drombait!... ô Esder !... ô ma fie!... Beddc que chesuis! Tebarcillcs fleirs groissenl- elles chamais pîr tes fieillards?... Cheu buis doute ageder, egcebdé te la chênesse!... 0 mon Tié! que vairel que tefenirf Elle a réson, cedde grielle Irobe! Esder rige m'échabbe... Vaud-il hâler se bantre? Quesd la fie sans la flamme tîfine ti blézir que ch'ai goûdéf... Mon Tic...
Et le loup-cervier s'arracha le faux toupet qu'il mêlait à ses cheveux gris depuis trois mois. Un cri perçant jeté par Europe fit tressaillir Nucingen jusque dans ses entrailles. Le pauvre banquier se leva, marcha les jambes avinées par la coupe du désenchantement qu'il venait de vider, car rien ne grise comme le vin du malheur.
Dès la porte de la chambre, il aperçut Esther raide sur son lit, bleuie par le poison, morte! Il alla jusqu'au lit, et tomba sur ses genoux.
— Ti lias rèson, elle l'avaid tid!... Elle csd morde te moi... Paccard, Asie, toute la maison accourut. Ce fut un spectacle,
une surprise, et non une désolation. 11 y eut chez les gens un peu d'incertitude. Le baron redevint banquier, il eut un soupçon, et il commit l'imprudence de demander où étaient les sept cent cinquante mille francs de la rente. Paccard, Asie et Europe se regardèrent alors d'une si singulière manière, que M. de Nucingen sortit aussitôt, en croyant à un vol et à un assassinat. Europe, qui aperçut un paquet enveloppé dont la mollesse lui révéla des billets de banque sous l'oreiller de sa maîtresse, se mit « à l'arranger en morte, » dit-elle.
— Va prévenir monsieur, Asie!... Mourir avant d'avoir su qu'elle avait sept millions! Gobseck était l'oncle de feu madame!... s'écriat>elle.
La manœuvre d'Europe fat saisie par Paccard. Dès qu'Asie eut tourné le dos, Europe décacheta le paquet, sur lequel la pauvre courtisane avait écrit : A remettre à M. Lucien de Rubemprè ! Sept cent cinquante billets de mille francs reluisirent aux yeux de Prudence Servien, qui s'écria :
— Ne serait-on pas heureux et honnête pour le restant de ses jours!.,.
Paccard n'objecta rien, sa nature de voleur fut plus forte que son attachement à Trompe-la-Mort.
— Durut est mort, répondit-il enfm en prenant les billets, mon épaule est encore avant la lettre, décampons ensemble, partageons la somme afin de ne pas mettre tous les œufs dans un panier» et marions-nous.
— Mais où se cacher? dit Prudence.
— Dans Paris, répondit Paccard.
Prudence et Paccard descendirent aussitôt avec la rapidité de deux honnêtes gens changés en voleurs.
— Mon enfant, dit Trompe-la-Mort à la Malaise dès qu'elle lui eut dit les premiers mots, trouve une lettre d'Esther pendant que je vais écrire un testament en bonne forme, et tu porteras à Girard le modèle de testament et la lettre; mais qu'il se dépêche, il faut glisser le testament sous l'oreiller d'Esther avant qu'on mette les scellés ici.
Et il minuta le testament suivant :
(( N'ayant jamais aimé dans le monde d'autre personne que M. Lucien Chardon de Rubempré, et ayant résolu de mettre fin à mes jours plutôt que de retomber dans le vice et dans la vie infâme d'où sa chanté m'a tirée, je donne et lègue audit Lucien Chardon de Rubempré tout ce que je possède au jour de mon décès, à condition de fonder une messe à la paroisse de Saint-Roch à perpétuité pour le repos de celle qui lui a tout donné, même sa dernière pensée.
ESTHER GOBSECK
— C'est assez son style, se dit Trompe-la-Mort.
A sept heures du soir, le testament, écrit et cacheté, fut mis par Asie sous le chevet d'Esther.
— Jacques, dit-elle en remontant avec précipitation, au moment où je sortais de la chambre, la justice arrivait...
— Tu veux dire le juge de paix?
— Non, fillot ; il y avait bien le juge de paix, mais il se trouve accompagné de gendarmes. Le procureur du roi et le juge d'instruction y sont; les portes sont gardées.
— Cette mort a fait du tapage biea promptement! remarqua Collin.
— Tiens! Europe et Paccard n'ont point reparu, j'ai peur qu'ils n'aient effarouché les sept cent cinquante mille francs, lui dit Asie.
— Ah! les canailles!... dit Trompe-la-Mort. Avec leur carottage, ils nous perdent!...
La justice humaine, et la justice de Paris, c'est-à-dire la plus défiante, la plus spirituelle, la plus habile, la plus instruite de toutes les justices, trop spirituelle même, car elle interprète à chaque instant la loi, mettait enfin la main sur les conducteurs de cette horrible intrigue. Le baron de Nucingen, en reconnaissant les effets du poison, et ne trouvant pas ses sept cent cinquante mille francs, pensa que l'un des personnages odieux qui lui déplaisaient beaucoup, Paccard ou Europe, était coupable du crime. Dans son premier moment de fureur, il courut à la préfecture de police. Ce fut un coup de cloche qui rassembla tous les numéros de Corentin. La préfecture, le parquet, le commissaire de police, le juge de paix, le juge d'instruction, tout fut sur pied. A neuf heures du soir, trois médecins mandés assistaient à une autopsie de la pauvre Esther, et les perquisitions commençaient! Trompe-la-Mort, averti par Asie, s'écria :
— On ne me sait pas ici, je puis me donner de l'air!
Il s'éleva par le châssis à tabatière de sa mansarde, et fut, avec une agilité sans pareille, debout sur le toit, où. il se mit à étudier les alentours avec le sang-froid d'un couvreur.
— Bon ! se dit-il en apercevant à cinq maisons de là, rue de Provence, un jardin, j'ai mon affaire.
— Tu es servi, Trompe-la-Mort! s'écria tout à coup Contenson, qui sortit de derrière un tuyau de cheminée. Tu expliqueras à M. Camusot quelle messe tu vas dire sur les toits, monsieur l'abbé, mais surtout pourquoi tu te sauvais...
— J'ai des ennemis en Espagne, dit Carlos Herrera.
— Allons -y par ta mansarde, en Espagne, répliqua Contenson. Le faux Espagnol eut l'air de céder; mais, après s'être arc-bouté
sur l'appui du châssis à tabatière, il prit et lança Contenson avec tant de violence, que l'espion alla tomber au milieu du ruisseau de la rue Saint-Georges. Contenson mourut sur son champ d'hon-
neur. Jacques Collin rentra tranquillement dans sa mansarde, où il se mit au lit.
— Donne-moi quelque chose qui me rende bien malade, sans me tuer, dit-il à Asie, car il faut que je sois à l'agonie pour pouvoir ne rien répondre aux curieux. Ne crains rien, je suis prêtre et je resterai prêtre. Je viens de me défaire, et naturellement, d'un de ceux qui peuvent me démasquer.
A sept heures du soir, la veille, Lucien était parti dans Don cabriolet en poste avec un passe-port pris le matin pour Fontainebleau, où il coucha dans la dernière auberge du côté de Nemours. Vers six heures du matin, le lendemain, il s'en alla seul, à pied, dans la forêt, où il marcha jusqu'à Bouron.
— C'est là, se dit-il en s'asseyant sur une des roches d'où se découvre le beau paysage de Bouron, l'endroit fatal où Napoléon espéra faire un effort gigantesque, l'avant-veille de son abdication.
Au jour, il entendit le bruit d'une voiture de poste et vit passer un briska où se trouvaient les gens de la jeune duchesse de Lenoncourt-Chaulieu et la femme de chambre de Clotilde de Grandlieu.
— Les voilà, se dit Lucien; allons, jouons bien cette comédie, et je suis sauvé, je serai le gendre du duc malgré lui.
Une heure après, la berline où étaient les deux femmes fit entendre ce roulement si facile à reconnaître d'une voiture de voyage élégante. — Les deux dames avaient demandé qu'on enrayât à la descente de Bouron, et le valet de chambre qui se trouvait derrière fit arrêter la berline. En ce moment, Lucien s'avança.
— Clotilde ! cria-t-il en frappant à la glace.
— Non, dit la jeune duchesse à son amie, il ne montera pas dans la voiture, et nous ne serons pas seules avec lui, ma chère. Ayez un dernier entretien avec lui, j'y consens : mais ce sera sur la route, où nous irons à pied, suivies de Baptiste... La journée est belle, nous sommes bien vêtues, nous ne craignons pas le froid. La voiture nous suivra...
Et, ies deux femmes descendirent.
— Baptiste, dit la jeune duchesse, le postillon ira tout douceinent, nous voulons faire un peu de chemin à pied, et vous nous accompagnerez.
Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa Lucien
lui parler. Ils allèrent ensemble ainsi jusqu'au petit village de Grez Il était alors huit heures, et, là, Clotilde congédia Lucien.
Eh bien, mon ami, dit-elle en terminant avec noblesse ce long
entretien, je ne me marierai jamais qu'avec vous. J'aime mieux croire en vous qu'aux hommes, à mon père et à ma mère... On n'a jamais donné de si forte preuve d'attachement, n'est-ce pas?... Maintenant, tâchez de dissiper les préventions fatales qui pèsent sur vous...
On entendit alors le galop de plusieurs chevaux, et la gendarmerie, au grand étonnement des deux dames, entoura le petit groupe.
— Que voulez-vous?... dit Lucien avec l'arrogance du dandy.
— Vous êtes M. Lucien de Rubempré? dit le procureur du roi de Fontainebleau.
— Oui, monsieur.
— Vous irez coucher ce soir à la Force, reprit-il; j'ai un mandat d*amener décerné contre vous.
— Qui sont ces dames? s'écria le brigadier.
— Ah! oui... Pardon, mesdames, vos passe-ports? car M. Lucien a, selon mes instructions, des accointances avec des femmes qui, pour lui, sont capables de...
— Vous prenez la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu pour une fille! dit Madeleine en jetant un regard de duchesse au procureur du roi.
— Vous êtes assez belle pour cela, répliqua finement le magistrat.
— Baptiste, montrez nos passe-ports, répondit la jeune duchesse en souriant.
— Et de quel crime est accusé monsieur? dit Clotilde, que la duchesse voulait faire remonter en voiture.
— De complicité dans un vol et un assassinat, répondit le brigadier de la gendarmerie.
Baptiste mit mademoiselle de Grandlieu complètement évanouie dans la berline.
A minuit, Lucien entrait à la Force, prison située rue Payenne et rue des Ballets, où il fut mis au secret. L'abbé Carlos Herrera s'y trouvait depuis son arrestation.
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TROISIÈME PARTIE
ou MÈNENT LES MAUVAIS CHEMINS
Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en poste, et appelées par le peuple, dans sa langue énergique, des paniers à salade, sortirent de la Force pour se diriger sur la Conciergerie, au Palais de justice.
11 est peu de flâneurs qui n'aient rencontré cette geôle roulante; mais, quoique la plupart des livres soient écrits uniquement pour les Parisiens, les étrangers seront sans doute satisfaits de trouver ici la description de ce formidable appareil de notre justice criminelle. Qui sait? les polices russe, allemande ou autrichienne, les magistratures des pays privés de paniers à salade en profiteront peut-être; et, dans plusieurs contrées étrangères, l'imitation de ce mode de transport sera certainement un bienfait pour les prisonniers.
Cette ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux roues et doublée en tôle, est divisée en deux compartiments. Par-devant, il se trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle se relève un tablier. C'est la partie libre du panier à salade, elle est destinée à un huissier et à un gendarme. Une forte grille de fer treillissé sépare, dans toute la hauteur et la largeur de la voiture, cette espèce de cabriolet du second compartiment oij sont deux bancs de bois placés, comme dans les omnibus, de chaque côté de la caisse et sur lesquels s'asseyent les prisonniers ; ils y sont introduits au moyen d'un marchepied et par une portière sans jour qui s'ouvre au fond de la voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce que, primitivement, la voiture étant à claire-voie de tous côtés, les piisonniers devaient y être secoués absolument comme des salades. Pour plus de sécurité, dans la prévision d'un accident, cette voiture est suivie d'un gendarme à cheval, surtout quand elle emmène des condamnés à mort pour subir leur supplice. Ainsi l'évasion est impossible. La voiture, doublée de tôle, ne se laisse mordre par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouillés au moment
de leur arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au plus posséder des ressorts de montre propres à scier des barreaux, mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi le panier à salade, perfectionné par le génie de la police de Paris, a-t-il fini par servir de modèle pour la voiture cellulaire qui transporte les forçats au bagne et par laquelle on a remplacé l'effroyable charrette, la honte des civilisations précédentes, quoique Manon Lescaut l'ait illustrée.
On expédie d'abord par le panier à salade les prévenus des différentes prisons de la capitale au Palais pour y être interrogés par le magistrat instructeur. En argot de prison, cela s'appelle aller à Vinslruclion. On amène ensuite les accusés de ces mêmes prisons au Palais pour y être jugés, quand il ne s'agit que de la justice correctionnelle; puis, quand il est question, en termes de Palais, du grand criminel, on les transvase des maisons d'arrêt à la Conciergerie, qui est la maison de justice du département de la Seine. Enfln, les condamnés à mort sont menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques, place destinée aux exécutons capitales, depuis la révolution de Juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice de l'ancien trajet qui se faisait auparavant de la Conciergerie à la place de Grève dans une charrette absolument semblable à celle dont se servent les marchands de bois. Cette charrette n'est plus affectée aujourd'hui qu'au transport de l'échafaud. Sans cette explication, le mot d'un illustre condamné à son complice : « C'est maintenant l'affaire des chevaux! » en montant dans le panier à salade, ne se comprendrait pas. Il est impossible d'aller au dernier supplice plus commodément qu'on n'y va maintenant à Paris.
En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si grand matin servaient exceptionnellement à transférer deux prévenus de la maison d'arrêt de la Force à la Conciergerie, et chacun de ces prévenus occupait à lui seul un panier à salade.
Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier dixième ignorent certainement les différences considérables qui séparent ces mots : inculpé, prévenu, accusé, détenu, maison d'arrêt, maison de justice ou maison de détention ; aussi tous seront-ils vraisemblablement étonnés d'apprendre ici qu'il s'agit de tout notre droit criminel, dont l'explication succincte et claire leur sera
donnée tout à l'heure, autant pour leur instruction que pour la clarté du dénoûinent de cette histoire. D'ailleurs, quand on saura que le premier panier à salade contenait Jacques Collin et le second Lucien qui venait en quelques heures de passer du faîte des grandeurs sociales au fond d'un cachot, la curiosité sera suffisamment excitée déjà. L'attitude des deux complices était caractéristique. Lucien de Rubempré se cachait pour éviter les regards que les passants jetaient sur le grillage de la sinistre et fatale voilure dans le trajet qu'elle faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la rue du Martroi, et par l'arcade Saint-Jean, sous laquelle on passait alors pour traverser la place de l'Hôtel-de-Ville. Aujourd'hui, cette arcade forme la porte d'entrée de l'hôtel du préfet de la Seine dans le vaste palais municipal. L'audacieux forçat collait sa face sur la grille de sa voiture, entre l'huissier et le gendarme, qui, sûrs de leur panier à salade, causaient ensemble.
Les journées de Juillet 1830 et leur formidable tempête ont tellement couvert de leur bruit les événements antérieurs, l'intérêt politique absorba tellement la France pendant les six derniers mois de cette année, que personne aujourd'hui ne se souvient plus ou se souvient à peine, quelque étranges qu'elles aient été, de ces catastrophes privées, judiciaires, financières, qui forment la consommation annuelle de la curiosité parisienne et qui ne manquèrent pas dans les six premiers mois de cette année. Il est donc nécessaire de faire observer combien Paris fut alors momentanément agité par la nouvelle de l'arrestation d'un prêtre espagnol trouvé chez une courtisane et par celle de l'élégant Lucien de Rubempré, le futur de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand' route d'Italie, au petit village de Grez, inculpés tous les deux d'un assassinat dont le fruit allait à sept millions ; car le scandale de ce procès surmonta pendant quelques jours l'intérêt prodigieux des dernières élections faites sous Charles X 1
D'abord, ce procès criminel était en partie dû à une plainte du baron de ISucingen. Puis l'arrestation de Lucien, à la veille de devenir le secrétaire intime du premier ministre, remuait la société parisienne la plus élevée. Dans tous les salons de Paris, plus d'un jeune homme se souvint d'avoir envié Lucien quand il avait été distingué par la belle duchesse de Maufrigneuse, et toutes les
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Temmes savaient qu'il inlércssaii alors madame do Sc'rizy, femme d'un des premiers personnages de l'HiaL Elnfio la bea.iié de la victime jouissait d'une célcbriié singulière dans les différcnls mondes qui composent Paris : dans le grand monde, dans le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le monde des jeunes g€ns, dans le monde littéraire. Depuis deux jours, tout Paris parhit donc de ces deux arrestations. Le juge d'instruction à qui l'affaire était dévolue, M. Camusot, y vit un titre à son avancement; et, pour procéder avec toute la vivacité possible, il avait ordonné de ransférer les deux inculpés de la Force à la Conciergerie dès que Lucien de Rubempré serait arrivé de Fontainebleau. L'abbé Carlos et Lucien n'ayant passé, le premier que douze heures et le second qu'une demi-nuit à la Force, il est inutile de dépeindre cette prison qu'on a depuis entièrement modifiée; et, quant aux particularités de l'écrou, ce serait une répétition de ce qui devait se passer à la Conciergerie.
Mais, avant d'entrer dans le drame terrible d'une instruction criminelle, il est indispensable, comme il vient d'être dit, d'expliquer la marche normale d'un procès de ce genre : d'abord, ses diverses phases seront mieux comprises en France et à l'étranger; puis ceux qui l'ignorent apprécieront l'économie du droit criminel, tel que l'ont conçu les législateurs sous Napoléon. C'est d'autant plus important, que cette grande et belle œuvre est, en ce moment, menacée de destruction par le système dit pénitentiaire.
Un crime se commet : s'il y a flagrance, les inculpés sont emmenés au corps de garde voisin et mis dans ce cabanon noinmé par le peuple violon, sans doute parce qu'on y fait de la musique : on y crie ou l'on y pleure. De là, les inculpés sont traduits par-devant le commissaire de police, qui procède à un commencement d'instruction, et qui peut les relaxer, s'il y a erreur; enfin les inculpés sont transportés au dépôt de la préfecture, où la police les tient à la disposition du procureur du roi et du juge d'instruction, qui, selon la gravité des ca.,, avertis plus ou moins promptement, arrivent et interrogent les gens en état d'arrestation provisoire. Selon la nature des présomptions, le juge d'instruction lance un mandat de dépôt et fait écrouer les inculpés à la maison d'arrêt. Paris a trois ■maisons d'arrêt : Sainte-Pélagie, la Force et les Madelon nettes. IX. 18
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Remarquez celte expression d'inculpés. Noire Code a créé troif disiinctions essentielles dans la criminalité : l'inculpation, la préf' vention, l'accusatian. Tant que le mandat d'an^êt n'est pas signé» les auteurs présumés d'un crime ou d'un délit grave sont des inculpés; sous le poids du mandat d'arrêt, ils deviennent des prévenus, ils restent purement et simplement prévenus tant que l'instruction se poursuit. L'instruction terminée, une fuis que le tribunal a jugéque les prévenus devaient être déférés à la cour, ils passent à l'état d'accusés, lorsque la cour royale a jugé, sur la requête du procureur général, qu'il y a charges suffisantes pour les traduire en cour d'assises. Ainsi, les gens soupçonnés d'un crime passent par Iroisétats différents, par trois cribles avant de comparaître devant ce qu'on appelle la justice du pays. Daiis le premier état, les innocents possèdent une foule de moyens de justification : le public, la garde, la police. Dans le second état, ils sont devant un magistrat, confrontés aux témoins, jugés par une chambre de tribunal à Paris, ou par tout un tribunal dans les déparlements. Dans le troisième, ils comparaissent devant douze conseillers, et l'arrêt de renvoi pardevant la cour d'assises peut, en cas d'erreur ou pour défaut de forme, être déféré par les accusés à la cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu'il soufflette d'autorités populaires, administratives et judiciaires, quand il acquitte des accusés. Aussi, selon nous, à Paris (nous ne parlons pas des autres ressorts), nous paraîcil bien difficile qu'un innocent s'asseye jamais sur les bancs de la cour d'assises.
Le détenu, c'est le condamné. Notre droit criminel a créé des maisons d'arrêt, des maisons de justice et des maisons de détention, différences juridiques qui correspondent à celles de prévenu, d'accusé, de condamné. La prison comporte une peine légère, c'est la punition d'un délit minime; mais la détention est une peine, affiictive, et, dans certains cas, infamante. Ceux qui proposent aujourd'hui le système pénitentiaire bouleversent donc un admirable droit criminel où les peines étaient supérieurement graduées, et ils arriveront à punir les peccadilles presque aussi sévèrement que les plus grands crimes. On pourra, d'ailleurs, comparer, dans }es Scènes de la Vie, politique (Voir une Ténébreuse A (faire), les différences curieuses qui e:{istèreut entre le droit criminel du Code de
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briiinaiio an iv et celai du Code iNapoléon, qui l'a remplacé.
Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, les ^ inculpés deviennent aussitôt des prévenus. La justice lance immé- ' diatement le mandat de dépôt ou d'arrestation. En effet, dans le plus grand nombre des cas, les inculpés ou sont en fuite, ou doivent être surpris instantanément. Aussi, comme on l'a vu, la police, qui n'est là que le moyen d'exécution, et la justice, étaient-elles venues avec la rapidité de la foudre au domicile d'Esther. Quand même il n'y aurait pas eu des motifs de vengeance soufflés par Corentin à l'oreille de la police judiciaire, il y avait dénonciation d'un vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de Nucingen. Au moment où la première voiture qui contenait Jacques Collin atteignit l'arcade Saint-Jean, passage étroit et sombre, un embarras força le postillon d'arrêter sous l'arcade. Les yeux du prévenu brillaient à travers la grille comme deux escarboucles, malgré le masque de moribond qui, la veille, avait fait croire au directeur de la Force à la nécessité d'appeler le médecin. Libres en ce moment, car ni le gendarme ni l'huissier ne se retournaient pour voir leur pralique, ces yeux flamboyants parlaient un langage si clair, qu'un juge d'instruction habile, comme M. Popinot, par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilège. En effet, Jacques Collin, depuis que le panier à salade avait franchi la porte de la Force, examinait tout sur son passage. Malgré la rapidité de la course, il embrassait d'un regard avide et complet les maisons, depuis leur dernier étage jusqu'au rez-de-chaussée. Il voyait tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin que cet homme ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses et des passante'. 'Armé d'une espérance, comme le dernier des Horaces le fut de 'son glaive, il attendait du secours. A tout autre que ce Machiavel du bagne, cet espoir eût paru tellement impossible à réaliser, qu'il se serait laissé machinalement aller, ce que font tous les coupables." Aucun d'eux ne songe à résister dans la situation où la justice et la police de Paris plongent les prévenus, surtout ceux mis au secret, comme Tétaient Lucien et Jacques Collin. On ne se figure pas l'isolement soudain où se trouve un prévenu : les gendarmes qui l'arrêtent, le commissaire qui l'interroge, ceux qui le mènent en prison, les
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gardiens qui le conduisent dans ce qu'on appelle littéralement un cachol, ceux qui le prennent sous les bras pour le faire monter dans un panier à salade, tous les êtres qui dès son arrestation Tentourent, sont muels ou tiennent registre de ses paroles pour les répéter soit à la police, soit au juge. Cette absolue séparation, si «implement obtenue entre le monde entier et le prévenu, cause un renversement complet dans ses facultés, une prodigieuse prostration de Tesprit, surtout quand ce n'est pas un homme familiarisé par ses antécédents avec l'action de la justice. Le duel entre le coupable et le juge est donc d'autant plus terrible, que la justice a pour auxiliaires le silence des murailles et l'incorruptible indifférence de ses agents.
Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est nécessaire de lui donner l'un ou l'autre de ces noms, selon les nécessités de la situation) connaissait de longue main les façons de la police, de la geôle et de la justice. Aussi ce colosse de ruse et de corruption avait-il employé les forces de son esprit et les ressources de sa mimique à bien jouer la surprise, la niaiserie d'un innocent, tout en donnant aux magistrats la comédie de son agonie. Comme on l'a vu, Asie, cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison mitigé de manière à produire le semblant d'une maladie mortelle. L'action de M. Camusot, celle du commissaire de police, l'interrogante activité du procureur du roi, avaient donc été annulées par l'action, par l'activité d'une apoplexie foudroyante.
— Il s'est empoisonné! s'était écrié M. Camusot, épouvanté par les souffrances du soi-disant prêtre quand on l'avait descendu de la mansarde en proie à d'horribles convulsions.
Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer l'abbé Oarlos par l'escalier jusqu'à la chambre d'Esther, où tous les magistrats et les gendarmes étaient réunis.
— C'est ce qu'il avait de mieux à faire, s'il est coupable, avait répondu le procureur du roi.
— Le croyez-vous donc malade?... avait demandé le commissaire de police.
La police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s'étaient alors parlé, comme on le suppose, à l'oreille; mais Jacques Collin avait deviné sur leurs physionomies le sujet de leurs confidences,
et il en avait profité pour rendre impossible ou tout à fait insignifiant l'interrogatoire sommaire qui se fait au moment d'une arrestation ; il avait balbutié des phrases où l'espagnol et le français se combinaient de manière à présenter des non-sens.
A la Force, cette comédie avait obtenu d'abord un succès d'autant plus complet, que le chef de la sûreté (abréviation de ces mots chef de la brigade de police de sûreté), Bibi-Lupin, qui jadis avait arrêté Jacques Collin dans la pension bourgeoise de madame Vauquer, était en mission dans les départements, et suppléé par un agent désigné comme le successeur de Bibi-Lupin et à qui le forçat était inconnu.
Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Collin au bagne, était son ennemi personnel. Cette inimitié prenait sa source dans des querelles où Jacques Collin avait toujours eu le dessus, et dans la suprématie exercée par Trompe-la-Mort sur ses compagnons. Enfin, Jacques Collin avait été pendant dix ans la providence des forçats libérés, leur chef, leur conseil à Paris, leur dépositaire et par conséquent l'antagoniste de Bibi-Lupin.
Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement intelligent et absolu d'Asie, son bras droit, et peut-être sur Paccard, son bras gauche, qu'il se flattait de retrouver à ses ordres une fois que le soigneux lieutenant aurait mis à l'abri les sept cent cinquante mille francs volés. Telle était la raison de l'attention surhumaine avec laquelle il embrassait tout sur sa route. Chose étrange! cet espoir allait être pleinement satisfait.
Les deux puissantes murailles de l'arcade "Saint-Jean étaient revêtues à six pieds de hauteur d'un manteau de boue permanent produit par les éclaboussures du ruisseau ; car les passants n'avaient alors, pour se garantir du passage incessant des voitures et de ce qu'on appelait les coups de pied de charrette, que des bornes depuis longtemps éventrées par les moyeux des roues. Plus d'une fois la charrette d'un carrier avait broyé là des gens inattentifs. Tel fut Paris pendant longtemps et dans beaucoup de quartiers. Ce détail peut faire comprendre l'étroitesse de l'arcade Saint-Jean et combien il était facile de l'encombrer. Qu'un fiacre vînt à y entrer par la place de Grève, pendant qu'une marchande dite des quatre-saisons y poussait sa petite voiture à bras pleine de pommes
par la rue du Martroi, la troisième voiture qui survenait occasionnait alors un embarras. Les passants se sauvaient effrayés, en clicrchant une borne qui pût les préserver de l'atteinte des anciens moyeux, dont la longueur était si démesurée qu'il a fallu des lois pour les rogner. Quand le panier à salade arriva, l'arcadG était barrée par une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est d'autant plus curieux, qu'il en existe encore des exemplaires dans Paris, malgré le nombre croissant des boutiques de fruitières. C'était si bien la marchande des rues, qu'un sergent de ville, si l'institution en avait été créée alors, l'eût laissée circuler sans lui faire exhiber son permis, malgré sa physionomie sinistre qui suait le crime. La tête, couverte d'un méchant mouchoir de coton à carreaux en loques, était hérissée de mèches rebelles qui montraient des cheveux semblables à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait horreur, et le fichu ne déguisait pas entièrement une peau tannée par le soleil, par la poussière et par la boue. La robe était comme une tapisserie. Les souliers grimaçaient à faire croire qu'ils se moquaient de la figure aussi trouée que la robe. Et quelle pièce d'estomac!... un emplâtre eût été moins sale. A dix pas, celte guenille ambulante et fétide devait affecter l'odorat des gens délicats. Les mains avaient fait cent moissons! Ou cette femme revenait d'un sabbat allemand, ou elle sortait d'un dépôt de mendicité. Mais quels regards!... quelle audacieuse intelligence, quelle vie contenue quand les rayons magnétiques de ses yeux et ceux de Jacques Gollin se rejoignirent pour échanger une idée !
— Range-toi donc, vieil hospice à vermine!... cria le postillon d'une voix rauque.
— Ne vas-tu pas m'écraser, hussard de la guillotine! réponditelle; ta marchandise ne vaut pas la mienne.
Et, en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer passage, la marchande embarrassa la voie pendant le temps nécessaire à l'accomplissement de son projet.
— Oh! Asie!... se dit Jacques Collin, qui reconnut sur-le-champ sa complice ; tout va bien.
Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les voitures s'accumulaient dans la rue du Martroi.
— Allé!... pécairé fermali. Souni là. Vedrem!.., s'écria la vieille
Asie avec ces intonations illinoiscs particulières aux marchandes ûes rues, qui dénaturent si bien leurs paroles, qu'elles deviennent (les onomatopées compréhensibles seulement pour les Parisiens.
Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous les cochers survenus, personne ne pouvait faire attention à ce cri sauvage qui semblait être celui de la marchande. Mais cette clameur, distincte pour Jacques Collin, lui jetait à l'oreille, dans un patois de ronveniion mêlé d'italien et de provençal corrompus, celte phrase terrible :
— Ton pauvre petit est pris; mais je suis là pour veiller sur vous^ T'A vas me revoir...
Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la i'.i'îtice, car il espérait pouvoir entretenir des communications au ■<îchors, Jacques Collin fut atteint par une réaction qui eût tué tout ^.iitre que lui.
— Lucien arrêté!.., se dit-il.
Va. il faillit s'évanouir. Celte nouvelle était plus affreuse pour lui <[nc le rejet de son pourvoi, s'il eût été condamné à mort.
Maintenant que les deux paniers à salade roulent sur les quais, rintérêt de cette histoire exige quelques mots sur la Conciergerie ,] cndant le temps qu'ils metiront à y venir. La Conciergerie, nom historique, mot terrible, chose plus leriible encore, est mêlée aux révolutions de la France, et à celles de Paris surtout. Elle a vu la plupart des grands criminels. Si de tous les monuments de Paris •c'est le plus intéressant, c'en est aussi le moins connu... des gens ■qui appartienn^ent aux classes supérieures de la société; mais, malgré l'immense intérêt de cette digression historique, elle sera tout aussi rapide que la course des paniers à salade.
Quel est le Parisien, l'étranger ou le provincial, pour peu qu'ils soient restés deux jours à Pari-s, qui n'aient remarqué les murailles noires flanquées de trois grosses tours à poivrières, dont deux sont presque accouplées, ornement sombre et mystérieux du quai dit des Lunettes? Ce quai commence au bas du pont au Change et s'étend jusqu'au pont Neuf. Une tour carrée, dite la tour de l'Horloge, où fut donné le signal de la Saint-Barthélémy, tour presque aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-Bouciierie, indique le Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces murailles
sont revêtues de ce suaire noirâtre que prennent à Paris toutes le» façades à l'exposition du nord. Vers le milieu du quai, à une arcade déserte, commencent les constructions privées que l'établissement du pont Neuf détermina sous le règne de Henri IV. La place Royale fut la réplique de la place Dauphine. C'est le même système d'architecture, de la brique encadrée par des chaînes de pierres de taille. Cette arcade et la rue de Harlay indiquent les limites du Palais à l'ouest. Autrefois, la préfecture de police, hôtel des premiers présidents au parlement, dépendait du Palais. La cour des comptes et la cour des aides y complétaient la justice suprême, celle du souverain. On voit qu'avant la Révolution le Palais jouissait de cet isolement qu'on cherche à créer aujourd'hui.
Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où se trouve la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau de l'écrin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris; c'en est la place sacrée,, l'arche sainte. Et d'abord, cet espace fut la première cité tout entière, car l'emplacement de la place Dauphine était une prairie dépendante du domaine royal où se trouvait un moulin à frapper les monnaies. De là le nom de la rue de la Monnaie, donné à celle qui mène au pont Neuf. De là aussi le nom d'une des trois tours rondes, la seconde, qui s'appelle la tour d'Argent, et qui semblerait prouver qu'on y a primitivement battu monnaie. Le fameux moulin, qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait vraisemblablement postérieur au temps où l'on frappait la monnaie dans le Palais même, et dû sans doute à un perfectionnement dans l'art monétaire. La première tour, presque accolée à la tour d'Argent^ se nomme la tour de Montgomery. La troisième, la plus petite» mais la mieux conservée des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces quatre tours (en comprenant la tour de l'Horloge) déterminent parfaitement l'enceinte, le périmètre, dirait un employé du cadastre, du Palais^ depuis les Mérovingiens jusqu'à la première maison de Valois; mais, pour nous, et par suite de ses transformations, ce Palais représente plus spécialement l'époque de saint Louis.
Charles V, le premier, abandonna le Palais au parlement, institution nouvellement créée, et alla, sous la protection de la Bastille, habiter le fameux hôtel Saint-Pol, auquel on adossa plus tard le
palais des Tournelles. Puis, sous les derniers Valois, la royauté revint de la Bastille au Louvre, qui avait été sa première bastille. La première demeure des rois de France, le palais de saint Louis,, qui a gardé ce nom de Palais tout court, pour signifier le palais par excellence, est tout entier enfoui sous le palais de justice ; il en forme les caves, car il était bâti dans la Seine, comme la cathédrale, et bâti si soigneusement, que les plus hautes eaux de la rivière en couvrent à peine les premières marches. Le quai de l'Horloge enterre d'environ vingt pieds ces constructions dix fois séculaires. Les voitures roulent à la hauteur du chapiteau des fortes colonnes de ces trois tours, dont jadis l'élévation devait être en harmonie avec l'élégance du Palais, et d'un effet pittoresque sur l'eau, puisque aujourd'hui ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments les plus élevés de Paris. Quand on contemple cette vaste capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le Palais, avec la Sainte-Chapelle, est encore ce qui paraît le plus monumental parmi tant de monuments. Ce palais de nos rois, sur lequel vous marchez quand vous arpentez l'immense salle des pas perdus, était une merveille d'architecture, il l'est encore aux yeux intelligents du poëte qui vient l'étudier en examinant la Conciergerie. Hélas! la Conciergerie a envahi le palais des rois. Le cœur saigne à voir comment on a taillé des geôles, des réduits, des corridors, des logements, des salles sans jour ni air dans cette magnifique composition où le byzantin, le roman, le gothique, ces trois faces de l'art ancien, ont été raccordés par l'architecture du xn« siècle. Ce palais est à l'histoire monumentale de la France des premiers temps ce que le château de Blois est à l'histoire monumentale des seconds temps. De même qu'à Blois (Voir Étude sur Catherine de Médicis., Études philosophiques), dans une cour vous pouvez admirer le château des comtes de Blois, celui de Louis Xll, celui de François I", celui de Gaston; de même, à la Conciergerie, vous retrouvez, dans la même enceinte, le caractère des premières races, et, dans la Sainte-Chapelle, l'architecture de saint Louis. Conseil municipal, si vous donnez des millions, mettez aux côtés des architectes un ou deux poètes, si vous voulez sauver le berceau de Paris, le berceau des rois, en vous occupant de doter Paris et la cour souveraine d'un palais digne de la France ! C'est une question à étudier pen-
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dant quelques années avant de rien commencer. Encore une ou lieux prisons de bâties comme celle de la Roquette, et le palais de saint Louis sera sauvé.
Aujourd'hui, bien des plaies affectent ce gigantesque monument, enfoui sons le Palais et sous le quai, comme un de ces animaux antédiluviens dans les plâtres de Montmartre; mais la plus grande, c'est d'ôlre la Conciergerie! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers temps de la monarchie, les grands coupables, car les villains (il faut (enir à cette orthographe qui laisse au mot sa signification de paysan) et les bourgeois appartenant à des juridictions urbaines ou seigneuriales, les possesseurs des grands ou 'petits fiefs étaient amenés au roi et gardés à la Conciergerie. Comme on saisissait peu de ces grands coupables, la Conciergerie suffisait à la justice du roi. Il est difficile de savoir précisément l'emplacement de la primitive Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis existent encore, et forment aujourd'hui ce qu'on nomme la Souricière, il est à présumer que la Conciergerie primitive devait être située là où se trouvait, avant 1825, la Conciergerie judiciaire du parlement, sous l'arcade à droite du grand escalier extérieur qui mène à la cour royale. De là, jusqu'en 1825, partirent les condamnés pour aller subir leur supplice. De là sortirent tous les :grands criminels, toutes les victimes de la politique, la maréchale -d'Ancre comme la reine de France, Semblançay comme Malesherbes, Damien comme Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet de Fouquier-Tinville, le même que le cabinet actuel du procureur du roi, se trouvait placé de manière que l'accusateur public pût voir défiler dans leurs charrettes les gens que le tribunal révolutionnaire venait de condamner. Cet homme fait glaive pouvait ainsi donner un dernier coup d'œil à ses fournées.
Depuis 1825, sous le ministère de M. de Peyronnet, un grand changement eut lieu dans le Palais. Le vieux guichet de la Conciergerie, où se passaient les cérémonies de l'écrou et de la toilette, fut fermé et transporté où il se trouve aujourd'hui, entre la tour de l'Horloge et la tour de Monigomery, dans une cour intérieure indiquée par une arcade. A gauche se trouve la Souricière, à droite le guichet. Les paniers à salade entrent dans cette cour assez irrégu- Jière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s'y trouver, en
cas d'émeute, protégés contre une tentative par la forte grille de l'arcade; tandis qu'autrefois ils n'avaient pas la moindre facilité pour manœuvrer dans l'étroit espace qui sépare le grand escalier extérieur de l'aile droite du Palais. Aujourd'hui, la Conciergerie, à peine suffisante pour les accusés (il y faudrait de la place pour trois cents persoimes, hommes et femmes), ne reçoit plus ni prévenus ni détenus, excepté dans de rares occasions, comme celle qui y faisait amener Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont prisonniers doivent comparaître en cour d'assises. Par exception, la magistrature y souffre les coupables de la haute société qui, déjà suffisamment déshonorés par un arrêt de cour d'assises, seraient punis au delà des bornes s'ils subissaient leur peine à Melun ou à Poissy. Ouvrard préféra le séjour de la Conciergerie à celui de Sainte-Pélagie. En ce moment, le notaire Lehon, le prince de Bergues y font leur temps de détention par une tolérance arbitraire, mais pleine d'humanité.
Généralement, les prévenus, soit pour aller, en argot de Palais, à l'instruction, soit pour com.paraître en police correctionnelle, sont versés par les paniers à salade directement à la Souricière. La Souricière, qui fait face au guichet, se compose d'une certaine quantité de cellules pratiquées dans les cuisines de saint Louis, et où les prévenus extraits de leurs prisons attendent l'heure de la séance du tribunal ou l'arrivée de leur juge d'instruction. La Souricière est bornée au nord par le quai, à l'est par le corps de garde de la garde municipale, à l'ouest par la cour de la Conciergerie, et au midi par une immense salle voûtée (sans doute l'ancienne salle des festins), encore sans destination. Au-dossus de la Souricière s'étend un corps de garde intérieur, ayant vue par une croisée sur la cour de la Conciergerie; il est occupé par la gendarmerie départementale, et l'escalier y aboutit. Quand l'heure du jugement, sonne, les huissiers viennent faire l'appel des prévenus, les gendarmes descendent en nombre égal à celui des prévenus, chaque gendarme prend un prévenu sous le bras; et, ainsi accouplés, ils gravissent l'escalier, traversent le corps de garde et arrivent par des couloirs dans une pièce contiguë à la salle où siège la fameuse sixième chambre du tribunal, à laquelle est dévolue l'audience de la police correctionnelle. Ce chemin est celui que prennent aussi les accusés
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pour aller de la Conciergerie à la cour d'assises, et pour en revenir.
Dans la salle des pas perdus, entre la porte de la première' chambre du tribunal de première instance et le perron qui mène à la sixième, on remarque immédiatement, en s'y promenant pour la première fois, une entrée sans porte, sans aucune décoration d'architecture, un trou carré vraiment ignoble. C'est par là que les juges, les avocats pénètrent dans ces couloirs, dans le corps de garde, descendent à la Souricière et au guichet de la Conciergerie. Tous les cabinets des juges d'instruction sont situés à différents étages dans cette partie du Palais. On y parvient par d'affreux escaliers, un dédale où se perdent presque toujours ceux à qui le Palais est inconnu. Les fenêtres de ces cabinets donnent les unes sur le quai, les autres sur la cour de la Conciergerie. En 1830, quelques cabinets de juges d'instruction avaient vue sur la rue de la Barillerie.
Ainsi, quand un panier à salade tourne à gauche dans la cour d? la Conciergerie, il amène des prévenus à la Souricière; quand iltourne à droite, il importe des accusés à la Conciergerie. Ce fut donc de ce côté que le panier à salade où se trouvait Jacques Collin fut dirigé pour le déposer au guichet. Rien de plus formidable. Criminels ou visiteurs aperçoivent deux grilles de fer forgé, séparées par un espace d'environ six pieds, qui s'ouvrent toujours l'une après l'autre, et à travers lesquelles tout est observé si scrupuleusement, que les gens à qui le permis de visiter est accordé passent cette pièce à travers la grille avant que la clef grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux du parquet eux-mêmes n'entrent pas sans avoir été reconnus. Aussi, parlez de la possibilité de communiquer ou de s'évader!... le directeur de la Conciergerie aura sur les lèvres un sourire qui glacera le doute chez le romancier le plus téméraire dans ses entreprises contre la vraisemblance. On ne connaît, dans les annales de la Conciergerie, que l'évasion de la Valette; mais la certitude d'une auguste connivence, aujourd'hui prouvée, a diminué sinon le dévouement de l'épouse, du moins le danger d'un insuccès. En jugeant sur les lieux de la nature des obstacles, les gens les plus amis du merveilleux reconnaît ti'ont qu'en tout temps ces obstacles étaient ce qu'ils sont encore»
ànvincibles. Aucune expression ne peut dépeindre la force des murailles et des voûtes, il faut les voir. Q'.ioique le pavé de la cour soit en contre-bas de celui du quai, lorsque vous franchissez le guichet, il faut encore descendre plusieurs marches pour arriver dans une immense salle voûtée, dont les puissantes murailles sont ornées de colonnes magnifiques et sont flanqués de la tour de Montgomery, qui fait partie aujourd'hui du logement du directeur de la Conciergerie, et de la tour d'Argent, qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers ou porte-clefs, comuie il vous plaira de les appeler. Le nombre de ces employés n'est pas aussi considérable qu'on peut l'imaginer (ils sont vingt) ; leur dortoir, de même que leur coucher, ne diffère pas de celui de la pislole. Ce nom vient sans jdoute de ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par semaine pour ce logement, dont la nudité rappelle les froides mansardes que les grands hommes sans fortune commencent par habiter à Paris. A gauche, dans cette vaste salle d'entrée, se trouve le greffe de la Conciergerie, espèce de bureau formé par des vitrages où siègent le directeur et son greffier, où sont les registres d'écrou. Là, le prévenu, l'accusé, sont inscrits, décrits et fouillés. Là se décide la question du logement, dont la solution dépend de la bourse du patient. En face du guichet de cette salle, on aperçoit une porte vitrée, celle d'un parloir où les parents et les avocats communiquent avec les accusés par un guichet à double grille de bois. Ce parloir tire son jour du préau, le lieu de promenade intérieure où Jes accusés respirent au grand air et font de l'exercice à des heures déterminées.
Cette grande salle, éclairée par le jour douteux de ces deux guichets, car l'unique croisée donnant sur la cour d'arrivée est entièrement prise par le greffe qui l'encadre, présente aux regards une atmosphère et une lumière parfaitement en harmonie avec les images préconçues par l'imagination. C'est d'autant plus effrayant que, parallèlement aux tours d'Argent et de Montgomery, vous apercevez ces cryptes mystérieuses, voûtées, formidables, sans lumière, qui tournent autour du parloir, qui mènent aux cachots de la reine, de Madame Elisabeth, et aux cellules appelées les secrets. Ce dédale de pierres de taille est devenu le souterrain du Palais de justice, après avoir vu les fêtes de la royauté. De 1825 à
1832, ce fat dans cette immense salle, entre un gros poêle qui I3 chauffe et la première des deux grilles, que se faisait l'opération de la toilette. On ne passe pas encore sans frémir sur ces dalles qui ont reçu le choc et les confidences de tant de derniers regards.
Pour sortir de son affreuse voiture, le moribond eut Lcioin de l'assistance de deux gendarmes, qui le prirent chacun sous un bras, le soutinrent et le portèrent comme évanoui dans le greffe. Aina traîné, le mourant levait les yeux au ciel de manière à ressembler au Sauveur descendu de la croix. Certes, dans aucun tableau, Jésus n'offre une face plus cadavérique, plus décomposée que ne l'était celle du faux Espagnol, il semblait près de rendre le dernier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d'une voix défaillante les paroles qu'il adressait à tout le monde depuis son arrestation :
— Je me réclame de Son Excellence l'ambassadeur d'Espagne...
— Vous direz cela, répondit le directeur, à M. le juge d'instruction...
— Ah! Jésus! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je avoir un bréviaire?... Me refusera-t-on toujours un médecin?... Je n'ai pas deux heures à vivre.
Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile de lui demander s'il réclamait les bénéfices de la pistole, c'est-à-dire 1& droit d'habiter une de ces chambres où l'on jouit du seul confort permis par la justice. Ces chambres sont situées au bout du préau dont il sera question plus tard. L'huissier et le greffier remplirent de concert et flegmatiquement les formalités de l'écrou.
— Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le français, je suis mourant, vous le voyez. Dites, si vous le pouvez, dites surtout le plus tôt possible, à ce monsieur juge, que je sollicite comme une faveur ce qu'un criminel devrait le plus redouter, de paraître devant lui dès qu'il sera venu; car mes souffrances sont vraiment intolérables, et, dès que je le verrai, toute erreur cessera...
Règle générale, les criminels parlent tous d'erreur! Allez dans les bagnes, questionnez-y les condamnés, ils sont presque tous victimes d'une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il sourire imper-
SPLENDEURS ET JIISÈIŒS DES CUUUTISANE3. 28T
ceptiblemcnt tous ceux qui sont en contact avec des prévenus, des accusés ou des condamnés.
— Je puis parler de votre réclamation au juge d'instruction, répondit le directeur.
— Je vous bénirai donc, monsieur!... répliqua le faux Espagnol en levant les yeux au ciel.
Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras par deux gardes municipaux accompagnés d'un surveillant, à qui le directeur désigna celui des scciels où devait être renfermé le prévenu,. fut conduit par le dédale souterrain de la Concieigerie dans une chambre très-saine, quoi qu'en aient dit certains philanthropes,, mais sans communications possibles.
Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison, son greffier, l'huissier lui-même, les gendarmes se regardèrent en gens qui se demandent les uns aux autres leur opinion, et sur toutes les figures se peignit le doute; mais, à l'aspect de l'autre prévenu, tous les spectateurs revinrent à leur incertitude habituelle, cachée sous un air d'indifférence. A moins de circonstances extraordinaires, -les employés de la Conciergerie sont peu curieux,. les criminels étant pour eux ce que les pratiques sont pour les coiffeurs. Aussi, toutes les formalités dont l'imagination s'épouvante s'accomplissent-elles plus simplement que des affaires d'argent chez un banquier, et souvent avec plus de politesse. Lucien présenta le masque du coupable abattu, car il se laissait faire, il. s'abandonnait en machine. Depuis Fontainebleau, le poëte contemplait sa ruine, et il se disait que l'heure des expiations avait sonné.. Pâle, défait, ignorant tout ce qui s'était passé pendant son absence chez Esther, il se savait le compagnon intime d'un forçat évadé; situation qui suffisait à lui faire apercevoir des catastrophes pires que la mort. Quand sa pensée enfantait un projet, c'était le suicide. Il voulait échapper à tout prix aux ignominies qu'il entrevoyait comme les fantaisies d'un rêve pénible.
Jacques CoUin fut placé, comme le plus dangereux des deux prévenus, dans un cabanon tout en pierres de taille, qui tire son jour d'une de ces petites cours intérieures comme il s'en trouve dans l'enceinte du Palais, et situé dans l'aile où le procureur général a son cabinet. Cette petite cour sert de préau au quartier des.
femmes. Lucien fut mené par le même chemin, car, selon les ordres donnés par le juge d'instruction, le directeur eut des égards pour lui, dans un cabanon contigu aux pistoles.
Généralement, les personnes qui n'auront jamais de démêlés avec la justice conçoivent les idées les plus noires sur la mise au secret. L'idée de justice criminelle ne se sépare point des vieilles idées sur la torture ancienne, sur l'insalubrité des prisons, sur la froideur des murailles de pierre d'où suintent des larmes, sur la grossièreté des geôliers et de la nourriture, accessoires obligés des drames; mais il n'est pas inutile de dire ici que ces exagérations n'existent qu'au théâtre, et font sourire les magistrats, les avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les prisons ou qui viennent les observer. Pendant longtemps, ce fut terrible. Il est certain que les accusés étaient, sous l'ancien parlement, dans les siècles de Louis XIII et de Louis XIV, jetés pêle-mêle dans une espèce d'entresol au-dessus de l'ancien guichet. Les prisons ont été l'un des crimes de la révolution de 1789, et il suffit de voir le cachot de la reine et celui de Madame Elisabeth pour concevoir une horreur profonde des anciennes formes judiciaires. Mais, aujourd'hui, si la philanthropie a fait à la société des maux incalculables, elle a produit un peu de bien pour les individus. Nous devons à Napoléon notre Code criminel, qui, plus que le Code civil, dont la réforme est en quelques points urgente, sera l'un des plus grands monuments de ce règne si court. Ce nouveau droit criminel ferma tout un abîme de souffrances. Aussi, peut-on affirmer qu'en mettant à part les affreuses tortures morales auxquelles les gens des classes supérieures sont en proie en se trouvant sous la main de la justice, l'action de ce pouvoir est d'une douceur et d'une simplicité d'autant plus grandes, qu'elles sont inattendues. L'inculpé, le prévenu, ne sont certainement pas logés comme chez eux ; mais le nécessaire se trouve dans les prisons de Paris. D'ailleurs, la pesanteur des sentiments auxquels on se livre ôte aux accessoires de la vie leur signification habituelle. Ce n'est jamais le corps qui souffre. L'esprit est dans un état si violent, que toute espèce de malaise, de brutalité, s'il s'en rencontrait dans le milieu oiî l'on est, se supporterait aisément. 11 faut admettre, à Paris surtout, que l'innocent est ^promptement mis en liberté.
Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle image do la première chambre qu'il avait occupée à Paris, à l'hôtel Cluny. Un lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels garnis du quartier latin, des chaises foncées de paille, une table et quelques ustensiles composaient le mobilier de l'une de ces chambres, où souvent on réunit deux accusés quand leurs mœurs sont douces et leurs crimes d'une catégorie rassurante, comme les faux et les banqueroutes. Cette ressemblance entre son point de départ, plein d'innocence, et le point d'arrivée, dernier degré de la honte et de l'avilissement, fut si bien saisie par un dernier effort de sa fibre poétique, que l'infortuné fondit en larmes. 11 pleura pendant quatre heures, insensible en apparence comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes ses espérances renversées, atteint dans toutes SCS vanités sociales écrasées, dans son orgueil anéanti, dans tous les moi que présentent l'ambitieux, l'amoureux, l'heureux, le dandy, le Parisien, le poète, le voluptueux et le privilégié. Tout en lui s'était brisé dans cette chute icarienne.
Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon, dès qu'il y fut seul, comme l'ours blanc du Jardin des plantes dans sa cage. Il vérifia minutieusement la porte et s'assura que, le judas excepté, nul trou n'y avait été pratiqué. Il sonda tous les murs, il regarda la hotte par la gueule de laquelle venait une faible lumière, et il se dit :
— Je suis en sûreté!
Il alla s'asseoir dans un coin où l'œil d'un surveillant appliqué au judas à grillage n'aurait pu le voir. Puis il ôta sa perruque et y décolla promptement un papier qui en garnissait le fond. Le côté de ce papier en communication avec la tête élait si crasseux, qu'il semblait être le tégument de la perruque. Si Bibi-Lupin avait eu l'idée d'enlever cette perruque pour reconnaître l'identité de l'Espagnol avec Jacques Collin, il ne se serait pas défié de ce papier, tant cela paraissait faire partie de l'œuvre du perruquier. L'autre côté du papier était encore assez blanc et assez propre pour recevoir quelques lignes. L'opération difficile et minutieuse du décollage avait été commencée à la Force, deux heures n'auraient pas suffi, la moitié de la journée y avait été employée la veille. Le prévenu commença par rogner ce précieux papier de manière à s'en procurer une bande de quatre à cinq lignes de largeur, il la par- IX. 49
tagea en plusieurs morceaux; puis il remit dans ce singulier magasin sa provision de papier après en avoir humeclé la couche de gomme arabique à Taide de laquelle il pouvait en rétablir Tadhérence. Il chercha dans une mèche de cheveux un de ces crayons, fins comme des tiges d'épingle, dont la fabrication, due à Susse, était récente, et qui s'y trouvait fixé par de la colle; il en prit un fragment assez long pour écrire et assez petit pour tenir dans son oreille. Ces préparatifs terminés avec la rapidité, la sécurité d'exécution particulières aux vieux forçats qui sont adroits comme des singes, Jacques ColHn s'assit sur le bord de son lit et se mit à méditer ses instructions pour Asie, avec la certitude de la trouver sur son chemin, tant il comptait sur le génie de cette femme.
— Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j'ai fait l'Espagnol parlant mal le français, se réclamant de son ambassadeur, alléguant les privilèges diplomatiques et ne comprenant rien à ce qu'on lui demandait, tout cela bien scandé par des faiblesses, par des points d'orgue, des soupirs, enfin toutes les balançoires d'un mourant. Restons sur ce terrain. Mes papiers sont en règle. Asie et moi, nous mangerons bien M. Camusot, il n'est pas fort. Pensons donc à Lucien, il s'agit de lui refaire le moral, il faut arriver à cet enfant à tout prix, lui tracer un plan de conduite; autrement, il va se livrer, me livrer et tout perdre!,.. Avant son interrogatoire, il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui maintiennent mon état de prêtre !
Telle était la situation morale et physique des deux prévenus, dont le sort dépendait en ce moment de M. Camusot, juge d'instruction au tribunal de première instance de la Seine, souverain arbitre, pendant le temps que lui donnait le Code criminel, des plus petits détails de leur existence ; car lui seul pouvait permettre que l'aumônier, le médecin de la Conciergerie ou qui que ce soit communiquât avec eux.
Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux, ni le premier ministre, ne peut empiéter sur le pouvoir d'un juge d'instruction, rien ne l'arrête, rien ne lui commande. C'est un souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi. En ce moment, 011 philosophes, philanthropes et publicistes sont incessamroont occupés à diminuer tous les pouvoirs sociaux, le droit conféré
par nos lois aux juges d'instruction est devenu l'objet d'attaques d'autant plus terribles, qu'elles sont presque justifiées par ce droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout homme sensé, ce pouvoir doit rester sans atteinte; on peut, dans certains cas, en adoucir l'exercice par un large emploi de la caution ; mais la société, déjà bien ébranlée par l'inintelligence et par la faiblesse du jury (magistrature auguste et suprême, qui ne devrait être confiée qu'à des notabilités élues), serait menacée de ruine si l'on brisait cette colonne qui soutient tout notre droit criminel. L'arrestation préventive est une de ces facultés terribles, nécessaires, dont le danger social est contre-balancé par sa grandeur même. D'ailleurs, se défier de la magistrature est un commencement de dissolution sociale. Détruisez l'institution, reconstruisez-la sur d'autres bases; demandez, comme avant la Révolution, d'immenses garanties de fortune à la magistrature ; mais croyez-y ! n'en faites pas l'image de la société pour y insulter. Aujourd'hui, le magistrat, paya •comme un fonctionnaire, pauvre pour la plupart du temps, a troqué sa dignité d'autrefois contre une morgue qui semble intolérable à tous les égaux qu'on lui a faits; car la morgue est une dignité qui n'a pas de points d'appui. Là gît le vice de l'insiitution actuelle. Si la France était divisée en dix ressorts, on pourrait relever la magistrature en exigeant d'elle de grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-six ressorts. La seule amélioration réelle à réclamer dans l'exercice du pouvoir confié au juge d'instruction, c'est la réhabilitation de la maison d'arrêt. L'état de prévention devrait n'apporter aucun changement dans les habitudes des individus. Les maisons d'arrêt devraient, à Paris, être construites, meublées et disposées de manière à modifier profondément les idées du public sur la situation des prévenus. La loi est bonne, elle est nécessaire, l'exécution en est mauvaise, et les mœurs jugent les lois d'après la manière dont elles s'exécutent. L'opinion publique, en France, condamne les prévenus et réhabilite les accusés par une inexplicable contradiction. Peut-être est-ce le résultat de l'esprit essentiellement frondeur du Français. Cette inconséquence du public parisien fut un des motifs qui contribuèrent à la catastrophe de ce drame ; ce fut même, comme on le verra, l'un des plus puissants. Pour être dans le secret des scènes terribles
qui se jouent dans le cabinet d'un juge d'instruction; pour bien connaître la situation respeclive des deux parlics belligérantes, les prévenus et la justice, dont la hitle a pour objet le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité du juge, si bien nommé le curieux dar» l'argot des prisons, on ne doit jamais oublier que les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent les sept ou huit publics qui forment le public, tout ce que savent la police, la justice, et le peu que les journaux publient des circonstances du crime. Aussi, donner à des prévenus un avis comme celui que Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur l'arrestation de Lucien, est-ce jeter une corde i un homme qui se noie. On va voir échouer, par cette raison, une tentative qui certes, sans cette communication, eût perdu le forçat. Ces termes une fois bien posés, les gens les moins faciles à s'émouvoir vont être effrayés de ce que produisent ces trois causes .de terreur : la séquestration, le silence et le remords.
M. Camusot, gendre d'un des huissiers du cabinet du roi, trop connu déjà pour qu'il soit besoin d'expliquer ses alliances et sa position, se trouvait en ce moment dans une perplexité pr(»sque égale à celle de Carlos Herrera, relativement à l'instruction qui lui était confiée. Naguère président d'un tribunal du ressort, il avait été tiré de cette position et appelé juge à Paris, l'une des places ■ les plus enviées en magistrature, par la protection de la célèbre duchesse de Maufrigneuse, dont le mari, menin du dauphin et colonel d'un des régiments de cavalerie de la garde royale, était autant en faveur auprès du roi qu'elle l'était auprès de Madame. Pour un très-léger service rendu, mais capital pour la duchesse, lors de la plainte en faux portée contre le jeune comte d'Esgrignon par un banquier d'Alençon (V^oir, dans les Scènes de la Vie de Province, le Cabinet des antiques), de simple juge en province, il était passé président, et, de président, juge d'instruction à Paris. Depuis dix-huit mois qu'il siégeait dans le tribunal le plus important du royaume, il avait déjà pu, sur la recommandation de la duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux vues d'une grande dame non moins puissante, la marquise d'Espard; mais il avait échoué. {Voir l'Interdiction.) Lucien, comme on l'a dit au début de cette Scène, pour se venger de madame d'Espard, qui voulait faire interdire son mari, put rétablir la vérité des faits aux yeux du procureur
général et du comte de Sérizy. Ces deux hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis d'Espard, la femme n'avait échappé que par la clémence de son mari au blâme du iribunal. La veille, en apprenant l'arrestation de Lucien, la marquise d'Espard avait envoyé son beau-frère, le chevalier d'Espard, chez madame Camusot. Madame Camusot était allée incontinent faire une visite à l'illustre marquise. Au moment du dîner, de retour chez elle, elle avait pris à part son mari dans sa chambre à coucher :
— Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempré en cour d'assises, et qu'on obtienne une condamnation contre lui, lui dit-elle à l'oreille, ta seras conseiller à la cour royale...
— Et comment?
— Madame d'Espard voudrait voir tomber la tête de ce pauvre jeune homme. J'ai eu froid dans le dos en écoutant parler une haine de jolie femme.
— Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camusot à sa femme.
— Moi, m'en mêler! reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre, il n'aurait pas su ce dont il s'agissait. La marquise et moi, nous avons été l'une et l'autre aussi délicieusement hypocrites que tu l'es avec moi dans ce moment. Elle voulait me remercier de tes bons offices dans son affaire, en me disant que, malgré l'insuccès, elle en était reconnaissante. Elle m'a parlé de la terrible mission que la loi vous donne. « C'est affreux d'avoir à envoyer un homme à l'échafaud, mais celui-là! c'est faire justice... etc. » Elle a déploré qu'un si beau jeune homme, amené par sa cousine, madame du Châtelet, à Paris, eût si mal tourné. « C'est là, disait-elle, que les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, mènent les jeunes gens assez corrompus pour partager avec elles d'ignobles profits! » Enfin de belles tirades sur la charité, sur la religion ! Madame du Châtelet lui avait dit que Lucien méritait mille morts pour avoir failli tuer sa sœur et sa mère... Elle a parlé d'une vacance à la cour royale, elle connaissait le garde des sceaux. « Votre mari, madame, a une belle occasion de se distinguer! » a-t-elle dit en finissant... Et voilà.
— Nous nous distinguons tous les jours en faisant notre devoir, dit Camusot.
— Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta femme! s'écria madame Camusot. Tiens, je t'ai cru niais; aujourd'tiui, je t'admire...
Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui n'appartiennent qu'à eux, comme celui des danseuses n'est qu'à elles.
— Madame, puis-je entrer? demanda la femme de chambre.
— Que me voulez-vous? lui dit sa maîtresse.
— Madame, la première femme de madame la duchesse de Maufrigneuse est venue ici pendant l'absence de madame, et prie madame, de la part de sa maîtresse, de venir à l'hôtel de Cadignan^ toute affaire cessante.
— Qu'on retarde le dîner, dit la femme du juge en pensant que le cocher du fiacre qui l'avait amenée attendait son payement.
Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans vingt minutes à l'hôtel de Cadignan. Madame Camusot, introduite par les petites entrées, resta pendant dix minutes seule dans un boudoir attenant à la chambre à coucher de la duchesse, qui se montra resplendissante, car elle partait pour Saint-CIoud, où l'appelait un& invitation à la cour.
— Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.
— Oui, madame la duchesse.
— Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit l'affaire; je garantis l'innocence de ce pauvre enfant, qu'il soit libre avant vingt-quatre heures. Ce n'est pas tout. Quelqu'un veut voir Lucien demain secrètement dans sa prison; votre mari pourra, s'il le veut,, être présent, pourvu qu'il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidèle à ceux qui me servent, vous le savez. Le roi espère beaucoup du courage de ses magistrats dans les circonstances graves où il va se trouver bientôt; je mettrai votre mari en avant, je le recommanderai comme un homme dévoué au roi, fallùt-il risquer sa tête» Notre Camusot sera d'abord conseiller, puis premier président n'importe où... Adieu!... je suis attendue, vous m'excusez, n'est-ce pas? Vous n'obligez pas seulement le procureur général, qui dans cette affaire ne peut pas se prononcer : vous sauvez encore la vie à une femme qui se meurt, à madame de Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas d'appuis... Allons, vous voyez ma confiance, je n'ai pas besoin de vous recommander,... vous savez!
Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut.
— Et moi qui n'ai pas pu lui dire que la marquise d'Espard veut voir Lucien sur l'échafaud!... pensait la femme du magistrat en regagnant son fiacre.
Elle arriva dans une telle anxiété, qn'en la voyant le juge lui dit :
— Amélie, qu'as-lu?...
— Nous sommes pris entre deux feux!
Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à roreille de son mari, tant elle craignait que sa femme de chambre n'écoutât à la porte.
— Laquelle des deux est la plus puissante? dit-elle en terminant. La marquise a failli te compromettre dans la sotte affaire de la demande en interdiction de son mari, tandis que nous devons tout à la duchesse. L'une m'a fait des promesses vagues, tandis que l'autre a dit : « Vous serez conseiller d'abord, premier président ensuite!... » Dieu me garde de te donner un conseil, je ne me mêlerai jamais des affaires du Palais; mais je dois te rapporter fidèlement ce qui se dit à la cour et ce qu'on y prépare...
— Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m'a envoyé ce matin, et par qui! par un des hommes les plus importants de la police générale du royaume, le Bibi-Lupin de la politique, qui m'a dit que l'État avait des intérêts secrets dans ce procès. Dînons et allons aux Variétés... Nous causerons cette nuit, dans le silence du cabinet, de tout ceci; car j'aurai besoin de ton intelligence, celle du juge ne suffît peut-être pas...
Les neuf dixièmes des magistrats nieront l'influence de la femme sur le mari en semblable occurrence; mais, si c'est là l'une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire observer qu'elle est vraie, quoique accidentelle. Le magistrat est comme le prêtre, à Paris surtout, oia se trouve l'élite de la magistrature, il parle rarement des affaires du Palais, à moins qu'elles ne soient à l'état de chose jugée. Les femmes de magistrats non-seulement affectent de ne jamais rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des convenances pour deviner qu'elles nuiraient à leurs maris si, quand elles sont instruites de quelque secret, elles le laissaient voir. Néanmoins, dans les grandes occasions où il s'agit
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travancement d'après lel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté, comme Amélie, à la délibération du magistrat. Eufin, cet. exceptions, d'autant plus niables qu'elles sont toujours inconnues, dépendent entièrement de la manière dont la lutte entre deux caractères s'est accomplie au sein d'un ménage. Or, madame Gamusot dominait entièrement son mari. Quand tout dormit chez eux, le magistrat et sa femme s'assirent au bureau sur lequel le juge avait déjà classé les pièces de l'affaire.
— Voici les notes que le préfet de police m'a fait remettre, sur ma demande d'ailleurs, dit Gamusot :
l'abbé CARLOS HERRERA.
« Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin, dit Ti ompe-la-Mort, dont la dernière arrestation remonte à l'année 1819, et fut opérée au domicile d'une dame Vauquer, tenant pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Geneviève, et où il demeurait caché sous le nom de Vautrin. »
En marge, on lisait de la main du préfet de police :
Ordre a été transinis par le télégraphe à Bibi-Lupin, chef de la sûreté, de revenir immédiatement pour aider à la confrontation, car il connaît personnellement Jacques Collin, qiCil a fait arrêter en iS19, avec le concours d'une demoiselle 3Iichonneau.
« Les pensionnaires qui logeaient dans la maison Vauquer existent encore et peuvent être cités pour établir l'identité.
» Le soi-disant Carlos Herrera est l'ami intime, le conseiller de M. Lucien de Rubempré, à qui, pendant trois ans, il a fourni des sommes considérables, évidemment provenues de vols.
» Cette solidarité, si l'on établit l'identité du soi-disant Espagnol et de Jacques Collin, sera la condamnation du sieur Lucien de Rubempré.
» La mort subite de l'agent Peyrade est due à un empoisonnement consommé par Jacques Collin, par Rubempré ou leurs affidés. La raison de cet assassinat vient de ce que l'agent était, depuis longtemps, sur les traces de ces deux habiles criminels. »>
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En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le préfet de police lui-même :
Ceci est à ma connaissance personnelle, cl] ai la cerlilude que le sieur Lucien de Rubemprè s'est indignement joué de Sa Seigneurie le €omte de Sérizy et de M. le procureur général.
— Qu'en dis-tu, Amélie?
— C'est effrayant!... répondit la femme du juge. Achève donci
« La substitution du prêtre espagnol au forçat Collin est le résultat de quelque crime plus habilement commis que celui par lequel Cogniard s'est fait comte de Sainte-Hélène. »
LUCIEN DE RUBEMPRE
« Lucien Chardon, ûls d'un apothicaire d'Angouléme et dont la mère est une demoiselle de Rubemprè, doit à une ordonnance du roi le droit de porter le nom de Rubemprè. Cette ordonnance a été accordée à la sollicitation de madame la duchesse de Maufrigneuse et de M. le comte de Sérizy.
» En 182... , ce jeune homme est venu à Paris sans aucuns moyens d'existence, à la suite de madame la comtesse Sixte du Chàtelet, alors madame de Bargeton, cousine de madame d'Espard.
» Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritalement avec une demoiselle Coralie, décédée actrice du Gymnase, qui a quitté pour lui M. Camusot, marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.
» Bientôt, plongé dans la misère par l'insufTisance des secours que lui donnait cette actrice, il a compromis gravement son honorable beau-frère, imprimeur à Angoulême, en émettant de faux billets pour le payement desquels David Séchard fut arrêté pendant un court séjour dudit Lucien à Angoulême.
» Cette affaire a déterminé la fuite de Rubemprè, qui subitement a reparu à Paris avec l'abbé Carlos Herrera.
» Sans moyens d'existence connus , le sieur Lucien a dépensé, en moyenne, durant les trois premières années de son second se-
jour à Paris, environ trois cent mille francs qu'il n'a pu tenir que du soi-disant abbé Carlos Ilerrera; mais à quel titre?
» Il a, en outre, récemment employé plus d'un million à l'achat de la terre de Rubempré pour obéir à une condition mise à son mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de ce mariage tient à ce que la famille de Grandlieu, à laquelle le sieur Lucien avait dit tenir ces sommes de son beau-frère et de sa sœur, a fait prendre des informations auprès des respectables époux Séchard, notamment par l'avoué Uerville; et non-seulement ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien excessivement endetté.
» D'ailleurs, la succession recueillie par les époux Séchard consiste en immeubles; et l'argent comptant, suivant leur déclaration, montait à deux cent mille francs.
« Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck; il est donc certain que toutes les profusions du baron de Nucingen, protecteur de cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.
» Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus longtemps que Cogniard en face du monde, en tirant leurs ressources de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise. »
Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit du drame, il était nécessaire de les rapporter textuellement pour faire apercevoir le rôle de la police à Paris. La police a, comme on a déjà pu le voir d'ailleurs d'après la note demandée sur Peyrade, des dossiers, presque toujours exacts, sur toutes les familles et sur tous les individus dont la vie est suspecte, dont les actions sont répréhensibles. Elle n'ignore rien dd toutes les déviations. Ce calepin universel, bilan des consciences, est aussi bien tenu que l'est celui de la Banque de France sur les fortunes. De même que la Banque pointe les plus légers retards, en fait de payement, soupèse tous les crédits, estime les capitalistes, suit de l'œil leurs opérations; de même fait la police pour l'honnêteté des citoyens. En ceci, comme au Palais , l'innocence n'a rien à craindre, cette action ne s'exerce que sur les fautes. Quelque haut placée que soit une famille, elle ne saurait se garantir de cette
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providence sociale. La discrétion est d'ailleurs égale à l'étendue de ce pouvoir. Celte immense quantité de procès-verbaux des commissaires de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan de renseignements dort immobile, profond et calme comme la mei-. Qu'un accident éclate, que le délit ou le crime se dressent, la justice fait un appel à la police; et aussitôt, s'il existe un dossier sur les inculpés, le juge en prend connaissance. Ces dossiers, où les antécédents sont analysés, ne sont que des renseignements qui meurent entre les murailles du Palais; la justice n'en peut faire aucun usage légal, elle s'en éclaire, elle s'en sert, voilà tout. Ces cartons fournissent en quelque sorte l'envers de la tapisserie des crimes, leurs causes premières, et presque toujours inédites. Aucun jury n'y croirait, le pays tout entier se soulèverait d'indignation si l'on en excipait dans le procès oral de la cour d'assises. C'est, enfin, la vérité condamnée à rester dans son puits, comme partout et toujours. 11 n'est pas de magistrat, après douze ans de pratique à Paris, qui ne sache que la cour d'assises, la police correctionnelle., cachent la moitié de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couvé pendant longtemps le crime, et qui n'avoue que la justice ne punit pas la moitié des attentats commis. Si le public pouvait connaître jusqu'où va la discrétion des employés de la police qui ont de la mémoire, il révérerait ces braves gens à l'égal des Cheverus. On croit la police astucieuse, machiavélique : elle est d'une excessive bénignité; seulement, elle écoute les passions dans leur paroxysme, elle reçoit les délations, et garde toutes ses notes. Elle n'est épouvantable que d'un côté. Ce qu'elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais, en politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale que feu l'Inquisition.
— Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans le dossier, c'est un secret entre la police et la justice, le juge verra ce que cela vaut; mais M. et madame Camusot n'en ont jamais rien su.
— As-tu besoin de me répéter cela? dit madame Camusot.
— Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi?
— Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la comtesse de Sérizy, par Clotilde de Grandlieu, n'est pas coupable, répondit Amélie ; l'autre doit avoir tout fait.
— Mais Lucien est complice! s'écria Camusot,
— Veux-tu m'en croire?... dit Amélie. Rends le prêtre à la diplomatie, dont il est le plus bel ornement, innocente ce petit misérable, et trouve d'autres coupables...
— Comme tu y vas!.., répondit le juge en souriant. Les femmes tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux que rien n'arrête dans l'air.
— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, Tabbé Carlos te désignera quelqu'un pour se tirer d'affaire.
— Je ne suis qu'un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa femme.
— Eh bien, la délibération est close, viens embrasser ta Mélie, il est une heure...
Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari mettre ses papiers et ses idées en ordre pour les interrogatoires à faire subir le lendemain aux deux prévenus.
Donc, pendant que les paniers à salade amenaient Jacques Collin et Lucien à la Conciergerie, le juge d'instruction, après avoir déjeuné toutefois, traversait Paris à pied, selon la simplicité de mœurs adoptée par les magistrats parisiens, pour se rendre à son cabinet, où déjà toutes les pièces de l'affaire étaient arrivées. Voici comment :
Tous les juges d'instruction ont un commis greffier, espèce de secrétaire judiciaire assermenté, dont la race se perpétue sans primes, sans encouragements, qui produit toujours d'excellents sujets chez lesquels le mutisme est naturel et absolu. On ignore ■au Palais, depuis l'origine des parlements jusqu'aujourd'hui, l'exemple d'une indiscrétion commise par les greffiers commis aux instructions judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à Semblaiiçay par Louise de Savoie, un commis de la guerre a vendu à Czernichef le plan de la campagne de Russie; tous ces traîtres étaient plus ou moins riches. La perspective d'une place au Palais, celle d'un greffe, la conscience du métier, suffisent pour rendre le commis greffier d'un juge d'instruction le rival heureux de la tombe, car la tombe est devenue indiscrète depuis les progrès de la chimie. Cet employé, c'est la plume même du juge. Beaucoup de gens comprendront qu'on soit l'arbre de la machine et se deman-
deront comment on peut en rester l'écrou; mais l'écrou se Irouve heureux; peut-être a-t-il peur de la machine? Le greffier de Camusot, jeune homme de vingt-deux ans, nommé Coquart, était venu le matin prendre toutes les pièces et les notes du juge, et il avait déjà tout préparé dans le cabinet, quand le magistrat allait flânant le long des quais, regardant des curiosités dans les boutiques, et se demandant à lui-même :
— Comment s'y prendre avec un gaillard aussi fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit lui? Le chef de la sûreté le reconnaîtra; je dois avoir l'air de faire mon métier, ne fût-ce que pour la police! Je vois tant d'impossibilités, que le mieux serait d'éclairer la marquise et la duchesse, en leur montrant les notes de la police, et je vengerais mon père, à qui Lucien a pris Coralie... En découvrant de si noirs scélérats, mon habileté sera proclamée, et Lucien sera bientôt renié par tous ses amis. Allons, l'interrogatoire en décidera.
Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une horloge de Boulle.
— Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux grandes dames, voilà un chef-d'œuvre d'habileté, pensait-il. — Tiens, vous aussi, monsieur le procureur général, dit Camusot à haute voix, vous cherchez des médailles?
— C'est le goût de presque tous les justiciards, répondit en riant le comte de Granville, à cause des revers.
Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques instants comme s'il y achevait son examen, il emmena Camusot le long du quai, sans que Camusot pût croire à autre chose qu'un hasard.
— Vous allez interroger ce matin M. de Rubempré, dit le procureur général. Pauvre jeune homme, je l'aimais...
— Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot.
— Oui, j'ai vu les notes de la police ; mais elles sont dues, en partie, à un agent qui ne dépend pas de la préfecture, au fameux Corentin, un homme qui a fait couper le cou à plus d'innocents que vous n'enverrez de coupables à l'échafaud, et... Mais ce drôle est hors de notre portée. Sans vouloir influencer la conscience d'ur^ magistrat tel que vous, je ne peux pas m'empêcher de vous faire observer que, si vous pouviez acquérir la conviction de l'ignorance
(le Lucien relativement au testament de cette fille, il en résulterait qu'il n'avait aucun intérêt à sa mort, car elle lui donnait prodigieusement d'argent!...
— Nous avons la certitude de son absence pendant l'empoisonnement de cette Esther, dit Camusot. Il guettait à Fontainebleau le passage de mademoiselle de Grandlieu et de la duchesse de Lenoncourt.
— Oh! remarqua le procureur général, il conservait, sur son mariage avec mademoiselle de Grandlieu, de telles espérances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu elle-même), qu'il n'est pas possible de supposer un garçon si spirituel compromettant tout par un crime inutile.
— Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait tout ce qu'elle gagnait...
— Derville et Nucingen disent qu'elle est morte ignorant la succession qui lui était depuis longtemps échue, ajouta le procureur général.
— Mais à quoi croyez-vous donc, alors? demanda Camusot, car il y a quelque chose.
— A un crime commis par les domestiques, répondit le procureur général.
— Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les mœurs de Jacques Collin, car le prêtre espagnol est bien certainement ce forçat évadé, de prendre les sept cent cinquante mille francs produits par la vente de l'inscription de rente en trois pour «ent donnée par Nucingen.
— Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence. L'abbé Carlos Herrera tient à la diplomatie;... mais un ambassadeur ■qui commettrait un crime ne serait pas sauvegardé par son caractère. Est-ce ou n'est-ce pas l'abbé Carlos Herrera? voilà la question la plus importante...
Et M. de Granville salua comme un homme qui ne veut pas de réponse.
— Lui aussi veut donc sauver Lucien? pensa Camusot, qui prit par le quai des Lunettes pendant que le procureur général entrait au Palais par la cour de Harlay.
Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra chez le
directeur de cette prison et l'emmena, loin de toute oreille, au milieu du pavé.
— Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d'aller à la Force, savoir de voire collègue s'il a l'avantage de posséder en ce moment quelques forçats qui aient habité, de 1810 à 1815, le bagne de Toulon; voyez si vous en avez aussi chez vous. Nous ferons transférer ceux de la Force ici pour quelques jours, et vous me direz si le prétendu prêtre espagnol sera reconnu par eux pour être Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort.
— Bien, monsieur Gamusot; mais Bibi-Lupin est arrivé...
— Ah! déjà! s'écria le juge.
— Il était à Melun, On lui a dit qu'il s'agissait de Trompe-la- Mort, il a souri de plaisir, et il attend vos ordres...
— Envoyez-le-moi.
Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au juge d'instruction la requête de Jacques Collin, en en peignant l'état déplorable.
— J'avais l'intention de l'interroger le premier, répondit le magistrat, mais non pas à cause de sa santé. J'ai reçu ce matin une note du directeur de la Force : or, ce gaillard, qui dit être à l'agonie depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi, que l'on est entré dans son cabanon, à la Force, sans qu'il entendît le médecin que le directeur avait envoyé chercher ; le médecin ne lui a pas même tâté le pouls, il l'a laissé dormir; ce qui prouve qu'il aurait la conscience aussi bonne que la santé. Je ne vais croire à cette maladie que pour étudier le jeu de mon homme, dit en souriant M. Camusot.
— On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit observer le directeur de la Conciergerie.
La préfecture de police communique avec la Conciergerie, et les magistrats, de même que le directeur de la prison, par suite de la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s'y rendre avec une excessive promptitude. Ainsi s'explique la facilité miraculeuse avec laquelle le ministère public et les présidents de la cour d'assises peuvent, séance tenante, avoir certains renseignements. Aussi, quand M. Camusot fut en haut de l'escalier qui menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la salle des pas perdus.
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— Quel zèle! lui dit le juge en souriant.
— Ah! c'est que, si c'est lui, répondit le chef de la sûreté, vous verrez une terrible danse au préau, pour peu qu'il y ait des chevaux de retour! (Anciens forçats, en argot.)
— Et pourquoi?
— Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu'ils ont juré de l'exterminer.
Ils signifiaient les forçats dont le trésor, confié depuis vingt ans à Trompe-la-Mort, avait été dissipé pour Lucien, comme on le sait.
— Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière arrestation?
— Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en amène aujourd'hui.
— Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa canne et son chapeau dans un coin, remplissez deux citations sur les renseignements de M. l'agent.
Il se regarda dans la glace de la cheminée, sur le chambranle de
.laquelle il y avait, au lieu de pendule, une cuvette et un pot à
eau. D'un côté une carafe pleine d'eau et un verre, et de l'autre
une lampe. Le juge sonna. L'huissier vint, après quelques minutes.
— Ai-je déjà du monde? demanda-t-il à l'huissier chargé de recevoir les témoins, de vérifier leurs citations et de les placer dans leur ordre d'arrivée.
— Oui, monsieur.
— Prenez les noms des personnes venues, apportez-m'en la liste. Les juges d'instruction, avares de leur temps, sont quelquefois
obligés de conduire plusieurs instructions à la fois. Telle est la raison des longues factions que font les témoins appelés dans la pièce où se tiennent les huissiers et où retentissent les sonnettes de» juges d'instruction.
— Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher l'abbé Carlos Herrera.
— Ah! il est en Espagnol, en prêtre? m'a-t-on dit. Bah! c'est renouvelé de Collet, monsieur Camusot, s'écria le chef de la sûreté.
— Il n'y a rien de neuf, répondit Camusot.
Et le juge signa deux de ces citations formidables qui troublcnts
<out le monde, même les plus innocents témoins que la justice mande ainsi à comparoir, sous des peines graves, faute d'obéir.
En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une demiheure environ, sa profonde délibération, et il était sous les armes. Bien ne peut mieux achever de peindre cette figure du peuple en révolte contre les lois que les quelques lignes qu'il avait tracées sur ses papiers graisseux.
Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le langage convenu entre Asie et lui, l'argot de l'argot, le chifre appliqué à J'idée :
« Va chez la duchesse de Maufrîgneuse ou chez madame de Sérizy; que l'une ou l'autre voie Lucien avant son interrogatoire, et qu'elle lui donne à lire le papier ci-inclus. Enfin, iî faut trouver Europe et Paccard, que ces deux voleurs soient à ma disposition, et prêts à jouer le rôle que je leur indiquerai.
» Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu'il a rencontré au bal de l'Opéra, de venir attester que l'abbé Carlos Her» rera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrêté chez la Vauquer,
» Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.
» Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce but. »
Sur le papier inclus, il y avait en bon français :
« Lucien, n'avoue rien sur moi. Je dois être pour toi l'abbé Carlos Herrera. Non-seulement c'est ta justification ; mais, encore un peu de tenue, et tu as sept millions, plus l'honneur sauf. »
Ces deux papiers collés du côté de l'écriture, de manière à faire croire que c'était un fragment de la même feuille, furent roulés avec un art particulier à ceux qui ont rêvé dans le bagne aux moyens d'être libres. Le tout prit la forme et la consistance d'une boule de crasse grosse comme ces têtes de cire que les femmes économes adaptent aux aiguilles dont le cha^ <='est rompu.
— Si c'est moi qui vais à l'instruction le premier, nous sommes sauvés; mais, si c'est le petit, tout est perdu, se dit-il en attendant.
Ce moment était si cruel, que cet homme si fort eut le visage
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couvert d'une sueur blanche. Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai dans sa sphère de crime, comme Molière dans la sphère de la poésie dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie, en toute chose, est une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste des œuvres remarquables se doit au talent. En ceci consiste la différence qui sépare les gens du premier des gens du second ordre. Le crime a ses hommes de génie. Jacques Collin, aux abois, se rencontrait avec madame Camusot l'ambitieuse et tvec madame de Sérizy, dont l'amour s'était réveillé sous le coup de la terrible catastrophe où s'abîmait Lucien. Tel était le suprêmeeffort de rinlelligence humaine contre l'armure d'acier de la justice.
En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous de sa porte, Jacques Collin reprit son masque de mourant; il y fut aidé par l'enivrante sensation de plaisir que lui causa le bruit des souliers du surveillant dans le corridor. Il ignorait par quels moyens- Asie arriverait jusqu'à lui; mais il comptait la voir sur son passage,, surtout après la promesse qu'il en avait reçue à l'arcade Saint-Jean.
Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur la Grève. Avant 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd'hui perdu. Toute la partie du quai, depuis le pont d'Arcole jusqu'au pont Louis-Philippe, était alors telle que la nature l'avait faite, à Texceptioii de la voie pavée, qui d'ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les grandes eaux, pouvait- on aller en bateau le long des maisons et dans les rues en pente qui descendaient sur la rivière. Sur ce quai, les rez-de-chaussée étaient presque tous élevés de quelques marches. Quand l'eau battait le pied des maisons, les voitures prenaient par l'épouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout entière aujourd'hui pour agrandir l'hôtel de ville. 11 fut donc facile à la fausse marchande de pousser rapidement la petite voiture au bas du quai, et de l'y cacher jusqu'à ce que la véritable marchande, qui d'ailleurs buvait le prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de la Mortellerie, vînt la reprendre à l'endroit où l'emprunteuse avait promis de la laisser. En ce moment, on achevait l'agrandissement du quai Pelletier, l'entrée du chantier était gardée par un invalide, et la brouette, confiée à ses soins, ne courait aucun risque.
Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de rHôtel-de-VilIe, et dit au cocher :
— Au Temple! et du train, il y a gras !
Une femme vêtue comme l'était Asie pouvait, sans exciter la moindre curiosité, se perdre dans la vaste halle où s'amoncellent toutes les guenilles de Paris, où grouillent mille marchands ambulants, où babillent deux cents revendeuses. Les deux prévenus étaient à peine écroués, qu'elle se faisait habiller dans un petit entre-sol humide et bas situé au-dessus d'une de ces horribles boutiques où se vendent tous les restes d'étoffes volés par les couturières ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appelée la Remette, de son petit nom de Jérômette. La Remette était aux marchandes à la toilette ce que ces madame La Ressource sont elles-mêmes aux femmes dites comme il faut dans l'embarras, une usurière à cent pour cent.
— Ma fille, dit Asie, il s'agit de me ficeler. Je dois être au moins une baronne du faubourg Saint-Germain. Et bricolons tout pus vite que ça! reprit-elle, car j'ai les pieds dans l'huile bouillante! Tu sais quelles robes me vont. En avant le pot de rouge ; trouve-moi des dentelles chovMtes, et donne-moi les plus reluisants bibelots... Envoie la petite chercher un fiacre, et qu'elle le fasse arrêter à notre porte de derrière.
— Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et un empressement de servante en présence de sa maîtresse.
Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement vu que la femme cachée sous le nom d'Asie était chez elle.
— On me propose des diamants,... dit la Remette en coiffant Asie.
— Sont-ils volés?...
— Je le crois.
— Eh bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s'en priver. Nous avons les curieux à craindre pendant quelque temps.
On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans la salle des pas perdus du palais de justice, une citation à la main, se faisant guider dans les corridors et dans les escaliers qui mènent chez les juges d'instruction, et demandant M. Camusot, un quart d'heure environ avant l'arrivée du juge.
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Asie ne ressemblait plus à elle-même. Après avoir, comme une actrice, lavé son visage de vieille, mis du rouge et du blanc, elle s'était enveloppé la tête d'une admirable perruque blonde. Mise absolument comme une dame du faubourg Saint-Germain en quête de son chien perdu, elle paraissait avoir quarante ans, car elle s'était caché le visage sous un magnifique voile de dentelle noire. Un corset rudement sanglé maintenait sa taille de cuisinière. Trèsbien gantée, armée d'une tournure un peu forte, elle exhalait une odeur de poudre à la maréchale. Badinant avec un sac à monture en or, elle partageait son attention entre les murailles du Palais, où elle errait évidemment pour la première fois, et la laisse d'un joli kings'dog. \]n'j pareille douairière fut bientôt remarquée par la population en robe p-^^re de la salle des pas perdus.
Outre les avocats sans cause qui balayent celte salle avec leurs robes et qui nomment les grands avocats par leur nom de baptême, à la manière des grands seigneurs entre eux, pour faire croire qu'ils appartiennent à l'aristocratie de l'ordre, on voit souvent de patients jeunes gens, à la dévotion des avoués, faisant le pied de grue à propos d'une seule cause retenue en dernier et susceptible d'être plaidée si les avocats des causes retenues en premier se faisaient attendre. Ce serait une peinture curieuse que celle des différences entre chacune des robes noires qui se promènent dans cette immense salle trois par trois, quelquefois quatre par quatre, en produisant par leurs causeries l'immense bourdonnement qui retentit dans cette salle, si bien nommée, car la marche use les avocats autant que les prodigalités de la parole ; mais elle trouvera place dans l'Étude destinée à peindre les avocats de Paris. Asie avait compté sur les flâneurs du Palais ; elle riait sous cape de quelques plaisanteries qu'elle entendait, et finit par attirer l'attention de Massol, un jeune stagiaire plus occupé de la Gazette des Tribunaux que de ses clients, qui mit en riant ses bons offices à la discrétion d'une femme si bien parfumée et si richement habillée.
Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet obligeant monsieur qu'elle se rendait à une citation d'un juge nommé Camusot...
— Ah ! pour l'affaire iUibempré.
Le procès avait déjà sou nom 1
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— Oh ! ce n'est pas moi, c'est ma femme de chambre, une fille surnommée Europe, que j'ai eue pendant vingt-quatre heures et qui s'est enfuie en voyant que mon suisse m'apportait ce papier timbré.
Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en bavardages au coin du feu, poussée par Massol, elle fit des parenthèses, elle raconta ses malheurs avec son premier mari, l'un des trois directeurs de la Caisse territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur la question de savoir si elle devait entamer un procès avec son gendre, le comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille très-malheureuse, et si la loi lui permettait de disposer de sa fortune. Massol ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation était donnée à la maîtresse ou à la femme de chambre. Dans le premier moment, il s'était contenté de jeter les yeux sur cette pièce judiciaire, dont les exemplaires sont bien connus; car, pour plus de célérité, elle est imprimée, et les greffiers des juges d'instruction n'ont plus qu'à remplir des blancs ménagés pour les noms et la demeure des témoins, l'heure de la comparution, etc. Asie se faisait expliquer le Palais, qu'elle connaissait mieux que l'avocat ne le connaissait lui-même. Elle finit par lui demander à quelle heure ce M. Camusot venait.
— Mais, en général, les juges d'instruction commencent leurs interrogatoires vers dix heures.
— Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant à une jolie petite montre, un vrai chef-d'œuvre de bijouterie qui fit penser à Massol : « Oiî diable la fortune va-t-elle se nicher!... »
En ce moment, Asie était arrivée à cette salle obscure donnant sur la cour de la Conciergerie et où se tiennent les huissiers. En apercevant le guichet à travers la croisée, elle s'écria :
— Qu'est-ce que c'est que ces grands murs-là?
— C'est la Conciergerie.
— Ah! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine... Oh! je voudrais bien voir son cachot!...
— C'est impossible, madame la baronne, répondit l'avocat, qui donnait le bras à la fausse douairière; il faut avoir des permissions, qui s'obtiennent très-difficilement.
— On m'a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-même,
en latin, l'inscription qui se trouve dans le cachot de Marie- Antoinette.
— Oui, madame la baronne.
— Je voudrais savoir le latin pour étudier les mois de cette inscription-là! répliqua-t-elle. Croyez-vous que M. Camusot puisse me donner une permission?...
— Cela ne le regarde pas ; mais il peut vous accompagner...
— Mais ses interrogatoires? dit-elle.
— Oh ! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre.
— Tiens, ils sont prévenus, c'est vrai! répliqua naïvement Asie. Mais je connais M. de Granville, votre procureur général...
Cette interjection produisit un effet magique sur les huissiers et sur l'avocat.
— Ah ! vous connaissez M. le procureur général? dit Massol, qui pensait à demander le nom et l'adresse de la cliente que le hasard lui procurait.
— Je le vois souvent chez M. de Sérizy, son ami. Madame de Sérizy est ma parente par les Ronquerolles...
— Mais, si madame veut descendre à la Conciergerie, dit un huissier, elle...
— Oui, dit Massol.
Et les huissiers laissèrent descendre l'avocat et la baronne, qui se trouvèrent bientôt dans le petit corps de garde auquel aboutit l'escalier de la Souricière, local bien connu d'Asie, et qui forme, ainsi qu'on l'a vu, entre la Souricière et la sixième chambre comme un poste d'observation par où tout le monde est obligé de passer.
— Demandez donc à ces messieurs si M. Camusot est venu, ditelle en observant les gendarmes qui jouaient aux cartes.
— Oui, madame, il vient de monter de la Souricière.
— La Souricière! dit-elle. Qu'est-ce que c'est?... Oh! suis-je bête de ne pas être allée tout droit chez le comte de Granville... Mais je n'ai pas le temps... Menez-moi, monsieur, parler à M. Camusot avant qu'il soit occupé.
— Oh 1 madame, vous avez bien le temps de parler à M, Camusot, dit Massol. En lui faisant passer votre carte, il vous épargnera le désagrément de faire antichambre avec les témoins... On a des
égards, au Palais, pour les femmes comme vous... Vous avez des cartes?
En ce moment, Asie et son avocat se trouvaient précisément devant la fenêtre du corps de garde d'où les gendarmes peuvent voir le mouvement du guichet de la Conciergerie. Les gendarmes, nourris dans le respect dû aux défenseurs de la veuve et de l'orphelin, connaissant d'ailleurs les privilèges de la robe, tolérèrent •pour quelques instants la présence d'une baronne accompagnée d'un avocat. Asie se laissait raconter par le jeune avocat les épouvantables choses qu'un jeune avocat peut dire sur le guichet. Elle refusa de croire qu'on fît la toilette aux condamnés à mort derrière les grilles qu'on lui désignait; mais le brigadier le lui affirma.
— Gomme je voudrais voir cela !... dit-elle.
Elle resta là caquetant avec le brigadier et son avocat, jusqu'à ce qu'elle vît Jacques Collin, soutenu par deux gendarmes et précédé de l'huissier de M. Gamusot, sortant du guichet.
— Ah ! voilà l'aumônier des prisons qui vient sans doute de préparer un malheureux...
' — Non, non, madame la baronne, répondit lé gendarme. G'est m\ prévenu qui vient à l'instruction.
— Et de quoi donc est-il accusé ?
— 11 est impliqué dans cette affaire d'empoisonnement...
— Oh! je voudrais bien le voirL..
— Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au ■secret, et va traverser notre corps de garde. Tenez, madame, cette porte donne sur l'escalier...
— Merci, monsieur l'officier, dit la baronne en se dirigeant vers la porte pour se précipiter dans l'escalier, oii elle s'écria : — Mais où suis-je?
Get éclat de voix alla jusqu'à l'oreille de Jacques GoUin, qu'elle voulait ainsi préparer à la voir. Le brigadier courut après madame la baronne, la saisit par le milieu du corps et la transporta comme une plume au milieu de cinq gendarmes qui s'étaient dressés comme un seul homme; car, dans ce corps de garde, on se défie de tout G'était de l'arbitraire, mais de l'arbitraire nécessaire. L'avocat luimême avait poussé deux exclamations : a Madame! madame! » pleines d'effroi, tant il craignait de se compromettre.
L'abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s'arrêta sur une chaise dans le corps de garde.
— Pauvre homme I dit la baronne. Est-ce là un coupable?
Ces paroles, quoique prononcées à l'oreille du jeune avocat, furent entendues par tout le monde, car il régnait dans cet affreux corps de garde un silence de mort. Quelques personnes privilégiées obtiennent parfois la permission de voir les fameux criminels pendant qu'ils passent dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que l'huissier et les gendarmes chargés d'amener l'abbé Carlos Herrera ne firent aucune observation. D'ailleurs, il existait, grâce au dévouement du brigadier qui avait empoigné la baronne pour empêcher toute communication entre le prévenu mis au secret et les étrangers, un espace très-rassurant.
— Allons ! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever.
En ce moment, la petite boule tomba de sa manche, et la place où elle s'arrêta fut remarquée par la baronne, à qui son voile laissait la liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la boulette n'avait pas roulé, car ces petites choses, en apparence indifférentes, étaient toutes calculées par Jacques Collin pour une complète réussite. Lorsque le prévenu fut conduit dans la partie supérieure de l'escalier, Asie lâcha très-naturellement son sac et le ramassa lestement; mais, en se baissant, elle avait pris la boule, que sa couleur, absolument pareille à celle de la poussière et de la boue du plancher, empêchait d'être aperçue.
— Ah! dit-elle, ça m'a serré le cœur!... Il est mourant...
— Ou il le paraît, répliqua le brigadier.
— Monsieur, dit Asie à l'avocat, conduisez-moi promptement chez M. Camusol; je viens pour cette affaire... et peut-être sera-t-il bien aise de me voir avant d'interroger ce pauvre abbé...
L'avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aux murs oléagineux et fuligineux; mais, quand ils furent en haut de l'escalier, Asie fit une exclamation :
— Et mon chien?... Ohl monsieur, mon pauvre chien!
Et, comme une folle, elle s'élança dans la salle des pas perdus, en demandant son chien à tout le monde. Elle atteignit la galerie marchande, et se précipita vers un escalier en disant :
— Le voilà!...
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Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par où, sa comédie jouée, Asie alla se jeter dans un des fiacres qui stationnent au quai des Orfèvres, et elle disparut avec le mandat à comparaître lancé contre Europe, dont le véritable nom était encore ignoré par la police et par la justice.
— Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.
Asie pouvait compter sur l'inviolable discrétion d'une marchande à la toilette appelée madame Nourrisson, également connue sous le nom de madame de Saint -Estève, qui lui prêtait non-seulement son individualité, mais encore sa boutique, où Nucingen avait mar* chandé la livraison d'Esther. Asie était là comme chez elle, car elle occupait une chambre dans le logement de madame Nourrisson. Elle paya le fiacre et monta dans sa chambre, après avoir salué madame Nourrisson de manière à lui faire comprendre qu'elle n'avait pas le temps d'échanger deux mots.
Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les papiers avec le soin que les savants prennent pour dérouler des palimpsestes. Après avoir lu ces instructions, elle jugea nécessaire de transcrire sur du papier à lettres les lignes destinées à Lucien; puis elle descendit chez madame Nourrisson, qu'elle fit causer pendant le temps qu'une petite fille de boutique alla chercher un fiacr© sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses de la duchesse de Maufrigneuse et de madame de Sérizy, que connais* sait madame Nourrisson par ses relations avec les femmes de chambre.
Ces diverses courses, ces occupations minutieuses employèrent plus de deux heures. Madame la duchesse de Maufrigneuse, qui demeurait en haut du fauboui'g Saint-Honoré, fit attendre madame de Saint-Estève pendant une heure, quoique la femme de chambre lui eût fait passer par la porte de son boudoir, après y avoir frappé, la carte de madame de Saint-Estève, sur laquelle Asie avait écrit : Venue pour une démarche urgente concernant Lucien.
Au premier regard qu'elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie comprit combien sa visite était intempestive; aussi s'excusa-t-elle d'avoir troublé le repos de madame la duchesse sur le péril dans lequel se trouvait Lucien...
— Qui êtes -vous? demanda la duchesse sans aucune formule
de politesse en toisant Asie, qui pouvait bien être prise pour une baronne par maître Massol dans la salle des pas perdus, mais qui, sur les tapis du petit salon de l'hôtel de Cadignan, faisait l'effet d'une tache de cambouis sur une robe de satin blanc.
— Je suis une marchande à la toilette, madame la duchesse ; car, en semblables conjonctures, on s'adresse aux femmes dont la profession repose sur une discrétion absolue. Je n'ai jamais trahi personne, et Dieu sait combien de grandes dames m'ont confié leurs diamants pour un mois, en demandant des parures en faux absolument pareilles aux leurs...
— Vous avez un autre nom? dit la duchesse en souriant d'une réminiscence que provoquait en elle cette réponse.
— Oui, madame la duchesse, je suis madame de Saint-Estève dans les grandes occasions, mais je me nomme dans le commerce madame Nourrisson.
— Bien, bien,... répondit vivement la duchesse en changeant de ton.
— Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services, car nous avons les secrets des maris aussi bien que ceux des femmes. J'ai fait beaucoup d'affaires avec M. de Marsay, que madame la duchesse...
— Assez! assez!... s'écria la duchesse; occupons-nous de Lucien.
— Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu'elle eût le courage de ne pas perdre de temps à s'habiller; d'ailleurs, madame la duchesse ne pourrait pas être plus belle qu'elle ne l'est en ce moment. Vous êtes jolie à croquer, parole d'honneur de vieille femme! Enfin, ne faites pas atteler, madame, et montez en fiacre avec moi... Venez chez madame de Sérizy, si vous voulez éviter des malheurs plus grands que ne le serait celui de la mort de ce chérubin...
— Allez! je vous suis, dit alors la duchesse après un moment d'hésitation. A nous deux, nous donnerons du courage à Léontine...
Malgré l'activité vraiment infernale de cette Dorine du bagne, deux heures sonnaient quand elle entrait avec la duchesse de Maufrigneuse chez madame de Sérizy, qui demeurait rue de la Chaussée-d'Antin. Mais, là, grâce à la duchesse, il n'y eut pas un instant
de perdu. Toutes deux elles furent aussitôt introduites auprès de la comtesse, qu'elles trouvèrent couchée sur un divan, dans un chalet en miniature, au milieu d'un jardin embaumé par les fleurs les plus rares.
— C'est bien, dit Asie en regardant autour d'elle, on ne pourra pas nous écouter.
— Ah! ma chère, je me meurs! Voyons, Diane, qu'as-tu fait?... s'écria la comtesse, qui bondit comme un faon en saisissant la duchesse par les épaules et fondant en larmes.
— Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes comme nous ne doivent pas pleurer, mais agir, dit la duchesse en forçant la comtesse à se rasseoir avec elle sur le canapé.
Asie étudia cette comtesse avec ce regard particulier aux vieilles rouées et qu'elles promènent sur l'àme d'une femme avec la rapidité des bistouris de la chirurgie fouillant une plaie. La compagne de Jacques Collin reconnut alors les traces du sentiment le plus rare chez les femmes du monde, une vraie douleur!.,, cette douleur qui fait des sillons ineffaçables dans le cœur et sur le visage. Dans la mise, pas la moindre coquetterie! La comtesse comptait alors quarante-cinq printemps, et son peignoir de mousseline imprimée, tout chiffonné, laissait voir le corsage sans aucune préparation ni corset!... Les yeux cerclés d'un tour noir, les joues marbrées attestaient des larmes amères. Pas de ceinture au peignoir. Les broderies de la jupe de dessous et de la chemise étaient fripées. Les cheveux, ramassés sous un bonnet de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt-quatre heures, montraient une courte natte grêle et toutes les mèches à boucles dans leur pauvreté. Léontine avait oublié de mettre ses fausses nattes.
— Vous aimez pour la première fois de votre vie,... lui dit sentencieusement Asie.
Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement d*effroi.
— Qui est-ce, ma chère Diane? dit-elle à la duchesse de Maufri- ^neuse.
— Qui veux-tu que je t'amène, si ce n'est une femme dévouée à Lucien et prête à nous servir?
Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérizy, qui passait pour être une des femmes du monde les plus légères, avait eu, pour le
marquis d'Aiglemont, un atlachement de dix années. Depuis le départ du marquis pour les colonies, elle était devenue folle de Lucien et l'avait détaché de la duchesse de Maufrigneuse, ignorant, comme tout Paris d'ailleurs, l'amour de Lucien pour Esther. Dans le grand monde, un attachement constaté gâte plus la réputation d'une femme que dix aventures secrètes, à plus forte raison deux attachements. Néanmoins, comme personne ne comptait avec madame de Sérizy, l'historien ne saurait garantir sa vertu à deux écornures. C'était une blonde de moyenne taille, conservée comme les blondes qui sont conservées, c'est-à-dire paraissant à peine avoir trente ans, fluette sans maigreur, blanche, à cheveux cendrés; les pieds, les mains, le corps d'une finesse aristocratique ; spirituelle comme une Ronqucrolles, et, par conséquent, aussi méchante pour les femmes qu'elle était bonne pour les hommes. Elle avait toujours été préservée, par sa grande fortune, par la haute position de son mari, par celle de son frère, le marquis de RonqaeroUes, ies déboires dont eût été sans doute abreuvée toute autre femme .qu'elle. Elle avait un grand mérite : elle était franche dans sa dépravation, elle avouait son culte pour les mœurs de la Régence. Or, à quarante-deux ans, cette femme, pour qui les hommes avaient été jusque-là d'agréables jouets et auxquels, chose étrange, elle avait accordé beaucoup en ne voyant dans l'amour que des sacrifices à subir pour les dominer, avait été saisie à l'aspect de Lucien par un amour semblable à celui du baron de Nucingen pour Esther, Elle avait alors aimé, comme venait de le lui dire Asie, pour la première fois de sa vie. Ces transpositions de jeunesse sont plus fréquentes qu'on ne le croit chez les Parisiennes, chez les grandes dames, et causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses au moment où elles atteignent le port de la quarantaine. La duchesse de Maufrigneuse était la seule confidente de cette passion terrible et complète dont les bonheurs, depuis les sensations enfantines du premier amour jusqu'aux gigantesques folies de la volupté^ rendaient Léontine folle et insatiable.
L'amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte d'une Esther avait été suivie d'une de ces ruptures colériques où, chez les femmes, la rage va jusqu'à l'assassinat; puis la période des lâchetés auxquelles l'amour sincère s'abandonne avec tant de-
fléiices était venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle donné dix ans de sa vie pour revoir Lucien pendant huit jours. Enfin, elle en était arrivée à accepter la rivalité d'Esther, au moment où, dans ce paroxysme de tendresse, avait éclaté, comme une trompette du jugement dernier, la nouvelle de l'arrestation du bien-aimé. La comtesse avait failli mourir, son mari l'avait gardée lui-même au lit en craignant les révélations du délire; et, depuis vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le cœur. Elle disait, dans sa fièvre, à son mari :
— Délivre Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi!
— Il ne s'agit pas de faire des yeux de chèvre morte, comme dit madame la duchesse, s'écria la terrible Asie en secouant la comtesse par le bras. Si vous voulez le sauver, il n'y a pas une minute à perdre. Il est innocent, je le jure sur les os de ma mère!
— Oh ! oui, n'est-ce pas?... cria la comtesse en regardant avec bonté l'affreuse commère.
— Mais, dit Asie en continuant, si M. Camusot Vinlerroge mal, avec deux phrases il peut en faire un coupable ; et, si vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et de lui parler, partez à l'instant et remettez-lui ce papier... Demain, il sera libre, je vous 1« garantis... Tirez-le de là, car c'est vous qui l'y avez mis.
— Moi?
— Oui, vous!... Vous autres grandes dames, vous n'avez jamais le sou, même quand vous êtes riches à millions. Quand je me donnais le luxe d'avoir des gamins, ils avaient leurs poches pleines d'or! je m'amusais de leur plaisir. C'est si bon d'être à la fois mère et maîtresse! Vous autres, vous laissez crever de faim les gens que vous aimez, sans vous enquérir de leurs affaires. Esther, elle, ne faisait pas de phrases : elle a donné, au prix de la perdition de son corps et de son âme, le million cru'on demandait à votre Lucien, et c'est ce qui l'a mis dans la situation où il est...
— Pauvre fille! elle a fait cela? je l'aime!... dit Léontine.
— Ah! maintenant,... dit Asie avec une ironie glaciale.
— Elle était bien belle, mais, à présent, mon ange, tu es bien plus belle qu'elle;... et le mariage de Lucien avec Glotilde est si bien rompu, que rien ce peut le remmancher, dit tout bas la duchesse à Léontine.
L'effet de cette réflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse, qu'elle ne souffrit plus ; elle se passa la main sur le front, elle fut jeune.
— Allons, ma petite, haut la patte, et du train!... dit Asie, qui vit cette métamorphose et en devina le ressort.
— Mais, dit madame de Maufrigneuse, s'il faut empêcher avant tout M. Camusot d'interroger Lucien, nous le pouvons en lui écrivant deux mots, que nous allons envoyer au Palais par ton valet de chambre, Léontine.
— Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy.
Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices de Lucien obéissaient aux ordres tracés par Jacques Collin.
Les gendarmes transportèrent le moribond sur une chaise placée en face de la croisée dans le cabinet de M. Camusot, qui se trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau. Coquart, sa plume à la main, occupait une petite table à quelques pas du juge.
La situation des cabinets des juges d'instruction n'est pas indifférente, et, si ce n'est pas avec intention qu'elle a été choisie, on doit avouer que le hasard a traité la justice en sœur. Ces magistrats sont comme les peintres, ils ont besoin de la lumière égale et pure qui vient du nord, car le visage de leurs criminels est un tableau dont l'étude doit être constante. Aussi, presque tous les juges d'instruction placent-ils leur bureau comme était celui de Camusot, de manière à tourner le dos au jour, et conséquemment à laisser la face de ceux qu'ils interrogent exposée à la lumière. Pas un d'eux, au bout de six mois d'exercice, ne manque à prendre un air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de lunettes, tant que dure un interrogatoire. C'est à un subit changement de visage, observé par ce moyen et causé par une question faite à brûle-pourpoint, que fut due la découverte du crime commis par Castaing, au moment où, après une longue délibération avec le procureur général, le juge allait rendre ce criminel à la société, faute de preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens les moins compiéhensifs combien est vive, intéressante, curieuse, dramatique et terrible la lutte d'une instruction criminelle, lutte sans témoins, mais toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le papier de la scène la plus glacialement ardente, où les yeux, Vpccent, un tressaillement
fians la face, la plus légère touche de coloris ajoutée par un sentiment, tout a été périlleux comme entre sauvages qui s'observent pour se découvrir et se tuer. Un procès-verbal, ce n'est donc plus que les cendres de l'incendie.
— Quels sont vos véritables noms? demanda Camusot à Jacques Collin.
— Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand Vil,
Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le français comme une vache espagnole, en baragouinant de manière à rendre ses réponses presque inintelligibles et à s'en faire demander la répétition. Les germanismes de M. de ISucingen ont déjà trop émaillé cette Scène pour y mettre d'autres phrases soulignées difficiles à lire, et qui nuiraient à la rapidité d'un dénoûment.
— Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont vous parlez? demanda le juge.
— Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa Majesté Catholique qui autorise ma mission... Enfin, vous pouvez envoyer immédiatement à l'ambassade d'Espagne deux mots que je vais écrire devant vous, je serai réclamé. Puis, si vous aviez besoin d'autres preuves, j'écrirais à Son Éminence le grand aumônier de France, et il enverrait aussitôt ici son secrétaire particulier.
~ "Vous prétendez-vous toujours mourant ? dit Camusot. Si vous aviez véritablement éprouvé les souffrances dont vous vous êtes plaint depuis votre arrestation, vous devriez être mort, ajouta le juge avec ironie.
— Vous faites le procès au courage d'un innocent, et à la force de son tempérament! répondit avec douceur le prévenu.
— Goquart, sonnez ! faites venir le médecin de la Conciergerie et un infirmier. — Nous allons être obligés de vous ôter votre redingote et de procéder à la vérification de la marque sur votre épaule,... reprit Camusot.
— Monsieur, je suis entre vos mains.
Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui expliquer ce qu'était cette marque, et pourquoi la chercher sur son épaule? Le juge s'attendait à cette question.
— Vous êtes soupçonné d'être Jacques Collin, forçat évadé, dont
l'audace ne recule devant rien, pas même duvant le sacrilège!... dit vivement le juge en plongeant son regard dans les yeux du prévenu.
Jacques CoUin ne tressaillit pas, ne rougit pas ; il resta calme et prit un air naïvement curieux en regardant Gamusot.
— Moi, monsieur, un forçat?... Que l'ordre auquel j'appartiens et Dieu vous pardonnent une pareille méprise 1 Dites-moi tout ce que je dois faire pour vous empêcher de persister dans une insulte si grave envers le droit des gens, envers l'Église, envers le roi mon maître.
Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s'il avait subi la flétrissure infligée alors par les lois aux condamnés aux travaux forcés, en lui frappant l'épaule les lettres reparaîtraient aussitôt.
— Ah! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux que mon dévouement à la cause royale me devînt funeste.
— Expliquez-vous, dit le juge, vous êtes ici pour cela.
— Eh bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le dos, car j'ai été fusillé par derrière, comme traître au pays, tandis que j'étais fidèle à mon roi, par les constitutionnels qui m'ont laissé pour mort.
— Vous avez été fusillé, et vous vivez!.,, dit Camusot.
— J'avais quelques intelligences avec les soldats, à qui des personnes pieuses avaient remis de l'argent; et alors ils m'ont placé si loin, que j'ai seulement reçu des balles presque mortes, les soldats ont visé le dos. C'est un fait que Son Excellence l'ambassadeur pourra vous attester...
— Ce diable d'homme a réponse à tout! Tant mieux, d'ailleurs, pensait Camusot, qui ne paraissait aussi sévère que pour satisfaire aux exigences de la justice et de la police. — Gomment un homme de votre caractère, dit le juge en s'adressant au forçat, s'est-il trouvé chez la maîtresse du baron de Nucingen, et quelle maîtresse, une ancienne fille!...
— Voici pourquoi l'on m'a trouvé dans la maison d'une courtisane, monsieur, répondit Jacques Collin. Mais, avant de vous dire la raison qui m'y conduisait, je dois vous faire observer qu'au «noment où je franchissais la première marche de l'escalier j'ai
SrT.ÏÏNTEURS ET MISflRES DES COURTISANES. 3?i
été saisi par l'invasion subite de ma maladie, je n*ai donc pas pu parler à temps à cette fille. J'avais eu connaissance du dessein quiméditait mademoiselle Esther de se donner la mort, et, comme il s'agissait des inte'rêts du jeune Lucien de Hubempré, pour qui j'ai une alTection particulière, dont les motifs sont sacrés, j'allais essayer de détourner la pauvre créature de la voie où la conduisait le désespoir : je voulais lui dire que Lucien devait échouer dans sa dernière tentative auprès de mademoiselle Clotilde; et, en lui apprenant qu'elle héritait de sept millions, j'espérais lui rendre le courage de vivre. J'ai la certitude, monsieur le juge, d'avoir été la victime des secrets qui me furent confiés. A la manière dont j'ai été foudroyé, je pense que, le matin même, on m'avait empoisonné; mais la force de mon tempérament m'a sauvé. Je sais que, depuis longtemps, un agent de la police politique me poursuit et cherche à nrenvelopper dans quelque méchante affaire... Si, sur ma demande, lors de mon arrestation, vous aviez fait venir un médecin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l'éiat de ma santé. Croyez, monsieur, que des personnages, placés au-dessus de nous, ont un intérêt violent à me confondre avec quelque scélérat pour avoir le droit de se défaire de moi. Ce n'est pas tout gain que de servir les rois, ils ont leurs petitesses; mais l'Église seule est parfaite.
II est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques Collin, qui mit avec intention dix minutes à dire cette tirade, phrase à phrase; tout en était si vraisemblable, surtout l'allusion à Corenlin, que le juge en fut ébranlé.
— Pouvez-vous me confier les causes de votre affection pour M. Lucien de Rubempré?
— Ne les devinez-vous pas? J'ai soixante ans, monsieur... — Je vous en supplie, n'écrivez pas cela... — C'est..» Faut-il donc absolument?...
— 11 est dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien da Hubempré de tout dire, répondit le juge.
— Eh bien, c'est... ô mon Dieu!.., c'est mon fils! ajouta-t-il avec effort.
Et il s'évanouit.
— N'écrivez pas cela, Goquart, dit Gamusot tout bas.
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Coquart se leva pour aller prewdre une petite fiole de vwiaigre des q«atre-voleurs.
— Si c'est Jacques Collîn, c'est un bien grand comédiea!... pensait Gamusot,
Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forcjat, que le juge examinait avec une perspicacité de lynx et de magistrat.
— Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en attendant que Jacques CoUin eût repris ses sens.
Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de penr, car il savait quelle ignoble expression prenait alors sa physionomie.
— Si vous n'avez pas la force d'ôter votre perruque,... oui, Coquart, ôtez-la, dit le juge à son greffier.
Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une résignation admirable, mais alors sa tête, dépouillée de cet ornement, fut épouvantable à voir, elle eut son caractère réel. Ce spectacle plongea Camusot dans une grande incertitude. En attendant le médecin et un infirmier, il se mit à classer et à examiner tous les papiers et les objets saisis au domicile de Lucien. Après avoir opéré rue Saint- Georges, chez mademoiselle Esther, la justice était descendue quai Malaquais y faire ses perquisitions.
— Vous mettez la main sur les lettres de madame la comtesse de Sérizy, dit Carlos Herrera; mais je ne sais pas pourquoi vous avez presque tous les papiers de Lucien, ajouta-t-il avec un sourire foudroyant d'ironie pour le juge.
Camusot, en recueillant ce sourire, comprit l'étendue du mot presque!
— Lucien de Rubempré, soupçonné d'être votre complice, est arrêté, répondit-il en voulant voir quel effet produirait cette nouvelle sur son prévenu.
— Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent que moi, répondit le faux Espagnol sans montrer la moindre émotion.
— Nous verrons, nous n'en sommes encore qu'à votre identité, reprit Camusot, surpris de la tranquillité du prévenu. Si vous êtes réellement don Carlos Herrera, ce fait changerait immédiatement la situation de Lucien Chardon.
-~ Oui, c'était bien madame Chardon, mademoiselle de Rubem-
^ré ! dit Carlos en murmurant. Ah I c'est une des plus grandes fautes de ma vie!
Il leva les yeux au ciel ; et, à la manière dont il agita ses lèvres, il parut dire une prière fervente.
— Mais, si vous êtes Jacques Collin, s'il a été sciemment le compagnon d'un forçat évadé, d'un sacrilège, tous les crimes que la justice soupçonne deviennent plus que probables.
Carlos Herrera fut de bronze en écoulant celle phrase habilement dite par le juge, et, pour toute réponse à ces mots : sciemment, forçat évade, il levait les mains par un geste noblement douloureux.
— Monsieur Tabbé, reprit le juge avec une excessive politesse, si vous êtes don Carlos Herrera, vous nous pardonnerez tout ce que nous sommes obligés de faire dans Pintérêt de la justice et de la vérité...
Jacques Collin devina le piège au seul son de voix du juge quand il prononça monsieur l'abbé : la contenance de cet homme fut la même; Camusot attendait un mouvement de joie qui eût élé comme un premier indice de la qualité de forçat par le contentement ineffable du criminel trompant son juge, mais il trouva le héros du bagne sous les armes de la dissimulation la plus machiavélique.
— Je suis diplomate et j'appartiens à un ordre où l'on fait des vœux bien austères, répondit Jacques Collin avec une douceur aposlolique, je comprends tout et je suis habitué à souffrir. Je serais déjà libre si vous eussiez découvert chez moi la cachette où sont mes papiers, car je vois que vous n'avez saisi que des papiers insignifiants...
Ce fui un coup de grâce pour Camusot : Jacques Collin avait déjà contre-balancé, par son aisance et sa simplicité, tous les soupçons que la vue de sa tête avait fait naître.
— Où sont ces papiers?
— Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompagner votre délégué par un secrétaire de légation de l'ambassade d'Espagne, qui les recevra et à qui vous en répondrez, car il s'agit de mon état, de pièces diplomatiques et de secrels qui compromettent ■le feu roi Louis XVIII. — Ahl monsieur, il vaudrait mieux... Enfin.
vous êtes magistrat!... D'ailleurs, l'auibassadeur, ù qui j'ea appellede tout ceci, appréciera.
En ce moment, le médecin et l'infirmier entrèrent, après avoir été annoncés par l'huissier.
— Bonjour, monsieur Lebrun, dit Camusot au médecin; je vous requiers pour constater l'état où se trouve le prévenu que voici. Il dit avoir éié empoisonné, il prétend être à la mort depuis avanthier; voyez s'il y a du danger à le déshabiller et à procéder à la vérification de la marque...
Le docteur Lebrun prit la main de Jacques Collin, lui tàta le. pouls, lui demanda de présenter la langue, et le regarda trèsattentivement. Cette ins(3ection dura dix minutes environ.
— Le prévenu, répondit le docteur, a beaucoup souffert, mais iL jouit en ce moment d'une grande force...
— Cette force factice est due, monsieur, à l'excitation nerveuseque me cause mon étrange situation, répondit Jacques Collin avec la dignité d'un évéque.
— Cela se peut, dit M. Lebrun.
Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa soiv pantalon, mais on le dépouilla de tout, même de sa chemise; et alors, on put admirer un torse velu d'une puissance cyclopéenne.. C'était rUercule Farnèse de Naples, sans sa colossale exagération.
— A quui la nature destine-t-ellc des hommes ainsi bâtis!... dit le médecin à Cauuisot.
L'huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, depuis un temps immémorial, est l'insigne de la fonction et qu'on, aj-tpelle uiîo verge; il en frappa plusieurs coups à l'endroit où le: bourreau avait appliqué les fatales lettres. Dix-sept trous reparurent alors, tous capricieusement distribués, mais, malgré le soiiL ;ivec lequel ou examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres. Seulement, l'huissier fit observer que la barre du T se trouvait indiquée par deux trous dont l'intervalle avait la longueur de cette banc cuire les deux virgules qui la terminent à chaque bout, et. qu'un autre trou marquait le point final du corps de la lettre.
— C'est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute, peint sur la figure du médecin de la Conciergerie,
■Carlos demanda qu'on fît la même opération sur l'autre épaule «t au milieu du dos. Une quinzaine d'autres cicatrices reparurent ^ue le docteur observa sur la réclamation de l'Espagnol, et il dé- -clara que le dos avait été si profondément labouré par des plaies, que la marque ne pourrait reparaître dans le cas où l'exécuteur l'y aurait imprimée.
En ce moment, un garçon de bureau de la préfecture de police entra et remit un pli à M. Camusot, et demanda la réponse. Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais si bien dans l'oreille, que personne ne put rien entendre. Seulement, à un re- :gard de Camusot, Jacques Coliin devina qu'un renseignement sur lui venait d'être transmis par le préfet de police.
— J'ai toujours l'ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques CoUin; si je le connaissais, je me débarrasserais de lui comme de Contenson. Pourrai-je encore une fois revoir Asie?...
Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit sous enveloppe et le tendit au garçon de bureau des délégations. Le bureau des délégations est un auxiliaire indispensable à la juslice. Ce bureau, présidé par un commissaire de police ad hoc, se compose d'officiers de paix qui exécutent, avec l'aide des commissaires de police de chaque quartier, les mandats de perquisition ^t même d'arrestation chez les personnes soupçonnées de complicité dans les crimes ou dans les délits. Ces délégués de Tautoritô judiciaire épargnent alors aux magistrats chargés d'une instruction un temps précieux. *
Sur un signe du juge, le prévenu fut alors habillé par M. LGl)run €t par l'infirmier, qui se retirèrent, ainsi que l'huissier. Camusot s'assit à son bureau, où il se mit à jouer avec sa plume.
— Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à Jacques Coliin.
— Une tante! répondit avec étonnement don Carlos Ilerrera; mais, monsieur, je n'ai point de parents, je suis enfant non re- -connu du feu duc d'Ossuna.
Et en lui-même il se disait : Ils brûlent! allusion au jeu de cachc- <;ache, qui d'ailleurs est une enfantine image de la lutte terrible ^ntre la justice et le criminel.
— Bah! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, ma-
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demoiseîle Jacqueline CoUin, que vous avez placée seus le noiT> bizarre d'Asie auprès de la demoiselle Esther.
Jacques Collin fit un insouciant mouvement d'épaules parfaite-, ment en harmonie avec l'air de curiosité par lequel il accueillait lesparoles du juge, qui l'examinait avec une attention narquoise.
— Prenez garde, reprit Camusot. Écoutez-moi bien.
— Je vous écoute, monsieur.
— Votre tante est marchande au Temple, son commerce est gérépar ane demoiselle Paccard, sœur d'un condamné, très-honnéle^ fiiie d'ailleurs, surnommée la Remette. La justice est sur les traces, de votre tante, et dans quelques heures nous aurons des preuvesdécisives. Cette femme vous est bien dévouée...
— Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques Collin en réponse à une pause de Camusot, je vous écoule.
— Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a. 4i.é la maîtresse de Marat, d'odieuse mémoire. C'est de cette soorce ensanglantée qu« lui est venu le noyau de la foriune qu'elle possède... C'est, selon les renseignements que je reçois, une très-habile receleuse, car on n'a pas encore de preuves contre elle. Après la mort de Marat, elle aurait appartenu, selon les rapports que je tiens entre les mains, à un chimiste condamné à mort en l'an xii, pour crime de fausse monnaie. Elle a paru comme témoin dans le procès. C'est dans celte iniim.ité qu'elle aurait acquis des conmùssances en toxicologie. Elle a été marchande à la toilette de Tan xif à 1806. Elle a subi deux ans de prison en 1812 et 1816, pour avoir livré des mineures à la débauche... Vous étiez déjà condamné pour crime de faux, vous aviez quitté la maison de banque où votre tante vous avait placé comme commis, grâce à l'éducation que vous aviez reçue et aux protections dont jouissait votre tante auprès des personnages à la dépravation desquels elle fournissait des victimes... Tout ceci, prévenu, ressemblerait peu à la grandesse des ducs d'Ossiina... Persistez-vous dans vos dénégations?...
Jacques Collin écoulait M. Camusot en pensant à son enfance heureuse, au collège des Oratoriens d'où il était sorti, méditation qui lui donnait un air véritablement étonné. Malgré l'habileté de sa diction interrogative, Camusot n'arracha pas u» mouvement à cette pJiysionomie placide.
. — Si vous avez fidèlement écrit l'explication que je vous ai donnée en commençant, vous pouvez la relire, répondit Jacques Coilin, je ne puis varier... Je ne suis pas allé chez la courtisane, comnaeiît saiirais-je qui elle avait pour cuisinière? Je suis tout à fait étranger aux personnes de qui vous me parlez.
— Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des confrontations qui pourront diminuer votre assurance.
— Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, répondit Jacques Collin avec douceur.
Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le retour du chef de la sûreté, dont la diligence fut extrême, car il était onze heures et demie, l'interrogatoire avait commencé vers dix heures et demie, et Fhuissier vint annoncer au juge à voix basse l'arrivée de Bibi-Lupiu.
— Qu'il entre ! répondit M. Camusot.
En entrant, Bibi-Lupin, de qui l'on attendait un « C'est bien lui !... « resta surpris. 11 ne reconnaissait plus le visage de sa pratique dans une face criblée de petite vérole. Cette hésitation frappa le juge.
— C'est bien sa taille, sa corpulence, dit l'agent. — Ah! c'est toi, Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe du front et les oreilles. Il y a des choses qu'on ne peut pas déguiser... — C'est parfaitement lui, monsieur Camusot... Jacques a la cicatrice d'un coup de couteau dans le bras gauche, faites-lui ôter sa redingote, vous allez la voir...
De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de sa redingote, Bibi-Lupin retroussa la manche de la chemise et montra la cicatrice indiquée.
— C'est une balle , répondit don Carlos Herrera ; voici bien d'autres cicatrices.
— Ah! c'est bien sa voix! s'écria Bibi-Lupin.
— Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce n'est pas une preuve.
— Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin ; mais je vous trouverai des témoins. Déjà l'une des pensionnaires de la maison Vauquer est là,... dit-il en regardant Collin.
La figure placide que se faisait Collin ne vacilla pas.
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— Faites entrer cette personne, dit péremptoirement M. Camusot, dont le mécontentement per<;a, malgré son apparente indifférence.
Ce mouvement fat remarqué par Jacques Coliin, qui comptait peu sur la sympathie de son juge d'instruction, et il tomba dans une apathie produite par la violente méditation à laquelle il se livra pour en rechercher la cause. L'huissier introduisit madame ï'oiret, dont la vue inopinée occasionna chez le fotçat un léger tremblement, mais cette trépidation ne fut pas observée par le juge, dont le parti semblait pris.
— Comment vous nommez-vous? demanda le juge en procédant à l'accomplissement des formalités qui commencent toutes les dépositions et les interrogatoires.
Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme un ris de veau, vêtue d'une robe de soie gros bleu, déclara se nommer Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur Poiret, être âgée de cinquante et un ans, être née à Paris, demeurer rue des Poules, au coin de la rue des Postes, et avoir pour état celui de logeuse en garni.
— Vous avez habité, madame, dit le j ige, une pension bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer?
— Oui, monsieur; c'est là que je fis la connaissance de M. Poiret, ancien employé retraité, devenu mon mari, que, depuis un an, je garde au lit... Pauvre homme! il est bien malade. Aussi ne saurais-je rester pendant longtemps hors de ma maison.
— 11 se trouvait alors dans cette pension un certain Vaulriu?... demanda le juge.
— Oh! monsieur, c'est toute une histoire! C'était un affreux galérien...
— Vous avez coopéré à son arrestation.
— C'est faux, monsieur...
— Vous êtes devant la justice, prenez garde!... dît sévèrement M. Camusot.
Madame Poiret garda le silence.
— Rappelez vos souvenirs, reprit Camusot, Vous souvenez-vous bien de cet homme?... le reconnaîtriez-vous?
— Je k crois.
— Est-ce riioinme que voici? dit le juge.
Madame Poiret mit ses conserves et regarda l'abbé Carlos lierrera.
— C'est sa carrure, sa taille; mais,... non,... si... Monsieur le juge, reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le reconnaîirais à l'instant. (Voir te Père Goriot.)
Le juge et le greffier ne purent s'empêcher de rire, malgré la •gravité de leurs fondions; Jacques Colliii partagea leur hilarité, mais avec mesure. Le prévenu n'avait pas remis la redingote que JBibi-Lupin venait de lui ôter; et, sur un signe du juge, il ouvrit complaisamment sa chemise.
— Voilà bien sa palatine... — Mais elle a grisonné, monsieur Vautrin! s'écria madame Poiret.
— Que répondez-vous à cela? demanda le juge au prévenu.
— Que c'est une folle! répondit Jacques CoUin.
— Ah! mon Dieu, si j'avais un doute, car il n'a plus la même figure, cette voix suffirait... c'est bien lui qui m'a menacée... Alil c'est son regard !
— L'agent de la police judiciaire et cette femme n'ont pas pu» reprit le juge en s'adressant à Jacques CuUin, s'entendre pour dire de vous les mêmes choses, car ni i'un ni l'autre ne vous avaient vu; comment expliquez-vous cela?
— La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle -à laquelle donneraient lieu le témoignage d'une femme qui reconnaît un homme au poil de sa poitrine et les soupçons d'un agent de police, répondit Jacques Collin. On trouve en moi des ressemblances de voix, de regard, de taille avec un grand criminel, c'est ^éjà vague. Quant à la réminiscence qui prouverait entre madame et mon Sosie des relations dont elle ne rougit pas,... vous en avez ri vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans l'intéiôt de la vérité, que je désire établir pour mon compte plus vivement que vous ne poBvez le souhaiter pour celui de la justice, dcmaudci- à cette dame... Foi...
— Poiret.
— ... Poiret (Pardonnez... je suis Espagnol) si elle se rappelle les personnes qui habitaient cette... Comment nommez -vous la «laison?...
— Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.
— Je ne sais ce que c'est, reprit Jacques Collin.
— C'est une maison où Ton dîne et oîi l'on déjeune par abonnement.
— Vous avez raison, s'écria Camusot, qui fit un signe de tête favorable à Jacques Collin, tant il fut frappé de l'apparente bonn« fui avec laquelle il lui fournissait les moyens d'arriver à un résultat. Essayez de vous rappeler les abonnés qui se trouvaient dan* la pension lors de l'arrestation de Jacques Coinn.
— 11 y avait M. de Rastignac, le docteur Bianchon, le père Goriot, mademoiselle Taillefer...
— Bien, dit le juge, qui n'avait pas cessé d'observer Jacques. Collin, dont la figure fut impassible. Eh bien, ce père Goriot?.,.
— Il est mort, dit madame Poiret.
— Monsieur, dit Jacques Collin, j'ai plusieurs fois rencontré chez Lucien un M. de Rastignac, lié, je crois, avec madame de Nucingen^ et, si c'est lui dont il serait question, jamais il ne m'a pris pour le forçat avec lequel on essaye de me confondre.,.
— M. de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le juge, occupent tous les deux des positions sociales telles, que leur témoignage, s'il vous est favorable, suffirait pour vous faire élargir. — Coquart^ préparez leurs citations.
En quelques minutes, les formalités de la déposition de madame Poiret furent terminées; Coquart lui relut le procès-verbal de la scène qui venait d'avoir lieu, et elle le signa ; mais le prévenu refusa de signer, en se fondant sur Tignorauce où il était des formes de la justice française.
— En voilà bien assez pour aujourd'hui, dit M. Camusot; vous devez avoir besoin de prendre quelques aliments, je vais vous faire reconduire à la Conciergerie.
— Hélas! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin. Camusot voulait faire coïncider le moment du retour de Jacques
Collin avec l'heure de la promenade des accusés dans le préau; mais il voulait avoir du directeur de la Conciergerie une réponse à l'ordre qu'il lui avait donné le matin, et il sonna pour envoyer sonbui"ïsier. L'huissier vint et dit que la portière de la maison du quai Malaquais avait à lui remettre une pièce importante relative à
M, Lucien de lUibempré. Cet incident devint si grave, qu'il fit oublier son dessein à Camusot.
— Oii'*îllc entre! dit-il.
— Pardon, excuse, monsieur, fit la portiijrc en saluant le juge et l'abbé Carlos tour à tour. Nous avons élc si troublés, mon mari et moi, i)ar la justice, les deux fois qu'elle est venue, que nous avons oublié dans notre commode une lettre à l'adresse de M. Lucien, et l)our laquelle nous avons payé dix sous, quoiqu'elle soit de Paris, car elle est très-lourde. Voulez-vous me rembourser le port? Dieu sait quand nous reverrons nos locataires!
— Celte lettre vous a été remise par le facteur? demanda Camusot après avoir examiné très-attentivement l'enveloppe.
— Oui, monsieur.
— Coquart, vous allez dresser procès-verbal de cette déclaration, — Allez, ma bonne femme. Donnez vos noms, vos qualités...
Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le procèsverbal.
Pendant l'accomplissement de ces formalités, il vérifiait le tiuibre de la poste, qui- portait les dates des beures de levée et de distribution, ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise cbez Lucien le lendemain de la mort d'Esther, avait été sans nul doute écrite et jetée à la poste le jour de la catastrophe.
Maintenant, on pourra juger de la stupéfaction de M. Camusot en lisant cette lettre, écrite et signée parcelle que la justice croyait être la victime d'un crime :
ESTIIER A LUCIEN.
« Lundi, 13 mai 1830,
(mon dernier jour, a dix HECr.ES DC MATI?I.)
» Mon Lucien, je n'ai pas une heure à vivre, A onze heures, je jserai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J'ai payé cinquante mille francs une jolie petite groseille noire contenant un poison qui tue avec la rapidité de l'éclair. Ainsi, ma biche, tu pourras te dire ; « Ma petite Eslher n'a pas souffert... » Oui, je n'aurai souffert qu'eu l'écrivant ces pages.
») Ce monstre qui m'a si chèrement achetée, en sachant que, le jour où je me regarderais comme à lui n'aurait pas de lendemain, Nucingcn vient de partir, ivre comnjc un ours qu'on aurait grisé. Pour la première et la dernière fois de ma vie, j'ai pu comi>arer «ion ancien métier do fille de joie à la vie de l'amour, superposer ia tondicpse qui s'épanouit dans l'infini à l'hoireur du devoir qui voudrait s'anéantir au point de ne pas laisser de place au baiser. Il -fallait ce dégoût pour trouver la mort adorable... J'ai pris un bain; j'aurais voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvejit où j'ai reçu le baptême, me confesser, enfin me laver l'âme. Mais c'est tissez de prostitution comme cela, ce serait profaner un sacrement, et je me sens d'ailleurs baignée dans les eaux d'un repentir sincère. Dieu fera de moi ce qu'il voudra.
» Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux êire pour toi ton Esther jusqu'au dernier moment, ne pas l'ennuyer de ma mort, de l'avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s'il me tourmentait dans l'autre vie quand j'ai dévoré tant de douleurs dans celle-ci...
» J'ai devant moi ton délicieux portrait fait par madame de Miri)el. Cette feuille d'ivoire me consolait de ton absence, je la regarde avec ivresse en l'écrivant mes dernières pensées, en te peignant les -derniers battements de mon cœur. Je te mettrai sous ce pli le portrait, car je ne veux pas qu'on le pille ni qu'on le vende. La seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie confondu sous le vitrage d'un marchand parmi des dames et des officiers de l'Empire ou des drôleries chinoises me donne la petite mort. Ce portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne à personne,... à moins que ce présent ne te rende le cœur de celte latte qui marche et qui porte des robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui te fera des noirs en dormant, tant -elle a les os pointus... Oui, j'y consens, je te serais encore bonne à quelque chose, comme de mon vivant. Ah! pour te faire plaisir, ou si cela i''eût seulement fait rire, je me serais tenue devant un brasier en ayant da«s la bouche une pomme pour le la cuire! Ma mort te sera donc utile encore... J'aurais troublé ton ménage... Ohl cette Clotiide, je ne la comprends pas! Pouvoir être ta femme, porter ton nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à toi, tt faire •dos façons ! M faut être du faubourg Saint-Germain pour cela! et «'avoir pas dix livres de chair sur les os...
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» Pauvre Lucien! cher ambitieux manqué, je songe à ton avenir! Va, tu regretteras plus d'une fois ton pauvre chien fidèle, celte bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laissé traîner en cour d'assises pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation était de rêver à tes plaisirs, de t'en inventer, qui avait de l'amour pour toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les oreilles, enfin ta ballerina, dont tous les regards étaient autant de bénédictions; qui,, durant six ans, n'a pensé qu'à toi, qui fut si bien ta chose, que je n'ai jamais été qu'une émanation de ton âme, comme la lumière est celle du soleil. Mais enfin, faute d'argent et d'honneur, hélas ^ je ne puis pas être ta femme... J'ai toujours pourvu à ton avenir ente donnant tout ce que j'ai... Viens aussitôt cette lettre reçue, et prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me défie des gens. de la maison...
» Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, jem'étendrai dans mon lit, je me poserai, quoi! Puis je presserai la groseille contre le voile du palais, et je ne serai défigurée ni par des convulsions, ni par une posture ridicule.
» Je sais que madame de Sérizy s'est brouillée avec toi, rapport à moi; mais, vois-tu, mon chat, quand elle saura que je suis morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera bien^ si les Grandiieu persistent dans leur refus.
» Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas eii apprenant ma mort. D'abord, je dois te dire que l'heure de onze heures du lundi 13 mai n'est que la terminaison d'une longue maladie qui a commencé le jour où, sur la terrasse de Saint-Germain, vous m'avez rejetce dans mon ancienne carrière... On a mal à l'âme comme on a mal au corps. Seulement, l'âme ne peut pas se laisser bêtement souffrir comme le corps, le corps ne soutient pasl'âme comme l'âme soutient le corps, et l'âme a le moyen de se guérir dans la réflexion qui fait recourir au boisseau de charbon dc< couturières. Tu m'as donné toute une vie avant-hier en me disant que, si Clotilde te refusait encore, tu m'épouserais. C'eût clé pour nous deux un grand malheur, je serais morte davantage, pour ainsi dire; car il y a des nions plus ou moins amères. Jamais le monde ne nous aurait acceptés.
» Voici deux mois que je réfiéchis à bien des choses, va! Une
pauvre fille est dans la b©He, comme j'y étais avant mon entrée au couvent; les hommes la trouvent belle, ils la font servir à leurs plaisirs en se dispensant d'égards, ils la renvoient à pied après être allés la chercher en voiture; s'ils ne lui crachent pas à la figure, c'est qu'elle est préservée de cet outrage par sa beauté; mais, moralement, ils font pis. Eh bien, que cette fille hérite de •cinq à six millions, elle sera recherchée par des princes, elle sera saluée avec respect quand elle passera dans sa voiture, elle pourra •choisir parmi les plus anciens écussons de France et de Navarre. Ce monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres unis et heureux, a constamment salué madame de Staël, malgré ses romans en action, parce qu'elle avait deux cent mille livres de rente. Le monde, qui plie devant l'argent ou la gloire, ne veut pas plier devant le bonheur nî devant la vertu , car j'aurais fait du bien... Oh! combien de larmes aurais-je séchées!... autant je crois que j'en ai versées ! Oui, j'aurais voulu ne vivre que pour toi et pour la charité.
» Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi, ne fais pas de lamentations, mon bon chat! Dis- toi souvent : « Il y a eu deux bonnes filles, deux belles créatures, qui toutes » deux sont mortes pour moi , sans m'en vouloir, qui m'ado- » raient! » Élève dans ton cœur un souvenir à Coralie, à E'5ther, et va ton train! ïe souviens-tu du jour où tu m'as montré, vieille, ratatinée, en capote vert-melon, en douillette puce à taches de graisse noire, la maîtresse d'un poëte d'avant la Révolution, à peine réchauffée par le soleil, quoiqu'elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et s'inquiéiant d'un horrible carlin, le dernier des carlins? Tu sais, elle avait eu des laquais, des équipages, un hôtel! Je t'ai dit alors : « 11 vaut mieux mourir à trente ans! » Eh bien, ce jour-là, tu m'as trouvée pensive, tu as fait des folies pour me distraire; et, entre deux baisers, je t'ai dit encore : « Tous les jours, les jolies femmes sortent du spectacle avant la )> fin!... » Eh bien, je n'ai pas voulu voir la dernière pièce, voilà tout...
» Tu dois me trouver bavarde, mais c'est mon dernier ragol. Je t'écris comme je te parlais, et je veux te parler gaiement. Les couturières qui se lamentent m'ont toujours fait horreur; tu sais que
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j'avais su bien mourir une fois déjà, à mon retour de ce fatal bal de rOpéra, où l'on t'a dit que j'avais été fille !
» Oh! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait! Si tu savais avec quels flots d'amour je viens de m'abîmer dans tes jeuxfrn les regardant avec ivresse pendant une pause que j'ai faite, tu penserais, en y reprenant l'amour que j'ai tâché d'incruster sur cet ivoire, que l'âme de ta biche aimée est là.
j) IJne morte qui demande l'aumône, en voilà du comiquel... Allons, il faut savoir se tenir tranquille dans sa tombe.
» Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux imbéciles, s'ils savaient que cette nuit Nucingen m'a offert deux millions si je voulais l'aimer comme je t'aimais. 11 sera joliment volé quand il saura que je lui ai tenu parole en crevant de lui. J'ai tout tenté pour continuer à respirer l'air que tu respires. J'ai dit à ce gros voleur : « Voulez- vous être aimé comme vous le désirez? je » m'engagerai même à ne jamais revoir Lucien... — Que faut-il » faire?... a-t-il demandé. — Donnez-moi deux millions pour » lui?... » Non! si tu avais vu sa grimace... Ah ! j'en aurais ri, si ça n'avait pas été si tragique pour moi. « Épargnez-vous un refus! » lui ai-je dit. « Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu'à na.oi. » Une femme est toujours bien aise de savoir ce qu'elle vaut, » ai-je ajouté en lui tournant le dos.
» Ge vieitx coquin saura dans quelques heures que je ne plaisantais pas.
» Qu'est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux? Bah! je ne veux plus penser à rien de la vie, je n'ai plus que cinq minutes, je les donne à Dieu; n'en sois pas jaloux, mon cher ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton bonheur pour prix de ma mort et de mes punitions dans l'autre monde. Ça m'ennuie bien, d'aller dans l'enfer; j'aurais voulu voir les anges pour savoir s'ils te ressemblent...
» Adieu, mon nini, adieu! Je te bénis de tout mon malheur. Jusque dans la tombe je serai
» Ton ESTHER...
» Onze heures sonnent. J'ai fait ma dernière prière, je vais nie coucteer pour mourir. Encore une fois, adieu ! Je voudrais que la
chaleur de ma main laissât là mon àme comme j'y mets un dernier baiser, et je veux encore une fois te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la cause de la mort de
n Ton ESTIIEB, »
Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en terminant la lecture de la seule lettre d'un suicide qu'il eût vue écrite avec cette gaielé, quoique ce fût une gaieté fébrile et le dernier effort d'une tendresse aveugle.
— Qn'a-t-il donc de particulier, pour être aimé ainsi? pensa-t-il en répétant ce que disent tous les hommes qui n'ont pas le don dc^ plaire aux femmes. — S'il vous est possible de prouver non-seulement que vous n'êtes pas Jacques CoUin, forçat libéré, maisencore que vous êtes bien réellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolède, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII, dit. le juge à Jacques Collin, vous serez mis en liberté, car l'impartialité qu'exige mon ministère m'oblige à vous dire que je reçoisà l'instant une lettre de la demoiselle Esther Gobseck où elle avoue l'intention de se donner la mort, et où elle émet sur ses domestiques des soupçons qui paraissent, les désigner comme étant les auteurs de la soustraction des sept cent cinquante mille francs.
En parlant, M. Camusoî comparait l'écriture de la lettre avec celle du testament, et il lut évident pour lui que la lettre était bien écrite par la même personne qui avait fait le testament.
— Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un crime, ne vous pressez pas de croire à un vol.
— Ah!... dit Gamusot en jetant un regard déjuge sur le prévenu.
— Ne croyez pas que je me compromette en vous disant que cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin en faisant entendre au juge qu'il comprenait son soupçon. Cette pauvre ûlle était bien aimée par ses gens; et, si j'étais libre, je me chargerais de. chercher un argent qui maintenant appartient à l'être que j'aime le plus au monde, à Lucien!... Auriez-vous la bonté de me permettre de lire cette lettre? ce sera bientôt fait... C'est la preuve de l'innocence de mon cher enfant.., vous ne pouvez pas craindre
que je l'anéantisse,... ni que j'en parle, je suis au secret-
— Au secret!... s'écria le magistnîl, vous n'y serez plus. C est moi qui vous prie d'établir le plus promptement possible votre état; ^yez recours à votre ambassadeur, si vous voulez...
Et il tendit la lettre à Jacques CoUin. Canmsot était heureux de sortir d'embarras, de pouvoir satisfaire le procureur général, mesdames de Manfrigneuse et de Sérizy. Néanmoins, il examina froitlement et curieusement la figure de son prévenu pendant que celui-ci lisait la lettre de la courtisane; et, malgré la sincérité des sentiments qui s'y peignaient, il se disait :
— C'est pourtant bien là une physionomie de bagne!
— Voilà comme on l'aime!... dit Jacques Collin en rendant la lettre.
Et il fit voir à Camusot une figure baignée de larmes.
— Si vous le connaissiez! reprit-il, c'est une âme si jeune, si fraîche, une beauté si magnifique, un enfant, un poëte... On •éprouve irrésistiblement le besoin de se sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher Lucien est si ravissant quand il est ■câlin!...
— Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour découvrir la vérité, vous ne pouvez pas être Jacques Collin...
— Non, monsieur, répondit le forçat.
Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera. Dans «on désir de terminer son œuvre, il s'avança vers le juge, l'emmena dans l'embrasure de la croisée et se donna les manières d'un prince de l'Église en prenant le ton des confidences.
— J'aime tant cet enfant, monsieur, que, s'il fallait être le criminel pour qui vous me prenez afin d'épargner un désagrément à cette idole de mon cœur, je m'accuserais, dit-il à voix basse. J'imiterais la pauvre fille qui s'est tuée à son profit. Aussi, monsieur, \ous supplié-je de m'accorder une faveur, c'est de mettre Luciea ■eîi liberté sur-le-champ.
— Mon devoir s'y oppose, dit Camusot avec bonhomie; mais, «'il e.st avec le ciel des accommodements, la justice sait avoir des «gards, et, si vous pouvez me donner de bonnes raisons... Parlez, ceci ne sera pas écrit.
— Eh bien, reprit Jacques Collin, trompé par la bonhomie de Ca-
musot, je sais tout ce que ce pauvre enfant souffre en ce moment» i! est capable d'attenter à ses jours en se voyant en prison...
— Oh! quant à cela,... dit Camusot en faisant un haut-le-corps.
— Vous ne savez pas qui vous obligez en m'obligeant, ajouta Jacques Collin, qui voulut remuer d'autres cordes. Vous rendez service à un ordre plus puissant que des comtesses de Sérizy, que des duchesses de Maufrigneuse, lesquelles ne vous pardonneront pas d'avoir eu dans votre cabinet leurs lettres,.-, dit-il en montrant deux liasses parfumées. Mon ordre a de la mémoire...
— Monsieur, dit Camusot, assez 1 Cherchez d'autres raisons àme donner. Je me dois autant au prévenu qu'à la vindicte publique.
— Eh bien, croyez-moi, je connais Lucien, c'est une âme de femme, de poëte et de Méridional, sans consistance ni volonté, reprit Jacques Collin, qui crut avoir enfin deviné que le juge leur était acquis. Vous êtes certain de l'innocence do ce jeune homme, ne le tourmentez pas, ne le questionnez point; remettez-lui cettelettre, annoncez-lui qu'il est l'héritier d'Eslher, et rendez-lui la. liberté... Si vous agissez autrement, vous en serez au désespoir; tandis que, si vous le relaxez purement et simplement, je vous expliquerai, moi (gardez-moi au secret), demain, ce soir, tout ce qui pourrait vous sembler mystérieux dans cette affaire, et les raisons de la poursuite acharnée dont je suis l'objet; mais je risquerai ma vie, on en veut à ma tête depuis cinq ans... Lucien libre^ riche et marié à Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je ne défendrai plus ma peau... Mon persécuteur est un espion de votre dernier roi.
— Ah! Corentia!
— Ah! il se nomme Corenlin?... je vous remercie... Eh bien^. monsieur, voulez-vous me promettre de faire ce que je vous demande?
— Un juge ne peut et ne doit rien promettre. — Coquart ! dites à l'huissier et aux gendarmes de reconduire le prévenu à la Conciergerie... — Je donnerai des ordres pour que, ce soir, vous so\ez à la pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un léger salut de tête au prévenu.
Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui adresser et se rappelant l'insistance qu'il avait mise à être interrogé le pre-
mîer, en s'appuyant sur son état do maladie, Camusot reprit toute sa défiance. En écoutant ses soupçons indéterminés, il vit le prétendu moribond allant, marchant comme un Hercule, ne faisant plus aucune des singeries si bien jouées qui en avaient signalé rentrée.
— Monsieur?...
Jacques Col) in se retourna.
— Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous lire le procès-verbal de votre interrogatoire.
Le prévenu jouissait d'une admirable santé, le mouvement par lequel il vint s'asseoir près du greffier fut un dernier trait de lumière pour le juge.
— Vous avez été promptement guéri? dit Camusot.
— Je suis pincé, pensa Jacques Collin.
Puis il répondit à haute voix :
— La joie, monsieur, est la seule panacée qui existe... Cette ffettre, la preuve d'une innocence dont je ne doutais pas,,., voilà le grand remède.
Le juge suivit son prévenu d'un regard pensif lorsque l'huissier et les gendarmes l'entourèrent; puis il fit le mouvement d'un homme qui se réveille, et jeta la lettre d'Esther sur le bu-reau de son greffier :
— Coquart, copiez cette lettre î...
S'il est dans la nature de l'homme de se défier de ce qu'on le supplie de faire quand la chose demandée est contre ses intérêts ou contre son devoir, souvent même quand elle lui est indifférente, ce sentiment est la loi du juge d'instruction. Plus le prévenu, dont l'état n'était pas encore fixé, fit apercevoir de nuages à Thorizon dans le cas où Lucien serait interrogé, plus cet interrogatoire parut nécessaire à Camusot. Cette formalité n'eût pas été, d'après le Code et les usages, indispensable, qu'elle était exigée par la question de l'identité de l'abbé Carlos. Dans toutes les carrières, il existe une conscience de métier. A défaut de curiosité, Camusot aurait questionné Lucien par honneur de magistrat, comme il venait de questionner Jacques Collin, en déployant les ruses que se ])ermet le magistrat le plus intègre. Le service à rendre, son avancement, tout passait chez Camusot après le désir de savoir la vé-
rite, de la deviner, quitte à la lairo. 11 jouait du tambour sur les vitres en s'abandonnant au cours fluviatile de ses conjectures, car alors la pensée est comme une rivière qui parcourt mille contrées. Amants de la vérité, les magistrats sont comme les femmes jalouses, ils se livrent à mille suppositions et les fouillent avec le poignard du soupçon comme le sacrificateur antique éventrait les victimes; puis ils s'arrêtent non pas au vrai, mais au probable, et ils finissent par entrevoir le vrai. Une femme interroge un homme aimé comme le juge interroge un criminel. En de telles dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix, une hésitation suffisent pour indiquer le fait, la trahison, le crime cachés.
— La manière dont il vient de peindre son dévouement à son fils (si c'est son fils) me ferait croire qu'il s'est trouvé dans la maison de cette fille pour veiller au grain; et, ne se doutant pas que l'oreiller de la morte cachait un testament, il aura pris, pour son fils, les sept cent cinquante mille francs, par provision f... Voilà la raison de sa promesse de faire retrouver la somme. M. de Paibempré se doit à lui-même et doit à la justice d'éclaircir l'état civil de son père... Et me promettre la protection de son ordre (son ordre!) si je n'interroge pas Lucien!...
Il resta sur cette pensée.
Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un interrogatoire à son gré. Libre à lui d'avoir de la finesse ou d'en manquer. Un interrogatoire, ce n'est rien, et c'est tout. Là gît la faveur. Camusot sonna, l'huissier était revenu. Il donna l'ordre d'aller chercher M. Lucien de Paibempré, mais en recommandant qu'il ne communiquât avec qui que ce soit pendant le trajet. Il était alors deux heures après midi.
■ — H y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret doit être bien important. Le raisonnement de mon amphibie, qui n'est ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais qui ne veut pas laisser sortir de la bouche de son protégé quelque parole terrible, est ceci : « Le poëte est faible, il est femme; il n'est pas comme moi, qui suis l'Hercule de la diplomatie, et vous lui arracherez facilement notre secret! » Eh bien, nous allons tout savoir de l'innocent.
Et il se mit à frapper le bord de sa table avec son couteau
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d*ivoire, pondant que son greffier copiait la lettre d'Esth&r. Combien de bizarreries dans l'usage de nos facultés! Camusot supposait tous les crimes possibles, et passait à côté du seul que le prévenu avait commis, le faux testament au profit de Lucien. Que ceux dont l'envie attaque la position des magistrats veuillent bien songer à cette vie passée en des soupçons continuels, à ces tortures imposées par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne sont pas moins tortueuses que les instructions criminelles, et ils penseront peut-être que le prêtre et le magistrat ont un harnais également lourd, également garni de pointes à l'intérieur. Toute profession d'ailleurs a son cilice et ses casse-tête chinois.
Vers deux heures, M. Camusot vit entrer Lucien de Rubempré, pâle, défait, les yeux rouges et gonflés, enfin dans un état d'affaissement qui lui permit de comparer la nature à l'art, le moribond vrai au moribond de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie au cabinet du juge, entre deux gendarmes précédés d'un huissier, avait porté le désespoir au comble chez Lucien. 11 est dans l'esprit du poêle de préférer un supplice à un jugement. En voyant celte nature entièrement dénuée du courage moral qui fait le juge, et qui venait de se manifester si puissamment chez l'autre prévenu, M. Camusot eut pitié de celte facile victoire, et ce mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant sur le terrain celte affreuse liberté d'c?prit qui distingue le tireur quand il s'agit d'abattre des poupées.
— Remettez-vous, monsieur de Rubempré; vous êtes en présence d'un magistrat empressé de réparer le mal que fait involontairement la justice par une arrestation préventive, quand elle est sans fondement. Je vous crois innocent, vous allez être libre immédiatement. Voici la preuve de votre innocence : c'est une lettre gardée par votre portière en votre absence, et qu'elle vient d'apporter. Dans le trouble causé par la descente de la justice et par la nouvelle de votre arrestation à Fontainebleau, cette femme avait oublié cette lettre, qui vient de mademoiselle Esther Gobseck... Lisez !
Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. 11 sanglota sans pouvoir articuler une parole. Après un quart d'heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de la forcOj
le greffier lui présenta la copie de la lettre et le pria de signer nn Pour copie conforme à l'original à représenter à première réquisition tant, que durera V instruction du procès, en lui offrant de collationner; mais Lucien s'en rapporta naturellement à la parole de Coquart quant à l'exactitude.
— Monsieur, dit le juge d'un air plein de bonhomie, il est néanmoins difîicile de vous mettre en liberté sans avoir rempli nos formalités et sans vous avoir adressé quelques questions... C'est presque comme témoin que je vous requiers de répondre. A un homme comme vous, je croirais presque inutile de faire observer que le serment de dire toute la vérité n'est pas ici seulement un appel à votre conscience, mais encore une nécessité de votre po.sition, ambiguë pour quelques instants. La véiité ne peut rien sur vous, quelle qu'elle soit; mais le mensonge vous enverrait en cour d'assises, et me forcerait à vous faire reconduire à la Conciergerie; tandis qu'en répondant franchement à mes questions, vous coucherez ce soir chez vous, et vous serez réhabilité par cette nouvelle que publieront les journau.K : « M. de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, a été sur-le-champ élargi après un très-court interrogatoire. »
Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et, en voyant les dispositions de son prévenu, le juge ajouta :
— Je vous le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans un meurtre par empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther : il y a preuve de son suicide, tout est dit; mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille francs qui dépend de la succession, et vous êtes l'héritier : il y a là malheureusement un crime. Ce crime a précédé la découverte du testament. Or, la justice a des raisons de croire qu'une personne qui vous aime, autant que vous aimait cette demoiselle Esther, s'est permis ce crime à votre profit... — Ne m'interrompez pas, dit Camusot en imposant par un geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne vous interroge pas encore. Je veux vous faire comprendre combien votre honneur est intéressé dans cette question. Abandonnez le faux, le misérable point d'honneur qui lie entre eux les complices, et dites toute la vérité.
Oq a dû déjà remarquer l'excessive disproportion des armes
dans cette lutte entre les prévenus et les juges crinstruction. Certes, la dénégation liabileinent maniée a pour elle l'absolu de sa forme et suffit à la défense du criminel; mais c'est, en quelque sorte, une panoplie qui devient écrasante quand le stylet de l'inferrogation y trouve un joint. Dès que la dénégation est insuffisante contre certains faits évidents, le prévenu se trouve entièrement à la discrétion du juge. Supposez maintenant un demi-criminel, comme Lucien, qui, sauvé d'un premier naufrage de sa vertu, pourrait s'amender et devenir utile à son pays, il périra dans les traquenards de l'instruction. Le juge rédige un procès-verbal très-sec, une analyse fidèle des questions et des réponses; mais de ses discours insidieusement paternels, de ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci, rien n'en reste. Les juges de la juridiction supérieure et les jurés voient les résultats, sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour procéder à l'instruction. La France a joui de ce système pendant un certain temps. Sous le Code de brumaire an iv, cette institution s'appelait le jury d'accusation, par opposition au jury de jugement. Quant au procès définitif, si l'on en revenait aux jurys d'accusation, il devrait être attribué aux cours royales, sans concours de jurés.
— Maintenant, dit Camusot après une pause, comment vous appelez-vous? — Monsieur Coquart, attention î dit-il au greffier.
— Lucien Chardon de Rubeœpré.
— Vous êtes né?
— A Angoulême...
Et Lucien donna le jour, le mois et Tannée.
— Vous n'avez pas eu de patrimoine?
— Aucun.
— Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Paris, des dépenses considérables, relativement à votre peu de fortune?
" — Oui, monsieur; mais, à cette époque, j'ai eu dans mademoiselle Coralie une amie excessivement dévouée et que j'ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette mort qui me ramena dans mon pays.
— Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise, «IJe sera bien appréciée.
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Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d'une confession générale.
— Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à votre retour d'Angoulême à Paris, reprit Camusot, vous avez vécucomme un homme qui aurait environ soixante mille francs de: rente.
— Oui, monsieur.
— Qui vous fournissait cet argent?
— Mon prolecteur, Tabbé Garios Herrera.
— Où l'avez-vous connu?
— Je l'ai rencontré sur la grande route, au moment où j'allais me débarrasser de la vie par un suicide...
— Vous n'aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille» à votre mère?
— Jamais.
— Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d'Espagnol?"
— Jamais.
— Pouvcz-vous vous rappeler le mois, l'année où vous vous êtes lié avec la demoiselle Estlier?
— Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard.
— Elle a commencé par vous coûter de l'argent?
— Oui, monsieur.
— Dernièrement, dans le désir d'épouser mademoiselle de Grandlieu, vous avez acheté les restes du château de Rubempré, vous y avez joint des terres pour un million, vous avez dit à la famille de Grandlieu que votre sœur et votre beau-frère venaient de faire un })ériiage considérable et que vous deviez ces sommes à leur libéralité?... Avez-vous dit cela, monsieur, à la famille de Grandlieu?
— Oui, monsieur.
— Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage?
— Entièrement, monsieur.
— Eh bien, la famille de Grandlieu a envoyé cliez votre beaufrère un des plus respectables avoués de Paris pour y prendre des renseignements. A Angoulême, l'avoué, d'après les aveux mêmes de votre sœur et de votre beau-frère, a su que non-seulement ils vous avaient prêté peu de chose, mais encore que leur héritage se composait d'immeubles, assez importants, il est vrai, mais la.
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sonsiiie des capiiaux s'élevait à peine à deux cent mille francs. ... Vous ne devez pas trouver cirange qu'une famille comme celle de Grandlieu recule devant une fortune dont l'origine ne se jus'.ifie pas... Voilà, monsieur, oii vous a conduit un mensonge...
Lucien fut glacé par celte révélation, et le peu de force d'esprit qu'il conservait l'abandonna.
— La police et la justice savent tout ce qu'elles veulent savoir, dit Camusot, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à. la qualité de père que s'était donnée Jacques Coliin, connaissezvous qui est ce prétendu Carlos Herrera?
— Oui, monsieur, mais je l'ai su trop tard.
— Comment! trop tard? Expliquez-vous!
— Ce n'est pas un prêtre, ce n'est pas un Espagnol, c'est...
— Un forçat évadé? dit vivement le juge.
— Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé^ j'étais son obligé, j'avais cru me lier avec un respectable ecclésiaslique...
— Jacques CoUin,... dit le juge en commençant une phrase.
— Oui, Jacques CoUin, répéta Lucien, c'est son nom.
— Bien. Jacques Coliin, reprit M. Camusot, vient d'être reconnu tout à l'heure par une personne, et, s'il nie encore son identité, c'est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous demandais si vous saviez qui est cet homme, dans le but de relever une autre imposture de Jacques Coliin.
Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles ea entendant cette terri liante observation.
— Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu'il prétend être votre père pour justifier l'extraordinaire affection dont vous êtes l'objet?
— Lui, mou père!... Oh! monsieur!... il a dit cela?
— Soupçonnez-vous d'où provenaient les sommes qu'il vous remettait; car, s'il faut en croire la lettre que vous avez entre les niams, la demoiselle Esiher, cette pauvre lille, vous aurait rendu plus tard les mêmes services que la demoiselle Coralie; mais vous êtes resté, comme vous venez de le dire, pendant quelques années à vivre, et très-splendidement, sans rien recevoir d'elle.
— C'est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s'écria
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Lucion, où les forçais puisent de l'argenll... Un Jacques Collin mon pèjc!... 0 ma pauvre iiiùrel...
Et il fondit en larmes.
— Gredier, donnez lecture au prévenu de la partie dç l'interrogatoire du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il s'est dit le père de Lucien de Rubcnipré...
Le poëte écouta cette lecture dans un silence et dans une contenance qui firent peine à voir.
— Je suis perdu! s'écria-t-il.
— On ne se perd pas dans la voie de l'honneur et de la vérité, dit le juge.
— Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d'assises? demanda Lucien.
— Certainement, répondit Camusot, qui voulut continuer à faire causer Lucien. Achevez votre pensée.
Mais, malgré les efforts et les remonlrances du juge, Lucien ne répondit plus. La réflexion était venue trop tard, comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est la différence entre le [.oëte et l'homme d'action : l'un se livre au sentiment pour Je reproduire en images vives, il ne juge qu'après; tandis que l'autre sent et juge à la fois. Lucien resta morne, pâle; il se voyait au fond du précipice où l'avait fait rouler le juge d'instruction, à la bonhomie de qui, lui poëte, il s'était laissé prendre. Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice, qui, lui, avait défendu leur position avec un courage de lion, avec une habileté tout d'une pièce. Là oîi Jacques Collin avait tout sauvé par son audace, Lucien, l'homme d'esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par son défaut de réflexion. Ce mensonge infâme et qui l'indignait servait de paravent à une plus infâme vérité. Confondu par la subtilité du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups qu'il lui avait portés en se servant des fautes d'une vie mise à jour comme de crocs pour fouiller sa conscience, Lucien était là semblable à l'animal que le billot de l'abattoir a manqué. Libre et innocent à son entrée dans ce cabinet, en un instant, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lucien que ses révélations étaient le fruit d'une mépris». Camusot
pensait à la qualité de père prise par Jacques Collin , tandis que Lucien, tout entier à la crainte de voir son alliance avec un forçat évadé devenir publiq-ue, avait imité la célèbre inadvertance des meurtriers d'Ibycus.
L'une des gloires de Royer-Collard est d'avoir proclamé le triomphe constant des sentiments naturels sur les sentiments imposés, d'avoir soutenu la cause de l'antériorité des serments en prétendant que la loi de riiospitaliié, par exemple, devait lier au point d'annuler la vertu du serment judiciaire. Il a confessé cette théorie, à la face du monde, à la tribune française; il a courageusement vanté les conspirateurs, il a montré qu'il était humain d'obéir à l'amitié plutôt qu'à des lois tyranniques tirées de l'arsenal social pour telle ou telle circonstance. Enfin, le droit naturel a des lois qui n'ont jamais été promulguées et qui sont plus efficaces, mieux connues que celles forgées par la société. Lucien venait de méconnaître, et à son détriment, !a loi de solidarité qui l'obligeait à se taire et à laisser Jacques Collin se défendre; bien plus, il l'avait chargé! Dans son intérêt, cet homme devait être pour lui et toujours Carlos Herrera.
M. Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables : il avait abattu sous la main de la justice l'un des favoris de la mode, et trouvé l'introuvable Jacques Collin. 11 allait être proclamé l'un des plus habiles juges d'instruction. Aussi laissait-il son prévenu tranquille; mais il étudiait ce silence de consternation, il voyait les gouttes de sueur s'accroître sur ce visage décomposé, grossir et tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes.
— Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré? Vous êtes, comme je vous l'ai dit, l'hériiier de mademoiselle Esther, qui n'a pas d'héritiers ni collatéraux ni directs, et sa succession se monte à près de huit millions, si l'on retrouve les sept cent cinquante mille francs égarés.
Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix minutes, comme le disait Jacques Collin dans son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs! Il s'acquittait avec Jacques Collin, il s'en séparait, il devenait riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu. Rien ne démontre plus éloquemment que cette scèfle la puissance dont sont armés les juges d'instruction par l'isolemeat
GH par la séparation des prévenus, et le prix d'une communicalioo comme celle qu'Asie avait faite à Jacques Collin.
— Ah! monsieur, répondit Lucien avec l'amertume et l'ironie de l'homme qui se fait un piédestal de son malheur accompli, comma on a raison de dire dans votre langage : subir un inlei-rogatoin !... Entre la torture physique d'autrefois et la torture morale d'aujourd'hui, je n'hésiterais pas pour mon compte, je préférerais les souffrances qu'infligeait jadis le bourreau... Que voulez-vous encore dû moi? reprit-il avec lierté.
— Ici, monsieur, dit le magistrat, devenant rogue et narquois pour répondre à Torgueil du poëte, moi seul ai le droit de poser des questions.
— J'avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant le pauvre Lucien,- à qui son intelligence était revenue dans toute sa netteté.
— Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire...
— Je redeviens un prévenu! se dit Lucien.
Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution qui l'obligeait à caresser M. Camusot. Quand le murmure de la voix de Coquart cessa, le poëie eut le tressaillement d'un homme qui dort pendant un bruit auquel ses organes se sont accoutumés et qu'alors le silence surprend.
— Vous avez à signer le procès-verbal de votre interrogatoire» dit le juge.
— Lt me mettez-vous en liberté? demanda Lucien, devenani ironique à son tour.
— Pas encore, lépondit Camusot; mais demain, après votre confrontation avec Jacques Collin, vous serez sans doute libre. La justice doit savoir maintenant si vous êtes ou non complice des crimes que peut avoir commis cet individu depuis son évasion, qui date de 1820. Néanmoins, vous n'êtes plus au secret. Je vais écrire au directeur de vous mettre dans la meilleure chambre do la pistole.
— Y irouverai-je ce qu'il faut pour écrire?
— On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j'en ferai donner l'ordre par l'huissier qui va vous reconduire.
Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parafa les
renvois en obéissant aux indications de Coqiiart avec la doueo«r de la victime résignée. Un seul détail en dira plus s«r l'état où il se trouvait que la peinture la plus minutieuse. L'annonce de sa confrontation avec Jacques CoUin avait séché sur sa figure les gouttelettes de sueur, ses yeux secs brillaient d'un éclat insupportable. Enfin il devint, en un moment rapide comme Téclair, ce qu'étaii Jacques Collin, un homme de bronze.
Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lucien, et que Jacques Collin avait si bien analysé, ces passages subits d'un état de démoralisation complète à un état quasiment métallique, tant les forces humaines se tendent, sont les plus éclatants phénomènes de la vie des idées. La volonté revient, comme l'eau disparue d'une source; elle s'infuse dans l'appareil préparé pour le jeu de sa substance constitutive inconnue; et, alors, le cadavre se fait homme, et l'homme s'élance plein de force à des luttes suprêmes.
Lucien mit la lettre d'Esther sur son cœur avec le portrait qu'elle lui avait renvoyé. Puis il salua dédaigneusement M. Camusot, et marcha d'un pas ferme dans les corridors entre deux gendarmes.
— C'est un profond scélérat! dit le juge à son greffier pour se venger du mépris écrasant que le poëte venait de lui témoigner. Il a cru se sauver en livrant son complice.
— Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus corsé...
— Je vous rends votre liberté pour aujourd'hui, Coquart, dit le juge. En voilà bien assez. Renvoyez les gens qui attendent, en les prévenant de revenir demain. Ah! vous irez sur-le-champ chez AL le procureur général savoir s'il est encore dans son cabinet; s'il y est, demandez un moment d'audience pour moi. Oh! il y sera, reprit-il après avoir avoir regardé l'heure à une méchante horloge de bois peint en vert et à filets dorés. 11 est trois heures un quart.
Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant eiUièiement écrites, les demandes aussi bien que les réponses, prennent un temps énorme. C'est une des causes de la lenteur des instructions criminelles et de la durée des détentions préventives. Poui les petits, c'est la ruine ; pour les riches, c'est la honte ; car pour eux un élargissement immédiat répare, autant qu'il peut être réparé, le malheur d'une arrestation. Voilà pourquoi les deux scènes qui viennent d'être fidèlement reproduites avaient employé tout la
temps consumé par Asie à déchiffrer les ordres du maître, à faire sortir une ducliesse de son boudoir et à donner de l'énergie à madame de Sérizy.
En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son habileté, prit les deux interrogatoires, les relut et se proposait de les montrer au procureur général en lui demandant son avis. Pendant la délibération à laquelle il se livrait, son huissier revint pour lui dire que le valet de chambre de madame la comtesse de Sérizy voulait absolument lui parler. Sur un signe de Camusot, un valet de chambre, vêtu comme un maître, entra, regarda l'huissier et lemagistrat alternativement, et dit :
— C'est bien à M. Camusot que j'ai l'honneur?...
— Oui, répondirent le juge et l'huissier.
Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce' qui suit :
« Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon cher Camusot, n'interrogez pas M. de Rubempré; nous vous apporio:rs les preuves de son innocence, afin qu'il soit immédiatement élargi.
D. DE MAUFRIGNEUSE. L. DE SÉRIZY
» P.-S. — Brûlez cette lettre. »
Camusot comprit qu'il avait fait une énorme faute en tendant des pièges à Lucien, et il commença par obéir aux deux grandes dames : il alluma une bougie et détruisit la lettre écrite par la duchesse. Le valet de chambre salua respectueusement.
— Madame de Sérizy va donc venir? demanda Camusot.
— On attelait, répondit le valet de chambre.
En ce moment, Coquart vint apprendre à M. Camusot que le procureur général l'attendait.
Sous le poids de la faute qu'il avait commise contre son ambition nu profit de la justice, le juge, chez qui sept ans d'exercice avaient développé la finesse dont est pourvu tout homme qui s'est mesuré avec des grisettes en faisant son droit, vouiut avoir des armes^ contre le ressentiment des deux grandes dames. La bougie à laquelle il avait brûlé la lettre étant encore allumée, il s'en servit
pour cacheter les trente billets de la duchesse de Maufrigneuse h Lucien et la correspondance assez vokimineuse de madame d^î Sérizy. Puis il se rendit chez le procureur général.
Le palais de justice est un amas confus de constructions superposées les unes aux autres, les unes pleines de grandeur, les autres mesquines, et qui se nuisent entre elles par un défaut d'ensemble. La salle des pas perdus est la plus grande des salles connues; mais sa nudité fait horreur et décourage les yeux. Cette vaste cathédrale de la chicane écrase la cour royale. Enfin, la galerie marchande mène à deux cloaques. Dans cette galerie, on remarque un escalier à double rampe, un peu plus grand que celui de la police correctionnelle, et sous lequel s'ouvre une grande porte à deux battants. L'escalier conduit à la cour d'assises, et la porte inférieure à une seconde cour d'assises. Il se rencontre des années où les crimes commis dans le département de la Seine exigent deux sessions. C'est par là que se trouvent le parquet du procureur général, la chambre des avocats, leur bibliothèque, les cabinets des avocats généraux, ceux des substituts du procureur général. Tous ces locaux, car il faut se servir d'un terme générique, sont unis par de petits escaliers de moulin, par des corridors sombras qui sont la honte de l'architecture, celle de la ville de Paris et celle de la France. Dans ses intérieurs, la première de nos justices souveraines surpasse les prisons dans ce qu'elles ont de plus hideux. Le peintre de mœurs reculerait devant la nécessité de décrire l'ignoble couloir d'un mètre de largeur où se tiennent les témoins à la cour d'assises supérieure. Quant au poêle qui sert à chauffer la salle des séances, il déshonorerait un café du boulevard Montparnasse.
Le cabinet du procureur général est pratiqué dans un pavillon octogone qui flanque le corps de la galerie marchande, et pris récemment, par rapport à l'âge du Palais, sur le terrain du préau attenant au quartier des femmes. Toute cette partie du palais de justice est obombrée par les hautes et magnifiques constructions de la Sainte-Chapelle. Aussi est-ce sombre et silencieux.
M. de Granville, digne successeur des grands magistrats du vieux parlement, n'avait pas voulu quitter le Palais sans une solution dans l'affaire de Lucien. 11 attendait des nouvelles deCamusot, ei le message du juge le plongea dans cette rêverie involontaira
<]\\e Tattente cause aux esprits les plus fermes. H était assi? dan« ^'embrasure de la croisée de son cabinet, il se leva, se mit ù marcher de long on long, car il avait irouvc le matin Camusol, <^ur le passage duquel il s'était mis, peu compréhensif; il avait des inquiétudes vagues, il souffrait. Voici pourquoi. La dignité de ses fonctions lui défendait d'attenter à l'indépendance îibsoluedu magistrat inférieur, et il s'agissait dans ce procès de l'honneur et de la consi- ■^dération de son meilleur ami, de l'un de ses jjIus chauds protecteurs, le comte de Sérizy, ministre d'État, membre du conseil privé, le vice-président du conseil d'État, le futur chancelier de France, -au cas où le noble vieillard qui remplissait ces augustes fonction.9 viendrait à mourir. M. de Sérizy avait le malheur d'adorer sa •femme quand même, il la couvrait toujours de sa protection. Or, le procureur général devinait bien l'affreux tapage que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité d'un homme dont le nom avait ■élé si souvent marié malignement à celui de la comicsse.
— Ah ! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir -avait la ressource des évocations... Notre manie d'égalité (il n'osait pas dire de légalUc, comme l'a courageusement avoué dernièrement un poëte à la Chambre) tuera ce temps-ci...
Ce digne magistrat connaissait l'entraînement et les malheurs des ■aliachements illicites. Esther et Lucien avaient repris, comme on ■l'a vu, l'appartement où le comte de Granville avait vécu maritalement et secrètement avec mademoiselle de Bellefeuille, et d'où .elle s'était enfuie un jour, enlevée par un misérable. (Voir un Double Minage, ScÈxNes de la Vie privée.)
Au moment où le procureur général se disait : « Camusot nous aura fait quelque sottise! » le juge d'instruction frappa deux coups .à la porte du cabinet.
— Kh bien, mon cher Camusot, comment va l'affaire dont je vous parlais ce matin ?
— Mal, monsieur le comte; lisez et jugez-en vous-même...
Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à M. de Oranville, qui prit son lorgnon et alla lire dans l'embrasure de la croisée. Ce fut une lecture rapide.
— Vous avez fait votre devoir, dit le procureur général d'une voix émue. Tout est dit, la justice aura son cours... Vous avez fait
preuve de trop d'habileté pour qu'on se prive jamais d'un juge d'instruction tel que vous...
M. de Granville aurait dit à Camusot : « Vous resterez pendant toute votre vie juge d'instruction!... » il n'aurait pas été plus explicite que dans cette phrase complimenteuse. Camusot eut froid dans les entrailles.
— Madame la duchesse de Maufrigueuse, à qui je dois beaucoup, m'avait prié...
— Ah! la duchesse de Maufrigneuse, c'est l'amie de madame de Sérizy, dit Granville en interrompant le juge, c'est vrai... Vous n'avez cédé, je le vois, à aucune influence. Vous avez bien fait, monsieur, vous serez un grand magistrat...
En ce moment, le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper, et dit au comte de Granville :
— Mon cher, je t'amène une jolie femme qui ne savait où donner de la tête, elle allait se perdre dans notre labyrinthe...
Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérizy, qui depuis un quart d'heure errait dans le Palais.
— Vous ici, madame, s'écria le procureur général en avançant son propre fauteuil, et dans quel moment!... Voici M. Camusot, madame, ajouta-t-il en montrant le juge. — Bauvan, reprit-il en s'adressant à cet illustre orateur ministériel de la Restauration, attends-moi chez le premier président, il est encore chez lui. Je t'y rejoins.
Le comte Octave de Bauvan comprit que non-seulement il était de trop, rnais encore que le procureur général voulait avoir une raison de quitter son cabinet.
Madame de Sérizy n'avait pas commis la faute de venir au Palais dans son magnifique coupé à manteau bleu armorié, avec son cocher galonné et ses deux valets en culotte courte et en bas de soie blanche. Au moment de partir, Asie avait fait comprendre aux deux grandes dames la nécessité de prendre le fiacre dans lequel elle était venue avec la duchesse; enfin elle avait également imposé à la maîtresse de Lucien cette toilette qui, pour les femmes, est ce qu'était autrefois le manteau couleur muraille pour les hommes. La comtesse portait une redingote brune, un vieux châle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées IX. 23
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avaient élé remplacées par un voile de dentelle noire très-épais.
— Vous avez reçu notre lettre?... dit-elle à Cainusot, dont Vhébétement fut pris par elle comme une preuve de respect admiratif.
— Trop tard, hélas ! madame la comtesse, répondit le juge, qui n'avait de tact et d'esprit que dans son cabinet contre ses prévenus.
— Comment, trop tard?...
Elle regarda M. de Granville et vit la consternation peinte sur Sa figure.
— Il ne peut pas, il ne doit pas être encore trop tard, ajouta t-elle avec une intonation de despote.
Les femmes, les jolies femmes, posées comme l'est madame de Sérizy, sont les enfants gâtées de la civilisation française. Si les femmes des autres pays savaient ce qu'est à Paris une femme à la mode, riche et titrée, elles penseraient toutes à venir jouir de cette royauté magnifique. Les feiîimes vouées aux seuls liens de leur bienséance, à celte collection de petites lois déjà nommée assez souvent, dans l\ Comédie humaine, le code Femelle, se moquent des lois que les hommes ont faites. Elles disent tout , elles ne reculent devant aucune faute, devant aucune sottise; car elles ont toutes admirablement compris qu'elles ne sont responsables de rien dans la vie, excepté de leur honneur féminin et de leurs enfants. Elles disent en riant les plus grandes énormités. A propos de tout, elles répètent ce mot dit par la jolie madame de Bauvan, dans les premiers temps de son mariage, à son mari, qu'elle était venue chercher au Palais : « Dépêche-toi de juger, et viens! »
— Madame, dit le procureur général, M. Lucien de Rubempré n'est coupable ni de vol, ni d'empoisonnement ; mais M. Camusot lui a fait avouer un crime plus grand que ceux-là!...
— Quoi? demanda-t-elle.
— Il s'est reconnu, lui dit M. de Granville à l'oreille, l'ami, l'élève d'un forçat évadé. L'abbé Carlos Herrera, cet Espagnol qui demeurait depuis environ sept ans avec lui, serait notre fameux Jacques CoUin...
Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de fer que ce magistrat disait de paroles, mais ce nom célèbre fut le coup de g.'-âce.
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— Et la morale de ceci?... tiil-elle d'une voix qui fui un souffle.
— Est, reprit M. de Granville en continuant la phrase de la comtesse et en parlant à voix basse, que le forçat sera traduit aux assises, et que, si Lucien n'y comparaît pas à ses côtés comme ayant profité sciemment des crimes de cet homme, il y viendra comme témoin gravement compromis.
— Ah! ça, jamais!... s'écria-t-elle tout haut avec une incroyable fermeté. Quant à moi, je n'hésiterais pas entre la mort ©t la perspective de voir un homme, que le monde a regardé comme mon meilleur ami, déclaré judiciairement le camarade d'un forçat... Le roi aime beaucoup mon mari...
— Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur général, le roi n'a pas le moindre pouvoir sur le plus petit juge d'instruction •de son royaume, ni sur les débals d'une cour d'assises. Là est la grandem' de nos institutions nouvelles. Moi-même, je viens de féliciter M. Camusot de son habileté...
— De sa maladresse, reprit vivement la comtesse, que les accointances de Lucien avec un bandit inquiétaient bien moins que sa liaison avec Esther.
— Si vous lisiez les interrogatoires que M. Camusot a fait subir iiux deux prévenus, vous verriez que tout dépend de lui...
Après cette phrase, la seule que le procureur général pouvait se permettre, et après un regard d'une finesse féminine, ou, si vous voulez, judiciaire, il se dirigea vers la porte de son cabinet; puis il ajouta sur le seuil, en se retournant :
— Pardonnez-moi, madame, j'ai deux mots à dire à Bauvan... €eci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse :
« Je ne peux pas être témoin de ce qui va se passer entre vous et Camusot. »
— Qu'est-ce que c'est .que ces interrogatoires? dit alors Léontine avec douceur à Camusot, resté tout penaud devant la femme d'un des plus grands personnages de f État.
— Madame, répondit Camusot, un greflier met par écrit les demandes du juge et les réponses des prévenus; le procès-veibal est signé par le greffier, par le juge et par les prévenus. Ces procèsverbaux sont les éléments de la procédure, ils délerniiuent l'accusation et le renvoi des accusés devant la cour d'assises.
— Eh bien, reprit-eîle, si l'on supprimait ces interrogatoires?..»
— Ah! madame, ce serait un crime qu'aucun magistrat ne peut commettre; un crime social!
— C'est un crime bien plus grand contre moi de les avoir écrits; mais, en ce moment, c'est la seule preuve contre Lucien. Voyon.s lisez-moi son interrogatoire, afin de savoir s'il nous reste quelque moyen de nous sauver tous, monsieur : il ne s'agit pas seulement de moi, qui me donnerais froidement la mort, il s'agit aussi du bonheur de M. de Sérizy.
— Madame, dit Camilsot, ne croyez pas que j'aie oublié les égards que je vous devais. Si M. Popinot, par exemple, avait été chargé de cette instruction, vous eussiez été plus malheureuse que vous ne l'êtes avec moi ; car il ne serait pas v£nu consulter le procureur général, on ne saurait rien. Tenez, madame, on a tout saisi chez M. Lucien, même vos lettres...
— Oh I mes lettres !
— Les voici, cachetées, dit le magistrat.
La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût été cliez" elle, et le garçon de bureau du procureur général entra.
— De la lumière, dit-elle.
Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, pendant que la comtesse reconnaissait ses lettres, les comptait, les chiffonnait et les jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse mit le feu à cetas de papiers en se servant de la dernière lettre tortillée comme d'une torche. Camusot regardait flamber les papiers assez niaisement en tenant à la main ses deux procès-verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement occupée d'anéantir les preuves de s» tendresse, observait le juge du coin de l'œil. Elle prit son temps", elle calcula ses mouvements, et, avec une agilité de chatte, ellssaisit les deux interrogatoires et les jeta dans le feu ; mais Camusot les y i^rit, la comtesse s'élança sur le juge et ressaisit les papiers enflammés. 11 s'ensuivit une Ititte pendant laquelle Camusot criait r
— Madame! madame! vous attentez à... Madame...
Un homme se précipita dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir un cri en reconnaissant le comte de Sérizy, suivi de MM. de- Granville et de Bauvan. Néanmoins, Léontine, qui voulait à tout prix sauver Lucien, ne lâchait point les terribles papiers timbrés-
qu'elle tenait avec une force de tenailles, quoique la flamme eût déjà produit sur sa peau délicate l'eiïet des moxas. Enfin Camusot, dont les doigts étaient également atteints par le feu, parut avoir honte de cette situation, il abandonna les papiers; il n'en restait plus que la portion serrée par les mains des deux lutteurs, et que le feu n'avait pu mordre. Cette scène s'était passée en un laps de temps moins considérable que le moment d'en lire le récit.
— De quoi pouvait-il être question entre vous et madame de Sérizy? demanda le ministre d'État à Camusot.
Avant que le juge répondît, la comtesse alla présenter les papiers à la bougie et les jeta sur les fragments de ses lettres que le feu n'avait pas entièrement consumés.
— J'aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame la comtesse.
— Eh! qu'a-t-elle fait? demanda le procureur général en regar- ■dant alternativement la comtesse et le juge.
— J'ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la «iode, si heureuse de son coup de tête, qu'elle ne sentait pas encore ses brûlures. Si c'est un crime, eh bien, monsieur peut recommencer ses affreux gribouillages.
— C'est vrai, répondit Camusot eu essayant de retrouver sa •dignité.
— Eh bien, tout est pour le mieux, dit le procureur général; Mais, chère comtesse, il ne faudrait pas prendre souvent de pareilles libertés avec la magistrature, elle pourrait ne plus voir qui vous
-jêtes.
— M. Camusot résistait bravement à une femme à qui rien ne 4"ésiste : l'honneur de la robe est sauvé! dit en riant le comte do Bauvan.
— Ah ! M. Camusot résistait?... dit en riant le procureur général, il est très-fort, je n'oserais pas résister à la comtesse.
En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie de jolie femme, et dont riait Camusot lui-même.
Le procureur général aperçut alors un homme qui ne riait pas. Justement effrayé par l'attitude et la physionomie du comte de -Sérizy, M. de Granville le prit à part.
— Mon ami, lui dit-il à l'oreille, ta douleur me décide à transi-
ger, pour la première et seule fois de ma vie, avec mes devoirs.; Le magistrat sonna, son garçon de bureau vint.
— Dites à M. de Chargebœuf de venir me parler.
M. de Chargebœuf, jeune avocat stagiaire, était le secrétaire duprocureur généi'al.
— Mon cher maîire, reprit te procureur général en attirant Cainusot dans rembrasure de la fenêtre, allez dans votre cabinet, refaites avec un grellier l'interrogatoire de l'abbé Carlos Herrera qui, n'ayant pas été signé par lui, peut se recommencer sans inconvénient. Vous confronterez demain ce cliplomale espagnol avec MxM. de Rastignac et Bianchon, qui ne reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise en liberté, cet homme signera les interrogatoires. Quant à Lucien de Rubempré, mettez-le dès ce soir en liberté; car ce n'est pas lui qui parlera de l'interrogatoire dont le procès-verbal est supprimé, surtout après l'admonition que je vais lui faire. La Gazelle des Tribunaux annoncera demain la mise en liberté immédiate de ce jeune homuie. Maintenant, voyons si la justice souffre de ces mesures? Si l'Espagnol est le forçat, nous avons mille moyens de le reprendre, de lui refaire son procès, car nous allons éclaircir diplomatiquement sa conduite en Espagne ; Corentin, le chef de la contre-police, nous le gardera, nous ne le quitterons pas de vue d'ailleurs; aussi traitez-le bien, plus de mise au secret. Pouvons-nous tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien, pour un vol de sept cent cinquante mille francs, encore hypothétique et commis d'ailleurs au préjudice de Lucien? Ne vautil pas mieux lui laisser perdre cette somme que de le perdre de réputation?... surtout quand il entraîne dans sa chute un ministre d'État, sa femme et la duchesse de Maufrigneuse?... Ce jeune homme est une orange tachée, ne la pourrissez pas... Ceci est l'affaire d'une demi-heure. Allez, nous vous attendons. Il est trois heures et demie, vous trouverez encore des juges, avertissez-moi si vous pouvez avoir un jugement de non-lieu en règle,... ou bien Lucien attendra jusqu'à demain matin.
Camusot sortit après avoir salué; mais madame de Sérizy, qui sentait alors vivement les atteintes du feu, ne lui rendit pas son salut. M. de Sérizy, qui s'était élancé subitement hors du cabinet pendant que le procureur général parlait au juge, revint alors avea
un petit pot de cire vierge, et pansa les mains de sa femme en lui disant à Toreille :
— Léontine, pourquoi venir ici sans me prévenir?
— Cher ami, lui répondit-elle à l'oreille, pardonnez-moi ; je parais folle, mais il s'agissait de vous autant que de moi.
— Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne laissez pas tant voir votre passion à tout le monde, répondit le pauvre mari.
— Allons, chère comtesse, dit M. de Granville après avoir causé pendant quelque temps avec le comte Octave, j'espère que vous emmènerez M. de Rubempré dîner chez vous ce soir.
Cette quasi-promesse produisit une telle réaction sur madame de Sérizy, qu'elle fondit en larmes.
— Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne pourriez-vous pas, reprit-elle, faire attendre ici M. de Rubempré?...
— Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous l'amener, afin d'éviter qu'il ne soit accompagné de gendarmes, répondit M. de Granville.
— Vous êtes bon comme Dieu ! répondit-elle au procureur général avec une effusion qui rendit sa voix une musique divine.
— C'est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, qui sont délicieuses, irrésistibles!...
El il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme. (Voir Honorine, Scènes de la Vie privée.)
En sortant, M. de Granville fut arrêté par le jeune de Chargebœuf, avec lequel il causa pour lui donner des instructions sur ce qu'il devait demander à Massol, l'un des rédacteurs de la Gazelle des Tribunaux.
Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats conspiraient tous pour sauver Lucien, voici quelle était sa conduite à la Conciergerie. En passant par le guichet, le poëte avait dit au greffe que M. Camusot lui permettait d'écrire, et il demanda des plumes, de l'encre et du papier, qu'un surveillant eut aussitôt l'ordre de lui porter, sur un mot dit à l'oreille du directeur par l'huissier de Camusot. Pendant le peu de temps que le surveillant mit à chercher et à monter chez Lucien ce qu'il attendait, ce pauvre jeune bomme, à qui l'idée de sa confrontation avec Jacques GoUin était
insupportable, tomba dans une de ces méditations fatales où l'idée du suicide, à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l'accomplir, arrive à la manie. Selon quelques grands médecins aliènisles, le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison d'une aliénation mentale; or, depuis son arrestation, Lucien en avait fait une idée fixe. La lettre d'Esther, relue plusieurs fois, augmenta l'intensité de son désir de mourir en lui remettant en mémoire le dénoûment de Roméo rejoignant Juliette, Voici ce qu'il écrivit :
CECI EST MON TESTAMENT
u A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.
» Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, madame Eve Chardon, femme de David Séchard, ancien imprimeur à Angoulôme, et de M. David Séchard la totalité des biens meubles et immeubles qui m'appartiendront au jour de mon décès, déduction faite des payements et des legs que je prie mon exécuteur testamentaire d'accomplir.
)) Je supplie M. de Sérizy d'accepter la charge d'être mon exécuteur testamentaire.
» Il sera payé : 1° à M. l'abbé Carlos Herrera la somme de trois cent mille francs; 2° à M. le baron de Nucingen, celle de quatorze cent mille francs, qui sera réduite de sept cent cinquante mille francs si la somme soustraite chez mademoiselle Esther se retrouve.
» Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Esther Gobseck, une somme de sept cent soixante mille francs aux hospices de Paris pour fonder un asile spécialement consacré aux filles publiques qui voudront quitter leur carrière de vice et de perdition.
» En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à l'achat d'une inscription de rente de trente mille francs en cinq pour cent. Les intérêts annuels seront employés, par chaque semestre, à la délivrance des prisonniers pour dettes dont les créances s'élèveront au maximum à deux mille francs. Les administrateurs des iiospices choisiront parmi les dus honorables des détenus pour dettes.
w Je prie M. de Sérizy de consacrer une somme de quaranta
mille francs à un monument à élever dans le cimetière de l'Est, à mademoiselle Esllier, et je demande à être inhumé auprès d'elle. Cette tombe devra être faite comme les anciens tombeaux : elle sera carrée; nos deux statues en maibre blanc seront couchées sur le couvercle, les têtes appuyées sur des coussins, les mains jointes et levées vers le ciel. Cette tombe n'aura pas d'inscription.
» Je prie M. le comte de Sérizy de remettre à M. Eugène de Raslignac la toilette en or qui se trouve chez moi, comme souvenir.
» Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire d'agréer le don que je lui fais de ma bibliothèque.
LUCIEN CHARDON DE DUBEMPHÉ
Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à M. le comte de Granville, procureur général de la cour royale de Paris, <et ainsi conçue :
« Monsieur le comte,
» Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié cette lettre, je ne serai plus. Dans le désir de recouvrer ma liberté, j'ai répondu si lâchement à des interrogations captieuses de M. Camusot, que, malgré mon innocence, je puis être mêlé dans un procès infâme. En me supposant acquitté, sans blâme, la vie serait encore impossible pour moi, d'après les susceptibilités du monde.
» Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à l'abbé Carlos Herfera sans l'ouvrir, et faites parvenir à M. Camusot la rétractation en forme que je joins sous ce pli.
» Je ne pense pas qu'on ose attenter au cachet d'un paquet qui vous est destiné. Dans cette confiance, je vous dis adieu, vous offrant pour la dernière fois mes respects, et vous priant de croire ■qu'en vous écrivant je vous donne une marque de ma reconnaissance pour toutes les bontés dont vous avez comblé votre défunt .serviteur,
» LUCIEN DE n. »
A l'abbé CARLOS II ERRERA.
« Mon cher abbé, je n'ai reçu que des bienfaits de vous, et je VOUS ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand vous
lirez ces lignes, je n'existerai plus; vous ne serez plus là poar me sauver.
» Vous m'aviez donné pleinement le droit, si j'y trouvais un avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout de cigare; mais j'ai disposé de vous sottement. Pour sortir d'embarras, séduit par une habile demande du juge d'instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s'est rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et un scélérat français. Tout est dit.
» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez -wulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l'être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d'une séparation suprême. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m'avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout. Il y a longtemps que j'entendais bruire les grandes ailes du vertige planant sur moi.
» 11 y a la postérité de Gain et celle d'Abel, comme vous disiez quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l'humanité, c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne, en qui le diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Eve. Parmi les démons de cette filiation, il s'en trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la société comme des lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais-, leurs jeux sont si périlleux, qu'ils finissent par tuer l'humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Mahomet ou Napoléon; mais, quand il laisse rouiller au fond de l'océan d'une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel ou l'abbé Carlos Herrera. Doués d'un immense pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les broient. C'est grand, c'est beau dans son genre. C'est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C'est la
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poésie du mal. Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres, et n'en pas sortir. Tu m'as fait vivre de cette vie gigantesque, et j'ai bien mon compte de l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des nœuds gordiens de ta politique pour la donner au nœud coulant de ma cravate.
» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur général une rétractation de mon interrogatoire. — Vous verrez à tirer parti de celte pièce.
)) Par le vœu d'un testament en bonne forme, on vous rendra, monsieur l'abbé, les sommes appartenant à votre ordre, desquelles vous avez disposé très-imprudemment pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous m'avez portée.
« Adieu donc, adieu, grandiose statue du Mal et de la Corruption ; adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que Ximenès, plus que Richelieu! Vous avez tenu vos promesses : je me retrouve ce que j'étais au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchantements d'un rêve; mais, malheureusement, ce n'est plus la rivière de mon pays où j'allais noyer les peccadilles de la jeunesse ; c'est la Seine, et mon trou, c'est un cabanon de la Conciergerie.
K Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon admiration. » lugien. »
DÉCLARATION
<( Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient l'interrogatoire que m'a fait subir aujourd'hui M. Camusot.
» L'abbé Carlos Herrera se disait ordinairement mon père spirituel, et j'ai dû me tromper à ce mot pris dans un autre sens par le juge, sans doute par erreur.
» Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des secrels qui concernent les cabinets d'Espagne et des Tuileries, des agents obscurs de la diplomatie essayent de faire passer l'abbé Carlos Herrera pour un forçat nommé Jacques Collin; mais l'abbé Carlos Herrera ne m'a jamais fait d'autre confidence à cet égard que celles de ses efforts pour se procurer les preuves du décès ou de l'existence de Jacques Collin.
» A ia Conciergerie, ce 15 mai 1830.
n LUCIE.N DE ULBEMPnÉ, »
La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande lucidité 'd'idées et cette activité de main que connaissent les auteurs en proie à la fièvre de la composition. Ce mouvement fut tel chei lui, que ces quatre pièces furent écrites dans l'espace d'une demi-heure; il en fit un paquet, le ferma par des pains à cacheter, y mit, avec la force que donne le délire, l'empreinte d'un cachet à ses armes •qu'il avait au doigt, et il le plaça très-visiblement au milieu du plancher sur le carreau. Certes, il était dilhcile de porter plus de dignité dans la situation fausse où tant d'infamie avait plongé Lucien : il sauvait sa mémoire de tout opprobre, et il réparait le mal fait à son complice, autant que l'esprit du dandy pouvait annuler les effets de la confiance du poète.
Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des secrets, il se serait heurté contre l'impossibilité d'y accomplir son dessein, car -ces boîtes de pierres de taille n'ont pour mobilier qu'une espèce de lit de camp et un baquet destiné à d'impérieux besoins. Il ne s'y trouve pas un clou, pas une chaise, pas même un escabeau. Le lit de camp est si solidement scellé, qu'il est impossible de le déplacer sans un travail dont s'apercevrait facilement le surveillant, car le ^judas de fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le prévenu donne des craintes, il est surveillé par un gendarme ou par un agent. Dans les chambres de la pistole et dans celle où Lucien avait été mis par suite des égards que le juge voulut témoigner à un jeune homme appartenant à la haute société parisienne, le lit mobile, la table et la chaise peuvent donc servir à l'exécution d'un suicide, sans néanmoins le rendre facile. Lucien portait une longue cravate 'bleue en soie; et, en revenant de l'instruction, il songeait déjà à la manière dont Pichegru s'était, plus ou moins volontairement, donné la mort. Mais, pour se pendre, il faut trouver un point d'appui et un espace assez considérable entre le corps et le sol pour que les pieds ne rencontrent aucun soutien. Or, la croisée de sa cellule, donnant sur le préau, n'avait point d'espagnolette, et les barreaux de fer scellés à l'extérieur, étant séparés de Lucien par l'épaisseur de la muraille, ne lui permettaient pas d'y prendre un point d'appui.
Voici le plan que sa faculté d'invention suggéra rapidement à Lucien pour consommer ton suicide. Si la boite appliquée à la baie
ôtait à Lucien la vue du préau, cette hotte empêcliait également lessurveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule; or, si dansla partie inférieure de la croisée, les vitres avaient été remplacées par deux fortes planches, la partie supérieure conservait, danschaque moitié, de petites vitres séparées et maintenues par lestraverses qui les encadrent. En montant sur sa table, Lucien pouvait atteindre à la partie vitrée de sa croisée, en détacher deux verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin de la première traverse un point d'appui solide. Il se proposait d'y passer sa cravate, de faire sur lui-même une révolution pour la serrer autour ds son cou, après l'avoir bien nouée, et de repousser la table loin de lui d'un coup de pied.
Donc, il approcha la table de la croisée sans faire de bruit, il quitta sa redingote et son gilet, puis il monta sur la table sans aucune hésitation pour trouer la vitre au-dessus et celle au-dessousdu premier bâton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter le& yeux sur le préau, spectacle magique qu'il entrevit pour la première fois. Le directeur de la Conciergerie, ayant reçu de M. Camusot la recommandation d'agir avec les plus grands égards envers Lucien, l'avait fait conduire, comme on l'a vu, par les communications intérieures de la Conciergerie dont l'entrée est dans le souterrain obscur qui fait face à la tour d'Argent, en évitant ainsi démontrer un jeune homme élégant à la foule des accusés qui se promènent dans le préau. On va juger si l'aspect de ce promenoir est de nature à saisir vivement une âme de poète.
Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour d'Argent et par la tour Bonbec; or, l'espace qui les sépare indiqueparfaitement au dehors la largeur du préau. La galerie, dite de Saint-Louis, qui mène de la galerie marchande à la cour de cassation et à la tour Bonbec, où se trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut donner aux curieux la mesure de la longueur du préau, car elle en répète la dimension. Les secrets et les pistolcsse trouvent donc sous la galerie marchande. Aussi la reine Marie- Antoinette, dont le cachot est sous les secrets actuels, était-elle conduite au tribunal révolutionnaire, qui tenait ses séances dans le local de l'audience solennelle de la cour de cassation, par un escalier formidable pratiqué dans l'épaisseur des murs qui soutiennent'
la galerie marchande et aujourd'hui condamné. L'un des côtés du préau, celui dont le premier étage est occupé par la galerie de Saint-Louis, présente aux regards une enfilade de colonnes gothiques entre lesquelles les architectes de je ne sais quelle époque ont pratiqué deux étages de cahanons pour loger le plus d'accusés possible, en empâtant de plâtre, de grilles et de scellements les chapiteaux, les ogives et les fûts de cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de saint Louis, dans la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon qui mène à ces cabanons. Celte prostitution des plus grands souvenirs de la France est d'un effet hideux.
A la hauteur où Lucien se trouvait , son regard prenait en écharpe cette galerie et les détails du corps de logis qui réunit la tour d'Argent à la tour Bonbec ; il voyait les toits pointus des deux tours. 11 resta tout ébahi, son suicide fut retardé par son admiration. Aujourd'hui, les phénomènes de l'hallucination sont si bien admis par la médecine, que ce mirage de nos sens, cette étrange faculté de notre esprit n'est plus contestable. L'homme, sous la pression d'un sentiment arrivé au point d'être une inonomanie à cause de son intensité, se trouve souvent dans la situation où le plongent l'opium, le hachich et le protoxyde d'azote. Alors apparaissent les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps, les choses détruites revivent dans leurs conditions premières. Ce qui, dans le cerveau, n'était qu'une idée devient une créature animée ou une créature vivante. La science en est à croire -aujourd'hui que, 3Dus l'effort des passions à leur paroxysme, le cerveau s'injecte de sang, et que cette congestion produit les jeux effrayants du rêve dans l'état de veille, tant on répugne à considérer (Voir Louis Lambert, Études philosophiqles) la pensée comme une force vive et génératrice. Lucien vit le Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de saint Louis reparut telle qu'elle fut, il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orientales. Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la création civilisée. En prenant ses mesures pour mourir, il se demandait comment cette merveille existait inconnue dans Paris. 11 était deux Lucien, un Lucien poëte en promenade dans le moyen âge, sous les arcades etsous les tour<4ies de saint Louis, et un Lucien apprêtant son suicide.
SPLENDEUr.S ET iMISÈIU'S DES COURTISANES. S67
Au moment où M. de Granville avait fini de donner ses instructions à son jeune secrétaire, le directeur de la Conciergerie se présenta, et l'expression de cette physionomie était telle, que le procureur général eut le pressentiment d'un malheur.
— Avez-vous rencontré M. Camusot? lui dit-il.
— Non, monsieur, répondit le directeur. Son greffier Coq uart m'a dit de lever le secret de l'abbé Carlos et d'élargir M. de Ruèempré; mais il est trop tard.
— Mon Dieu! qu'est-il arrivé?
— Voici, monsieur, dit le directeur, un paquet de lettres pour vous qui vous expliquera la catastrophe. Le surveillant du préau a entendu un bruit de carreaux cassés, à la pistole, et le voisin de M. Lucien a jeté des cris perçants, car il entendait l'agonie de ce •pauvre jeune homme. Le surveillant est revenu pâle du spectacle •qui s'est offert à ses yeux, il a vu le prévenu pendu à la croisée au moyen de sa cravate.
Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que poussa madame de Sérizy prouva que, dans les circonstances suprêmes, nos organes ont une puissance incalculable. La comtesse entendit ou devina; mais, avant que M. de Granville se fût reiourné, sans que ni M. de Sérizy ni M. de Bauvan pussent s'opposer à des mouvements si rapides, elle fila comme un trait, par la porte, et parvint à la galerie marchande, où elle courut jusqu'à l'escalier qui descend à la rue de la Barillerie.
Un avocat déposait sa robe à la porte d'une de ces boutiques qui, pendant si longtemps, encombrèrent cette galerie où l'on vendait des chaussures, où on louait des robes et des toques. La comtesse demanda le chemin de la Conciergerie.
— Descendez et tournez à gauche, l'entrée est sur le quai de l'Horloge, la première arcade.
— Cette femme est folle! dit la marchande, il faudrait la suivre.
Personne n'aurait pu suivre Léoniine, elle volait. Un médecin expliquerait comment ces femmes du monde, dont la force est sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles ressources. La comtesse se précipita par l'arcade vers le guichet avec tant de célérité, que le gendarme en faction ne la vit pas entrer. Elle s'abattit
ses SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.
comme une plume poussée par un vent furieux à la grille, elle en secoua les barres de fer avec tant de fureur, qu'elle brisa cellfr qu'elle avait saisie. Elle s'enfonça les deux morceaux dans la poiirine, d'où le sang jaillit, et elle tomba en criant : u Ouvrez! ou/vrez! » d'une voix qui glaça les surveillants. Le porte- clefs accourut.
— Ouvrez! je suis envoyée parle procureur généial, pour sauver le mort!...
Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barillerieet par le quai de l'Horloge, M. de Granville et M. de Sérizy descendaient à la Conciergerie par l'inlérieur du Palais en devinant l'intention de la comtesse; mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent au moment où elle tombait évanouie à la première grille et qu'elle était relevée par les gendarmes descendus de leur corps de garde. A l'aspect du directeur de la Conciergerie , on ouvrit le guichet, on transporta la comtesse dans le greffe; mais ellese dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux en joignant les mains.
— Le voir!,., le voir!... Oii ! messieurs, je ne ferai pas de mal ï mais, si vous ne voulez pas me voir mourir là, laissez-moi regarder Lucien, mort ou vivant... — Ah! tu es là, mon ami. Choisis entre ma mort ou...
Elle s'affaissa.
— Tu es bon, reprit-elle. Je l'aimerai!...
— Emportons-la! dit M. de Bauvan.
— Non, allons à la cellule où est Lucien , reprit M. de Granville en lisant dans les yeux égarés de M. de Sérizy ses intentions.
Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras, tandis que M. de Bauvan la prenait sous l'autre.
— Monsieur, dit M. de Sérizy au directeur, un silence de mort sur tout ceci.
— Soyez tranquille, répondit le directeur. Vous avez pris un bon. parti. Celte dame...
— C'est ma femme...
— Ah! pardon, monsieur. Eh bien, elle s'évanouira certainement en voyant le jeune homme, et, pendant son évanouissement, on pourra l'emporter dans une voiture.
— C'est ce que j'ai pensé, dit le comte ; envoyez un de vos tiommes dire à mes gens, cour de Harlay, de venir au guichet, il n'y a ^ue ma voiture là...
— Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec« un courage et une force qui surprirent ses gardes. 11 y a des moyens de le rendre à la vie...
Et elle entraînait les deux magistrats en criant au surveillant :
— Allez donc, allez plus vite!... une seconde vaut la vie de trois personnes !
Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperçut Lucien pendu comme si ses vêtements eussent été mis à un portemanteau, d'abord elle fit un bond vers lui pour l'embrasser et le saisir; mais elle tomba la face sur le carreau de la cellule, en jetant des cris étouffés par une sorte de râle. Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du comte vers son hôtel, couchée en long sur un coussin, son mari à genoux devant elle. Le comte de Bauvan était allé chercher un médecin pour donner les premiers secours à la comtesse.
Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extérieure du guichet, et disait à son greffier :
— On n'a rien épargné ! les barres de fer sont forgées, elles ont -éié essayées, on a payé cela très-cher, et il y avait une paille dans ce barreau-là!...
Le procureur général, revenu chez lui, fut obligé de donner ■d'autres instructions à son secrétaire. Heureusement, Massol n'était pas encore venu.
Quelques moments après le départ de M. de Granvillc, qui s'empressa d'aller chez M. de Sérizy, Massol vint trouver son confrère de Chargebœuf au parquet du procureur général.
— Mon cher, lui dit le jeune secrétaire, si vous voulez m'être agréable, vous mettrez ce que je vais vous dicter dans le numéro de demain de votre Gazette, à l'endroit où vous donnez les nouvelles judiciaires; vous ferez la tête de l'article. Écrivez. f
Et il dicta ceci :
« On a reconnu que la demoiselle Esther Gobseck s'est donné •voiontairement la mort.
IX. S
M L'alibi bien constaté de M. Lucien de Rubempré, son innocence, ont d'autant plus fait déplorer son arrestation, qu'au moment où le juge d'instruction donnait l'ordre de l'élargir ce jeune homtna est mort subitement. »
— Je n'ai pas besoin, mon cher, dit le stagiaire à Massol, de vous recommander la plus grande discrétion sur le petit service que l'on vous demande.
— Puisque vous me faites l'honneur d'avoir confiance en moi, je prendrai la liberté, répondit Massol, de vous présenter uneobservation. Cette note inspirera des commentaires injurieux sur la justice...
— La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le jeune attaché au parquet, avec l'orgueil d'un futur magistrat élevé par M. de Granville.
— Permettez, mon cher maître; on peut avec deux phrases éviter ce malheur.
Et l'avocat écrivit ceci :
« Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce funeste événement. L'autopsie, à laquelle on a procédé sur-le-champ, a démontré que cette mort était due à la rupture d'un anévrisme à son dernier période. Si M. Lucien de Rubempré avait été affecté de son arrestation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt. Or, nous croyons pouvoir affirmer que, loin d'être affligé de son arrestation, ce regrettable jeune homme en riait, et disait à ceux qui l'accompagnèrent de Fontainebleau à Paris qu'aussitôt arrivé devant lu magistrat son innocence serait reconnue. »
— N'est-ce pas sauver tout?... demanda l'avocat-journaliste.
— Vous avez raison.
— Le procureur général vous en saura gré demain, répliqua finement Massol.
Maintenant, pour le plus grand nombre, comme pour les gensd'élite, peut-être cette Élude ne semble-t-elle pas entièrement finie par la mort d'Esthcr et de Lucien; peut-être Jacques Collin, Asie, Europe et Paccard, malgré l'infamie de leurs existences, intéressent-
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ils assez pour qu'on veuille savoir quelle a été leur fm. Ce dernier acte du drame peut d'ailleurs compléter la peinture de mœurs que comporte cette Étude, et donne la solution de divers intérêts en suspens que la vie de Lucien avait si singulièrement enchevêtrés, en 'mêlant quelques-unes des ignobles figures du bagne à celles des plus hauts personnages.
Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont traduits par de petits faits-Paris plus ou moins vrais. 11 en est ainsi de bien des choses beaucoup plus augustes que celles-ci.
LA DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN
— Qu'y a-t-il, Madeleine? dit madame Camusot en voyant entrer chez elle sa femme de chambre avec cet air que savent prendre les gens dans les circonstances critiques.
— Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de rentrer du Palais ; mais il a la figure si bouleversée, et il se trouve dans un tel état, que madame ferait peut-être mieux de l'aller voir dans son cabinet.
— Â-t il dit quelque chose? demanda madame Camusot.
— Non, madame; mais nous n'avons jamais vu pareille figure à monsieur, on dirait qu'il va commencer une maladie ; il est jaune, il paraît être en décomposition, et...
Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot s'élança hors de sa chambre et courut chez son mari. Elle aperçut le juge d'inslruction assis dans un fauteuil, les jambes allongées, la tête appuyée au dossier, les mains pendantes, le visage pâle, les yeux hébétés, absolument comme s'il allait tomber en défaillance.
— Ou' as-tu, mon ami? dit la jeune femme effrayée.
— Ah! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste événement... J'en tremble encore. Figure-toi que le procureur général,... non, que madame de Séri/.y,... que... Je ne sais par où commencer...
— Commence par la fin!... dit madame Camusot.
— Eh bien, au moment où, dans la chambre du conseil de la première, M. Popinot avait mis la dernière signature nécessaire aa bas du jugement de non-lieu rendu sur mon rapport qui mettait en liberté Lucien de Rubempré;... enfin, tout était fini! le greffier emportait le plumitif; j'allais être quitte de cette affaire !... voilà le président du tribunal qui entre et qui examine le jugement :
,) — Vous élargissez un mort, me dit-il d'un air froidement railleur; ce jeune homme est allé, selon l'expression de M. de Bonald, devant son juge naturel. Il a succombé à l'apoplexie foudroyante...
» Je respirais en croyant à un accident.
» — Si je comprends, monsieur le président, a dit M. Popinot, il s'agirait alors de l'apoplexie de Pichegru...
,) — Messieurs, a repris le président de son air grave, sachez que, pour tout le monde, le jeune Lucien de Rubempré sera mort de la rupture d'un anévrisme.
» Nous nous sommes tous entre-regardés.
)) — De grands personnages sont mêlés à cette déplorable affaire, a dit le président. Dieu veuille, dans votre intérêt, monsieur Camusot, quoique vous n'ayez fait que votre devoir, que madame de Sérizy ne reste pas folle du coup qu'elle a reçu ! on l'emporte quasi morte. Je viens de rencontrer notre procureur général dans un état de désespoir qui m'a fait mal. — Vous avez donné à gauche, mon cher Camusot! a-t-il ajouté en me parlant à l'oreille.
» Non, ma chère amie, en sortant, c'est à peine si je pouvais marcher. Mes jambes tremblaient tant, que je n'ai pas osé me hasarder dans la rue, et je suis allé me reposer dans mon cabinet. Coquart, qui rangeait le dossier de cette malheureuse instruction, m'a raconté qu'une belle dame avait pris la Conciergerie d'assaut, qu'elle avait voulu sauver la vie à Lucien, de qui elle est folle, et qu'elle s'était évanouie en le trouvant pendu par sa cravate à la croisée de la pistole. L'idée que la manière dont j'ai interrogé ce malheureux jeune homme, qui, d'ailleurs, entre nous, était parfaitement coupable, a pu causer son suicide m'a poursuivi depuis que j'ai quitté le Palais, et je suis toujours près de m'évanouir...
— Eh bien, ne vas-tu pas te croire un assassin, parce qu'uo
prévenu se pend dans sa prison au moment où tu l'allais élargir?... s'écria madame Camusot. Mais un juge d'instruction est alors comme un général qui a un cheval tué sous lui !... voilà tout.
— Ces comparaisons, ma chère, sont tout au plus bonnes pour plaisanter, et la plaisanterie est hors de saison ici. Le mort saisit le vif, dans ce cas-là. Lucien emporte nos espérances dans son cercueil.
— Vraiment?... dit madame Camusot d'un air profondémeni ironique.
— Oui, ma carrière est finie. Je resterai toute ma vie simple juge au tribunal de la Seine. M. de Granville était, avant ce fatal événement, déjà fort mécontent de la tournure que prenait l'instruction; mais son mot à notre président me prouve cpie, tant que M. de Granville sera procareur général , je n'avancerai jamais !
Avancer! voilà le mot terrible, l'idée qui, de nos jours, change le magistrat en fonctionnaire.
Autrefois, le magistrat était sur-le-champ tout ce qu'il devait être. Les trois ou quatre mortiers des présidences de chambre suffisaient aux ambitions dans chaque parlement. Une charge de conseiller contentait un de Brosses comme un Mole, à Dijon comme à Paris. Celte charge, une fortune déjà, voulait une grande fortune pour être bien portée. A Paris, en dehors du parlement, les gens de robe ne pouvaient aspirer qu'à trois existences supérieures : le contrôle général, les sceaux ou la simarre de chancelier. Au-dessous des parlements, dans la sphère inférieure, un lieutenant de présidial se trouvait être un assez grand personnage pour qu'il fût heureux de rester toute sa vie sur son siège. Comparez la position • d'an conseiller à la cour royale de Paris, qui n'a pour toute fortune, en 1829, que son traitement, à celle d'un conseiller au par- , lement en 1729. Grande est la différence! Aujourd'hui, où l'on fait de l'argent la garantie sociale universelle, on a dispensé les magistrats de posséder, comme autrefois, de grandes fortunes; aussi les voit-on députés, pairs de France, entassant magistrature sur magistrature, à la fois juges et législateurs, allant emprunter de l'imfortance à des positions autres que celle d'où devrait venir tout leur éclat.
Enfin , les magistrats pensent à se distinguer pour avancer, comme on avance dans l'armée ou dans Tadministration.
Cette peasée, si elle n'altère pas l'indépendance du magistrat, est trop connue et trop naturelle, on en voit trop d'effets, pour que la magistrature ne perde pas de sa majesté dans l'opinion publique. Le traitement payé par TÉtat fait, du prêtre et du magistrat, des» employés. Les grades à gagner développent l'ambition ; l'ambition engendre une complaisance envers le pouvoir ; puis l'égalité moderne met le justiciable et le juge sur la même feuille du parquet social. Ainsi les deux colonnes de tout ordre social, la Religion et k Justice, se sont amoindries au xix« siècle, oh l'on se prétend en progrès sur toute chose.
— Et pourquoi n'avancerais-tu pas? dit Amélie Camusot.
Elle regarda son mari d'un air railleur, en sentant la nécessité de rendre de l'énergie à l'homme qui portait son ambition, et de qui elle jouait comme d'un instrument.
— Pourquoi désespérer? reprit-elle en faisant un geste qui peignit bien son insouciance quant à la mort du prévenu. Ce suicide va rendre heureuses les deux ennemies de Lucien, madame d'Fapard et sa cousine, la comtesse du Châtelet. Madame d'Espard eu au mieux avec le garde des sceaux ; et, par elle, tu peux obtenir une audience de Sa Grandeur, où tu lui diras le secret de ce!le affaire. Or, si le ministre de la justice est pour loi, qu'as-tu doac à craindre de ton président et du procureur général ?
— Mais M. et madame de Sérizy!... s'écria le pauvre juge. Mardame de Sérizy, je te le répète, est folle! et folle par ma faate, dit-on !
— Eh! si elle est folle, juge sans jugement, s'écria madao«e Camusot en riant, elle ne pourra pas te nuire! Voyons, raconte-i»oi toutes les circonstances de la journée.
— Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où j'avais confessé ce malheureux jeune homme et où il venait de déclarer que ce soidisant prêtre espagnol est bien Jacques Gollin, la duchesse de Ma«frigneuse et madame de Sérizy m'ont envoyé, par un valet de chambre, un petit mot où elles me priaient de ue pas l'interroger. Tout était consommé...
— Mais tu as donc perdu la tête ! dit .Amélie ; car, sûr comme î«i
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4'es de ton commis greffier, lu pouvais alors faire revenir Lucien, le rassurer adroitement, et corriger ton interrogatoire!
— Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te moques de la justice J dit Camusot, incapable de se jouer de sa profession. Madame de Sérizy a pris mes procès-verbaux et les a jetés au feu!
— En voilà une femme! bravo! s'écria madame Camusot.
— Madame de Sérizy m'a dit qu'elle ferait sauter le Palais plu- !ùt que de laisser un jeune homme, qui avait eu les bonnes grâces de la duchesse de Maufrigneuse et les siennes aller sur les bancs •de la cour d'assises en compagnie d'un forçat!...
— Mais, Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir un sourire'de supériorité, ta position est superbe...
— Ah! oui, superbe!
— Tu as fait ton devoir...
— Mais malheureusement, et malgré l'avis jésuitique de M. de Cranville, qui m'a rencontré sur le quai Malaquais...
— Ce matin?
— Ce matin !
— A quelle heure ?
— A neuf heures.
— Oh! Camusot! dit Amélie en joignant ses mains et les tordant, moi qui ne cesse de te répéter de prendre garde à tout... Mon Dieu, ce n'est pas un homme, c'est une charrette de moellons <iue je traîne!... Mais, Camusot, ton procureur général t'attendait au passage, il a dû te faire des recommandations.
— Mais oui...
— Et tu ne l'as pas compris! Si tu es sourd, tu resteras toute la vie juge d'instruction sans aucune espèce d'instruction. Aie donc l'esprit de m'écouter! dit-elle en faisant taire son mari, qui voulait répondre. Tu crois l'affaire finie? dit Amélie.
Camusot regarda sa femme de l'air qu'ont les paysans de?ant un charlatan.
— Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Sérizy sont compromises, tu dois les avoir toutes deux pour protectrices, reprit Amélie. Voyons, madame d'Espard obtiendra pour toi du garde des sceaux une audience où tu lui donneras le secret de l'afFaire, «et il en amusera le roi; car tous les souverains aiment à connaître
l'envers des tapisseries, et savoir les véritables motifs des événements que le public regarde passer bouche béante. Dès lors, ni leprocureur général ni M. de Sérizy ne seront plus à craindre...
— Quel trésor qu'une femme comme toi I s'écria le juge en reprenant courage. Après tout, j'ai débusqué Jacques Collin, je vais l'envoyer rendre ses comptes en cour d'assises, je dévoilerai ses crimes. C'est une victoire dans la carrière d'un juge d'instruction qu'un pareil procès...
— Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son mari revenu de la prostration morale et physique où l'avait jeté le suicide d& Lucien de Rubempré, le président t'a dit tout à l'heure que tu avais donné à gauche; mais ici tu donnes trop à droite... Tu te fourvoies encore, mon ami!
Le juge d'inslruciion resta debout, regardant sa femme avec un& sorte de stupéfaction.
— Le roi, le garde des sceaux, pourront être très-contents d'apprendre le secret de cette affaire, et tout à la fois très-fâchés de voir des avocats de l'opinion libérale traînant à la barre de l'opinion ei de la cour d'assises, par leurs plaidoiries, des personnages aussiimportants que les Sérizy, les Maufrigneuse st les Grandlieu , enfin tous ceux qui sont mêlés directement ou indirectement à ceprocès.
— Ils y sont fourrés tous!... je les tiens! s'écria Camusot.
Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet à la façon de Sganarelle sur le théâtre, quand il cherche à sortir d'un mauvais pas»
— Écoute, Amélie! reprit-il en se posant devant sa femme, il m& revient à l'esprit une circonstance, en apparence minime, et qui, dans la situation où je suis, est d'un intérêt capital. Figure-toi, ma chire amie, que ce Jacques Collin est un colosse de ruse, de dissi« mulation, de rouerie... un homme d'une profondeur... Oh! c'est... quoi?... le Crorawell du bagne!... Je n'ai jamais rencontré pareil scélérat, il m'a presque attrapé!... Mais, en instruction criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver un peloton avec lequel on se promène dans le labyrinthe des consciences les plus ténébreuses, ou des faits les plus obscurs. Lorsque Jacques Collin m'a vu feuilletant les lettres saisies au domicile de Lucien de Rubempré, mon drôle y a jeté le coup d'œil d'un homme qui voulait voir si quelque
autre paquet ne s'y trouvait pas, et il a laissé échapper un mouvement de satisfaction visible. Ce regard de voleur évaluant un trésor, ce geste de prévenu qui se dit : « J'ai mes armes, » m'ont fait comprendre un monde de choses. Il n'y a que vous autres femmes^ qui puissiez, comme nous et les prévenus, lancer, dans une œillade échangée, des scènes entières oii se révèlent des tromperies compliquées comme des serrures de sûreté. On se dit, vois-tu, de* volumes de soupçons en une seconde! C'est effrayant, c'est la vie ou la mort, dans un clin d'œil. « Le gaillard a d'autres lettres entre les mains! » ai-je pensé. Puis les mille autres détails de l'affaire m'ont préoccupé. J'ai négligé cet incident, car je croyais avoir à confronter mes prévenus et pouvoir éclaircir plus tard ce point do l'instruction. Mais regardons comme certain que Jacques Collin a> mis en lieu sûr, selon l'habitude de ces misérables, les lettres lesplus compromettantes de la correspondance du beau jeune homm& adoré de tant de...
— Et tu trembles, Camusot! Tu seras président de chambre à la cour royale, bien plus tôt que je Le le croyais!... s'écria madame Camusot, dont la figure rayonna. Voyons! il faut te conduire de manière à contenter tout le monde, car l'affaire devient si grave,. qu'elle pourrait bien nous être volée!... N'a-t-on pas ôté des mainsde Popinot, pour te la confier, la procédure, dans le procès en interdiction intenté par madame d'Espard à son mari? dit-elle pour répondre à un geste d'étonnement que fit Camusot. Eh bien, le procureur général, qui prend un air si vif à l'honneur de M. et de madame de Sérizy, ne peut-il pas évoquer l'affaire à la cour royale, et faire commettre un conseiller à lui pour l'instruire à. nouveau?...
— Ah çà! ma chère, où donc as-tu fait ton droit criminel? s'écria Camusot. Tu sais tout, tu es mon maître...
— Comment! tu crois que, demain matin, M. de Granville ner sera pas effrayé de la plaidoirie pi^obable d'un avocat libéral que ce Jacques Collin saura bien trouver; car on viendra lui proposer de l'argent pour être son défenseur!... Ces dames connaissent leur danger aussi bien, pour ne pas dire mieux que tu ne le connais; elles en instruiront le procureur général, qui, déjà, voit ces famillestraînées bien près du banc des accusés, par suite du mariage de cô
forçat avec Lucien de Rubenipié, fiancé de mademoiselle de Grandlien, Lucien, amant d'Esther, ancien amant de la duchesse de Maafrigneuse, le chéri de madame de Sérizy. Tu dois donc manœuvrer de manière à te concilier Taffection de Ion procureur général , la reconnaissance de M. de Sérizy, celle de la marquise d'Espard, de la comtesse du Châtelet, à corroborer la protection de madame de Maufiigneuse par celle de la maison de Grondlieu, et à te faire adresser des compliments par ton président. Moi, je me charge de mesdames d'Espard, de Maufrignouse et de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le procureur général. 'S), do Granville est un homme qui ne vit pas avec sa fciiime, il a eu pour maîtresse, pendant une dizaine d'années, une mademoiselle de Bellefeuille qui lui a donné des enfants adultérins, irest-co pas? Eh bien, ce magistrat-là n'est pas un saint, c'est un homnic tout comme un autre ; on peut le séduire, il donne prise sur lui par quelque endroit, il faut découvrir son faible, le flatter; demande-lui des conseils, înislui vœr le danger de l'affaire; enfin, lâchez de vous compromettre de compagnie, et tu seras...
— ÎSon, je devrais baiser la marque de tes pas! dit Camusot en interrompant sa femme, la prenant par la taille et la serrant sur son cœur. Amélie, tu me sauves 1
— C'est moi qui t'ai remorqué d'Alençon à Mantes, et de Mantes au tribunal de la Seine, répondii Amélie. Eli bien, sois tranquille I... je veux qu'on m'appelle madame la présidente dans cinq ans d'ici ; mais, mon chat, pense donc toujours pendant longtemps avant de prendre des résolutions. Le métier de juge n'est pas celui d'un sapeur-pompier, le feu n'est jamais à vos papiers, vous avez le temps de réfléchir; aussi, dans vos places, les sottises sont-elles inexcusables...
— La force de ma position est tout eniiùrc dans l'identité du faux prêtre espagnol avec Jacques Collin , reprit le juge après une longue pause. Une fois cette identité bien établie, quand même la cour s'attribuerait la connaissance de ce procès, ce sera toujours ua fait acquis dont ne pourra se débarrasser aucun magistrat, juge •u conseiller. J'aurai imité l«s enfants qui attachent une ferraille à la queue d'un chat; la procédure, n'importe où elle s'instruise, fera toujours sonner les fers de Jacques Collin.
SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTISANES. ïî^
— Bravo! dit Amélie.
— El le procureur gi^nûral aimera mieux s'entendre avec mo?. qui pourrais seul enlever cette épée de Damoclès suspendue sur kcœur du faubourg Saint-Germain, qu'avec tout autre!... Mais tu us sais pas combien il est difficile d'obtenir ce magnifique résultai?... Le procureur général et moi, tout à l'heure, dans son cabinet, nous sommes convenus d'accepter Jacques Collin pour ce qu'il se donne, pour un chanoine du chapitre de Tolède, pour Carlos Herrera; nou=; sommes convenus d'admettre sa qualité d'envoyé diplomatique, et de le laisser réclamer par l'ambassade d'Espagne. C'est par suite de ce plan que j'ai fait le rapport qui met en liberté Lucien ds Rubempré, que j'ai recommencé les interrogatoires de mes prévenus, en les rendant blancs comme neige. Demain, MM. de Rastignac,. Bianchon, et je ne sais qui encore, doivent être confronii;? avec le soi-disant chanoine du chapitre royal de Tolède, ils ne reconnaîtront pas en lui Jacques GoUin, dont l'arrestation a eu liei* en leur présence, il y a dix ans, dans une pension bourgeoise, oi ils l'ont connu sous le nom de Vautrin.
Un moment de silence régna pendant lequel madame Camusor réfléchissait.
— Es-tu sûr que ton prévenu soit Jacques Collin ? demandât-elle.
— Sûi, répondit le juge, et le procureur général aussi.
— Eh bien, tâche donc, sans laisser voir tes griffes de chnt fourré, de susciter un éclat au palais de justice ! Si ton homme e^c eiicore au secret, va voir immédiatement le directeur de la Conciergerie et fais en sorte que le forçat y soit publiquement reconnu. Au lieu d'imiter les enfants, imite les ministres de la police dau,s les pays absolus, qui inventent des conspirations contre le souverain pour se donner le mérite de les avoir déjouées et se rendre nécessaires ; mets trois familles en danger pour avoir la gloire de les sauver.
— Ah! quel bonheur! s'écria Camusot. i'ai la tête si troubl4<?, |tte je ne me souvenais plus de cette circonstance. L'ordre de omettre Jacques Collin à la pistole a été porté par Coquart à M. Gauit, le dkecteur de la Conciergerie. Or, par les soins de Bibi-Liipio, fttttoemi de Jacau':;s Collin, on a transféré de la Force à la Conci^r-
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gerie trois criminels qui le connaissent; et, s'il desceud demain matin au préau, l'on s'attend à des scènes terribles...
— Et pourquoi?
— Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire des fortunes qufr possèdent les bagnes et qui se montent à des sommes considérables; or, il les a, dit-on, dissipées pour entretenir le luxe de feu Lucien, et on va lui demander des comptes. Ce sera, m'a dit Bibi- Lupin, une tuerie qui nécessitera l'intervention des surveillants, et le secret sera découvert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or, en nie rendant au Palais de bonne heure, je pourrai dresser procèsverbal de l'identité.
— Ah! si ses commettants te débarrassaient de lui! tu serais regardé comme un homme bien capable! Ne va pas chez M. dfr Granville, attends-le à son parquet avec cette arme formidable! C'est un canon chargé sur les trois plus considérables familles de la cour et de la pairie. Sois hardi, propose à M. de Granville de vous délivrer de Jacques Collin en le transférant à la Force, où lesforçats savent se débarrasser de leurs dénonciateurs. J'irai, moi,. chez la duchesse de Maufrigneuse, qui me mènera chez les Grandlieu. Peut-être verrai-je aussi M. de Sérizy. Fie-toi à moi pour sonner l'alarme partout. Écris-moi surtout un petit mot convenu pour que je sache si le prêtre espagnol est judiciairement reconnu pour être Jacques Collin. Arrange-loi pour quitter le Palais à deux heures, je l'aurai fait obtenir une audience particulière du garderies sceaux : peut-être sera-t-il chez la marquise d'Espard.
Gamusût restait planté sur ses jambes dans une admiration qur fit sourire la fine Amélie.
— Allons, viens dîner, et sois gai, dit-elle en terminant. Voist nous ne sommes à Paris que depuis deux ans, et te voilà en passede devenir conseiller avant la fin de l'année... De là, mon chat, à la présidence d'une chambre à la cour, il n'y aura pas d'autre distance qu'un service rendu dans quelque affaire politique.
Celte délibération secrète montre à quel point les actions et les moindres paroles de Jacques Collin, dernier personnage de cette- Étude, intéressaient l'honneur des familles au sein desquelles il avait placé son défunt protégé.
La mort de Lucien et l'invasion à la Conciergerie de la comtesse
de Sérizy venaient de produire un si grand trouble dans les rouages de la machine, que le directeur avait oublié de lever le secret du prétendu prêtre espagnol.
Quoiqu'il y en ait plus d'un exemple dans les annales judiciaires, la mort d'un prévenu pendant le cours de l'instruction d'un procès «tait un événement assez rare pour que les surveillants, le grefiier €t le directeur fussent sortis du calme dans lequel ils fonctionnent. Méanmoins, pour eux, le grand événement n'était pas ce beau jeune liomme devenu si promptement un cadavre, mais bien la rupture de la barre de fer forgé de la première grille du guichet par les délicates mains d'une femme du monde. Aussi, directeur, greffier et surveillants, dès que le procureur général et le comte Octave de Bauvan furent partis dans la voiture du comte de Sérizy, en emmenant sa femme évanouie, se groupèrent-ils au guichet en reconduisant M. Lebrun, le médecin de la prison, appelé pour constater la mort de Lucien et s'en entendre avec le médecin des morts de l'arrondissement où demeurait cet infortuné jeune homme.
On nomme, à Paris, médecin des morts le docteur chargé, dans chaque mairie, d'aller vérifier le décès et d'en examiner les causes.
Avec ce coup d'oeil rapide qui le distinguait, M. de Granville avait jugé nécessaire, pour l'honneur des familles compromises, de faire dresser l'acte de décès de Lucien à la mairie dont dépend le quai Malaquais, où demeurait le défunt, et de le conduire de son domicile à l'église Saint-Germain des Prés, où le service funèbre allait avoir lieu. M. de Ghargebœuf, secrétaire de M. de Granville, mandé par lui, reçut des ordres à cet égard. La translation de Lucien devait être opérée pendant la nuit. Le jeune secrétaire était chargé de s'entendre immédiatement avec la mairie, avec la paroisse et l'administration des pompes funèbres. Ainsi, pour le monde, Lucien serait mort libre et chez lui, son convoi partirait de -chez lui, ses amis seraient convoqués chez lui pour la cérémonie.
Donc, au moment où Gamusot, l'esprit en repos, se mettait à table avec son ambitieuse moitié, le directeur de la Conciergerie et M. Lebrun, médecin des prisons, étaient en dehors du guichet, déplorant la fragilité des barres de fer et la force des femmes amoureuses.
— On ne sait pas, disait le docteur à M. Gault en le quittant^
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lOLit ce qu'il y a de puissance nerveuse dans l'homme surexcité par' la passion ! La dynamique et les mathématiques sont sans signes ni calculs pour constater cette force-là. Tenez, hier, j'ai été témoin d'une expérience qui m'a fait frémir et qui rend compte du tem'ble pouvoir physique déployé tout à l'heure par cette petite dame.
— Contez-moi cela, dit M. Gault, car j'ai la faiblesse de m'inléresser au magnétisme, sans y croire, mais il m'intrigue,
— Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi nous qui ■:roient au magnétisme, reprit le docteur Lebrun, m'a proposé d'expérimenter sur moi-même un phénomène qu'il me décrivait ft duquel je doutais. Cuiieux de voir par mes yeux une des étranges crises nerveuses par lesquelles on prouve l'existence du magnétisme, je consentis! Voici le fait. Je voudrais bien savoir ce que dirait notre Académie de médecine si Ton soumettait, les uns yprès les autres, ses membres à cette action qui ne laisse aucune échappatoire à l'incrédulité. Mon vieil ami...
» Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une parenthèse, est un vieillard persécuté pour ses opinions par la Faculté, depuis Mesmer; il a soixante et dix ou douze ans, et se nomme Bouvard. ' C'est aujourd'hui le patriarche de la doctrine du magnétisme animal. Je suis un fils pour ce bonhomme, je lui dois mon état. Donc, le vieux et respectable Bouvard me proposait de me prouver que la force nerveuse mise en action par le magnétiseur était non pas nifinie, car l'homme est soumis à des lois déterminées, mais qu'elle procédait comme les forces de la nature, dont les principes absolus échappent à nos calculs.
» — Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au poignet d'une somnambule qui, dans l'état de veille, ne te le presserait pas au delà d'une certaine force appréciable, tu reconnaîtras que, dans l'état si sottement nommé somnambulique, ses doigts auront la faculté d'agir comme des cisailles manœuvrées par un serrurier! "
» Eh bien, monsieur, lorsque j'ai eu livré mon poignet à celui de la femme, non pas mdormic, car Bouvard réprouve cette expression, mais isolée, et que le vieillard eut ordonné à cette femme de me presser indéfiniment et de toute sa force le poignet, j'ai prié d'arrêter au moment où le sang allait jaillir du bout de mes
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doigts. Tenez! voyez le bracelet que je porterai pendant plus de trois mois.
— Diable! dit M. Gault en regardant une ecchymose circulaire qui ressemblait à celle qu'eût produite une brûlure.
— Mon cher Gault, reprit le médecin, j'aurais eu ma chair prise (tens un cercle de {er qu'un serrurier aurait vissé par un écrou, je n'aurais pas senii ce collier de métal aussi durement que les doigts de cette femme; son poignet était de l'acier inflexible, et j'ai la conviction qu'elle aurait pu me briser les os et me séparer la main du poignet. Cette pression, commencée d'abord d'une manière insensible, a continué sans relâche en ajoutant toujours une force nouvelle à la force de pression antérieure; enfin un tourniquet ne se serait pas mieux comporté que cette main changée en un appareil de torture. Il me paraît donc prouvé que, sous l'empire de la passion, qui est la volonté ramassée sur un point et arrivée à des (jftiantités de force animaie incalculables, comme le sont toutes les différentes espèces de puissances électriques, l'homme peut apporter sa vitalité tout entière, soit pour l'attaque, soit pour la résistance, dans tel ou tel de ses organes... Cette petite dame avait, sous la pression de son désespoir, envoyé sa puissance vitale dans ses poignets.
— Il en faut diablement pour rompre une barre de fer forgé,... dit le chef des surveillants en hochant la tête.
— 11 y avait une paille! fit observer M. Gault.
— Moi, reprit le médecin, je n'ose plus assigner de limites à la force nerveuse. C'est d'ailleurs ainsi que les mères, pour sauver leurs enfants, magnétisent des lions, descendent dans un incendie le long des corniches où les chats se tiendraient à peine, et supjjortent les tortures de certains accouchements. Là est le secret des tentatives des prisonniers et des forçats pour recouvrer la liberté. On ne connaît pas encore la portée des forces vitales, elles tittment à la puissance même de la nature, et nous les puisons à des réservoirs inconnus!
— Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à l'oreille du directeur qui reconduisait le docteur Lebrun à la grille extérieure de la Conciergerie, le secret numéro 2 se dit malade et réclame le médecin ; il se prétend à la mort, ajouta le surveillant.
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— ViaiineiU? dit le directeur.
— iMuis il râle! répliqua le surveillant.
— Il est cinq heures, fit le docteur, je n'ai pas dîné... Mais, «^près tout, me voilà tout porté, voyons, allons...
— Le secret numéro 2 est précisément le prêire espagnol soup- <;onné d'être Jacques Collin, dit M. Gaull au médecin, et l'un des prévenus dans le procès où ce pauvre jeune homme élail ini- .pliqué...
— Je l'ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. M. Camusol m'a mandé pour constater l'état sanitaire de ce gaillard-là, qui, soit dit entre nous, se porte à merveille et qui, de plus, ferait fortune à poser pour les hercules dans les troupes de saltimbanques.
— Il peut vouloir se tuer aussi, dit M. Gault. Donnons un coup de pied aux secrets tous deux, car je dois être là, ne fût-ce que pour le transférer à la pisiole. M. Camusot a levé le secret pour ce singulier anonyme...
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le monde des bagnes, et à qui maintenant il ne faut plus donner d'autre nom que le sien, se trouvait, depuis le moment de sa réintégration au secret, d'après l'ordre de Camusot, en proie à une anxiété qu'il n'avait jamais connue pendant sa vie marquée par tant de crimes, par trois évasions du bagne et par deux condamnations en cour d'assises. Cet homme, en qui se résument la vie, les forces, l'esprit, les passions du bagne, et qui vous en présente la plus haute expression, n'est-il pas monstrueusement beau par son attachement digne de la race canine envers celui dont il fait son ami? Condamnable, infâme et horrible de tant de côtés, ce dévouement absolu à son idole le rend si véritablement intéressant, que cette Élude, déjà si considérable, paraîtrait inachevée, écourtée, si le dénoûment de celte vie criminelle n'accompagnait pas la fin de Lucien de Rubempré. Le petit épagneul mort, on se demande si son terrible compagnon, si le lion vivra!
Dans la vie réelle, dans la société, les faits s'enchaînent si fatalement à d'autres faits, qu'ils ne vont pas les uns sans les autres. L'eau du fleuve forme une espèce de plancher liquide; il n'est pas de flot, si mutiné qu'il soit, à quelque hauteur qu'il s'élève, dont la puissante gerbe ne s'efface sous la masse des eaux, plus forte
par la rapidité de son cours que les rébellions des gouffres qui marchent avec elle. De même qu'on regarde l'eau couler en y voyant de confuses images, peut-être désirez- vous mesurer la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin? voir à quelle distance ira s'abîmer le flot rebelle, comment finira la destinée de cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par l'amour à l'humanité? tant ce principe céleste périt difficilement dans les cœurs les plus gangrenés!
L'ignoble forçat, en matérialisant le poëme caressé par tant de poètes, par Moore, par lord Byron, par Mathurin, par Canalis (un démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir d'une rosée dérobée au paradis), Jacques Collin, si l'on a bien pénétré dans ce cœur de bronze, avait renoncé à lui-même depui.s sept ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne jouaient que pour Lucien ; il jouissait de ses progrès, de ses amours, de son ambition. Pour lui, Lucien était son âme visible.
Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se glissait dans le boudoir des grandes dames, aimait Esther par procuration. Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Collin, beau, jeune, noble, arrivam au poste d'ambassadeur.
Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande du double par un phénomène de paternité morale que concevront les femmes qui, dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont senti leur âme passée dans celle de l'homme aimé, qui ont vécu de sa vie, noble ou infâme, heureuse ou malheureuse, obscure ou glorieuse ; qui ont éprouvé, malgré les distances, du mal à leur jambe, s'il s'y faisait une blessure; qui ont senti qu'il se battait en duel, et qui, pour tout dire en un mot, n'ont pas eu besoin d'apprendre une infidélité pour la savoir.
Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait :
— On interroge le petit!
El il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit.
-— A-t-il pu voir ses maîtresses? se demandait-il. Ma tante at-elle trouvé ces damnées femelles? Ces duchesses, ces comtesses ont-elles marché, ont-elles empêché l'interrogatoire?... Lucien at-ilreçu mes instructions?... Et si la fatalité veut qu'on l'interroge, comment se tiendra-t-il? Pauvre petit, c'est moi qui l'ai conduit là? IX. âS
3«6 SCtNES DE LA VIE PARISIENNE.
C'est ce brigand de Paccard et cette fouine d'Earope qui ont caiisi tout ce grabuge, en chipant les sept cent cinquante mille fiTtiics de l'inscription donnée par Nucingen à Estlier, Ces deux drôles nous ont fait trébucher au dernier pas ; mais ils payeront cher ce^te farce-là! Un jour de plus, et Lucien était riche! il épousait sa Clotilde de Grandlieu. Je n'avais plus Esther sur les bras. Lucien aimait trop celte fille, tandis qu'il n'eût jamais aimé cette planclie de salut, cette Clotilde... Ah! le petit aurait alors été tout à moi! Et dire que notre sort dépend d'un regard, d'une rougeur de Lucien devant ce Camusot, qui voit tout, qui ne manque pas de la finesse des juges! car nous avons échangé, lorsqu'il m'a montré les lettres, un regard par lequel nous nous sommes sondés mutuellement, et il a deviné que je puis faire chanter les maîtresses de Lucien!
Ce monologue dura trois heures. L'angoisse fut telle, qu'elle eut raison de cette organisation de fer et de vitriol : Jacques Collin, dont le cerveau fut comme incendié par la folie, ressentit une soif si dévorante, qu'il épuisa, sans s'en apercevoir, toute la provision d'eau contenue dans un des deux baquets qui forment, avec le lit de bois, tout le mobilier d'un secret.
— S'il perd la tête, que deviendra-t-il? car ce cher enfant n'a pas la force de Théodore!... se demanda-t-il en se couchant sur le lit de camp, semblable à celui d'un corps de garde.
Un mot sur ce Théodore, de qui se souvenait Jacques Colli» en ce moment suprême. Théodore Calvi, jeune Corse, condamné à perpétuité pour onze meurtres, à l'âge de dix-huit ans, grâce à certaines protections achetées à prix d'or, avait été le compagnon de chaîne de Jacques Collin, de 1819 à 1820. La dernière évasion de Jacques Collin, une de ses plus belles combinaisons (il était sorti déguisé en gendarme et conduisant Théodore Calvi marchant à ses côtés en forçat, mené chez le commissaire), cette superbe évasion avait eu lieu dans le port de Rochefort, où les forçats meurent dru, et où l'on espérait voir finir ces deux dangereux personnages. Évadés ensemble, ils avaient été forcés de se séparer par les hasards de leur fuite. Théodore, repris, avait été réintégré au bagne. Après avoir gagné l'Espagne et s'y être transformé en Carlos Herrera, iacques Collin venait chercher son Corse à Rochefort, lorsqu'il ren-
coiîtra Lucien sur les bords de la Charente. Le héros des bandits •et des maquis, à qui Trompe-la-Mort devait de savoir ritalieri, fut sacrifié naturellement à cette nouvelle idole.
La vie avec Lucien, garçon pur de toute condamnation, et qui ne se reprochait que des peccadilles, se levait d'ailleurs belle el magnifique comme le soleil d'une journée d'été; taiidis qu'avec Théodore, Jacques Collin n'apercevait plus d'autre dénoûment que •i'échafaud, après une série de crimes indispensables.
L'idée d'un malheur causé par la faiblesse de Lucien, à qui le régime du secret devait faire perdre la tête, prit des proportions énormes dans l'esprit de Jacques Collin; et, en supposant la possibilité d'une catastrophe, ce malheureux se sentit les yeux mouillés de larmes, phénomène qui, depuis son enfance, ne s'était pas produit une seule fois en lui.
— Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, et peut-être, en •faisant venir le médecin et lui proposant une somme considérable, me mettrait-il en rapport avec Lucien.
En ce moment, le surveillant apporta le dîner au prévenu.
— C'est inutile, mon garçon, je ne puis manger. Dites à M. le directeur de cette prison de m'envoyer le médecin; je me trouve si mal, que je crois ma dernière heure arrivée.
En entendant les sons gutturaux du râle par lesquels le forçat ■accompagna sa phrase, le surveillant inclina la tête et partit. Jacques Collin s'accrocha furieusement à cette espérance; mais, quand il vit entrer dans son cabanon le docteur en compagnie du directeur, il regarda sa tentative comme avortée, et il attendit froidement l'effet de la visite, en tendant son pouls au médecin.
— Monsieur a la fièvre, dit le docteur à M. Gault; mais c'est la fièvre que nous reconnaissons chez tous les prévenus, et qui, dit-il à l'oreille du faux Espagnol, est toujours pour moi la preuve d'une criminalité quelconque.
En ce moment, le directeur, à qui le procureur général avait donné la lettre écrite par Lucien à Jacques Collin pour la lui remettre, laissa le docteur et le prévenu sous la garde du surveillant, et alla chercher cette lettre.
— Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le surveillant à la porte, et ne s'explio-uaut pas l'absence du directeur, je ne
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regarderais pas à trente mille francs pour pouvoir faire passer cinqlignes à Lucien de Rubenipré.
— Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur Lebrun^ personne au monde ne peut plus communiquer avec lui...
— Personne? dit Jacques Gollin stupéfait, et pourquoi?
— Mais il s'est pendu...
Jamais tigre trouvant ses petits enleve's n'a frappé les jungles de riude d'un cri aussi épouvantable que le fut celui de Jacques- Colliu, qui se dressa sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes, qui lança sur le docteur un regard brûlant, comme l'éclair de lafoudre quand elle tombe; puis il s'affaissa sur son lit de camp en disant :
— 0 mon fils!...
— Pauvre homme! s'écria le médecin, ému de ce terrible effort' de la nature.
En effet, celte explosion fut suivie d'une si complète faiblesse, que ces mots : « 0 mon lilsl » furent comme un murmure.
— Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-là? demanda le surveillant.
— Non, ce n'est pas possible! reprit Jacques Collin en se soulevant et regardant les deux témoins de celte scène d'un œil sans flamme ni chaleur. Vous vous trompez, ce n'est pas lui! vous n'avez pas bien vu. On ne peut pas se pendre au secret! Voyez, comment pourrais-je me pendre ici? Paris tout entier me répond de cette vie-là! Dieu me la doit!
Le surveillant et le médecin étaient à leur tour stupéfaits, enx que rien depuis longtemps ne pouvait plus surprendre. M. Gault entra, tenant la lettre de Lucien à la main. A l'aspect du directeur, Jacques Collin, abattu sous la violence même de cette explosion de douleur, parut se calmer.
— Voici une lettre que M. le procureur général m'a chargé devous donner, en permettant que vous l'eussiez non décachetée, fit «bserver M. Gault.
— C'est de Lucien?... dit Jacques Collin.
— Oui, monsieur.
— N'est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme?...
•— Est mort, reprit le directeur. Quand même M. le docteur se-
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«erait trouvé ici, malheureusement il serait toujours arrivé trop tard... Ce jeune homme est mort, là,... dans une des pistoles...
— Puis-je le voir de mes yeux? demanda timidement Jacques Collin; laisserez-vous un père libre d'aller pleurer son fils?
— Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, car j'ai Tordre de vous transférer dans une des chambres de la pistole. Le secret est levé pour vous, monsieur.
Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, allaient lentement du directeur au médecin; Jacques Collin les interrogeait, croyant à quelque piège, et il hésitait à sortir.
— Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous n'avez |)as de temps à perdre, on doit l'enlever celte niiit...
— Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, vous comprendrez mon imbécillité, j'y vois à peine clair... Ce coup est pour moi bien plus que la mort, mais vous ne pouvez pas savoir ce que je dis... Vous n'êtes pères, si vous l'êtes, que d'une manière;... je suis mère, aussi!... Je... je suis fou,... je le sens.
En franchissant des passages dont les portes inflexibles ne s'ouvrent que devant le directeur, il est possible d'aller en peu de temps des secrets aux pistoles. Ces deux rangées d'habitations sont séparées par un corridor souterrain formé de deux gros murs qui soutiennent la voûte sur laquelle repose la galerie du palais de juslice nommée la galerie marchande. Aussi, Jacques Collin, accompagné du surveillant, qui le prit par le bras, précédé du directeur et suivi par le médecin, arriva-t-il en quelques minutes à la cellule où gisait Lucien, qu'on avait mis sur le lit.
A cet aspect, il tomba sur ce corps et s'y colla par une étreinte •désespérée, dont la force et le mouvement passionnés firent frémir 4es trois spectateurs de cette scène.
— Voilà, dit le docteur au directeur, un exemple de ce dont jo vous parlais. Voyez!... cet homme va pétrir ce corps, et vous ne -savez pas ce qu'est un cadavre, c'est de la pierre...
— Laissez-moi là!... dit Jacques Collin d'une voix éteinte, jo n'ai pas longtemps à le voir, on va me l'enlever pour...
Il s'arrêta devant le mot enterrer.
— Vous me permettrez de garder quelque chose de mon cher -enfant!... Ayez la bonté de me couper vous-même, monsieur, dit-
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il au docteur Lebrun, quelques mèches de ses cheveux, car je ne le puis pas...
— C'est bien son fils! dit le médecin.
— Vous croyez? répondit le directeur d'un air profond, qui jeta le médecin dans une courte rêverie.
Le directeur dit au surveillant de hiisser le prévenu dans celte cellule, et de couper quelques mèches de cheveux pour le prétendu père sur la tête du fils, avant qu'on vînt enlever le corps.
A cinq heures et demie, au mois de mai, on peut facilement lire une lettre à la Conciergerie, malgré les barreaux des grilles et les mailles du treillis de fil de fer qui en condamnent les fenêtres. Jacques Collin épefa donc cette terrible lettre en tenant la main de Lucien.
On ne connaît pas d'homme qui puisse garder pendant dix minutes un morceau de glace, en le serrant avec force dans le creux de sa main. La froideur se communique aux sources de la vie avei^ une rapidité mortelle. Mais l'effet de ce froid terrible, et agissant comme un poison, est à peine comparable à celui que produit sur l'âme la main raide et glacée d'un mort tenue ainsi, serrée ainsi, La mort parle alors à la vie, elle dit des secrets noirs et qui tuent bien des sentiments; car, en fait de sentiment, changer, n'est-ce pas mourir?
En relisant avec Jacques Collin la lettre de Lucien, cet écrit suprême paraîtra ce qu'il fut pour cet homme , une coupe de poison :
A L'aCBÉ CARLOS HEHRERA.
a Mon cher abbé, je n'ai reçu que des bienfaits de vous, et je- VOUS ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand vous lirez ces lignes, je n'existerai plus; vous ne serez plus là pour me sauver.
» Vous m'aviez donné pleinement le droit , si j'y trouvais un avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout de cigare; mais j'ai disposé de vous sottement. Pour sortir d'embarras, séduit par une habile demande du juge d'instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s'est rangé du côtéde ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant lai-rô:
croiiHi à une identité que je sais impossible entre vous et un scélérat français. Tout est dit.
V Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l'être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d'une séparation suprême. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m'avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout. 11 y a longtemps que j'entendais bruire les grandes ailes du vertige planant sur mcw.
» Il y a la postérité de Gain et celle d'Abel, comme vous disiez quelquefois. Caîn, dans le grand drame de l'humanité, c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne, en qui le diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Eve. Parmi les démons de cette filiation, il s'en trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la société comme des fions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais; leurs jeux sont si périlleux, qu'ils finissent par tuer l'humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Mahomet ou Napoléon; mais, quand il laisse rouiller au fond de l'océan d'une génération ces instrume-nts gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel ou l'abbé Carlos Herrera. Doués d'un immense pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les broient. C'est grand, c'est beau dans son genre. C'est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C'est la poésie du mal. Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres, et n'en pas sortir. Tu m'as fait vivre de celte vie gigantesque, et j'ai bien mon compte de l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des nœuds gordiens de ta politique, pour la donner au nœud coulant de ma cravate.
j) Pour réparer ma faute, je transmets au procureur général luie rétractation tîe mon interrogatoire. — Vous verrez à tirer parti de oeit€ pièce.
n Par le vœu d'un testament en bonne forme, on vous rendra, monsieur l'abbé, les sommes appartenant à votre ordre, desquelles vous avez disposé très-imprudemment pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous m'avez portée.
» Adieu donc, adieu, grandiose statue du Mal et de la Corruption! adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que Ximenès, plus que Richelieu; vous avez tenu vos promesses : je me retrouve ce que j'étais au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchantements d'un rêve-, mais, malheureusement, ce n'est plus la rivière de mon pays où j'allais noyer les peccadilles de ma jeunesse; c'est la Seine, et mon trou, c'est un cabanon de la Conciergerie.
» Ne me regrettez pas ; mon mépris pour vous était égal à mon admiration.
LUCIEN
Avant une heure du matin, lorsqu'on vint enlever le corps, on trouva Jacques Collin agenouillé devant le lit, cette lettre à terre, lâchée sans doute comme le suicidé lâche le pistolet qui l'a tué; mais le malheureux tenait toujours la main de Lucien entre ses mains jointes, et priait Dieu.
En voyant cet homme, les porteurs s'arrêtèrent un moment, car il ressemblait à une de ces figures de pierre agenouillées pour réternité sur les tombeaux du moyen âge, par le génie des tailleurs d'images. Ce faux prêtre, aux yeux clairs comme ceux des tigres et raidi par une immobilité surnaturelle, imposa tellement à ces gens, qu'ils lui dirent avec douceur de se lever.
— Pourquoi? demanda-t-il timidement.
Cet audacieux Trompe -la-Mort était devenu faible comme un enfant.
Le directeur montra ce spectacle à M. de Chargebœuf, qui, saisi de respect pour une pareille douleur, et croyant à la qualité de |}ère que Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres de M. de Granville relatifs au service et au convoi de Lucien, qu'il fallait absolument transférer à son domicile du quai Malaquais, où le ■".lergé l'attendait pour le veiller pendant le reste de la nuit.
— Je reconnais bien là la grande âme de ce magistrat, s'écria
cl'une voix triste le forçat. Diles-hii, monsieur, qu'il peut compter «ur ma reconnaissance... Oui , je suis capable de lui rendre de ;grands services... N'oubliez pas cette phrase; elle est, pour lui, de la dernière importance. Ah! monsieur, il se fait d'étranges changements dans le cœur d'un homme, quand il a pleuré pendant sept iieures sur un enfant comme celui-ci... Je ne le verrai donc plus!...
Après avoir couvé Lucien par un regnrd de mère à qui l'on arirache le corps de son fils, Jacques Collin s'affaissa sur lui-même. En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa échapper un .gémissement qui fit hâter les porteurs.
Le secrétaire du procureur général et le directeur de la prison rs'étaient déjà soustraits à ce spectacle.
Qu'était devenue cette nature de bronze, où la décision égalait lie coup d'oeil en rapidité, chez laquelle la pensée et raction jaillissaient comme un même éclair; dont les nerfs, aguerris par trois évasions, par trms séjours au bagne, avaient atteint à la solidité métallique des nerfs du sauvage? Le fer cède à certains degrés de Jaattage ou de pression réitérée; ses impénétrables molécules, purifiées par l'homme et rendues homogènes, se désagrègent; et, sans être en fusion, le métal n'a plus la même vertu de résistance. Les maréchaux, les serruriers, les taillandiers, tous les ouvriers •qui travaillent constamment ce métal en expriment alors l'état par un mot de leur technologie : Le fer est roui 1 disent-ils en s'appro- .priant cette expression exclusivement consacrée au chanvre, dont la désorganisation s'obtient par le rouissage. Eh bien, l'âme humaine, ou, si vous voulez, la triple énergie du corps, du cœur et de l'esprit, se trouve dans une situation analogue à celle du fer, par suite de certains chocs répétés. Il en est alors des hommes comme du chanvre et du fer : ils sont rouis. La science et la justice, le public, cherchent mille causes aux terribles catastrophes causées sur les chemins de fer par la rupture d'une barre de fer, et dont le plus •affreux exemple est celui de Bellevue; mais personne n'a consulté les vrais connaisseurs en ce genre, les forgerons, qui ont tous dit 4e même mot : u Le fer était roui ! » Ce danger est imprévisible. Le métal devenu mou, le métal resté résistant, offrent la môme .apparence.
C'est dans cet état que les confesseurs et les juges d'inslructioa
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trouvent souvent les grands criminels. Les sensations terribles de la cour d'assises et celles de la toilette déterminent presque toujours chez les natures les plus fortes celte dislocation de l'appareil lïerveux. Les aveux s'échappent alors des bouches le plus violemment serrées; les cœurs les plus durs se brisent alors; et, chose étrange! au moment où les aveux sont inutiles, lorsque cette faib-îeSse suprême arrache à l'homme le masque d'innocence sous lequel il inquiétait la justice, toujours inquiète lorsque le condamné ifteurt sans avouer son crime.
Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces humaines sar le champ de bataille de Waterloo!
A huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles entra dans la chambre où se trouvait Jacques Collin, il le vit pâle et calme, comme un homme redevenu fort par un violent parti pris.
— Voici l'heure d'aller au préau, dit le porte-clefs, vous êtes enfermé depuis trois jours, si vous voulez prendre l'air et marcher, vous le pouvez !
Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne prenant aucun intérêt à lui-même, se regardant comme un vêtement sans corps, comme un haillon, ne soupçonna pas le piège que lui tendait Bibi- Lupin, ni Tiinportance de son entrée au préau. Le malheureux, sorti machinalement, enfila le corridor qui longe les cabanons pratiqués dans les corniches des magnifiques arcades du palais des rois de France , et sur lesquelles s'appuie la galerie dite de Saint- Louis, par où l'on va maintenant aux différentes dépendances de la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pistoles; et, circonstance digne de retiiarque, la chambre où fut détenu Louvel, l'un des plus fameux régicides, est celle qui est située à l'angle droit formé par le coude des deux corridors. Sous le joli cabinet qui occupe la tour Bonbec se trouve un escalier en colimaçon auquel aboutit ce sombre corridor, et par où les détenus, logés dans les pistoles ou dans les cabanons, vont et viennent pour se rendre au pr^au.
Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaître en cour {^'assises et ceux qui y ont comparu, les prévenus qui ne sont plus au secret, tous les prisonniers de la Conciergerie enfin se promènent dans cet étroit espace entièrement pavé, pendant quelques heares
de la iournée, et surtout le matin, de bonne heure, en été. Ce préau, r«ntidiambre de l'échafaud ou du bagne, y aboutit d'un bout, et de l'autre il tient à la société par le gendarme, par le cabinet du juge d'instruction ou par la cour d'assises. Aussi est-ce plus glacial à voir que l'échafaud. L'échafaud peut devenir un piédestal pour aller au ciel; mais le préau, c'est tontes les infamies de la terre réunies et sans issue !
Que ce soit le préau de la Force ou celui do Poissy, ceux de Melun ou de Sainte-Pélagie, un préau est un préau. Les mêmes faits s'y reproduisent identiquement, à la couleur près des murailles, à la hauteur ou à l'espace. Aussi les Études de moeurs mentiraientelles à leur titre, si la description la plus exacte de ce pandémoaium parisien ne se trouvait ici.
Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la salle des audiences de la cour de cassation, il existe à la quatrième arcade une pierre qui servait, dit-on, à saint Louis pour distribuer ses aumônes, et qui, de nos jours, sert de table pour vendre quelques comestibles aux détenus. Aussi, dès que le préau s'ouvre pour les prisonniers, tous vont-ils se grouper autour de cette pierre à friandises de détenus, ]'eau-de-vie, le rhum, etc.
Les deux premières arcades de ce côté du préau, qui fait face à la magnifique galerie byzantine, seul vestige de Télégance du palais de saint Louis, sont prises par un parloir oia confèrent les avocats et les accusés, et où les prisonniers parviennent au moyen d'un guichet formidable, composé d'une double voie tracée par des barreaux énormes, et comprise dans l'espace de la troisième arcade. Ce double chemin ressemble à ces rues momentanément créées à la porte des théâtres par des barrières pour contenir la queue, lors des grands succès. Ce parloir, situé au bout de l'immense salle du guichet actuel de la Conciergerie, éclairé sur le préau par des hottes, vient d'être mis à jour par des châssis vitrés du côté du guidiei, en sorte qu'on y surveille les avocats en conférence avec leurs clients. Cette innovation a été nécessitée par les trop fortes séductions que de jolies femmes exerçaient sur leurs défenseurs. On ne sait plus où s'arrêtera la morale!... Ces précautions ressemblent à ces examens de conscience tout faits, où les imaginations pures se déi)ravent en réfléchissant à des monstruosités ignorées.
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Dans ce parloir ont également lieu les entrevues des parents et des t'imis à qui la police permet de voir des prisonniers, accusés ou détenus.
On doit maintenant comprendre ce qu'est le préau pour les deux cents prisonniers de la Conciergerie : c'est leur jardin, un jardin •sans arbres, ni terre, ni fleurs, un préau enfin! Les annexes du parloir et de la pierre de saint Louis, sur laquelle se distribuent les comestibles et les liquides autorisés, constituent l'unique comiiiunication possible avec le monde extérieur.
Les moments passés au préau sont les seuls pendant lesquels 4e prisonnier se trouve à l'air et en compagnie; néanmoins, dans les autres prisons, les détenus sont réunis dans les ateliers dti travail ; mais, à la Conciergerie, on ne peut se livrer à aucune occupation, à moins d'être à la pistole. Là, le drame de la cour d'assises préoccupe d'ailleurs tous les esprits, puisqu'on ne vient là que pour ^ubir ou l'instruction ou le jugement. Cette cour présente un -affreux spectacle; on ne peut se le figurer, il faut le voir, ou l'avoir vu.
D'abord, la réunion, sur un espace de quarante mètres de long ■sur trente de large, d'une centaine d'accusés ou de prévenus, ne constitue pas l'élite de la société. Ces misérables, qui, pour la plupart, appartiennent aux plus basses classes, sont mal vêtus; leurs physionomies sont ignobles ou horribles; car un criminel venu des •sphères sociales supérieures est une exception heureusement assez rare. La concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls crimes qui peuvent amener là des gens comme il faut, ont d'ailleurs le privilège de la pistole, et l'accusé ne quitte alors presque jamais sa cellule.
Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et formidables murs noirâtres, par une colonnade partagée en cabanons, par une forti- Ijcation du côté du quai, par les cellules grillagées de la pistole au iiord, gardé par des surveillants attentifs, occupé par un troupeau <le criminels ignobles et se défiant tous les uns des autres, attriste <léjà par les dispositions locales; mais il effraye bientôt, lorsque vous vous y voyez le centre de tous ces regards pleins de haine, de ■curiosité, de désespoir, en face de ces êtres déshonorés. Aucune Joie ! tout est sombre, les lieux et les hommes. Tout est muet, lea
murs et les consciences. Tout est péril pour ces malheureux ; il? n'osent, à moins d'une amitié sinistre comme le bagne dont elle est le produit, se fier les uns aux autres. La police, qui plane sur eux, empoisonne pour eux l'atmosphère, et corrompt tout, jusqu'au serrement de main de deux coupables intimes. Un criminel qui rencontre là son meilleur camarade ignore si ce dernier ne s'est pas repenti, s'il n'a pas fait des aveux dans l'intérêt de sa vie. Ce défaut de sécurité, cette crainte du mouton gâte la liberté déjà si mensongère da préau. En argot de prison, le moulon est un mouchard, qur paraît être sous le poids d'une méchante affaire et dont l'habileté proverbiale consiste à se faire prendre pour un ami. Le mot ami signifie, en argot, un voleur émérite, un voleur consommé, qui, depuislongtemps, a rompu avec la société, qui veut rester voleur toute sa vie, et qui demeure fidèle quand même aux lois de la haute jjègre.
Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les prisonniers de la Conciergerie au préau, ou voir des fous dans le jardin d'une maison de santé, c'est une même chose. Les uns et les autres se promènent en s'évitant, se jettent des regards au moins singuliers, atroces, selon leurs pensées du moment, jamais gais ni sérieux; car ils se connaissent ou ils se craignent. L'attente d'une condamnation, les remords, les anxiétés donnent aux promeneurs du piéau Tair inquiet et hagard des fous. Les criminels consommés ont seuls une assurance qui ressemble à la tranquillité d'une vie honnête, à la sincérité d'une conscience pure.
L'homme des classes moyennes étant là l'exceplion, et la honle retenant dans leurs cellules ceux que le crime y envoie, les habitués du préau sont généralement mis comme les gens de la classeouvrière. La blouse, le bourgeron, la veste de velours dominent.. Ces costumes grossiers ou sales, en harmonie avec les physionomies communes ou sinistres, avec les manières brutales, un peudoraptées néanmoins par les pensées trisles dont sont saisis les prisonniers, tout, jusqu'au silence du lieu, contribue à frapper de terreur ou de dégoût le rare visiteur, à qui de hautes protections ont valu le privilège peu prodigué d'étudier la Conciergerie.
De même que la vue d'un cabinet d'anatomie, où les maladies infâmes sont figurées en cire, rend chaste et inspire de saintes et nobles amours au jeune homme qu'on y mène; de même ia vue de-
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la Conciergerie et l'aspect du préau, meublé de ces hôtes dé-roués au bagne, à Téchafaud, à «ne peine infamante quelconque, donnent ia crainte de la justice humaine à ceux qui pourraient ne \}S9 craindre la justice divine, dont la voix parle si liant dans ia conscience; et ils en sortent honnêtes gens pour longtemps.
Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand Jacques Collin y descendit devant être les acteurs d'une scène capitale dans la vie de Trompe-1 a-Mort, il n'est pas indifférent de peindre quelques- «nes des principales figures de cette terrible assemblée.
Là, comme partout où des hommes sont rassemblés; là, comme au collège, régnent la force physique et la force morale. Là donc, comme dans les bagnes, l'aristocratie est la criminalité. Celui dont la tête est en jeu prime tous les autres. Le préau, comme on le pense, est une école de droit criminel; on l'y professe infiniment mieux qu'à la place du Panthéon. La plaisanterie périodique consiste à répéter le drame de la cour d'assises, à constituer un président, un jury, un ministère public, un avocat, et à juger le procès. Cette horrible farce se joue presque toujours à l'occasion des crimes célèbres. A cette époque, une grande cause criminelle était à l'ordre du jour des assises, raflVeux assassinat commis sur M. et ma<Janie €rottat, anciens fermiers, père et mère du notaire, qui gardaient chez eux, comme cette malheureuse affaire l'a prouvé, hait cent mille francs en or. L'un des auteurs de ce double assassinat était le célèbre Dannepont, dit la Pouraille, forçat libéré, qui, depuis cinq ans, avait échappé aux recherches les plus actives de la police à la faveur de sept ou huit noms différents. Les déguisements de ce scélérat étaient si parfaits, qu'il avait subi deux ans de prison sous le nom de Delsouq, un de ses élèves, voleur célèbre qui ne ■dépassait jamais, dans les affaires, la compétence du tribunal CA)rrectionnel. La Pouraille en était, depuis sa sortie du bagne, à son troisième assassinat. La certitude d'une condamnation à mort rendait cet accusé, non moins que sa fortune présumée, l'objet de la terreur et de l'admiration des prisonniers ; car pas un liard des fonds volés ne se retrouvait. On peut encore, malgré les événements de Juillet 1830, se rappeler l'effroi que causa dans Paris ce coup hardi, comparable au vol des médailles de la Bibliothèque pour son importance; caria malheureuse tendance de notre temps
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à tout chiffrer rend un assassinat, d'autant plus fra{)|)anl, que la somme volée est plus considérable.
La Pouraillo, peLit homme sec et maigre, à visage de fouine, âgé de quarante-cinq ans, l'une des célébrités des trois bagnes qu'il avait habités successivement dès l'âge de dix-neuf ans, connaissait intimement Jacques CoUin, et l'on va savoir comment et pourquoi. Transférés de la Force à la Conciergerie depuis vingt-quatre heures ayec la Pouraille, deux autres forçats avaient reconnu sur-lechamp et fait reconnaître au préau cette royauté sinistre de Vami promis à Téchafaud. L'un de ces forçats, un libéré nommé Sélérier, surnommé l'Auvergnat, le père Ilalleau, le Rouleur, et qu-i, dans la société que le bagne appelle la haute pègre, avait nom Filde-Soie, sobriquet dû à l'adresse avec laquelle il échappait a-ux périls du métier, était un des anciens affîdés de Trompe-la-Mort.
Trompe-la-Mort soupçonnait tellement Fil-de-Soie de jouer un double rôle, d'être à la fois dans les conseils de ta haute pègre, et l'un des entretenus de la police, qu'il lui avait (voir le Père Goriot) attribué son arrestation dans la maison Vauquer, en 1819. Sélérier, qu'il faut appeler Fil-de-Soie, de même que Dannepont se nommera la Pouraille, déjà sous le coup d'une rupture de ban, était impliqué dans des vols qualifiés, mais sans une goutte de sang répandu, qui devaient le faire réintégrer au moins pour vingt ans au bagne. L'autre forçat, nommé Riganson, formait avec sa concubine, appelée la Biffe, un des plus redoutables ménages de la haute pègre. Higanson, en délicatesse avec la justice dès l'âge le plus tendre, avait pour surnom le Bifj'on. Le Biffon était le mâle 4e la Biffe, car il n'y a rien de sacré pour la haute pègre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni la religion, rien, pas même l'hisloire naturelle, dont la Stunte nomenclature est, comme on le voit, parodiée par eux.
Une digression est ici nécessaire; car l'entrée de Jacques Collin au préau, son apparition au milieu de ses ennemis, si bien ménagée par Bibi-Lupin et par le juge d'instruction, les scènes curieuses qui devaient s'ensuivre, tout en serait inadmissible et incompréhensible sans quelques explications sur le monde des voleurs et des bagnes, sur ses lois, sur ses mœui^s, et surtout sur son langage, dont l'affreuse poésie est indispensable dans cette partie du récit.
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Donc, avant tout, un mot sur la langue des grecs, des filous, de» voleurs et des assassins, nommée Vargot, et que la litlérature a» dans ces derniers temps, employée avec tant de succès, que plus d'un mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les lèvres roses des jeunes femmes, a retenti sous les lambris dorés, a réjoui les princes, dont plus d'un a pu s'avouer floué! Disons-le, peut-être à l'élonnement de beaucoup de gens, il n'est pas de langue plusénergique, plus colorée que celle de ce monde souterrain qui, depuis l'origine des empires à capitale, s'agite dans les caves, dans les sentines, dans le troisième dessous des sociétés, pour emprunter à l'art dramatique une expression vive et saisissante. Le monden'est-il pas un théâtre? Le troisième dessous est la dernière cave pratiquée sous les planchés de l'Opéra, pour en receler les machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables bleus nue vomit l'enfer, etc.
Chaque mot de ce langage est une image brutale, ingénieuse on terrible. Une culotte est une montante; n'expliquons pas ceci. Ei> argot on ne dort pas, on pionce. Remarquez avec quelle énergie ce verbe exprime le sommeil particulier à la bête traquée, fatiguée, déliante, appelée voleur, et qui, dès qu'elle est en sûreté, tombe et roule dans les abhnes d'un sommeil profond et nécessaire sous les puissantes ailes du soupçon planant toujours sur elle. Affreux sommeil, semblable à celui de l'animal sauvage qui dort, qui ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent doublées de prudence!
Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui commencent ou qui finissent les mots sont âpres et étonnent singulièrement. L'ne femme est une largue. Et quelle poésie! la paille est la plume de Beauce. Le mot minuit est rendu par cette périphrase : douze plombes crosscnt! Cane donne-t-il pas le frisson? Rincer une cambriole, veut dire dévaliser une chambre. Qu'est-ce que l'expression se coucher, comparée à se piausscr, revêtir une autre peau? Quelle vivacité d'images! Jouer des dominos, signifie manger; comment mangent les gens poursuivis?
L'argot va toujours, d'ailleurs ! il suit la civilisation, il la talonne» il s'enrichit d'expressions nouvelles à chaque nouvelle invention. La pomme de terre, créée et mise au jour par Louis XVI et Par-
menlier, est aussitôt saluée par l'argot d'oiwige à cochons. On invente les billets de banque, le bagne les appelle des fafiols garatés, du nom de Garât, le caissier qui les signe. Fafiot ! n'entendezvous pas le bruissement du papier de soie? Le billet de mille francs est un fafiot mâle, le billet de cinq cents un fafiol femelle. Les formats baptiseront, attendez-vous-y, les billets de cent ou de deux cents francs de quelque nom bizarre.
En 1790, Guillotin trouve, dans l'intôiêt de l'humanitc, la mécanique expéditive qui résoud tous les problèmes soulevés par le supplice de la peine de mort. Aussitôt les forçats, les ex-galériens examinent cette mécanique placée sur les contins monarchiques de l'ancien système et sur les frontières de la justice nouvelle ; ils l'appellent tout à coup l'abbaye de Monte-à-Rcgrcl! Ils étudient l'angle décrit par le couperet d'acier et trouvent, pour en peindre 'l'action, le verbe faucher! Quand on songe que le bagne se nomme •le pré, vraiment ceux qui s'occupent de linguistique doivent admirer la ciéatiou de ces affreux vocables, eût dit Charles Nodier.
Reconnaissons d'ailleurs la haute antiquité de l'argot! il contient un dixième de mots de la langue romane, un auti'e dixième de la vieille langue gauloise de Rabelais. Effondrer (enfoncer), otolondrer (ennuyer), cambrioler (tout ce qui se fait dans une chambre), aubert (argent), glronde (belle, le nom d'un fleuve en langue d'oc), fouillousse (poche) , appartiennent à la langue du xiv« et du xv^ siècle. Vaffe, pouria vie, est de la plus haute antiquité. Troubler Vaffe a fait les affres, d'où vient le mot affreux, dont la tra- <luction est ce qui trouble la vie, etc.
Cent mots au moins de l'argot appartiennent à la langue do Panurge, qui, dans l'œuvie rabelaisienne, symbolise le peuple, car ce nom est composé de deux mots grecs qui veulent dire : celui qui fait tout. La science change la face de la civilisation par le chemin de fer, l'argot l'a déjà nommé le roulant vif.
Le nom de la tête, quand elle est encore sur leurs épaules, la sorbonne, indique la source antique de cette langue dont il est question dans les romanciers les plus anciens, comme Cervantes, comme les noavelUers italiens et l'Arétin. De tout temps, en effet, 4a fille, héroïne de tant de vieux romans, fut la protectrice, la IX. 26
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compagne, la consolation du grec, du voleur, du tire-laine, di» fifou, de rescroc.
La proslituiion et le vol sont deux protestations vivantes, mâle et femelle, de iélat naturel contre l'état social. Aussi les philosophes, les novateurs actuels, les humanitaires, qui ont pour queue les communistes et les fouriéristes, arrivent-ils, sans s'en douter, à ces deux conclusions : la prostitution et le vol. Le voleur ne met pas en question, dans les livres sophistiques, la propriété, Thérédité, les garanties sociales; il les supprime net. Pour lui, voler, c'est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le mariage, il ne l'accuse pas, il ne demande pas, dans des utopies imprimées, ce consentement mutuel, cette alliance étroite des âmes impossible à généraliser; il s'accouple avec une violence dont les chaînons sont incessamment resserrés par le marteau de la nécessité. Les novateuj's modernes écrivent des théories pâteuses, filandreuses et nébuleuses, ou des romans philanthropiques; mais le voleur pratique! il est clair comme un fait, il est logique comme un coup de poing. Et quel si vie!...
Autre observation ! Le monde des filles, des voleurs et des assassins, les bagnes et les prisons, comporte une population d'environ soixante à quatre-vingt mille individus, mâles et femelles. Ce monde ne saurait être dédaigné dans la peinture de nos mœurs, dans la reproduction littérale de notre état social. La justice, la gendarmerie et la police offrent un nombre d'employés presque correspondant, n'est-ce pas étrange? Cet antagonisme de gens qui se cherchent et qui s'évitent réciproquement constitue un immense duel, éminemment dramatique, esquissé dans cette Étude. 11 en est du vol et du commerce de fille publique, comme du théâtre, de la police, de la prêtrise et de la gendarmerie. Dans ces six conditions, l'individu prend un caractère indélébile. 11 ne peut plus être que ce qu'il est. Les stigmates du divin sacerdoce sont immuables, tout aussi bien que ceux du militaire. 11 en est ainsi des autres états qui sont de fortes oppositions, des contraires dans la civilisation. Ces diagnostics violents, bizarres, singuliers, sui gencris, rendent la fille publique et le voleur, l'assassin et le libéré, si faciles à reconnaître, qu'ils sont pour leurs ennemis, l'espion et le gendarme, ce qu'est le gibier pour le chasseur : ils ont des allures,.
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des façons, un teint, des regards, une couleur, une odeur, enfin des propriélis infaillibles. De là cette science profonde du déguisement chez les célébrités du bagne.
Encore un mot sur la constitution de ce monde, que l'abolition de la marque, l'adoucissement des pénalités et la stupide indulgence du jury rendent si menaçant. En effet, dans vingt ans, Paris sera cerné par une armée de quarante mille libérés , le département de la Seine et ses quinze cent mille liabitanls étant le seul point de la France où ces nialheuieux pui.^sent se cacher. Paris est pour eux ce qu'est la forêt vierge pour les animaux féroces,
LdL haute pcgre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-Germain, son aristocratie, s'était résumée, en 1816, à la suite d'une paix qui mettait tant d'existences en question, dans une association dite des grands fanandcls, où se réunirent les plus célèbres chefs de bande et quelques gens hardis, alors sans aucuns moyens d'existence. Ce mot de fanandels veut dire à la fois frères, amis, camarades. Tous les voleurs, les forçats, les prisonniers sont fanandels. Or, les grands fanandels, fine fleur de la haute pègre, furent pendant vingt et quelques années la cour de cassation, l'Institut, la Chambre des pairs de ce peuple. Les grands fanandels eurent tous leur fortune particulière, des capitaux en commun et des mœurs à part. Ils se devaient aide et secours dans l'embarras, ils se connaissaient. Tous d'ailleurs au-dessus des ruses et des séductions de la police, ils eurent leur charte particulière, leurs mots de passe et de reconnaissance.
Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 1815 à 1819, la fameuse société des Dix-Mille (Voir le Père Goriot), ainsi nommée de la convention en vertu de laquelle on ne pouvait jamais entreprendre une affaire où il se trouvait moins de dix mille francs à prendre. En ce moment même, en 1829 et 1830, il se publiait des mémoires où l'état des forces de cette société, les noms de ses membres étaient indiqués par une des célébrités de la police judiciaire. On y voyait avec épouvante une armée de capacités, en hommes et en femmes; mais si formidable, si habile, si souvent heureuse, que des voleurs comme les Pastourel, les Collonge, les Chimaux, âgés de cinquante et de soixante ans, y sont signalés comme étant en révolte contrôla société depuis leur enfance!...
Quel aveu d'impuissance pour la justice que l'existence de voleurs si vieux!
Jacques Collin était le caissier non-seulement de la société des Dix-Mille, mais encore des grands fanandels, les héros du bagne. De l'aveu des autorités compétentes, les bagnes ont toujours eu des capitaux. Cette bizarrerie se conc^oit. Aucun vol ne se retrouve, excepté dans des cas bizarres. Les condamnés, ne pouvant rien emporter avec eux au bagne, sont forcés d'avoir recours à la confiance, à la capacité, de confier leurs fonds, comme dans la société l'on se confie à une maison de banque.
Primitivement, Eibi-Lupin, chef de la police de sûreté depuis dix ans, avait fait partie de l'aristocratie des grands fanandels. Sa trahison venait d'une blessure d'amour-propre : il s'était vu constamment préférer la haute intelligence et la force prodigieuse de Trompe-la -Mort. De là l'acharnement constant de ce fameux chef de la police de sûreté contre Jacques Collin. De là provenaient aussi certains compromis entre Bibi-Lupin et ses anciens camarades, dont commençaient à se préoccuper les magistrats.
Donc, dans son désir de vengeance, auquel le juge d'instruction avait donné pleine carrière par la nécessité d'établir l'identité de Jacques Coilin, le chef de la police de sûreté avait très-habilement choisi ses aides en lançant sur le faux Espagnol la Pouraille, Filde-Soie et le Biffon, car la Pouraille appartenait aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie, et le Biffon était un grand fanandel.
La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se dérobe encore à toutes les recherches de la police à la faveur de ses déguisements en femme comme il faut, était libre. Cette femme, qui sait admirablement faire la marquise, la baronne, la comtesse, a voiture et des gens. Cette espèce de Jacques Collin en jupons est la seule icmme comparable à celte Asie, le bras droit de Jacques Collin, Chacun des héros du bagne est, en effet, doublé d'une femme dévouée. Les fastes judiciaires, la chronique secrète du Palais, vous le diront : aucune passion d'honnête femme, pas même celle d'une dévote pour son directeur, rien ne surpasse l'attachement de la maîtresse qui partage les périls des grands criminels.
La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primi-
live de leurs audacieuses entreprises, de leurs assassinats. L'amour excessif qui les entraîne, conslitationnelkmcnt, disent les médecins, vers la femme, emploie toutes les forces morales et physiques de ces hommes énergiques. De là l'oisiveté qui dévore les journées , car les excès en amour exigent et du repos et des repas réparateurs. De là cette haine de tout travail, qui force ces gens à recourir à des moyens rapides pour se procurer de l'argent. Néanmoins, la nécessité de vivre, et de bien vivre, déjà si violente, est peu de chose en comparaison des prodigalités inspirées par la fille à qui ces généreux Médors veulent donner des bijoux, des robes, et qui, toujours gourmande, aime la bonne chère. La fille désire un châle, l'amant le vole, et la femme y voit une preuve d'amour 1 C'est ainsi qu'on marche au vol, qui, si l'on veut examiner le cœur humain à la loupe, sera reconnu pour un sentiment presque naturel chez l'homme. Le vol mène à l'assassinat, et l'assassinat conduit de degré en degré l'amant à l'échafaud.
L'amour physique et déréglé de ces hommes serait donc, si Ton en croit la Faculté de médecine, l'origine des sept dixièmes des crimes. La preuve s'en trouve toujours, d'ailleurs, frappante, palpable, à l'autopsie de l'homme exécuté. Aussi l'adoration de leurs maîtiesses est-elle acquise à ces monstrueux amants, épouvantails de la société. C'est ce dévouement femelle accroupi fidèlement à la porte des prisons, toujours occupé à déjouer les ruses de l'instruction, incorruptible gardien des plus noirs secrets, qui rend tant de procès obscurs, impénétrables. Là gisent la force et aussi la faiblesse du criminel. Dans le langage des filles, avoir de la probité, c'est ne manquera aucune des lois de cet attachement, c'est donner tout son argent à l'homme cnflacquè (emprisonné), c'est veiller à son bien-être, lui garder toute espèce de foi, tout entreprendre pour lui. La plus cruelle injure qti'une fille puisse jeter au front déshonoré d'une autre fille, c'est de l'accuser d'infidélité envers un amant serré, (mis en prison). Une fille, dans ce cas, est regardée comme une femme sans cœur!...
La Pouraille aimait passionnément une femme, comme on va le voir. Fil-de-Soie, philosophe égoïste, qui volait pour se faire un sort, ressemblait beaucoup à Paccard, le séide de Jacques Collin, qui s'était enfui avec Prudence Servien, riches à eux deux de sept
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cenL cinquante mille francs. Il n'avait aucun attachement, il méprisait les femuies et n'aimait que Fil-de-Soie. Quant au Biffon, il tirait, comme on le sait maintenant, son surnom de son attacliement à la Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute pègre avaient lies comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez dilliciles à établir.
Le caissier savait seul combien d'associés survivaient, quelle était la fortune de chacun. La mortalité particulière à ses mandataires était entrée dans les calculs de Trompe-la-.Mort, au moment où il résolut de manger la grenouille au profit de Lucien. En se dérobant à l'attenlion de ses camarades et de la police pendant neuf ans, Jacques Collin avait une presque certitude d'hériter, aux termes de la charte des grands fanandels, des deux tiers de ses commettants. Ne pouvait-il pas d'ailleurs alléguer des payements faits aux fanandels fauches? Aucun contrôle n'atteignait, enfin, ce chef de&. grands fanandels. On se fiait absolument à lui par nécessité, car la vie de bête fauve que mènent les forçats impliquait, entre les gens comme il faut de ce monde sauvage, la plus haute délicatesse. Sur les cent mille écus du délit, Jacques Collin pouvait peut-être alocs. *e libérer avec une centaine de mille francs. En ce moment, corame^ on le voit, la Pouraille, un des créanciers de Jacques Collin, n'avait que quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti d'une somme sans doute bien supérieure à celle que lui gardait son chef, la Pouraille devait d'ailleurs être assez accommodant.
Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de prisoa et leurs agents, la police et ses aides, et même les magistrats instructeurs reconnaissent les chevaux de retour, c'est-à-dire ceux qui ont déjà mangé les gourganes (espèce de haricots destinés à la nourriture des forçats de l'État), est leur habitude de la prison-, les récidivistes en connaissent naturellement les usages ; ils sont chez eux, ils ne s'étonnent de rien.
Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-même, avait-il jusqu'alors admirablement bien joué son rôle d'innocent et d'étrao^ ger, soit à la Force, soit à la Conciergerie. Mais, abattu par la douleur, écrasé par sa double mort, car dans celte fatale nuit il était mort deux fois, il redevint Jacques Collin. Le surveillant fut stupéfait de n'avoir pas à dire à ce prêtre espagnol par où l'on allait au'
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pivaii. Cet acteur si parfait oublia son rôle, il descendit la vis do la tour Boubec en babitué de la Conciergerie.
— Bibi-Lu|)in a raison, se dit en lui-même le surveillant, c'est un cheval de retour, c'est Jacques Collin.
Au moment où Trorape-la-Mort so montra dans l'espèce de cadre que lui fit la porte de la tourelle, les prisonniers, ayant tous fini leurs acquisitions à la table en pierre dite de saint Louis, se dispersaient sur le préau, toujours trop étroit pour eux : le nouveau détenu fut donc aperça par tous à la fois, avec d'autant plus de rapidité que rien n'égale la précision du coup d'œil des prisonniers, qui sont tous dans un préau comme l'araignée au centre de sa toile. Cette comparaison est d'une exactitude raalbématique, car l'œil étant borné de tous côiés par de hautes et noires murailles, le détenu voit toujours, même sans regarder, la porle par laquelle entrent les surveillants, les fenêtres du parloir et de l'escalier de la tour Ronbec, seules issues du préau. Dans le profond isolement oii il est, fout est accident pour l'accusé, tout l'occupe; son ennui, comparable à celui du tigre en cage au Jardin des plantes, décuple sa puissance d'attention. 11 n'est pas indifférent de faire observer que Jacques Collin, vêtu comme un ecclésiastique qui ne s'astreint pas au costume, portait un pantalon noir, des bas noirs, des souliers à boucles d'argent, tm gilet noir et une certaine redingote marron -foncé, dont la coupe trahit le prêtre quoi qu'il fasse, surioui quand ces indices sont complétés par la taille caractéristique des cheveux. Jacques Collin portait une perruque superlativement ecclésiastique, et d'un naturel exquis.
— Tiens! tiens! dit la Pouraille au Biffon, mauvais signe! ua sanglier (prêtre)! Comment s'en trouve-t-il un ici?
— C'est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d'un nouveau genre, répondit Fil-de-Soie. C'est quelque marchand de lacets (la .maréchaussée d'autrefois) déguisé qui vient faire son commerce.
Le gendarme a différents noms en aigot : quand il poursuit le voleur, c'est un marchand de lacets; quand il l'escorte, c'est une hirondelle de la Grève; quand il le mène à l'échafaud, c'est uc hussard de la guilloline.
Pour achever la peinture du préau, peut-être est-il nécessaire de peindre en peu de mots les deux autres fanandels. Sclérier, dit
TAuvergnat, dit le père Ralleaii, dit le Rouleur, enfin Fil-dc-Soie- (il avait trente noms et autant de passe-ports), ne sera plus désigné^ que par ce sobriquet, le seul qu'on lui donnât dans la haute pègre. Ce profond philosophe, qui voyait un gendarme dans le faux prêtre», était un gaillard de cinq pieds quatre pouces, dont tous les muscles produisaient des saillies singulières. Il faisait flamboyer, sous une tête énorme, de petits yeux couverts, comme ceux des oiseaux de proie, d'une paupière grise, mate et dure. Au premier aspect, il ressemblait à un loup par la largeur de ses mâchoires, vigoureusement tracées et prononcées; mais tout ce que cette ressemblance: impliquait de cruauté, de férocité même, était contre-balancé par la ruse, par la vivacité de ses traits, quoique sillonnés de marques de petite vérole. Le rebord de chaque couture, coupé net, était comme spirituel. On y lisait autant de railleries. La vie des criminels, qui implique la faim et la soif, les nuits passées au bivac des quais, des berges, des ponts et des rues, les orgies de liqueur^i fortes par lesquelles on célèbre les triomphes, avait mis sur ce visage comme une couche de vernis. A trente pas, si Fil-de-Soie se fût montré au naturel, un agent de police, un gendarme eût reconnu son gibier ; mai.s \1 égalait Jacques Coiîin daûs /'art de se griir.cr et de se costumer. En ce moment, Fil-de-Soie, en négligé comme les grands acteurs qui ne soignent leur mise qu'au théâtre» portait une espèce de veste de chasse où manquaient les boutons, et dont les boutonnières dégarnies laissaient voir le blanc de la doublure, de mauvaises pantoufles vertes, un pantalon de nankin devenu grisâtre, et sur la tête une casquette sans visière par où passaient les coins d'un vieux madras à barbe, sillonné de déchirures et lavé.
A côté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce célèbre voleur, de petite stature, gros et gras, agile, au teint livide» à l'œil noir et enfoncé, vêtu comme un cuisinier, planté sur deux jambes très-arquées, effrayait par une physionomie où prédominaient tous les symptômes de l'organisation particulière aux animaux carnassiers.
Fil-dc-Soie et le Biffon faisaient la cour à la Pouraille, qui ne conservait aucune espérance. Cet assassin récidiviste savait qu'il serait jugé, condamné, exécuté avant quatre mois. Aussi Fil-de-Soie et le-
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Biffon, amis de la Poiiraille, ne l'appelaient-ils pas autrement quele Chanoine, c'est-à-dire chanoine de l'abbaye de Monle-à-Rcgrcl. Ou doit facilement concevoir pourquoi Fil-de-Soie et le Biffon câlinaient la Pouraille. La Pouraille avait enterré deux cent cinquante mille francs d'or, sa part du butin fait chez les époux Crollal, en slylod'acte d'accusation. Quel magnifique héritage à laisser à deux fanandels, quoique ces deux anciens forçats dussent retourner dans quelques jours au bagne! Le Biffon et Fil-de-Soie allaient êlre^ condamnés, pour des vols qualifiés (c'est-à-dire réunissant des circonstances aggravantes), à quinze ans, qui ne se confondraient point avec dix années d'une condamnation précédente qu'ils avaient pris la liberté d'inierrompre. Ainsi, quoiqu'ils eussent l'un vingtdeux et l'autre vingt-six années de travaux forcés à faire, ils espéraient tous deux s'évader et venir chercher le tas d'or de la Pouraille. Mais le dix-mille gardait son secret, il lui paraissait inutilede le livrer tant qu'il ne serait pas condamné. Appartenant à la haute aristocraiie du bagne, il n'avait rien révélé sur ses complices. Son caractère était connu; M. Popinot, l'instructeur de cetteépouvantable affaire, n'avait rien pu obtenir de lui.
Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, c'est-à-dire au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait l'instruction d'un jeune homme qui n'en était qu'à son premier coup, et qui, sûr d'une condamnation à dix années de travaux forcés, prenait des renseignements sur les différents prt'S.
— Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de-Soie au moment où Jacques Collin apparut, la différence qu'il y a entre Brest, Toulon et Rochefort, la voici...
— Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la curiositéd'un novice.
Cet accusé, fils de famille sous le poids d'une accusation de faux^ était descendu de la pistole voisine de celle où était Lucien.
— Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest, on est sûr de trouver des gourganes à la troisième cuillerée, en puisant au baquet ; ii Toulon, vous n'en avez qu'à la cinquième; et, à Rochefort, on n'en atirape jamais, à moins d'être un ancien.
Ayant dit, lo profond philosophe rejoignit la Pouraille et le Biffon, qui, très-intrigués par le sanglier, se mirent à descendre lo
prûciii, tandis que Jacques Collin, abîmé de douleur, le remontait. Trouipc-la-Morl, tout à de tenibles pensées, les pensées d'un empereur déchu, ne se croyait pas le centre de tous les regards, 'l'objet de Taltention générale, et il allait lentement, regardant la fatale croisée à laquelle Lucien de Rubempré s'était pendu. Aucun des prisonniers ne savait cet événement, car le voisin de Lucien, le jeune faussaire, par des motifs qu'on va bientôt connaître, n'en avait rien dit. Les trois fanandels s'arrangeront pour barrer le chemin au prêtre.
— Ce n'est pas un sanrjlkr, dit la Pouraille à Fil-de-Soie, c'est un cheval de relour. Vois comme il tire la droite!
il est nécessaire d'expliquer ici, car tous les lecteurs n'ont pas eu la fantaisie de visiter un bagne, que chaque forçat est accouplé à un autre (toujours un vieux et un jeune ensemble) par une chaîne. Le poids de cette chaîne, rivée à un anneau au-dessus de la cheville, est tel, qu'il donne, au bout d'une année, un vice de marche éternel au forçat. Obligé d'envoyer dans une jambe plus de force que dans l'autre pour tirer cette manicle, tel est le nom donné dans le bagne à ce ferrement, le condamné coniracie invinciblement l'habitude de cet effort. Plus tard, quand il ne porto plus sa chaîne, il en est de cet appareil comme des jambes coupées, dont l'amputé souffre toujours; le forçat sent toujours sa manicle, il ne peut jamais se défaire de ce tic de démarche. En termes de police, il tire la droite. Ce diagnostic, connu des forçats entre eux, comme il l'est des agents de police, s'il n'aide pas à la reconnaissance d'un camarade, du moins la complète.
Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce mouvement s'était bien affaibli; mais, par l'effet de son absorbante méditation, il allait d'un pas si lent et si solennel, que, quelque faible que fût ce vice de démarche, il devait frapper un œil exercé comme celui de la Pouraille. On comprend très-bien d'ailleurs que les forçats, toujours en présence les uns des autres au bagne, et n'ayant ■qu'eux-mêmes à observer, aient étudié tellement leurs physionomies, qu'ils connaissent certaines habitudes qui doivent échapper ■à leurs ennemis systématiques : les mouchards, les gendarmes et les commissaires de police. Aussi fat-ce à un certain tiraillement des muscles maxillaires de la joue gauche, reconnu par un forçat
qui fut envoyé à une revue de la légion de la Seine, que le lieutenant-colonel de ce corps, le fameux Coignard, dut son arrestation; car, malgré la certitude de Bibi-Lupin, la police n'osait croire à l'identité du comte Pontis de Sainte-iiélène et de Coignard.
— C'est notre dâb (maître)! dit Fil-de-Soie, en ayant regu ds Jacques CoUin ce regard distrait que jette l'homme abîmé dans le désespoir sur tout ce qui l'entoure.
— Ma foi, oui, c'est Trompe -la-Mort ! dit en se frottant les mains, le Biffon. Oh! c'est sa taille, sa carrure; mais qu'a-t-il fait? il ne se ressemble plus à lui-même.
— Oh! j'y suis, dit Fil-de-Soie, il a un ])lan! il veut revoir sa tante, qu'on doit exécuter bientôt.
Pour donner une vague idée du personnage que les reclus, les argousins et les surveillants appellent une tanlc, il suffira de rapporter ce mot magnifique du directeur d'une des maisons centrales iiu feu lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant son séjour à Paris. Ce lord, curieux d'observer tous les détails de la jus- (ice française, fit même dresser par feu Sanson, l'exécuteur des liantes œuvres, la mécanique, et demanda l'exécution d'un vea* vivant pour se rendre compte du jeu de la machine que la Révokilion française a illustrée.
Le directeur, après avoir montré toute la prison, les préaux, les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un local, en faisant un geste de dégoût, u Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c'est le quartier des tantes... — Hao ! fit lord Durham, et qu'est-cfr? — C'est le troisième sexe, milord. »
— On va terrer (guillotiner) Théodore ! dit la Pouraille, un gealil garçon! Quelle main! quel toupet! quelle perte pour la société!
— Oui, Théodore Calvi morfile (mange) sa dernière bouchée, dit le Biffon. Ah! ses largues doivent joliment chigncr des yeux, car ili était aimé, le petit gueux!
— Te voilà, mon vieux? dit la Pouraille à Jacques Collin.
Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il était bras dessus, bras dessous, il barra le chemin au nouveau venu.
— Oh ! dâb, tu t'es donc fait sanglier? ajouta la Pouraille.
— On dit que tu aiS, poissé nos philippes (filouté nos pièces d'or)i, reprit le Biffon d'un air menaçant.
— Ta vas nous abouler du carie (nous donner de rargoni.)? demanda Fil-de-Soie.
Ces trois interrogations partirent comme trois coups de i)is(olet.
— Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici par erreur, répondit macliinalement Jacques Collin, qui reconnut aussitôt ses trois camarades.
— C'est bien le son du grelot, si ce n'est pas la frimousse (figure), dit la Pouraille en mettant sa main sur l'épaule de Jacques Collin.
Ce geste, l'aspect de ses trois camarades, tirèrent violemment 1& dâb de sa prostfalion et le rendirent au sentiment de la vie réelle; car, pendant cette fatale nuit, il avait roulé dans les mondes spirituels et infinis des sentiments en y cherchant une voie nouvelle.
■— Xc fais pas de ragoût sur ton dûb (n'éveille pas les soupçonssur ton maître)! dit tout bas Jacques Collin d'une voix creuse et inenaçante qui ressemblait assez au grognement sourd d'un lion. La raille (la police) est là ; laisse-la couper dans le pont (donner dans le panneau). Je joue la mislocq (la comédie) pour un fanandcl en fine pcgrcnc (un camarade à toute extiémilé).
Ceci fut dit avec ronclion d'un prêlre essayant de convenir des malheureux, et accompagné d'un regard par lequel Jacques Collin embrassa le préau, vit les surveillants sous les aicades et les montra railleusement à ses trois compagnons.
— M'y a-t-il pas ici des cuisiniers? Allumez vos clairs et remouchez (voyez et observez) ! Ne me conobrez pas, épargnons le poitoit et engantez-moi en sanglier (ne me connaissez plus, prenons nos précautions et traitez-moi en prêtre), ou je vous effondre, vous, vos largues et votre auberl (je vous ruine, vous, vos femmes et votre fortune).
— Tas donc tafe de nozigues (tu te méfies donc de nous)? dit Filde-Soie. Tu viens cromper ta tante (sauver ton ami).
— Madeleine est paré pour la placarde de vergne (est prêt pour la place de Grève), dit la Pouraille.
— Théodore! dit Jacques Collin en comprimant un bond et un cri.
Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit.
— On va le buler, répéta la Pouraille, il est depuis deux mois gcrbè à lapasse (condamné à mort).
Jacques CoUin, saisi par une défaillance, les genoux presque coupés, fut soutenu par ses trois compagnons, et il eut la présence d'esprit de joindre ses mains en prenant un air de componction. I^a Pouraille et le Biffon soutinrent respectueusement le sacrilège 'i'rouipe-la-Mort, pendant que Fil-de-Soie courait vers le surveillant en faction à la porte du guichet qui mène au parloir.
— Ce vénérable prêtre voudrait s'asseoir, donnez une chaise pour lui.
Ainsi, le coup monté par Bibi-Lupîn manquait. Trompe-Ia-Mort, de même que Napoléon reconnu par ses soldais, obtenait soumission et respect des trois forçais. Deux mots avaient sufli. Ces deux mots étaient : vos largues et votre aubert, vos femmes et votre argent, le résumé de toutes les afleclions vraies de l'homme. Cette Jiienace fut pour les trois forçats l'indice du suprême pouvoir, le dâb tenait toujours leur fortune entre ses mains. Toujours loutpuissant au dehors, leur dâb n'avait pas iralii, comme de faux frères le disaient. La colossale renommée d'adresse i!i d'iiabilcté de leur chef stimula, d'ailleuis, la curiosité des trois forçats: car, en prison, la curiosité devient le seul aiguillon de ces âmes flétries. La hardiesse du déguisement de Jacques Collin, conservé jusque sous les verrous de la Conciergerie, étourdissait d'ailleurs les trois criminels.
— Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Théodore si près de l'abbaye, ... dit Jacques Collin. J'étais venu pour sauver un pauvre petit qui s'est pendu là, hier, à quatre heures, et me voici devant un autre malheur. Je n'ai plus d'as dans mon jeu!...
— Pauvre dâb! dit Fil-de-Soie.
— Ah! le boulanger (le diable) m'abandonne! s'écria Jacques Collin en s' arrachant des bras de ses deux camarades et se dressant d'un air formidable. Il y a un moment où le monde est plus fort que nous autres! La cigogne (le palais de justice) finit par nous ^uber.
Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance dm prêtre espagnol, vint lui-même au préau pour l'espionner; il le fit asseoir sur une chaise, au soleil, en examinant tout avec cette per-
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spicacité redoutable qui s'ougmentede jour en jour dans l'exercice de pareilles fondions, et qui se cache sous une apparente indifférence.
— Ah! mon Dieu! dit Jacques Collin, être confondu parmi ces gens, le rebut de la société, des criminels, des assassins!... Mais Dieu n'abandonnera pas son serviteur. Mon cher monsieur le directeur, je marquerai mon passage ici par des actes de charité dont le souvenir restera! Je convertirai ces malheureux, ils apprendront qu'ils ont une âme, que la vie éternelle les attend, et que, s'ils ont tout perdu sur la terre, ils ont encore le ciel à conquérir, le ciel qui leur appartient au prix d'un vrai, d'un sincère repentir.
Vingt ou trente prisonnieis, accourus et groupés en arrière des trois terribles forçais, dont les farouches regards avaient maintenu trois pieds de distance entre eux et les curieux, entendirent cette allocution prononcée avec une onction évangélique.
— Celui-là, monsieur Gault, dit le formidable la Pouraille, eh bien, nous l'écouterions...
— On m'a dit, reprit Jacques Collin, près de qui M. Gault se tenait, qu'il y avait dans cette prison un condamné à mort.
— On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit M. Gault.
— J'ignore ce que cela signifie, demanda naïvement Jacques Collin en regardant autour de lui.
— Dieu! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme qui consultait naguère Fil-de-Soie sur la fleur des gourganes de près.
— Eh bien, aujourd'hui ou demain on le fauche! dit un détenu.
— Faucher? demanda Jacques Collin, dont l'air d'innocence et d'ignorance frappa ses trois fanandels d'admiration.
— Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut dire l'exécution de la peine de mort. Si le gretTier lit le pourvoi, sans doute l'exécuteur va recevoir l'ordre pour l'exécution. Le malheureux a constamment refusé les secours de la religion...
— Ah ! monsieur le directeur, c'est une âme à sauver!... s'écria Jacques Collin.
Le sacrilège joignit les mains avec une expression d'amant au désespoir, qui parut être l'effet d'une divine ferveur au directeur attentif.
— Ah! monsieur, reprit Trompe-1 a-Mort, laissez-moi vous prou-
ver ce que je suis et tout ce que je puis, en me permettant de faire éclore le repentir dans ce cœur endurci! Dieu m'a donné la faculté de dire certaines paroles qui produisent de grands changements. Je brise les cœurs, je les ouvre... Que craignez-vous? faites-moi accompagner par des gendarmes, par des gardiens, par qui vous voudrez.
— Je verrai si l'aumônier de la maison veut vous permettre de le remplacer, dit M. Gault.
Et le directeur se retira, frappé de l'air parfaitement indifférent, quoique curieux, avec lequel les forçais et les prisonniers regardaient ce prêtre, dont la voix évangélique donnait du charme à son baragouin mi-parti de français et d'espagnol.
— Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l'abbé? demanda le jeune interlocuteur de Fil-de-Soic à Jacques Collin.
— Oh ! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le fils dt famille. On m'a trouvé chez une courtisane qui venait d'être volée après sa mort. On a reconnu qu'elle s'était tuée; et les auteurs du vol, qui sont probablement les domestiques, ne sont pas encore arrêtés.
— Et c'est à cause de ce vol que ce jeune homme s'est pendu?...
— Ce pauvre enfant n'a pas sans doute pu soutenir l'idée d'être ilétri par un emprisonnement injuste, répondit Trompe-la-Mort en levant les yeux au ciel.
— Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en liberté quand il s'est suicidé. Quelle chance!
— Il n'y a que les innocents qui se frappent ainsi Fimagination, dit Jacques Collin. Remarquez que le vol a été commis à son préjudice.
— Et de combien s'agit-il? demanda le profond et fin Fil-de- Soie.
— De sept cent cinquante mille francs, répondit tout doucement Jacques Collin.
Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils se retirèrent du groupe que tous les détenus formaient autour du soi-disant ecclésiastique.
— C'est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille! dit P'il-
de-Soie à rorcille du BiCfon. On voulait nous coquer le laffe (faire peur) pour nos thunes de balles (nos pièces de cent sous).
— Ce sera toujours le dâb des grands fanandels, répondit la Pùuraille. Notre carie n'est pas dccarù (envolé).
La Pouraille, qui clierciiail un homme à qui se fier, avait intérêt à trouver Jacques Collin lionnête homme. Or, c'est surtout en ■j)i'ison qu'on croit à ce qu'on espère!
— Je gage qu'il esquinte le dâb de la cigogne! (qu'il enfonce le procureur général), et qu'il va cromper sa lanle (sauver son ami), dit Fil-de-Soie,
— S'il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout à fait meg (dieu) ; mais il aura, comme on le prétend, bouffarde avec le boulanger (fumé une pipe avec le diable).
— L'as-tu entendu crier : « Le boulanger m'abandonne! » fit observer Fil-de-Soie.
— Ah! s'écria la Pouraille, s'il voulait cromper ma sorbonne -(sauver ma tête), quelle viocque (vie) je ferais avec mon fade de carie <ma part de fortune), et mes rondins jaunes servis (et l'or volé que je viens de cacher).
— Fais saballe (suis ses instructions)! dit Fil-de-Soie.
— Planches-tu (ris-tu)? reprit La Pouraille en regardant son fanandel.
— Es-tu sinve (simple)! Tu seras raide gerbe à la passe (condamné à mort). Ainsi, tu n'as pas d'autre lourde à pessigner (porte à soulever) pour pouvoir rester sur tes paturons (pieds), morfiler, te dessaler et goupiner encore (manger, boire et voler), lui répliqua le LifTon, que de lui prêter le dos!
— V'ià qu'est dit, reprit la Pouraille, pas nn de nous ne sera pour le dâb à la manque (pas un de nous ne le trahira), ou je me charge de l'emmener oîi je vais...
— 11 le ferait comme il le dit! s'écria Fil-de-Soie.
Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce monde étrange peuvent se figurer la situation d'esprit de Jacques Collin, qui se trouvait entre le cadavre de l'idole qu'il avait adorée pendant cinq heures de nuit et la mort prochaine de son ancien compagnon de chaîne, le futur cadavre du jeune Corse Théodore. Ne fût-ce que pour voir ce malheureux, il avait besoin de déployer
une habileté peu commune; mais le sauver, c'était un miracle! El
il y pensait déyà.
Pour rinteiligence de ce qu'allait tenter Jacques ColUn, il est nécessaire de faire observer ici que les assassins, les voleurs, que tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas aussi redoutables qu'on le croit. A quelques exceptions très-rares, ces gens-là sont tous lâches, sans doute à cause de la peur perpétuelle qui leur comprime le cœur. Leurs facultés étant incessamment tendues à voler, et l'exécution d'un coup exigeant l'emploi de toutes les forces de la vie, une agilité d'esprit égale à l'aptitude du corps, une attention qui abuse de leur moral , ils deviennent stupides hors de ces violents exercices de leur volonté, par la même raison qu'une cantatrice ou qu'un danseur tombent épuisés après un pas fatigant ou après l'un de ces formidables duos comme en infligent au public les compositeurs modernes. Les malfaiteurs sont en effet si dénués de raison, ou tellement oppressés par la crainte, qu'ils deviennent absolument enfants. Crédules au dernier point, la plus simple ruse les prend dans sa glu. Après la réussite d'une affaire, ils sont dans un tel état de prostration, que, livrés immédiatement à des débauches nécessaires, ils s'enivrent de vin, de liqueurs, et se jettent dans les bras de leurs femmes avec rage, pour retrouver du calme en perdant toutes leurs forces, et cherchent l'oubli de leur crime dans l'oubli de leur raison. En celte situation, ils sont à la merci de la police. Une fois arrêtés, ils sont aveugles, ils perdent la tête, et ils ont tant besoin d'espérance, qu'ils croient à tout; aussi n'est-il pas d'absurdité qu'on ne leur fasse admettre. Un exemple expliquera jusqu'oii va la bêtise du criminel cnfîacquè. Bibi-Lupin avait récemment obtenu les aveux d'un assassin âgé de dix-neuf ans, en lui persuadant qu'on n'exécutait jamais les mineurs. Quand on transféra ce garçon à la Conciergerie pour subir son jugement, après le rejet du pourvoi, ce terrible agent était venu le voir.
— Es-tu sûr de ne pas avoir vingt ans? lui demanda-t-il.
— Oui, je n'ai que dix-neuf ans et demi, dit l'assassin, parfaitement calme.
— Eh bien, répondit Bibi-Lupin, tu peux être tranquille, tu n'auras jamais vingt ans...
— Et pourquoi?
IX. il
— Ehî mais tu seras fauché dans trois jours, répliqua le chef de la sûreté.
L'assassin, qui croyait toujours, même après son jugemcal, qu'on n'exécutait pas les mineurs, s'affaissa comme une omelette soufflée.
Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des témoignages, car ils n'assassinent que pour se défaire de preuves (c'est une des raisons alléguées par ceux qui demandent la suppression de la peine de mort); ces colosses d'adresse, d'habileté, chez qui l'action de la main, la rapidité du coup d'œil, les sens sont exercés comme chez les sauvages, ne deviennent des héros de malfaisance que sur le théâtre de leurs exploits. Non-seulement, le crime commis, leurs embarras commencent, car ils sont aussi hébétés par la nécessité de cacher les produits de leur vol qu'ils étaient oppresses par la misère; mais encore ils sont affaiblis comme la femme qui vient d'accoucher. Énergiques à effrayer dans leurs conceptions, ils sont comme des enfants après la réussite. C'est, en un mot, le naturel des bêtes sauvages, faciles à tuer quand elles sont repues. En prison, ces hommes singuliers sont hommes pai" la dissimulation et par leur discrétion, qui ne cède qu'au dernier moment^ alors qu'on les a brisés, roués, par la durée de la détention.
On peut alors comprendre comment les trois forçats, au lieu de perdre leur chef, voulurent le servir; ils l'admirèrent en le soupçonnant d'être le maître des sept cent cinquante mille francs vcrlés, en le voyant calme sous les verrous delà Conciergerie, et le croyant capable de les prendre sous sa protection.
Lorsque M. Gault eut quitté le faux Espagnol, il revint parle parloir à son greffe, et alla trouver Bibi-Lupin, qui, depuis vingt minutes que Jacques Collin était descendu de sa cellule, observait tout, tapi contre une des fenêtres donnant sur le préau, par un judas.
— Aucun d'eux ne l'a reconnu, dit M. Gault, et Napolitas, qui les surveille tous, n'a rien entendu. Le pauvre prêtre, dans son accablement, cette nuit, n'a pas dit un mot qui puisse faire craire que sa soutane cache Jacques Collin.
— Ça prouve qu'il connaît bien les prisons, répondit le cWef de la police de sûreté.
Napolitas, secrétaire de Bibi-Liipin, inconnu de tous les gens en <"o moment détenus à la Conciergerie, y jouait le rôle du fils de famille accusé de faux.
— Enfin il demande à confesser le condamné à mort! reprit le <Hrecleur.
— Voici notre dernière ressource! s'éciia Bibi-Lupin, je n'y pensais pas. Théodore Calvi, ce Corse, est le camarade de chaîne de Jacques Collin; Jacques Collin lui faisait au pré, m'a-t-on dit. de bien heWes patarasses...
Les forçats se fabriquent des espèces de tampons qu'ils glissent entre leur anneau de fer et leur chair, afin d'amortir la pesanteur de la manicle sur leurs chevilles et leur cou-de-pied. Ces tampons, composés d'étoupe et de linge, s'appellent, au bagne, des patarasses.
— Qui veille le condamné? demanda Bibi-Lupin à M. Gault.
— C'est Cœur-la-Virole.
— Bien, je vais me piamser en gendarme, j'y serai ; je les entendrai, je réponds de tout.
— i\e craignez-vous pas, si c'est Jacques Collin, d'être reconnu ■et qu'il ne vous étrangle? demanda le directeur de la Conciergerie ^ Bibi-Lupin.
— En gendarme, j'aurai mon sabre, répondit le chef; d'ailleurs, si c'est Jacques Collin, il ne fera jamais rien pour se faire gerber à lapasse ; et, si c'est un prêtre, je suis en sûreté.
— Il n'y a pas de temps à perdre, dit alors M. Gault; il est huit ;heures et demie, le père Sauteloup vient de lire le rejet du pourvoi, M. Sanson attend dans la salle l'ordre du parquet.
— Oui, c'est pour aujourd'hui, les hussards de la veuve (autre nom, nom terrible de la mécanique!) sont commandés, répondit Bibi-Lupin. Je comprends cependant que le procureur général hésite, ce garçon s'est toujours dit innocent, et il n'y a pas eu, selon •moi, de preuves convaincantes contre lui.
— C'est un viai Corse, reprit M. Gault, il n*a pas dit un mot, et il a résisté à tout.
Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de la police de sûreté contenait la sombre histoire des condamnés à uK.ri. iJn homme que la justice a retranché du nombre des vivants appar-
tient au parquet. Le parquet est souverain; il ne dépend de personne, il ne relève que de sa conscience. La prison appartient au parquet, il en est le maître absolu. La poésie s'est emparée de ce sujet social, éminemment propre à frapper les injaginations, le condamné à. mort! La poésie a été sublime, laprose n'a d'autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible tel qu'il est pour pouvoir lutter avec le lyrisme. La viedu condamné à mort qui n'a pas avoué ses crimes ou ses complices est livrée à d'affreuses tortures. Il ne s'agit ici ni de brodequins qui brisent les pieds, ni d'eau ingurgitée dons l'estomac, ni de la distension des membres au moyen d'affreuses machines;: mais d'une torture sournoise et, pour ainsi dire, négative. Lcr parquet livre le condamné tout à lui-mCMnc, il le laisse dans le silence et dans les ténèbres, avec un compagnon (un mouton) dont il doit se défier.
L'aimable philanthropie moderne croit avoir deviné l'atroce supplice de l'isolement, elle se trompe. Depuis l'abolition de la torture, le parquet, dans le désir bien naturel de rassurer les consciencesdéjà trop délicates des jurés, avait deviné les ressources terribles que la solitude donne à la justice contre le remords. La solitude, c'est le vide; et la nature morale en a tout autant d'horreur que la^ nature physique. La solitude n'est habitable que pour l'homme de génie, qui la remplit de ses idées, filles du monde spirituel, oa pour le contemplateur des œuvres divines, qui la trouve illuminéepar le jour du ciel, animée par le souflle et par la voix de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du paradis, la solitude est à la torture ce que le moral est au physique. Entre la solitude et la torture, il y a toute la différence de la maladie nerveuse à la maladie chirurgicale. C'est la souffrance multipliée par l'infini. Le corpslouche à l'infini par le système nerveux, comme l'esprit y pénètre par la pensée. Aussi, dans les annales du parquet de Paris, comptet-on les criminels qui n'avouent pas.
Cette sinistre situation, qui prend des proportions énormes dans certains cas, en politique par exemple, lorsqu'il s'agit d'une dynastie ou de l'État, aura son histoire à sa place dans la Comédie HUMAINE. Mais, ici, la description de la boîte en pierre où, sous^ la Restauration, le parquet de Paris gardait le condamné à mort,.
•peut siilTire à faire entrevoir l'horreur des derniers jours d'un suppliciable.
Avant la révolution de Juillet, il existait à la Conciergerie, et il y existe encore aujourd'hui, d'ailleurs, la chambre du condamne à mort. Cette chambre, adossée au greffe, en est séparée par un gros mur lout en pierres de taille, et elle est flanquée à l'opposite par le :gros mur de sept ou huit pieds d'épaisseur qui soutient une portion de l'immense salle des pas perdus. On y entre par la première .porte qui se trouve dans le long corridor sombre où le regard plonge quand on est au milieu de la grande salle voûtée du guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d'un soupirail armé d'une grille formidable, et qu'on aperçoit à peine en entrant à la Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit espace qui reste entre la fenêtre du greffe, à côté de la grille du guichet, et le logement du greffier de la Conciergerie, que l'architecte a plaqué comme une armoire au fond de la cour d'entrée. Cette situation explique comment cette pièce, encadrée par quatre épaisses murailles, a été destinée, lors du remaniement de la Conciergerie, à ce sinistre ^t funèbre usage. Toute évasion y est impossible. Le corridor, qui mène aux secrets et au quartier des femmes, débouche en face du poêle, où gendarmes et surveillants sont toujours groupés. Le soupirail, seule issue extérieure, situé à neuf pieds audessus des dalles, donne sur la première cour gardée par les gendarmes en faction à la porte extérieure de la Conciergerie. Aucune puissance humaine ne peut attaquer les gros murs. D'ailleurs, un criminel condamné à mort est aussitôt revêtu de la camisole, vêtement qui supprime, comme on le sait, l'action des mains; puis il est enchaîné par un pied à son lit de camp; enfin il a pour le servir et le garder un mouton. Le sol de cette chambre est dallé de pierres épaisses, et le jour est si faible qu'on y voit à peine.
11 est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu'aux os en entrant là, même aujourd'hui, quoique depuis seize ans cette chambre soit •sans destination, par suite des changements introduits à Paris dans l'exécution des arrêts de la justice. Voyez-y le criminel en compagnie de ses remords, dans le silence et les ténèbres, deux sources d'horreur, et vous vous demanderez si ce n'est pas à devenir fou l
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Quelles organisations que celles dont la trempe résisie à ce régime a:iquel la camisole ajouto l'imniobiliié, l'inaction!
Tliéodore Galvi, ce Corse alors âgé de vingt-sept ans, enveloppé ilans les voiles d'une discrétion absolue, résistait cependant depuis ■«ieux mois à l'action de ce cachot et au bavardage captieux du mouton!... Voici le singulier procès criminel où le Corse avait gagné sa condamnation à mort. Quoiqu'elle soit excessivement curieuse, celte analyse sera très-rai.àde.
U est impossible de faire une longue digression au dénoûmcnt d'une scène déjà si étendue et qui n'oITre pas d'autre intérêt qut celui dont est entouré Jacques Collin, espèce de colonne verlébralcqui, par son horrible influence, relie, pour ainsi dire, le Père Goriot à Illusions perdues', et Illusions perdues à cette Étude. L'imagination du lecteur développera, d'ailleurs, ce thème obscur, qui causait en ce moment bien des inquiétudes aux jurés de la session où Théodoie Galvi avait comparu. Aussi, depuis huit jours que le pourvoi du criminel était rejeté par la cour de cassation, M. de Granvilie s'occupaii-il de cette affaire et suspendait-il l'ordre d'exécution de jour en jour; tant il tenait à rassurer les jurés en publiant que le coudamné, sur le seuil de la mort, avait avoué son crime.
Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était isolée dans ceite commune , située, comme on sait, au milieu de la plaine infertile qui s'étale entre le mont Valérien , Saint-Germain , le* collines de Sartrouville et d'Argenteuil, avait été assassinée et volée quelques jours après avoir reçu sa part d'un héritage inespéré. Cette part se montait à trois mille francs, une douzaine de couverts, une chaîne, une montre d'or et du linge. Au lieu de placer les trois mille francs à Paris, comme le lui conseillait le notaire du marchand de vin décédé de qui elle héritait, la vieille femme avait voulu tout garder. D'abord elle ne s'était jamais vu tant d'argent à elle, puis elle se défiait de tout le monde en toute espèce d'affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de la campagne. Après de mûres causeries avec un marchand de vin de Nanteire» son parent et parent du marchand de vin décédé, cette veuve s'était résolue à mettre la somme en viager, à vendre sa maison de Nanterre et à aller vivre en bourgeoise à Saint-Germain.
La maison où elle demeurait, accompagnée d'un assez graaé
jardin enclos de mauvaises palissades, était l'ignoble maison que se bâtissent les petits cultivateurs des environs de Paris. Le plâtre et les moellons, extrêmement abondants à Nanterre, dont le territoire est couvert de carrières exploitées à ciel ouvert, avaient été, comme on le voit communément autour de Paris, employés à la hâte et sans aucune idée architecturale. C'est presque toujours la hutte du sauvage civilisé. Celte maison consistait en un rez-dechaussée et un premier étage au-dessus duquel s'éiendaient des mansardes^
Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce logis, avait mis des barres de fer très-solides à toutes les fenêtres. La porte d'entrée était d'une solidité remarquable. Le défunt se savait là, seul, en rase campagne, et quelle campagne! Sa clientèle se composait des principaux maîtres maçons de Paris, il avait donc rapporté les plus importants matériaux de sa maison, bâtie à cinq cents pas de sa carrière, sur ses voilures qui revenaient à vide. 11 choisissait dans les démolitions de Paris les choses à sa convenance et à très-bas prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, les portes, les volets, la menuiserie, tout était provenu de déprédations autorisées, de cadeaux à lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux bien choisis. De deux châssis à prendre, il emportait le meilleur. La maison, précédée d'une cour assez vaste, où se trouvaient les écuries, était fermée de murs sur le chemin. Une forte grille servait de porte. D'ailleurs, des chiens de garde habitaient l'écurie, et un petit chien passait la nuit dans la maison. Derrière la maison, il existait un jardin d'un hectare environ.
Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier demeurait dans cette maison avec une seule servante. Le prix de la carrière vendue avait soldé les dettes du carrier, mort deux ans auparavant. Le seul avoir de la veuve fut cette maison déserte, où elle nourrissait des poules et des vaches en en vendant les œufs et le lait à Nanterre. N'ayant plus de garçon d'écurie, de charretier, ni d'ouvriers carriers que le défunt faisait travailler à tout, elle ne cultivait plus le jardin, elle y coupait le peu d'herbes et de légumes qtie la nature de ce sol caillouteux y laisse venir.
Le prix de la maison et l'argent de la suscessien pouvant prc^ duirc sept à huit mille francs, celte femme se voyait très-heureuse
à Saint-Germain avec sept ou huit cents francs de rente viagère qu'elle croyait pouvoir tirer de ses huit mille francs. Elle avait eu déjà plusieurs conférences avec le notaire de Saint-Germain, car elle se refusait à donner son argent en viager au marchand de vin de Nanterre, qui le lui demandait. Dans ces circonstances, un jour, on ne vit plus reparaître la veuve Pigeau ni sa servante. La grille de la cour, la porte d'entrée de la maison, les volets, tout était clos. Après trois jours, la justice, informée de cet état de choses, fit une descente. M. Popiuot, juge d'instruction, accompagné du procureur du roi, vint de Paris, et voici ce qui fut constaté :
Ni la grille de la cour ni la porte d'entrée de la maison ne portaient de traces d'effraction. La clef se trouvait dans la serrure de la porte d'entrée, à l'intérieur. Pas un barreau de fer n'avait été forcé. Les serrures, les volets, toutes les fermetures étaient intactes.
Les murailles ne présentaient aucune trace qui pût dévoiler le passage des malfaiteurs. Les cheminées en poterie, n'offrant pas d'issue praticable, n'avaient pu permettre de s'introduire par celte voie. Les faîteaux, sains et entiers, n'accusaient d'ailleurs aucune violence. En pénétrant dans les chambres au premier étage, les magistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin trouvèrent la veuve Pigeau étranglée dans son lit et la servante étranglée dans le sien, au moyen de leurs foulards de nuit. Les trois mille francs avaient été pris, ainsi que les couverts et les bijoux. Les deux corps étaient en putréfaction, ainsi que ceux du petit chien et d'un gros chien de basse-cour. Les palissades d'enceinte du jardin furent examinées, rien n'y était brisé. Dans le jardin, les allées n'offraient aucun vestige de passage. Il parut probable au juge d'instruction que l'assassin avait marché sur l'herbe pour ne pas laisser l'empreinte de ses pas, s'il s'était introduit par là; mais comment avait-il pu pénétrer dans la maison? Du côté du jardin, la porte avait une imposte garnie de trois barreaux de fer intacts. De ce côté, la clef se trouvait également dans la serrure, comme à la porte d'entrée du côté de la cour.
Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par M. Popinot, par Bibi-Lupin, qui resta pendant une journée à tout observer, par le procureur du roi lui-même et par le brigadier du poste de
:Nanlerre, cet assassinat devint un affreux problème où la politique et la justice devaient avoir le dessous.
Ce drame, publié par la Gazelle des Tribunaux, avait eu lieu dans Thiver de 1828 à 1829. Dieu sait quel inlérêt de curiosité cette ■étrange aventure souleva dans Paris; mais Paris, qui, tous les matins, a de nouveaux drames à dévorer, oublie tout. La police, elle, n'oublie rien. Trois mois après ces perquisitions infructueuses, ime fille publique, remarquée pour ses dépenses par des agents de Bibi-Lupin, et surveillée à cause de ses accointances avec quelques voleurs, voulut faire engager par une de ses amies douze couverts, une montre et une chaîne d'or. L'amie refusa. Le fait parvint aux oreilles de Bibi-Lupin, qui se souvint des douze couverts, de la montre et de la chaîne d'or volés à iNanterre. Aussitôt les commissionnaires au mont-de-piété, tous les receleurs de Paris furent avertis, et Bibi-Lupin soumit Manon la Blonde à un espionnage formidable.
On apprit bientôt que Manon la Blonde était amoureuse folle d'un jeune homme qu'on ne voyait guère, car il passait pour être sourd à toutes les preuves d'amour de la blonde Manon. Mystère sur mystère. Ce jeune homme, soumis à l'attention des espions, fut bientôt vu, puis reconnu pour être un forçat évadé, le fameux héros des vendettes corses, le beau Théodore Calvi, dit Madeleine.
On lâcha sur Théodore un de ces receleurs à double face, qui servent à la fois les voleurs et la police, et il promit à Théodore d'acheter les couverts, la montre et la chaîne d'or. Au moment où le ferrailleur de la cour Saint-Guillaume comptait l'argent à Théodore, déguisé en femme, à dix heures et demie du soir, la police fit une descente, arrêta Théodore et saisit les objets.
L'instruction commença sur-le-champ. Avec de si faibles éléments, il était impossible, en style de parquet, d'en tirer une condamnation à mort. Jamais Calvi ne se démentit. Il ne se coupa jamais : il dit qu'une femme de la campagne lui avait vendu ces «bjets à Argenteuil , et qu'après les lui avoir achetés, le bruit de l'assassinat commis à Nanterre l'avait éclairé sur le danger de posséder ces couverts, cette montre et cette chaîne, qui, d'ailleurs, ayant été désignés dans l'inventaire fait après le décès du marchand de vin de Paris, oncle de la veuve Pigeau, se trouvaient être les objets
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volés. Enfin, forcé par la misère de vendre ces objets, disail-il, il avait voulu s'en défaire en employant une personne non comprorai>e.
Un ne put rien obtenir de plus du forçat évadé, qui sut, par son silence et par sa fermeté, faire croire à la justice que le marchand •le vin de Nanterre avait commis le crime, et que la femme de qui il tenait les choses compromettantes était Tépouse de ce marchand. Le malheureux parent de la veuve Pigeau et sa femme furent arrêtés; mai?, après huit jours de détention et une enquête scrupuleuse, il fut établi que ni le mari ni la femme n'avaient quitté leur établissement à l'époque du crime. D'ailleurs, Calvi ne reconnut pas dans l'épouse du marchand de vin la femme qui, selon lui, lui aurait vendu l'argenterie et les bijoux.
Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le procès, fut convaincue d'avoir dépensé mille francs environ depuis l'éjjoque du wime jusqu'au moment où Calvi voulut engager l'argentene et le^ bijoux, de telles preuves parurent suffisantes pour faire envoyer aux assises le forçat et sa concubine. Cet assassinat étant le dixhuitième commis par Théodore, il fut condamné à mort, car ii parut être l'auteur de ce crime si habilement commis. S'il ne reconnut pas la marchande de vin de Nanterre, il fut reconnu par la femme et par le mari. L'instruction avait établi, par de nombreux témoignages, le séjour de Théodore à Nanterre pendant environ un mois; il y avait servi les maçons, la figure enfarinée de plâtre et mal vêtu. A Nanterre, chacun donnait dix-huit ans à ce garçon, qui devait avoir nourri ce poupon (comploté, préparé ce crime) pendant un mois.
Le parquet croyait à des complices. On mesura la largeur des tuyaux pour l'adapter au corps de Manon la Blonde, afin de voir si e'ie avait pu s'introduire par les cheminées; mais un enfant de six ans n'aurait pu passer par les tuyaux en poterie, par lesquels l'arckitecture moderne remplace aujourd'hui les vastes cheminées d'autrefois. Sans ce singulier et irritant mystère, Théodore eût été exécuté depuis une semaine. L'aumônier des prisons avait, comme en l'a vu, totalement échoué.
Celte affaire et le nom de Calvi durent échapper à l'attention de Jacques CoUin, alors préoccupé de son duel avec Contenson, Coren-
lin Cl Peyrade. Trompe-la-Mort essayait, d'ailleurs, d'oublier le i)lus possible les amis et tout ce qui regardait le palais de justice. Il tremblait d'une rencontre qui l'aurait mis face à face avec un fanandel par qui le dâb se serait vu demander des compies impossibles à rendre.
Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au parquet du procureur général et y trouva le premier avocat général causant avec M. de Granville, et tenant l'ordre d'exécution à la main. M. de Granville, qui venait de passer toute la nuit à l'iiôtel de Séiizy, quoique accablé de fatigue et de douleur, car les médecins n'osaient encore affirmer que la comtesse conserverait sa raison, était obligé, par celte exécution importante, de donner quelques heures à son parquet. Après avoir causé un instant avec le directeur, M. de Granville reprit l'ordre d'exécirtion à son avocat général el le remit à Gault.
— Que l'exécution ait lieu, dit-il, à moins de circonstances extraordinaires que vous jugerez; je me fie à votre prudence. On peut retarder le dressage de l'échafaud jusqu'à dix heures et demie, il vous reste donc une heure. Dans une pareille matinée, les heures valent des siècles, et il tient bien des événements dans un siècle! We laissez pas croire à un sursis. Qu'on fasse la toilette, s'il le faut, et, s'il n'y a pas de révélation, remettez l'ordre à Sanson à neuf heures et deinie. Qu'il attende !
Au moment où le directeur de la prison quittait le cabinet du procureur général, il rencontra sous la voûte du passage qui débouche dans la galerie M. Camusot, qui s'y rendait. Il eut donc une rapide conversation avec le juge; et, après l'avoir instruit de ce qui se passait à la Conciergerie relativement à Jacques Collin, il y descendit pour opérer cette confrontation de Trompe-!a-Mort et de Madeleine; mais il ne permit au soi-disant ecclésiastique de communiquer avec le condamné à mort qu'au moment où Bibi-Lupu), admirablement déguisé en gendarme, eut remplacé le mouton qui surveillait le jeune Corse.
On ne peut pas se figurer le profond élonnement des trois forçats en voyant un surveillant venir chercher Jacques Collin pour le mener dans la chambre du condamné à mort. Ils se rapprochèrent de la chaise où Jacques Collin était assis, par un bond simultané.
— C'est pour aujourd'hui, n'est-ce pas, monsieur Julien? dit Fil- •de-Soie au surveillant.
— Mais oui, Chariot est là, répondit le surveillant avec une parfaite indifférence.
Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi l'exécuteur des hautes œuvres de Paris. Ce sobriquet date de la révolution de 1789. Ce nom produisit une profonde sensation. Tous les prisonniers se regardèrent entre eux.
— C'est fini ! répondit le surveillant, l'ordre d'exécution est arrivé à M. Gault, et l'arrêt vient d'être lu.
— Ainsi, reprit la Pouraille, la belle Madeleine a reçu tous les sacrements?...
Il avala une dernière bouffée d'air.
— Pauvre petit Théodore! s'écria le Dilïon, il est bien gentil. C'est dommage d'étcrnuer dans le son à son â^e...
Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant suivi de Jacques Collin ; mais l'Espagnol allait lentement, et, quand il se vit à dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda par un geste le bras de la Pouraille.
— C'est un assassin ! dit Napolitas au prêtre en montrant la ■Pouraille et offrant son bras.
— Non, pour moi, c'est un malheureux!... répondit Trompe-la- Mort avec la présence d'esprit et l'onction de l'archevêque de Cambrai.
Et il se sépara de Napolitas, qui, du premier coup d'œil, lui avait parut très-suspect; puis il dit à voix basse aux fanandels :
— 11 est sur la première marche de Vabbayc de Monte-à-Regret, mais j'en sais le prieur! Je vais vous montrer comment je sais m'enlifler avec la cigogne (rouer le procureur général). Je veux tromper cette sorbonne de ses pattes.
— A cause de sa montante ! dit Fil-de-Soie en souriant.
— Je veux donner cette âme au ciel ! répondit avec componction Jacques Collin, en se voyant entouré par quelques autres •prisonniers.
Et il rejoignit le surveillant au guichet.
— Il est venu pour sauver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous avons bien deviné la chose. Quel dâb!.».
— Mais comment?... Les hussards de la guillotine sont là; il ne le verra seulement pas, objecta le Biffon.
— 11 a le boulanger pour lui! s'écria la Pouraille. Lui, poissernosphilippcs?... Il aime trop les amis! il a trop besoin de nous! Onvoulait nous meUrc à la manque pour lui (nous le faire livrer), nousnc sommes pas des gnioles! S'il crompe sa Madeleine, il aura ma balle (mon secret)!
Ce dernier mot eut pour effet d'augmenter le dévouemen; des trois forçats pour leur dieu ; car, en ce moment, leur fameux dâb devint toute leur espérance.
Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit pas àson rôle. Cet homme, qui connaissait la Conciergerie aussi bieiv que les trois bagnes, se trompa si naturellement, que le surveillant fat obligé de lui dire à tout moment : « Par ici! — par là! )> jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés au greffe. Là, Jacques Collin vit,. du premier regard, accoudé sur le poêle, un homme grand et gros, dont le visage rouge et long ne manquait pas d'une certaine distinction, et il reconnut Sanson.
— Monsieur est l'aumônier, dit-il en allant à lui d'un air pleine de bonhomie.
Cette erreur fut si terrible, qu'elle glaça les spectateurs.
— Non, monsieur, répondit Sanson, j'ai d'autres fonctions. Sanson, le père du dernier exécuteur de ce nom, car il a été^
destitué récemment, était le fils de celui qui exécuta Louis XVI.
Après quatre cents ans d'exercice de celte charge, l'héritier de tant de tortionnaires avait tenté de répudier ce fardeau héréditaire. Les Sanson, bourreaux à Rouen pendant deux siècles, avant d'être revêtus de la première charge du royaume, exécutaient de père en fils les arrêts do la justice depuis le xiii^ siècle. Il est peu de familles qui puissent offrir l'exemple d'un office ou d'une noblesse conservée de père en fils pendant six siècles. Au moment où ce jeune homme, devenu capitaine de cavalerie, se voyait sur le point de faire une belle carrière dans les armes, son père exigeaqu'il vuit l'assislcr pour l'exécution du roi. Puis il fit de son fils son second, lorsqu'en 1793 il y eut deux échafauds en permanence : l'un à la barrièic du Trône, l'autre à la place de Grève. Alors âgé d'environ soixante ans, ce terrible fonctionnaire se faisais
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remarquer par une excellente tenue, par des manières dovce» et posées, par un grand mépris pour Bibi-Lupin et ses acolytes, les pourvoyeurs de la machine. Le seul indice qui, chez cet honame, trahissait le sang des vieux tortionnaires du moyen âge, était une largeur et une épaisseur formidables dans les mains. Assez instruit d'ailleurs, tenant fort à sa qualité de citoyen et d'électeur, passionné, dit-on, pour le jardinage, ce grand et gros homme, parlant bas, d'un maintien calme, très-silencieux, au front large et chauve, ressemblait beaucoup plus à un membre de l'aristocratie anglaise qu'à un exécuteur des hautes œuvres. Aussi un chanoine esptignol devait-il commettre l'erreur que commettait volontairement Jacques Col lin.
— Ce n'est pas un forçat, dit le chef des surveillants au directeur.
— Je commence à le croire, se dit M. Gault en faisant un moivement de tête à son subordonné.
Jacques Collin fut introduit dans l'espèce de cave où le jetiue Théodore, en camisole de force, était assis au bord de l'affreux lit de camp de cette chambre. Trompe-la-Mort. momentanément éclain; par le jour du corridor, reconnut sur-le-champ Bibi-Lupin dans ie gendarme qui se tenait debout, appuyé sur son sabre.
— lo sono Gaba-Morlol Parla nostro italiano , dit vivement Jacques Collin. Yengo ti salvar (je suis Trompe-la-Mort, pari^iMS italien, je viens te sauver).
Tout ce qu'allaient se dire les deux amis devait être inintelligible pour le faux gendarme, et, comme Bibi-Lupin était censé garder le prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. Aussi h rage du chef de la police de sûreté ne saurait-elle se décrire.
Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et olivâtre, à cheveux blonds, aux yeux caves et d'un bleu trouble, très-biea proportionné d'ailleurs, d'une prodigieuse force musculaire cachée sous cette apparence lymphatique que présentent parfois les Méridionaux, aurait eu la plus cliarmante physionomie sans des sourcils arqués, sans un front déprimé qui lui donnaient quelque chose de •sinistre, sans des lèvres rouges d'une cruauté sauvage, et sans un mouvement de muscles qui dénote cette faculté d'irritation parlicalière aux Corses, et qui les rend si prompts à l'assassinat dans oBe querelle soudaine.
Saisi d'étonnement par les sons de celte voix, Théodore leva forusquemeut la tête et crut à quelque halluciiialion; mais, comme il était familiarisé par une habitation de deux mois avec la profonde obscurité de cette boîle en pierres de taille, il regarda le faux ecck»- «f (astique et soupira profondément. Il ne reconnut pas Jacques OAiin, dont le visage, couturé par l'action de l'acide sulfurique, ae lui sembla point être celui de son dâb.
— C'est bien moi, ton Jacques; je suis en prêtre et je viens te sauver. Ne fais pas la bêtise de me reconnaître, et aie l'air do te confesser.
Ceci fut dit rapidement.
— Ce jeune homme est très-abattu, la mort l'effraye, ii va lout avouer, dit Jacques Gollin en s'adressant au gendarme.
— Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, car tu n'as que sa voix, fit Théodore
— Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu'il est innocent, reprit Jacques Collin en s'adressant au gendarme.
Bibi-Lupin n'osa point parler, de peur d'être reconnu.
— Sempre-mi! répondit Jacques en revenante Théodore, ei iiii jetant ce mot de convention dans l'oreille.
— Sempre-li! dit le jeune homme en donnant la réplique de la passe. C'est bien mon dâb...
— As-tu fait le coup?
— Oui.
— Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je feriii pour tci sauver ; il est temps. Chariot est là.
Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se confesser. Bibi-Lupin ne savait que faire, car cette conversation fut si rapide, ■qu'elle prit à peine le temps pendant lequel elle se lit. Théodore raconta promptement les circonstances connues de son crime et que Jacques Collin ignorait.
— Les jurés m'ont condamné sans preuves, dit-il en terminant.
— Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux!...
— Mais je puis bien avoir été seulement chargé de mettre e« plan les bijoux. Et voilà comme on juge, et à Paris encore!...
— Mais comment s'est fait le coup? demanda Trompe-la-Morî.
— Ah ! voilà. Depuis que je ne l'ai vu, j'ai fait la connaissaLiCft
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d'une petite fille corse, que j'ai rencontrée en arrivant à Pantin (Paris).
— Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, s'écria Jacques CoUin, périssent toujours par là!... C'est des tigres en liberté, des tigres qui babillent et qui se regardent dans des miroirs... Tu n'as pas été sage !
— Mais...
— Voyons, à quoi t'a-t-elle servi, cette sacrée largue?...
— Cet amour de femme grande comme un fagot, mince comme; une anguille, adroite comme un singe, a passé par le haut du four et m'a ouvert la porte de la maison. Les chiens, bourrés de boulettes, étaient morts. J'ai refroidi les deux femmes. Une fois l'argent pris, la Ginetla a refermé la porte et est sortie par le haut du four.
— Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en admirant la façon du crime, comme un ciseleur admire le modèle d'une figurine.
— J'ai commis la sottise de déployer tout ce talent-là pour mille êcus!...
— iSon, pour une femme! reprit Jacques Collin. Quand je te disais qu'elles nous ôtent notre intelligence!...
Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant de mépris.
— Tu n'étais plus là! répondit le Corse, j'étais abandonné.
— Et l'aimes-tu, cette petite? demanda Jacques Collin, sensible au reproche que contenait cette réponse.
— Ah! si je veux vivre, c'est maintenant pour toi plus que pour elle.
— Reste tranquille! Je ne me nomme pas pour rien Trompe-la Mort! Je me charge de toi!
— Quoi! la vie?... s'écria le jeune Corse en levant ses bras emmaillottés vers la voûte humide de ce cachot.
— Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner au pré a viocque, reprit Jacques Collin. Tu dois t'y attendre, on ne va pas te couronner de roses, comme le bœuf gras!.,. S'ils nous ont déjà ferres pour Fochefort, c'est qu'ils essayent à se débarrasser de nousl Mais je te ferai diriger sur Toulon , tu t'évaderas et tu reviea-
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^ras à Pantin, où je t'arrangerai quelque petite existence bica gentille...
Un soupir comme il en avait peu retenti sous celte voûte inflexible, un soupir exhalé par le bonheur de la délivrance, choqua la pierre, qui renvoya cette note, sans égale en musique, dans Toreille de Bibi-Lupin stupéfait.
— C'est l'elTet de l'absolution que je viens de lui promettre à cause de ses révélations, dit Jacques Collin au chef de la police de sûreté. Ces Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont pleins <le foi! Mais il est innocent comme l'enfant Jésus, et je vais essayer de le sauver...
— Dieu soit avec vous, monsieur l'abbé!... dit en français Théodore.
Trompe-Ia-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine que jamais, sortit de la chambre du condamné, se précipita dans le corridor, €t joua l'horreur en se présentant à M. Gault.
— Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il m'a révélé le coupable!... il allait mourir pour un faux point d'honneur... C'est un Corse! Allez demander pour moi, dit-il, cinq minutes d'audience à M. le procureur général. M. de Granville ne refusera pas d'écouter immédiatement un prêtre espagnol qui souffre tant des erreurs de la justice française!
— J'y vais! répondit M. Gault, au grand étonnement de tous les spectateurs de cette scène extraordinaire.
— Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire dans cette cour en attendant, car j'y achèverai la conversion d'un criminel que j'ai déjà frappé dans le cœur... Ils ont un cœur, ces gens-là!
Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes les personnes qui se trouvaient là. Les gendarmes, le greffier des écrous, Sanson, les surveillants, l'aide de l'exécuteur, qui attendaient l'ordre d'aller faire dresser la mécanique, en style de prison ; tout ce monde, sur qui les émotions glissent, fut agité par une curiosité très-concevable.
En ce moment, on entendit le fracas d'un équipage à chevaux
fins qui arrêtait à la grille de la Conciergerie, sur le quai, d'une
manière significative. La portière fut ouverte, le marchepied fut
déplié si vivement, que toutes les personnes crurent à l'arrivée
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d'un grand personnage. Bientôt une dame, agitant un papier bleu, se présenta, suivie d'un valet de pied et d'un chasseur, à la grille du guichet. Vêtue tout en noir, et magnifiquement, le chapeau couvert d'un voile, elle essuyait ses larmes avec un mouchoir brodé très-ample.
Jacques Collin reconnut aussitôt Asie, ou, pour rendre son véritable nom à celle femme, Jacqueline Collin, sa tante. Cette atroce vieille, digne de son neveu, dont toutes les pensées étaient concentrées sur le prisonnier, et qui le défendait avec une intelligence, une perspicacité, au moins égales en puissance à celles de la justice, avait une permission, donnée la veille au nom de la femme^ de chambre de la duchesse de Maufrigneuse, sur la recommandation de M. de Sérizy, de communiquer avec Lucien et l'abbé Carlos Herrera, dès qu'il ne serait plus au secret, et sur laquelle le chef de division, chargé des prisons, avait écrit un mot. Le papier,, par sa couleur, impliquait déjà de puissantes recommandations; car ces permissions, comme les billets de faveur au spectacle, diffèrent de forme et d'aspect.
Aussi le porte-clefs ouvrit-il le guichet, surtout en apercevant cechasseur eraplumé dont le costume vert et or, brillant comme celui d'un général russe, annonçait une visiteuse aristocratique et un blason quasi royal.
— Ah! mon cher abbé! s'écria la fausse grande dame, qui versa un torrent de larmes en apercevant l'ecclésiastique, comment al-on pu mettre ici, même pour un instant, un si saint homme!
Le directeur prit la permission et lut : A la rccommandalion de- Son Excellence le comte de Scrizij.
— Ah! madame de San-Esteban, madame la marquise, dit Carlos Herrera, quel beau dévouement!
— Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon vieux Gault. Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de moire noire et
de dentelles.
— Mais à celte dislance! reprit Jacques CoJlin, et devant vous!.... ajouta-t-il en jetant un regard circulaire à l'assemblée.
La tante, dont la toilette devait étourdir le greflier, le directeur,, les surveillants et les gendarmes, puait le musc. Elle portait, outre des dentelles pour mille écus, un cachemire noir de six mille
francs. Enfin le chasseur paradait dans la cour de la Conciergerie, av€fc l'insolence d'un laquais qui se sait indispensable à une princesse exigeante. Il ne parlait pas au valet de pied, qui stationnait à la grille du quai, toujours ouverte pendant le jour.
— Que veux-tu? que dois-je faire? dit madame de San-Esteban dans l'argot convenu entre la tante et le neveu.
Cet argot consistait à donner des terminaisons en ar ou en or, en al ou en i, de façon à défigurer les mots, soit français, soit d'argot, en les agrandissant. C'était le chiffre diplomatique appliqué au langage.
— Mets toutes les lettres en lieu sûr, prends les plus compromettantes pour chacune de ces dames, reviens mise eu voleuse dans la salle des pas perdus, et attends-y mes ordres.
Asie ou Jacqueline s'agenouilla comme pour recevoir la bénédiction, et le faux abbé bénit sa tante avec une componction évangélique.
— Addio, marchesa ! dit-il à haute voix. Et, ajouta-t-il en se servant de leur langage de convention, retrouve Europe et Paccard avec les sept cent cinquante mille francs qu'ils ont effarouchés, il nous les faut.
-^ Paccard est là, répondit la pieuse marquise en montrant le chasseur les larmes aux yeux.
Cette promptitude de compréhension arracha non-seulement un sourire, mais encore un mouvement de surprise à cet homme, qui ne pouvait être étonné que par sa tante. La fausse marquise se tourna vers les témoins de cette scène en femme habituée à se poser.
— Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obsèques de son enfant, dit-elle en mauvais français, car cette affreuse méprise de la justice a fait connaître le secret de ce saint homme!... Moi, je vais assister à la messe mortuaire. Voici, monsieur, dit elle à M. Gault, en lui donnant une bourse pleine d'or, voici pour soulager les pauvres prisonniers.
— Quel chic mar ! lui dit à l'oreille son neveu satisfait. Jacques CoUin suivit le surveillant qui le menait au préau. Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d'un vrai
gendarme, à qui, depuis le départ de Jacques Collin, il adressait des
hem! hem! signiûcatifs, et qui vint le remplacer dans la chambre du condamné. Mais cet ennemi de Trompe-la-Morl ne put arriver assez à temps pour voir la grande dame, qui disparut dans son brillant équipage, et dont la voix, quoique déguisée, apportait à son oreille des sons rogommeux.
— Trois cents balles pour les détenus!... disait le chef des surveillants en montrant à Bibi-Lupin la bourse que M. Gault avait remise à son grcfiier.
— Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin.
Le chef de la police secrète prit la bourse, vida l'or daas sa main, l'examina attentivement.
— C'est bien de l'or!... dit-il, et la bourse est armoriée! AJa! le gredin, est-il fort! est-il complet! Il nous met tous dedans, et â chaque instant!... On devrait tirer sur lui comme sur un chien! -
— Qu'y a-t-il donc? demanda le greflier en reprenant la boufse.
— 11 y a que cette femme doit être une voleuse!... s'écria Bibi- Lupin en frappant du pied avec rage sur la dalle extérieure du guichet.
Ces mots produisirent une vive sensation parmi les spectateurs, groupés à une certaine distance de M. Sanson, qui restait toujours debout, le dos appuyé contre le gros poêle, au centre de cette vaste salle voûtée, en attendant un ordre pour faire la toilette aa criminel et dresser l'échafaud sur la place de Grève.
En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea vers ses amis du pas que devait avoir un habitué du pré.
— Qu'as-lu sur le casaquin? dit-il à la Pouraille.
— Mon affaire est faite, répondit l'assassin, que Jacques Collin avait emmené dans un coin. J'ai besoin maintenant d'un ami sûr.
— Et pourquoi?
La Pouraille, après avoir raconté tous ses crimes à son chef, mais en argot, lui détailla l'assassinat et le vol commis chez les époux Crottat.
— Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C'est bien travaillé; mais tu me parais coupable d'une faute.
— Laquelle?
— Une fois l'affaire faite, tu devais avoir un passe-port russe, le déguiser en prince russe; acheter une belle voiture armoriée.
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allep déposer hardiment ton or chez un banquier, demander une lettre de crédit pour Hambourg, prendre la poste, accompagné d'un valet de chambre, d'une femme de chambre et de ta maîtresse habillée en princesse; puis, à Hambourg, t'embarquer pour le -Mexique. Avec deux cent quatre-vingt mille francs en or, un gaillard d'esprit doit faire ce qu'il veut, et aller où il veut, sinve !
— Ah! tu as de ces idées-là, parce que tu es le dàh!... Tu ne perds jamais la sorboimc, toi! Mais moi...
— Enfln, un bon conseil dans ta position, c'est du bouillon pour un mort, reprit Jacques Collin en jetant un regard fascinateur à sou fanandel.
— C'est vrai! dit avec un air de doute la Pouraillc. Donne-lemoi toujours, ton bouillon; s'il ne me nourrit pas, je m'en ferai un bain de pieds...
— Te voilà pris par la cigogne, avec cinq vols qualifiés, trois assassinats, dont le plus récent concerne deux riches bourgeois... Les jurés n'aiment pas qu'on tue des bourgeois... Tu seras gcrbé à la passe, et tu n'as pas le moindre espoir!...
— Ils m'ont tous dit cela, répondit piteusement la Pouraille.
— Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d'avoir un petit bout de conversation en plein jreffe, et qui est, tu le sais, la mère aux fanandels, m'a dit que la cigogne voulait se défaire de toi, tant elle le craignait.
— Mais, dit la Pouraille avec une naïveté qui prouve combien les voleurs sont pénétrés du droit naturel de voler, je suis riche à présent, que craignent-ils?
— isous n'avons pas le temps de faire de la philosophie, dit Jacques Collin. Revenons à ta situation...
— Que veux-tu faire de moi? demanda la Poui aille en interroi»pant son dâb.
— Tu vas voir! Un chien mort vaut encore quelque chos*^.
— Pour les autres! dit la Pouraille.
— Je te prends dans mon jeu! répliqua Jacques Collin.
— C'est déjà quelque chose!... dit l'assassin. Après?
— Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu veux ea faire.
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La Pouraille espionna Tccil impénétrable du dâb, qui continua froidement.
— As-tu quelque largue que lu aimes, un enfant, un fanandel à protéger? Je serai dehors dans une heure, je pourrai tout pour ceux à qui tu veux du bien.
La Pouraille hésitait encore, il restait au port d'armes de Tindécision. Jacques Collin fit alors avancer un dernier argument.
— Ta part dans notre caisse est de trente mille francs; la laisses-tu aux fanandels? la donnes-tu à quelqu'un? Ta part est en sûreté, je puis la remettre ce soir à qui tu veux la léguer.
L'assassin laissa échapper un mouvement de plaisir.
— Je le liens! se dit Jacques GoUin. — Mais ne flânons pas, réfléchis!... reprit-il en parlant à l'oreille de la Pouraille. Mon vieux, nous n'avons pas dix minutes à nous... Le procureur général va me demander et je vais avoir une conférence avec lui. Je le tiens, cet homme, je puis tordre le cou à la cigogne! '^q suis certain de sauver Madeleine.
— Si tu sauves Madeleine, mon bon dâb, tu peux bien me...
— Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d'une voiic brève. Fais ton testament.
— Eh bien, je voudrais donner l'argent à la Gonore, répondit la Pouraille d'un air piteux.
— Tiens!... tu vis avec la veuve de Moïse, ce juif qui était à. la tète des rouleurs du Midi? demanda Jacques Collin.
Semblable aux grands généraux. Trompe- la- Mort connaissait admirablement bien le personnel de toutes les troupes.
— C'est elle-même, dit la Pouraille excessivement flatté.
— Jolie femme! dit Jacques Collin, qui s'entendait admirablement à manœuvrer ces machines terribles. La largue est fine! elle a de grandes connaissances et beaucoup de probité! c* est une voleuse finie. Ah ! tu t'es retrempé dans la Gonore ! c'est bêle de se faire terrer quand on tient une pareille largue. Imbécile! il fallait prendre un petit commerce honnête, et vivoter!... Et que goupmet-elle ?
— Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gère une maison...
— Ainsi, tu rinstilues ton héritière? Voilà, mon cher, où ii@us mènent ces gueuses-là, quand oa a la bêlise de les aimer...
— Oui, mais ne lui donne rien qu'après ma culbute 1
— C'est sacré, dit Jacques Collin d'un ton sérieux. Rien aux fnnandels?
— Rien, ils m'ont servi! répondit haineusement la Pouraille.
— Qui t'a vendu? Veux-tu que je te venge? demanda vivement Jacques Collin en essayant de réveiller le dernier sentiment qui fasse vibrer ces cœurs au moment suprême. Qui sait, mon vieux fanandel, si je ne pourrais pas, tout en le vengeant, faire ta paix avec la cigofjne?
Là, l'assassin regarda son dâb d'un air liébélé de bonheur.
— Mais, répondit le dâb à cette expression de physionomie parante, je ne joue en ce moment la mislocq que pour Théodore. Après le succès de ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes amis, car tu es des miens, toi ! je suis capable de bien des choses.
— Si je te vois seulement faire ajourner la cérémonie pour ce pauvre petit Théodore, tiens, je ferai tout ce que tu voudras.
— Mais c'est fait, je suis sûr de crompcr sa sorbonne des griffes de la cigogne. Pour se désenflacquer, vois-tu, la Pouraille, il f3nt se donner la main les uns aux autres... On ne peut rien t^xit seul...
— C'est vrai! s'écria l'assassin.
Sa confiance était si bien établie, et sa foi dans le dâb si fanatique, que la Pouraille n'hésita plus.
La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si bien gardé jusqu'à présent. C'était tout ce que Jacques Collin voulait savoir.
— Voici la balle ! Dans le povpon, Ruffard, l'agent de Bibi-Lupin, était en tiers avec moi et Godet...
— Arrache-Laine?... s'écria Jacques Collin en donnant à Ruffard son nom de voleur.
— C'est cela. Les gueux m'ont vendu, parce que je connais leur «cachette et qu'ils ne connaissent pas la mienne.
— Tu graisses mes bottes, mon amour! dit Jacques Collin.
— Quoi?
— Eh bien, répondit le dâb, vois ce qu'on gagne à mettre en «loi toute sa confiance !.,. Maintenant, ta vengeance est un point 4e la partie que je joue !... Je ne le demande pas de m'indiquer la
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cacliGlle, tu me la diras au dernier moment; mais dis-moi tout €C qui regarde Rulïard et Godet,
— Tu es et tu seras toujours noire dub, je n'aurai pas de secrets pour toi, répliqua la Pouraille. Mon or est dans la profonds (la cavo) de la maison à la Gonoi'c.
— Tu ne crains rien de ta largue?
— Ah ouichc! elle ne sait rien de mon tripotage! reprit la Pouraille. J'ai soûlé la Gonore, quoique ce soit une femme à ne rien dire la tête dans la lunette. Mais tant d'or!
— Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la plus pure!: répliqua Jacques Collin.
— J'ai donc pu travailler sans luisant sur moi ! Toute la volaillo dormait dans le poulailler. L'or est à trois pieds sous terre, derrière les bouteilles de vin. Et par-dessus j'ai mis une couche de cailloux et de mortier.
— Bon! fit Jacques Culliii. Et les cachettes des autres?
— Rulïard a son fade chez la Gonore, dans la chambre de la pauvre femme, qu'il tient par là, car elle peut devenir complice de recel et finir ses jours à Saint-Lazare.
— Ah! le gredin! Comme la raille (la police) vous forme un voleur! dit Jacques.
— Godet a mis son fade chez sa sœur, blanchisseuse de fia, unehonnête fille qui peut attraper cinq ans de lorccfé sans s'en douter. Le fanandel a levé les carreaux du plancher, les a remis, et a filé.
— Sais-tu ce que je veux de toi? dit alors Jacques Collin ea jetant sur la Pouraille un regard magnétique.
— Quoi?
— Que lu prennes sur ton compte l'affaire de Madeleine...
La Pouraille fit un singulier haut-le-corps; mais il se remit promptement en posture d'obéissance sous le regard fixe du dâb.
— Eh bien, tu renâcles déjà! tu te mêles de mon jeu ! Voyons!, quatre assassinats ou trois, n'est-ce pas la même chose?
— Peut-être!
— Par le mcg des fanandels, tu es sans raisiné dans les rernùchcls (sans sang dans les veines). Et moi qui pensais à te. sauver!...
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— Et comment?
— Imbécile! si I'ûq promet de rendre l'or à la famille, tu en seras quitte pour aller au prè à viocquc. Je ne donnerais pas une face de ta sorbonnc si l'on tenait l'argent; mais, en ce moment, tu vaux sept cent mille francs, imbécile!
— Dâb! dàbl s'écria la Pouraille au comble du bonheur.
— Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejetterons les assassinats sur Ruffard... Du coup, Bibi-Lupin est dégommé... Je le tiens!
La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux s'agrandirent, il fut comme une statue. Arrêté depuis trois mois, à la veillede passer à la cour d'assises, conseillé par ses amis de la Force,, auxquels il n'avait pas parlé de ses complices, il était si bien sans espoir après l'examen de ses crimes, que ce plan avait échappé à toutes ces intelligences en]lacquces. Aussi ce semblant d'espoir lerendit-il presque imbécile.
— Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce? ont-ils fait prendre l'air à quelques-uns de \eursjaunels? demanda Jacques Collin.
— Ils n'osent pas, répondit la Pouraille. Les gredins attendent que je sois fauché. C'est ce que m'a fait dire ma larrjuc par la Biffe^ quand elle est venue voir le Biffon.
— Eh bien, nous aurons leurs fades dans vingt-quatre heures ^ s'écria Jacques Collin. Les drôles ne pourront pas restituer comme loi, lu seras blanc comme neige et eux rougis de tout le sang! Tib deviendras, par mes soins, un honnête garçon entraîné par eux. J'aurai ta fortune pour mettre des alibis dans tes autres procès, et, une fois au -pré, car tu y retourneras, tu verras à l'évader... C'est une vilaine vie, mais c'est encore la vie!
Les yeux de la Pouraille annonçaient un délire intérieur.
— Vieux! avec sept cent raille francs, on a bien des cocardes!" disait Jacques Collin en grisant d'espoir son fanandel.
— Dàb ! dâb !
— J'éblouirai le ministre de la justice... Ah! Ruffard la dansera, c*est une raille h démolir. Bibi-Lupin est frit.
— Eh bien, c'est dit, s'écria la Pouraille avec une joie sauvage. Ordonne, j'obéis.
Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir des.
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larmes de joie dans ses yeux, tant il lui parut possible do sauver sa tète.
— Ce n'est pas tout, dit Jacques Gollin. La cigogne a la digestion difficile, surtout en fait de redoublement de fièvre (révélaiion d'un nouveau fait à charge). Maintenant, il s'agit de servir de belle ur» largue ( de dénoncer à faux une femme).
— Et comment? à quoi bon ? demanda l'assassin.
— Aide-moi! Tu vas voir!... répondit Trompc-la-Mort. Jacques CoUin révéla brièvement à la Pouraille le secret (m
crime commis à Nanterre et lui fit apercevoir la nécessité d'avoir une femme qui consentirait à jouer le rôle qu'avait rempli la Ginetta. Puis il se dirigea vers le Biffon avec la Pouraille, devc-uu joyeux.
— Je sais combien tu aimes la Biffe..., dit Jacques Collin aa BilToD.
Le regard que jeta le Biffon fut tout un pocme horrible.
— Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré ? Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon.
— Eh bien, si je te la fourrais à la lorcefé des largues ( à la Force des femmes, les iMadelonnettes ou Saint-Lazare) pour un an , le temps de ton gerbement (jugement), de ton départ, de ton arriv(4e €t de ton évasion?
— Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de mèche (&ans aacnne complicité), répondit l'amant de la Biffe.
— Ah! mon Biffon, dit la Pouraille, notre dâb est plus puissant que le Meg (Dieu).
— Quel est ton mot de passe avec elle? demanda Jacques Colîia au Biffon avec l'assurance d'un maître qui ne doit pas essuyer de refus.
— Sorgue à Pantin (nuit à Paris). Avec ce mot, elle sait qu'on vient de ma part, et, si tu veux qu'elle l'obéisse, montre-lui une thune de cinq balles (pièce de cinq francs), et prononce ce mot-ci : Tondif!
— Elle sera condamnée dans le gerbement de la Pouraille, et graciée pour révélation après un an d'ombir, dit sentencieusement lacques Gollin en regardant la Pouraille.
. La Pouraille comprit le plan de son dâb^ et lui promit, par aa
seul regard, de décider le Biffon à y coopérer en obtenant de la Biffe cette fausse complicité dans le crime dont il allait se charger.
— Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientôt que j'ai sauvé mon petit des mains de Chariot, dit Trompe-la-Mort. Oui, Chariot était au greffe avec ses soubrettes pour faire la toilette à Madeleine! Tenez, dit-il, on vient me chercher de la part du dâb de la cigogu^- (du procureur général).
En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe à cet homm-e extraordinaire, à qui le danger du jeune Corse avait rendu ceLie sauvage puissance avec laquelle il savait lutter contre la société.
11 n'est pas sans intéiêt de faire observer qu'au moment oij le corps de Lucien lui fut ravi, Jacques Collin s'était décidé, par une résolution suprême, à tenter une dernière incarnation, non plus ■avec une créature, mais avec une chose. 11 avait enfin pris le parti fatal que prit Napoléon sur la chaloupe qui le conduisit vers k Bellérophon. Par un concours bizarre de circonstances, tout aida -ce génie du mal et de la corruption dans son entreprise.
Aussi, quand même le dénoûraent inattendu de cette vie criminelle perdrait un peu de ce merveilleux qui, de nos jours, ne s'obtient que par des invraisemblances inacceptables, est-il nécessaire, avant de pénétrer avec Jacques Collin dans le cabinet dy procureur général, de suivre madame Camusot chez les personn^e où elle alla, pendant que tous ces événements se passaient à la Conciergerie. Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer l'historien des mœurs, c'est de ne point gâter le vrai par de? arrangements en apparence dramatiques, surtout quand le vrai a pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale, à Paris surtout, comporte de tels hasards, des enchevêtrements de conjonctures si capricieuses, que l'imagination des inventeurs est à tout moment dépassée. La hardiesse du vrai s'élève à des combinaisons interdites à l'art, tant elles sont invraisemblables ou peu décentes, à moins que l'écrivain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les châtre.
Madame Camusot essaya de se composer une toilette du matia presque de bon goût, entreprise assez diflicile pour la femme d'ua juge qui, depuis six ans, avait constamment habité la province, lî s'agissait de ne donner prise à la critique ni chez la marquise d'Es* pard, ni chez la duchesse de Maufrigneuse, en venant les trouver
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'Je liait à neuf heures du matin. Amélie-Cécile Camusot, quoique née Tliirion, liàlons-nous de le dire, réussit à moitié. N'est-ce pas, en fait de toilette, se tromper deux fois?
On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris pour les ambitieux en tout genre ; elles sont aussi nécessaire.'» dans le grand monde que dans le monde des voleurs, où, comme on vient de le voir, elles jouent un rôle énorme. Ainsi, supposez un homme forcé de parler dans un temps donné, sous peine do pester en arrière dans rarcne, ù ce personnage immense sous la Restauration, et qui s'appelle encore aujourd'hui le garde de:* sceaux. Prenez un homme dans la condition la plus favorable, bin juge, c'est-à-dire un familier de la maison. Le magistrat est obligé (l'aller trouver soit un chef de division, soit le secrétaire pariiciilier, soit le secrétaire général, et de leur prouver la nécessité d'obtenir une audience immédiate. Un garde des sceaux est-it jamais visible à l'instant même? Au milieu de la journée, s'il n'est pas à la Chambre, il est au conseil des ministres, ou il signe, oi> il donne audience. Le matin, il dort on ne sait oîi. Le soir, il a ses obligations publiques et personnelles. Si tous les juges pouvaient réclamer des moments d'audience, sous quelque prétexte que ce soit, le chef de la justice serait assailli. L'objet de l'audience, particulière, immédiate, est donc soumis à l'appréciation d'une de ces puissances intermédiaires qui deviennent un obstacle, une porte ùouvrir, quand elle n'est pas déjà tenue par un compétiteur. Un& femme, elle, va trouver une autre femme; elle peut entrer dans^ la chambre à coucher immédiatement, en éveillant la curiosité d& la maîtresse ou de la femme de chambre, surtout lorsque la maî- Irese est sous le coup d'un grand intérêt ou d'une nécessité pcigHante. Nommez la puissance femelle, madame la marquise d'Espard, avec qui devait compter un ministre; cette femme écrit un petit billet ambré que son valet de chambre porte au valet de chambre du ministre. Le ministre est saisi par le poulet au momeiu de son réveil, il le lit aussitôt. Si le ministre a des affaires, l'homme est enchanté d'avoir une visite à rendre à l'une des reines de Paris, une des puissances du faubourg Saint-Germain, une des favorites de Madame, de la dauphine ou du roi. Casimir Perier, le seul premier ministre réel qu'ait eu la révolution de Juillet, quittait tout
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pour aller chez un ancien premier gentilhomme de la chambre du roi Ciiarles X.
Cette Jliéoiie explique le pouvoir de ces mots : « Madame, madame Camiisot pour luie affaire très-prcssanle, et que sait, madame! » dits à la marquise d'Espard par sa femme de chambre, ■qui la supposait éveillée.
Aussi la marquise cria-t-elle d'introduire Amélie incontinent. La femme du juge fut bien écoulée, quand elle commença par ces paroles :
— Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous avoir ■vengée...
— Comment, ma petite belle?... répondit la marquise en regardant madame Camusot dans la pénombre que produisit la porte entr'ouverte. Vous êtes divine, ce malin, avec votive petit chapeau. Où trouvez-vous ces formes-là?...
— Madame, vous êtes bien bonne... Mais vous savez que la manière dont Camusot a interrogé Lucien de Ruhempré a réduit cb jeune homme au désespoir, et qu'il s'est pendu dans sa prison...
— Que va devenir madame de Sérizy? s'écria la marquise ea jouant l'ignorance pour se faire raconter tout à nouveau.
— Hélas! on la tient pour folle,,., répondit Amélie. Ah! si vous pouvez obtenir de Sa Grandeur qu'il mande aussitôt mon mari par une estafette envoyée au Palais, le ministre saura d'étranges mystères, il en fera bien certainement part au roi.,. Dès lors, les ennemis de Camusot seront réduits au silence,
— Quels sont les ennemis de Camusot? demanda la marquise.
— Mais le procureur général, et maintenant M. de Sérizv,..
— C'est bon, ma petite , répliqua madame d'Kspard, qui devait à MM. de Granville et de Sérizy sa défaite dans le procès ignoble qu'elle avait intenté pour faire interdire son mari, je vous défendrai. Je n'oublie ni mes amis, ni mes ennemis.
Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à Ilots ; elle demanda son pupitre, et la femme de chambre l'apporta. La marquise griffonna rapidement un petit billet.
— Que Godard monte achevai, et porte ce mot à la chancellerie; il n'y a pas de réponse, dit-elle à sa femme de chambre.
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La femme de chambre sortit vivement, et, malgré cet ordre, resta sur la porte pendant quelques minutes.
— 1! va donc de grands mystères? demanda madame d'Espard. Con:ez-moi donc cela, chère petite. Clotilde de Grandlieu n'est-clle pas mêlée à cette affaire?
— Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car mon niori ne m'a rien dit, il m'a seulement avertie de son danger. Il vaudrait mieux pour nous que madame de Sérizy mourût, plutôt que de rester folle.
— Pauvre femme! dit la marquise. Mais ne l'étail-elle pas déjà? Les femmes du monde, par leurs cent manières de prononcer la
même phrase, démontrent aux observateurs attentifs l'étendue infinie des modes de la musique. L'âme passe tout entière dans la voix aussi bien que dans le regard, elle s'empreint dans la lumière comme dans l'air, élément que travaillent les yeux et le larynx. Par l'accentuation de ces deux mots : u Pauvre femme! » la marquise laissa deviner le contentement de la haine satisfaite, le bonheur du triomphe. Ah ! combien de malheurs ne souhaitait-elle pas à la protectrice de Lucien ! La vengeance qui survit à la mort de l'objet haï, qui n'est jamais assouvie, cause une sombre épouvante. Aussi madame Gamusot, quoique d'une nature âpre, haineuse et tracassière, fut-elle abasourdie. Elle ne trouva rien à répliquer, elle se tut.
— Diane m'a dit, en effet, que Léontine était allée à la prison, reprit madame d'Espard. Cette chè;e duchesse est au dé5.espoir de cet éclat, car elle a la faiblesse d'aimer beaucoup madame de Séiizy; mais cela se conçoit, elles ont adoré ce peut imbécile de Lucien presque en même temps, et rien ne lie ou ne désunit phis deux femmes que de faire leurs dévotions au même autel. Aussi cette chère amie a-t-elle passé deux heures hier dans la chambre de Léontine. 11 paraît que la pauvre comtesse dit des choses affreuses! On m'a dit que c'est dégoûtant!... Une femme comme il faut ne devrait pas être sujette à de pareils accès!... Fi! C'est une passion purement physique... La duchesse est venue me voir pâle comme une morte, elle a eu bien du courage ! Il y a dans celte affaire des choses monstrueuses...
— Mon mari diratout au garde des sceaux pour sa juslification,
car on voulait sauver Lucien, et lui, madame la marquise, il a fait son devoir. Un juge d'instruction doit toujours interroger les gens au secret, dans le temps voulu par la loi!... 11 fallait bien lui demander quelque chose, à ce petit malheureux, qui n'a pas compris qu'on le questionnait pour la foinie, et il a fait tout de suite des aveux...
— (.V'iait un sot et un impertinent ! dit sèchement madame i'Espard.
La femme du juge garda le silence on entendant cet arrêt.
— Si nous avons succombé dans riiiterdiction de M, d'Espard, ce n'est pas la faute de Camusot, je m'en souviendrai toujours! reprit la marquise après une pause. C'est Lucien, MM. de Sérizy, de Uauvan et de Granville qui nous ont fait échouer. Avec le temps, Dieu sera pour moi ! Tous ces gens-là seront malheureux. Soyeztranquille, je vais envoyer le chevalier d'Espard chez le garde des sceaux pour qu'il se hâte de faire venir votre mari, si c'est, utile...
— Ah! madame...
— Écoutez! dit la marquise, je vous promets la décoration de la Légion d'honneur immédiatement, demain! Ce sera comme un éclatant témoignage de satisfaction pour votre conduite dans cette affaire. Oui, c'est un blâme de plus pour Lucien, ça le dira coupable! On se pend rai^ement pour son plaisir... Allons, adieu, chère belle!
Madame Camusot, dix minutes après, entrait dans la chambre à coucher de la belle Diane de Maufrigneuse, qui, couchée à une heure du matin, ne dormait pas encore à neuf heures.
Quelque insensibles que soient les duchesses, ces femmes, dont le cœur est en stuc, ne voient pas l'une de leurs amies en proie à la folie sans que ce spectacle leur fasse une impression profonde.
Puis les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues depuis dk-huit mois, avaient laissé dans l'esprit de la duchesse assez de souvenirs pour que la funeste mort de cet enfant lui portât, à elle aussi, des coups terribles. Diane avait vu pendant toute la nuit ce beau jeune homme, si charmant, si poétique, qui savait si bien aimer, pendu comme le dépeignait Léontine dans les accès et avec les gestes de la fièvre chaude. Elle gardait de Lucien d'éloquentes»
d'enivrantes lettres, comparables à celles écrites par Mirabeau à "Sophie, mais plus littéraires, plus soignées, car ces lettres avaient éié dictées par la plus violente des passions, la vanité! Posséder la jilus ravissante des duchesses, la voir faisant des folies pour lui, des folies secrètes, bien entendu, ce bonheur avait tourné la tête à Lucien. L'orgueil de l'amant avait bien inspiré le poêle. Aussi la ■duchesse avait-elle conservé ces lettres émouvantes, comme certains vieillards ont des gravures obscènes, à cause des éloges liyiserboliques donnés à ce qu'elle avait de moins duchesse en elle.
— Et il est mort dans une ignoble prison! se disait-elle en serrant les lettres avec effroi quand elle entendit frapper doucement à sa porte par sa femme de chambre.
— Madame Camusot, pour une affaire de la dernière gravité qui •concerne madame la duchesse, dit la femme de chambre.
Diane se dressa sur ses jambes, tout épouvantée.
— Oh! dit-elle en regardant Amélie, qui s'était composé une figure de circonstance, je devine tout ! 11 s'agit de mes lettres... Ah! mes lettres!... ah! mes lettres!...
Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint alors d'avoir, dans l'excès de sa passion, répondu sur le même ton à Lucien, d'avoir célébré la poésie de l'homme comme il chantait les gloires de la femme, et par quels dithyrambes!
— Hélas ! oui, madame, je viens vous sauver plus que la vie ! il s'agit de votre honneur... Reprenez vos sens, habillez-vous, allons chez la duchesse de Grandlieu ; car, heureusement pour vous, vous «'êtes pas la seule compromise.
— Mais Léontine, hier, a brûlé, m'a-t-on dit, au Palais, toutes les lettres saisies chez notre pauvre Lucien?
— Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques Collin! s'écria la femme du juge. Vous oubliez toujours cet atroce compagnonnage, qui, certes, est la seule cause de la mort de ce charmant et regrettable jeune homme! Or, ce Machiavel du bagne n'a jamais perdu la tête, lui ! M. Camusot a la certitude que ce monstre a mis en lieu sûr les lettres les plus compromettantes des maîtresses de son...
— Son ami, dit vivement la duche.sse. Vous avez raison, ma petite belle, il faut aller tenir conseil chez les Grandlieu. Naus
AMELIK CAMUSOT
KIAXi: DI-: MAII-RKJNELSE.
La femme de chambre racheva 1 œuvre en donnant une robe.
DERNIÈBE INCAHXATIOX UE VAITKI.X.
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sommes tous intéressés dans cette affaire, et fort heureusement térizy nous donnera la main...
Le danger extrême a, comme on l'a vu par les scènes de la Conciergerie, une vertu sur l'âme aussi terrible que celle des puissants réactifs sur le corps. C'est une pile de Volta morale. Peut-être le jour n'esL-il pas loin où Ton saisira le mode par lequel le sentiment se condense chimiquement en un fluide, à peu près pareil à celui de Télectricité.
Ce fut chez le forçat et chez la duchesse le même phénomène. Cette femme abattue, mourante, et qui n'avait pas dormi, cette duchesse, si diflicile à habiller, recouvra la force d'une lionne aux abois, et la présence d'esprit d'un général au milieu du feu. Diane choisit elle-même ses vêtements et improvisa sa toilette avec la célérité qu'y eût mise une grisette qui se sert de femme de chambre à elle-même. Ce fut si merveilleux, que la soubrette resta sur ses jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut surprise de voir sa maîtresse en chemise, laissant peut-être avec plaisir apercevoir à la femme du juge, à travers le brouillard clair du lin, un corps blanc, aussi parfait que celui de la Vénus de Canova. C'était comme un bijou sous son papier de soie. Diane avait deviné soudain où se trouvait son corset de bonne fortune, ce corset qui s'accroche par devant, en épargnant aux femmes pressées la fatigue et le temps si mal employé du laçage. Elle avait déjà fixé les dentelles de la chemise et massé convenablement les beautés de son corsage, lorsque la femme de chambre apporta le jupon, et acheva l'œuvre en donnant une robe. Pendant qu'Amélie, sur un signe de la femme de chambre, agrafait la robe par derrière et aidait la duchesse, la soubrette alla prendre des bas en fil d'Ecosse , des brodequins de velours, un châle et un chapeau. Amélie et la femme de chambre chaussèrent chacune une jambe.
— Vous êtes la plus belle femme que j'aie vue, dit habilement Amélie en baisant le genou fin et poli de Diane par un mouvement passionné.
— Madame n'a pas sa pareille, dit la femme de chambre.
— Allons, Josette, taisez-vous, répliqua la duchesse. — Vous r:vez une voiture? dit-elle à madame Camusot. Allons, ma petite belle, nous causerons en route.
IX. S
Et la duchesse descendit le grand escalier de Tljôtel de Cadignan en courant et en mettant ses gnnts, ce qui ne s'était jamais vu.
— A l'hôtel de Grandlieu, et promptementl dit-elle à l'un de ses domestiques, en lui faisant signe de monter derrière la voiture.
Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre.
— Ah! madame la duchesse, vous ne m'aviez pas dit que ce j'eune homme avait des lettres de vous ! Sans cela, Camusot aurait bien autrement procédé...
— La situation de Léontine m'a tellement occupée, que je me suis entièrement oubliée, dit-elle. La pauvre femme était déjà quasi folle avant-hier, jugez de ce qu'a dû produire de désordre en elle le fatal événement 1 Ah! si vous saviez, ma petite, quelle matinée nous avons eue hier... Non, c'est à faire renoncer à l'amour. Hier, traînées toutes les deux, Léontine et moi, par une atroce vieille, une marchande à la toilette, une maîtresse femme, dans cette sentine puante et sanglante qu'on nomme la justice, je lui disais, en la conduisant au Palais : « N'est-ce pas à tomber sur ses genoux et à crier, comme madame de Nucingen, quand, eu allant à Naples, elle a subi l'une de ces tempêtes effrayantes de la Méditerranée : « Mon Dieul sauvez-moi, et plus jamais I » Certes, voici deux journées qui compteront dans ma vie! Sommes-nous stupides d'écrire!... Mais on aime! on reçoit des pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambe! et la prudence s'en val et l'on répond...
— Pourquoi répondre, quand on peut agir? dit madame Camusot.
— Il est si beau de se perdre!,., s'écria orgueilleusement la duchesse. C'est la volupté de l'âme.
— Les belles femmes, répliqua modestement madame Camusot, sont excusables, elles ont bien plus d'occasions que nous autres de succomber I
La duchesse sourit.
— Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane de Maufrigneuse. Je ferai comme cette atroce madame d'Espard.
— Et que fait-elle? demanda curieusement la femme du juge,
— Elle a écrit mille billets doux...
— Tant que cela!... s'écria la Camusot en interrompant la duchesse.
— Eh bien, ma chère, on n'y pourrait pas trouver une phrase qui la compromette...
— Vous seriez incapable de conserver cette froideur, cette attention, répondit madame Camusot. Vous êtes femme, vous êtes de ces anges qui ne savent pas résister au diable...
— Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n'ai, dans toute ma vie, écrit qu'à ce malheureux Lucien... Je conserverai ses lettres jusqu'à ma mort! Ma chère petite, c'est du feu, on a besoiii quelquefois...
— Si on les trouvait ! fit la Camusot avec un petit geste pudique.
— Oh! je dirais que c'est les lettres d'un roman commencé; car j'ai tout copié, ma chère, et j'ai brû-lé les originaux!
— Oh! madame, pour ma récompense, laissez-les-moi lire...
— Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chère, qu'il n'en a pas écrit de pareilles à Léontine!
Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les temps €t de tous les pays.
Semblable à la grenouille de la fable de la Fontaine, madame Camusot crevait dans sa peau du plaisir d'entrer chez les Grandlieu en compagnie de la belle Diane de Maufrigneuse. Elle allait former, dans cette matinée, un de ces liens si nécessaires à l'ambition. Aussi s'entendait-elle appeler : « Madame la présidente. » Elle 'éprouvait la jouissance ineffable de triompher d'obstacles immenses, et dont le principal était l'incapacité de son mari, secrète encore, mais qu'elle connaissait bien. Faire arriver un homme médiocre! c'est pour une femme, comme pour les rois, se donner le plaisir qui séduit tant les grands acteurs, et qui consiste à jouer cent fois une mauvaise pièce. Cest l'ivresse de l'égoïsme! Enfin, c'est en quelque sorte les saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se prouve sa force à lui-même que par le singulier abus de couronner quelque absurdité des palmes du succès, en insultant au génie, seule force que le pouvoir absolu ne puisse atteindre. La promotion du cheval de Caligula, cette farce impériale, a eu et aura toujours un graad aiombre de représentations.
En quelques minutes, Diane et Amélie passèrent de l'élégant désordre dans lequel était la chambre à coucher de la belle Diane à la correction d'un luxe grandiose et sévère, chez la duchesse de Grandlieu.
Cette Portugaise, très-pieuse, se levait toujours à huit heures pour aller entendre la messe à la petite église de Sainte-Valère, succursale de Saint-Thomas d'Aquin, alors située sur l'esplanade des Invalides. Cette chapelle, aujourd'hui démolie, a été transportée rue de Bourgogne, en attendant la construction de l'église gothique qui sera dédiée à sainte Clotilde.
Aux premiers mots dits à l'oreille de la duchesse de Grandlieu par Diane de Maufrigneuse, la pieuse femme passa chez M. de Grandlieu, qu'elle ramena promptement. Le duc jeta sur madame Camusot un de ces rapides regards par lesquels les grands seigneurs analysent toute une existence, et souvent l'âme. La toilette d'Amélie aida puissamment le duc à deviner cette vie bourgeoise depuis Alençon jusqu'à Mantes, et de Mantes à Paris.
Ah! si la femme du juge avait pu connaître ce don des ducs» elle n'aurait pu soutenir gracieusement ce coup d'œil poliment ironique, elle n'en vit que la politesse. L'ignorance partage les privilèges de la finesse.
— C'est madame Camusot, la fille de Thirion, un des huissiers du cabinet, dit la duchesse à son mari.
Le duc salua frès-poliment la femme de robe, et sa figure perdit quelque peu de sa gravité. Le valet de chambre du duc, que son maître avait sonné, se présenta.
— Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. Arrivé là» vous sonnerez à une petite porte, au numéro 10. Vous direz au domestique qui viendra vous ouvrir que je prie son maître de passer ici; vous me le ramènerez, si ce monsieur est chez lui. Servezvous de mon nom, il suffira pour aplanir toutes les difficultés. Tâchez de n'employer qu'un quart d'heure à tout faire.
Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut aussitôt que celui du duc fut parti.
— Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui passer cette carte.
Le duc donna sa carte pliée d'une certaine manière. Quand ces
deux amis intimes éprouvaient le besoin de se voir à l'instant pour quelque affaire pressée et mystérieuse qui ne permettait pas l'écriture, ils s'avertissaient ainsi Tun l'autre.
On voit qu'à tous les étages de la société, les usages se ressemblent, et ne diffèrent que par les manières, les façons, les nuances. Le grand monde a son argot; mais cet argot s'appelle le siyle.
— Êtes-vous bien certaine, madame, de l'existence de ces prétendues lettres écrites par mademoiselle Clotilde de Grandlieu à ce jeune homme? dit le duc de Grandlieu.
Et il jeta sur madame Camusot un regard, comme un marin jette ia sonde.
— Je ne les ai pas vues, mais c'est à craindre, répondit-elle en tremblant.
— Ma fille n*a rien pu écrire qui ne soit avouable I s'écria la duchesse.
— Pauvre duchesse ! pensa Diane en jetfht au duc de Grandlieu un regard qui le fit trembler.
— Que crois-tu, ma chère petite Diane? dit le duc à l'oreille de la duchesse de Maufrigneuse en l'emmenant dans l'embrasure d*une fenêtre.
— Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu'elle lui avait donné un rendez-vous avant son départ. Sans la petite Lenoncourt, elle se serait peut-être enfuie avec lui dans la forêt de Fontainebleau. Je sais que Lucien écrivait à Clotilde des lettres à faire partir la tête d'une sainte! Nous sommes trois ûUes d'Eve enveloppées par le serpent de la correspondance...
Le duc et Diane revinrent de l'embrasure vers la duchesse et madame Camusot, qui causaient à voix basse. Amélie, qui suivait «n ceci les avis de la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dévote pour gagner le cœur de la fière Portugaise.
— Nous sommes à la merci d'un ignoble forçat évadé! dit le duc en faisant un certain mouvement d'épaule. Voilà ce que c'est que de recevoir chez soi des gens de qui l'on n'est pas parfaitement 6Ûr! On doit, avant d'admettre quelqu'un, bien connaître sa fortune, ses parents, tous ses antécédents...
Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de vue aristocratique.
— C'est fait, dit la diicliessc de Maufrigneuse. Pensons à sauver la pauvre madame de Sérizy, Clolilde et moi...
— Nous ne pouvons qu'attendre Henri, je l'ai fait demander; mais tout dépend du personnage que Gentil est allé chercher. Dieu veuille que cet homme soit à Paris! — Madame, dit-il en s'adressant à madame Camusot, je vous remercie d'avoir pensé à nous...
C'était le congé de madame Camusot. La fille de l'huissier du cabinet avait assez d'esprit pour comprendre le duc, elle se leva; mais la duchesse de Maufrigneuse, avec celle adorable grâce qui lui conquérait tant de discrétions et d'amiiiés, prit Amélie par la main et la montra d'une certaine manière au duc et à la duchesse.
— Pour mon propre compte, et comme si elle ne s'était pas levée dès l'aurore pour nous sauver tous, je vous demande plus d'un souvenir pour ma petite madame Camusot. D'abord, elle m'a déjà rendu de ces services qu'on n'oublie point; puis elle nous est tout acquise, elle et son mari. J'ai promis de faire avancer son Camusot, et je vous prie de le protéger avant tout, pour l'amour de moi.
— Vous n'avez pas besoin de cette recommandation, dit le duc à madame Camusot. Les Grandlieu se souviennent toujours des services qu'on leur a rendus. Les gens du roi vont dans quelque temps avoir l'occasion de se distinguer, on leur demandera du dé- . vouement, votre mari sera mis sur la brèche...
Madame Camusot se retira fière, heureuse, gonflée à étouffer. Elle revint chez elle triomphante, elle s'admirait, elle se moquait de l'inimitié du procureur général. Elle se disait :
— Si nous faisions sauter M. de Granville !
Il était temps que madame Camusot se retirât. Le duc de Chaulieu, l'un des favoris du roi, se rencontra sur le perron avec cette bourgeoise.
— Henri, s'écria le duc de Grandlieu quand il entendit annoncer son ami, cours, je t'en prie, au château, tâche de parler au roi, voici de quoi il s'agit.
Et il emmena le duc dans l'embrasure de la fenêtre où il s'était entretenu déjà avec la légère et gracieuse Diane.
De temps en temps, le duc de Chaulieu regardait à la dérobée la folle duchesse, qui, tout en causant avec la duchesse pieuse
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lieu.
— Chère enfant, dit enfin le duc de Grandlieu, dont l'aparté se termina, soyez donc sage! Voyons, ajouta-t-il en prenant les mains de Diane, gardez donc les convenances, ne vous compromettez plus, n'écrivez jamais! Les lettres, ma chère, ont causé tout autant de malheurs particuliers que de malheurs publics... Ce qui serait pardonnable à une jeune fille comme Ciotilde, aimant pour la première fois, est sans excuse chez...
— Un vieux grenadier qui a vu le feu 1 dit la duchesse en faisant la moue au duc.
Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie amenèrent le sourire sur les visages désolés des deux ducs et de la pieuse duchesse elle-même.
— Voilà quatre ans que je n'ai écrit de billets doux!... Sommesnous sauvées? demanda Diane, qui cachait ses anxiétés sous ses enfantillages.
— Pas encore! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez pas combien les actes arbitraires sont difficiles à commettre. C'est, pour un roi constitutionnel, comme une infidélité pour une femme mariée. C'est son adultère.
— Son péché mignon ! dit le duc de Grandlieu.
— Le fruit défendu! reprit Diane en souriant. Ohl comme je voudrais être le gouvernement; car je n'en ai plus, moi, de ce fruit, j'ai tout mangé.
_ Oh ! chère 1 chère ! dit la pieuse duchesse, vous allez trop loin.
Les deux ducs, en entendant une voiture s'arrêter au perron avec le fracas que font les chevaux lancés au galop, laissèrent les deux femmes ensemble après les avoir saluées, et allèrent dans le cabinet du duc de Grandlieu, où l'on introduisit l'habitant de la rue Honoré-Chevalier, qui n'était autre que le chef de la contrepolice du château, de la police politique, l'obscur et puissant Co-
rentin.
— Passez» dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de Saint- Denis.
Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, passa le premier, après avoir salué profondément les deux ducs.
— C'est toujours pour le même personnage, ou à cause de lui, mon cher monsieur, dit le duc de Grandiieu.
— Mais il est mort, dit Corentin.
— 11 reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, un rude compagnon.
— Le forçat Jacques Collin! répliqua Corentin.
— Parle, Ferdinand, dit le duc de Chaulieu à l'ancien ambassadeur.
— Ce misérable est à craindre, reprit le duc de Grandiieu ; car il s'est emparé, pour pouvoir en faire une rançon, des lettres que mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse ont écrites à ce Lucien Chardon, sa créature. Il paraît que c'était un système chez ce jeune homme, d'arracher des lettres passionnées en échange des siennes; car mademoiselle de Grandiieu en a écrit, dit-on, quelques-unes; on le craint, du moins, et nous ne pouvons rien savoir, elle est en voyage...
— Le petit jeune homme, répondit Corentin, était incapable de se faire de ces provisions-là I... C'est une précaution prise par l'abbé Carlos Herrera !
Corentin appuya son coude sur le bras du fauteuil où il s'était assis, et se mit la tête dans la main en réfléchissant.
— De l'argent!... cet homme en a plus que nous n'en avons, dit-il. Esther Gobseck lui a servi d'asticot pour pêcher près de deux millions dans cet étang à pièces d'or appelé Nucingen... Messieurs, faites-moi donner plein pouvoir par qui de droit, je vous débarrasse de cet homme!...
— Et... des lettres? demanda le duc de Grandiieu à Corentin.
— Écoutez, messieurs! reprit Corentin en se levant et montrant sa figure de fouine en état d'ébullition.
11 enfonça ses mains dans les goussets de son pantalon de molleton noir à pieds. Ce grand acteur du drame historique de notre temps avait passé seulement un gilet et une redingote, il n'avait pas quitté son pantalon du matin, tant il savait combien les grands sont reconnaissants de la promptitude en certaines occurrences. H se promena familièrement dans le cabinet en discutant à haute voix, comme s'il était seul.
— C'est un forçat! on peut le jeter, sans procès, au secret, à
Cicêlre, sans communications possibles, et Ty laisser crever... Mais il peut avoir donné des instructions à ses aflidés, en prévoyant ce •cas-là!
— Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur-lechamp, après avoir été saisi chez cette femme à l'improviste.
— Est-ce qu'il y a des secrets pour ce gaillard-là? répondit Corentin. Il est aussi fort que,... que moi!
— Que faire? se dirent par un regard les deux ducs.
— Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne immédiatement,... à Rochefort, il y sera mort dans six mois! Oh! sans crime! dit-il en répondant à un geste du duc de Grandlieu. Que voulez-vous 1 «n forçat ne tient pas plus de six mois à un été chaud quand on l'oblige à travailler réellement au milieu des miasmes de la Chaxente. Mais ceci n'est bon que si notre homme n'a pas pris des précautions pour ces lettres. Si le drôle s'est méfié de ses adversaires, et c'est probable, il faut découvrir quelles sont ses précautions. Si le détenteur des lettres est pauvre, il est corruptible... Il s'agit donc de faire jaser Jacques Collin! Quel duel! j'y serai vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d'acheter ces lettres par d'autres lettres... des lettres de grâce! et me donner cet homme dans ma boutique. Jacques Collin est le seul homme assez capable pour me succéder, ce pauvre Contenson et ce cher Peyrade étant morts. Jacques Collin m'a tué ces deux incomparables espions •comme pour se faire une place. Il faut, vous le voyez, messieurs, me donner carte blanche. Jacques Collin est à la Conciergerie. Je vais aller voir M. de Granville à son parquet. Envoyez donc là quelque personne de confiance qui me rejoigne; car il me faut soit une lettre à montrer à M. de Granville, qui ne sait rien de moi, lettre que je rendrai d'ailleurs au président du conseil, soit un introducteur très-imposant... Vous avez une demi-heure, car il me faut une demi-heure environ pour m'habiller, c'est-à-dire pour devenir ce que je dois être aux yeux de M. le procureur général.
— Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre profonde îiabileté, je ne vous demande qu'un oui ou un non. Répondez-vous •du succès?...
— Oui, avec l'omnipotence, et avec votre parole de ne jimais me questionner à ce sujet. Mon plan est fait.
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Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands seigneurs un léger frisson.
— Allez, monsieur! dit le duc de Chaulieu. Vous porterez cette affaire dans les comptes de celles dont vous êtes habituellement chargé.
Corentin salua les deux grands seigneurs et partit.
Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu avait fait atteler une voiture, se rendit aussitôt chez le roi, qu'il pouvait voir en tout temps, par le privilège de sa charge.
Ainsi, les divers intérêts noués ensemble, en bas et en haut de la société, devaient se rencontrer tous dans le cabinet du procureur général, amenés tous par la nécessité, représentés par trois bommes : la justice par M. de Granville, la famille par Corentin, dûvant ce terrible adversaire, Jacques Collin, qui configurait le mal social dans sa sauvage énergie.
Quel duel que celui de la justice et de l'arbitraire, réunis contre le bagne et sa ruse! Le bague, ce symbole de l'audace qui supiDrime le calcul et la réflexion, à qui tous les moyens sont bons^ qui n'a pas l'hypocrisie de l'arbitraire, qui symbolise hideusement l'intérêt du ventre affamé, la sanglante, la rapide protestation de la faim! iN'était-ce pas l'attaque et la défense? le vol et la propriété? La question terrible de l'état social et de l'état naturel vidée dans le plus étroit espace possible? Enfin, c'était une terrible, une vivante image de ces compromis antisociaux que font les trop faibles représentants du pouvoir avec de sauvages émeutiers.
Lorsqu'on annonça M. Camusot au procureur général, il fit un signe pour qu'on le laissât entrer. M. de Granville, qui pressentait cette visite, voulut s'entendre avec le juge sur la manière de terminer l'affaire Lucien. La conclusion ne pouvait plus être celle qu'il avait trouvée, de concert avec Camusot, la veille, avant la mort du pauvre poëte.
— Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit M. de Granville en tombant sur son fauteuil.
Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l'accablement dans lequel il se trouvait. Camusot regarda M. de Granville et aperçut sur ce visage si ferme une pâleur presque livide, et une fatigue
suprême, une prostration complète qui dénotaient des souffrance5 plus cruelles peut-être que celles du condamné à mort à qui le greffier avait annoncé îe rejet de son pourvoi en cassation. Et cependant, cette lecture, dans les usages de la justice, veut dire : « Préparez-vous, voici vos derniers moments. »
— Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, quoique l'affaire soit urgente...
— Restez, répondit le procureur général avec dignité. Les vrais magistrats, monsieur, doivent accepter leurs angoisses et savoir les cacher. J'ai eu tort, si vous vous êtes aperçu de quelque trouble en moi...
Camusot fit un geste.
— Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, ces extrêmes nécessités de notre vie! On succomberait à moins! Je viens de passer la nuit auprès d'un de mes plus intimes amis, je n'ai que deux amis, c'est le comte Octave de Bauvan et le comte de Sérizy. Nous sommes restés, M. de Sérizy, le comte Octave et moi, depuis six heures hier au soir jusqu'à six heures ce malin, allant à tour de rôle du salon au lit de madame de Sérizy, en craignant chaque fois de la trouver morte ou pour jamais folle! Desplein, Bianchon, Sinard n'ont pas quitté la chambre avec deux gardes-malades. Le comte adore sa femme. Pensez à la nuit que je viens d'avoir entre une femme folle d'amour et mon ami fou de désespoir. Un homme d'État n'est pas désespéré comme un imbécile ! Sérizy, calme comme sur son siège au conseil d'État, se tordait sur son fauteuil pour nous offrir un visage tranquille... et la sueur couronnait ce front incliné par tant de travaux. J'ai dormi de cinq à sept heures et demie, vaincu par le sommeil, et je devais être ici à huit heures et demie pour ordonner une exécution. Croyez-moi, monsieur Camusot, lorsqu'un magistrat a roulé durant toute une nuit dans les abîmes de la douleur, en sentant la main de Dieu appesantie sur les choses humaines et frappant en plein sur de nobles cœurs, il lui est bien difficile de s'asseoir là, devant son bureau, et de dire froidement : « Faites tomber une tête à quatre heures! anéantissez une créature de Dieu pleine de vie, de force, de santé! » Et cependant, tel est mon devoir 1... Abîmé de douleur, je dois donner l'ordre de dresser l'échafaud...
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M Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des angoisses égales aux siennes. En ce moment, liés l'un à l'autre par une feuille de papier, moi la société qui se venge, lui le crime à expier, nous sommes le même devoir à deux faces, deux existences soudées pour un instant par le couteau de la loi. Ces douleurs si profondes du magistrat, qui les plaint? qui les console?... notre gloire est de les enterrer au fond de nos cœurs ! Le prêtre, avec sa vie offerte à Dieu, le soldat et ses mille morts données au pays me semblent plus heureux que le magistrat avec ses doutes, ses craintes, sa terrible responsabilité.
» Vous savez qui l'on doit exécuter? continua le procureur général : un jeune homme de vingt-sept ans, beau comme notre mort -^rhier, blond comme lui, dont nous avons obtenu la tête contre viotre attente; car il n'y avait à sa charge que les preuves du recel. Condamné, ce garçon n'a pas avoué! Il résiste depuis soixante et dix jours à toutes les épreuves, en se disant toujours innocent. Depuis deux mois, j'ai deux têtes sur les épaules! Oh! je payerais son aveu d'un an de ma vie, car il faut rassurer les jurés!... Jugez quel coup porté à la justice, si quelque jour on découvrait que le crime pour lequel il va mourir a été commis par un autre!
» A Paris, tout prend une gravité terrible, les plus petits incidents judiciaires deviennent politiques.
» Le jury, cette institution que les législateurs révolutionnaires ont crue si forte, est un élément de ruine sociale ; car elle manque à sa mission, elle ne protège pas suffisamment la société. Le jury joue avec ses fonctions. Les jurés se divisent en deux camps, dont Tun ne veut plus de la peine de mort, et il en résulte un renversement total de l'égalité devant la loi. Tel crime horrible, le parricide, obtient dans un département un verdict de non-culpabilité*, tandis que, dans tel autre, un crime ordinaire, pour ainsi dire, est puni de mort! Que serait-ce si, dans notre ressort, à Paris, on exécutait un innocent!
— C'est un forçat évadé, fit observer timidement M. Carausot.
— 11 deviendrait entre les mains de l'opposition et de la presse un agneau pascal ! s'écria M. de Granville, et l'opposition aurait
1. 11 existe dans les bagnes vingt-trois parricides auxquels on a donné le béné« fice des circonstances atténuantes.
beau jeu pour le savonner, car c'est un Corse fanatique des idées de son pays, ses assassinats sont les effets de la vendetta!... Dans cette île, on tue son ennemi, et l'on se croit et l'on est cru trèshonnête homme. — Ah ! les vrais magistrats sont bien malheureuxl Tenez! ils devraient vivre séparés de toute société, comme jadis les pontifes. Le monde ne les verrait que sortant de leurs cellules à des heures fixes, graves, vieux, vénérables, jugeant à la manière des grands prêtres dans les sociétés antiques, qui réunissaient en eux le pouvoir judiciaire et le pouvoir sacerdotal! On ne nous trouverait que sur nos sièges... On nous voit aujourd'hui souffrants ou nous amusant comme les autres! On nous voit dans les salons, en famille, citoyens, ayant des passions, et nous pouvons être grotesques au lieu d'être terribles...
Ce cri suprême, scandé par des repos et des interjections, accompagné de gestes qui le rendaient d'une éloquence difficilement traduite sur le papier, fit frissonner Gamusot.
— Moi, monsieur, dit Camusot, j'ai commencé hier aussi l'apprentissage des souffrances de notre état!... J'ai failli mourir de la mort de ce jeune homme, il n'avait pas compris ma partialité, le malheureux s'est enferré lui-même...
— Eh ! il fallait ne pas l'interroger, s'écria M. de Granville, il est si facile de rendre service par une abstention!...
— Et la loi? répondit Camusot; il était arrêté depuis deux jours!...
— Le malheur est consommé, reprit le procureur général. J'ai réparé de mon mieux ce qui, certes, est irréparable. Ma voiture et mes gens sont au convoi de ce pauvre faible poète. Sérizy a fait comme moi; bien plus, il accepte la charge que lui a donnée ce malheureux jeune homme, il sera son exécuteur testamentaire. Il a obtenu de sa femme, par cette promesse, un regard où luisait le bon sens. Enfin, le comte Octave assiste en personne à ses funérailles.
— Eh bien, monsieur le comte, dit Camusot, achevons notre ouvrage. Il nous reste un prévenu bien dangereux. C'est, vous le savez aussi bien que moi, Jacques CoUin. Ce misérable sera reconnu pour ce qu'il est...
— Nous sommes perdus ! s'écria M. de Granville.
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— 11 est en ce moment auprès de votre condamné à mort, qui fut jadis au bagne pour lui ce que Lucien était à Paris... son protégé! Bibi-Lupin s'est déguisé en gendarme pour assister à l'entrevue.
— De quoi se mêle la police judiciaire? dit le procureur général; elle ne doit agir que par mes ordres!...
— Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques Collin... Eh bien, je viens vous dire que ce grand et audacieux criminel doit posséder les lettres les plus dangereuses de la correspondance de madame de Sérizy, de la duchesse de Maufrigneuse et de mademoiselle Clotilde de Grandlieu.
— Êtes-vous sûr de cela?... demanda M. de Granville en laissant voir sur sa figure une douloureuse surprise.
— Jugez, monsieur le comte, si j'ai raison de craindre ce malheur. Quand j'ai développé la liasse des lettres saisies chez cet infortuné jeune homme , Jacques Collin y a jeté un coup d'œil incisif et a laissé échapper un sourire de satisfaction, à la signification duquel un juge d'instruction ne pouvait pas se tromper. Un scélérat aussi profond que Jacques Collin se garde bien de lâcher de pareilles armes. Que dites-vous de ces documents, entre les mains d'un défenseur que le drôle choisira parmi les ennemis du gouvernement et de l'aristocratie! Ma femme, pour laquelle la duchesse de Maufrigneuse a des bontés, est allée la prévenir, et, dans ce moment, elles doivent être chez les Grandlieu à tenir conseil...
— Le procès de cet homme est impossible! s'écria le procureur général en se levant et parcourant son cabinet à grands pas. Il aura mis les pièces en lieu de sûreté...
— Je sais où, dit Camusot.
Par ce seul mot, le juge d'instruction effaça toutes les préventions que le procureur général avait conçues contre lui.
— Voyons!... dit M. de Granville en se rasseyant.
— En venant de chez moi au Palais, j'ai bien profondément réfléchi à cette désolante affaire. Jacques Collin a une tante, une tante naturelle et non artificielle, une femme sur le compte de laquelle la police politique a fait passer une note à la préfecture. 11 est rélève et le dieu de cette femme, la sœur de son père, elle se
Domme Jacqueline CoUin. Cette drolesse a un établissement de marchande à la toilette, et, à l'aide des relations qu'elle s'est créées par ce commerce, elle pénètre bien des secrets de famille. Si Jacques Collin a confié la garde de ces papiers sauveurs pour lui à quelqu'un, c'est à cette créature; arrêtons-la...
Le procureur général jeta sur Camusot un fin regard qui voulait dire : « Cet homme n'est pas si sot que je le croyais hier; seulement, il est jeune encore, il ne sait pas manœuvrer les guides de la justice. »
— Mais, dit Camusot en continuant, pour réussir, il faut changer toutes les mesures que nous avons prises hier, et je venais vous demander vos conseils, vos ordres...
Le procureur général prit son couteau à papier et en frappa doucement le bord de la table, par un de ces gestes familiers à tous les penseurs, quand ils s'abandonnent entièrement à la réflexion.
— Trois grandes familles en péril! s'écria-t-il. Il ne faut pas faire un seul pas de clerc I... Vous avez raison, avant tout, suivons l'axiome de Fouché : Arrêtons! Il faut réintégrer au secret, à l'instant, Jacques Collin.
— Nous avouons ainsi le forçat! C'est perdre la mémoire de Lucien...
— Quelle affreuse affaire! dit M. de Granville, tout est danger. En ce moment, le directeur de la Conciergerie entra, non sans
avoir frappé; mais un cabinet comme celui du procureur général est si bien gardé, que les familiers du parquet peuvent seuls frapper à la porte.
— Monsieur le comte, dit M. Gault, le prévenu qui porte le nom de Carlos Herrera désire de vous parler.
— A-t-il communiqué avec quelqu'un? demanda le procureur général.
— Avec les détenus, car il est au préau depuis sept heures et demie environ. Il a vu le condamné à mort, qui paraît avoir causé avec lui.
M. de Granville, sur un mot de M. Camusot qui lui revint comme un trait de lumière, aperçut tout le parti qu'on pouvait tirer, pour obtenir la remise des lettres, d'un aveu de l'intimité de Jacques
Collin avec Ihéodore Calvi. Heureux d'avoir une raison pour remettre l'exécution, le procureur général appela par un geste M. Gault près de lui.
— Mon intention, lui dit-il, est de remettre à demain l'exécution; mais qu'on ne soupçonne pas ce retard à la Conciergerie, Silence absolu. Que l'exécuteur paraisse aller surveiller les apprêts. Envoyez ici, sous bonne garde, ce prêtre espagnol, il nous est réclamé par l'ambassade d'Espagne. Les gendarmes amèneront le sieur Carlos par votre escalier de communication, pour qu'il ne puisse voir personne. Prévenez ces hommes, afin qu'ils se mettent deux à le tenir, chacun par un bras, et qu'on ne le quitte qu'à la porte de mon cabinet... Êtes-vous bien sûr, monsieur Gault, que ce dangereux étranger n'a pu communiquer qu'avec les détenus?
— Ah! au moment où il est sorti de la chambre du condamné à mort, il s'est présenté pour le voir une dame...
Ici, les deux magistrats échangèrent un regard, et quel regard I
— Quelle dame? dit Camusot.
— Une de ses pénitentes,... une marquise, répondit M. Gault.
— De pis en pis! s'écria M. de Granville en regardant Camusot,
— Elle a donné la migraine aux gendarmes et aux surveillants, reprit M. Gault interloqué.
— Rien n'est indifférent dans vos fonctions, dit sévèrement le procureur général. La Conciergerie n'est pas murée comme elle l'est pour rien. Comment cette dame est-elle entrée?
— Avec une permission en règle, monsieur, répliqua le directeur. Cette dame, parfaitement bien mise, accompagnée d'un chasseur et d'un valet de pied, en grand équipage, est venue voir son confesseur avant d'aller à l'enterrement de ce malheureux jeune homme que vous avez fait enlever...
— Apportez-moi la permission de la préfecture, dit M. de Granville.
— Elle est doûnée à la recommandation de Son Excellence le comte de Sérizy.
— Comment était celte femme? demanda le procureur généraU
— Ça nous a paru devoir être une femme comme il faut.
— Vous avez vu sa figure?
— Elle portait un voile noifa
— Qu'ont-ils dit?
— Mais une dévote avec un livre de prières,... que pouvait-elle dire?... Elle a demandé la bénédiction de l'abbé, s'est agenouillée...
— Se sont-ils entretenus pendant longtemps? demanda le juge.
— Pas cinq minutes; mais personne de nous n'a rien compris à leurs discours, ils ont vraisemblablement parlé espagnol.
— Dites-nous tout, monsieur, reprit le procureur général. Je vous le répète, le plus petit détail est, pour nous, d'un intérêt capital. Que ceci vous soit un exemple 1
— Elle pleurait, monsieur.
— Pleurait-elle réellement?
— Nous n'avons pas pu le voir, elle cachait sa figure dans son mouchoir. Elle a laissé trois cents francs en or pour les détenus.
— Ce n'est pas elle ! s'écria Camusot.
— Bibi-Lupin, reprit M. Gault, s*est écrié : « C'est une voleuse! »
— Il s*y connaît, dit M. de Granville. — Lancez votre mandat, ajouta-t-il en regardant Camusot, et vivement les scellés chez elle, partout!... Mais comment a-t-elle obtenu la recommandation de M. de Sérizy?... Apportez-moi la permission de la préfecture..., allez, monsieur Gautl ! Envoyez-moi promptement cet abbé. Tant que nous l'aurons là, le danger ne saurait s'aggraver. Et, en deux heures de conversation, on fait bien du chemin dans l'âme d'un homme.
— Surtout un procureur général comme vous, dit finement Camusot.
— Nous serons deux, répondit poliment le procureur général. Et il retomba dans ses réflexions.
— On devrait créer, dans tous les parloirs de prison, une place d3 surveillant, qui serait donnée, avec de bons appointements, comme retraite aux plus habiles et aux plus dévoués agents de police, dit-il après une longue pause. Bibi-Lupin devrait finir là ses jours. Nous aurions un œil et une oreille dans un endroit qui v€ut une surveillance plus habile que celle qui s'y trouve. U. Gault n'a rien pu nous dire de décisif.
— Il est si occupé, dit Camusot; mais, entre les secrets et nous, il existe une lacune, et il n'en faudrait pas. Pour venir de la Conciergerie à nos cabinets, on passe par des corridors, par des cours,
par des escaliers. L'attention de nos agents n'est pas perpétuelle^ tandis que le détenu pense toujours à son affaire.
— Il s'est trouvé, m'a-t-on dit, une dame déjà sur le passage de Jacques Colliu, quand il est sorti du secret pour être interrogé. Cette femme est venue jusqu'au poste des gendarmes, en haut du petit escalier de la Souricière, les huissiers me l'ont dit, et j'ai grondé les gendarmes à ce sujet.
— Oh ! le Palais est à reconstruire en entier, dit M. de Granville; mais c'est une dépense de vingt à trente millions!... Allez donc demander trente millions aux Chambres pour les convenances de la justice!
On entendit le pas de plusieurs personnes et le son des armes. Ce devait être Jacques Collin.
Le procureur général mit sur sa figure un masque de gravité sous lequel l'homme disparut. Camusot imita le chef du parquet.
En effet, le garçon de bureau du cabinet ouvrit la porte, et Jacques Collin se montra, calme et sans aucun étonnement.
^ Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, je vous écoute.
— Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je me rends 1 Camusot tressaillit, le procureur général resta calme.
— Vous devez penser que j'ai des motifs pour agir ainsi, reprit Jacques Collin en étreignant les deux magistrats par un regard railleur. Je dois vous embarrasserénormément;car, en restant prêtre espagnol, vous me faites reconduire par la gendarmerie jusqu'à la frontière de Bayonne, et, là, des baïonnettes espagnoles vous débarrassent de moi!
Les deux magistrats demeurèrent impassibles et silencieux.
— Monsieur le comte, continua le forçat, les raisons qui me font agir ainsi sont encore plus graves que celles-ci, quoiqu'elles me soient diablement personnelles ; mais je ne puis les dire qu'a vous... Si vous aviez peur...
— Peur de qui? de quoi? dit le comte de Gran ville.
L'attitude, laphysionomie, l'air de tête, le geste, le regard, firent en ce moment de ce grand procureur général une vivante image de la magistrature, qui doit offrir les plus beaux exemples de courage civil. Dans ce moment si rapide, il fut à la hauteur des vieux magistrats de l'ancien parlement, au temps des guerres
civiles où les présidents se trouvaient face à face avec la mort et restaient alors de marbre comme les statues qu'on leur a élevées.
— Mais peur de rester seul avec un forçat évadé.
— Laissez-nous, monsieur Camusot, dit vivement le procureur général.
— Je voulais vous proposer de me faire attacher les mains et les pieds, reprit froidement Jacques Collin eu enveloppant les deux magistrats d'un regard formidable.
Il fit une pause et reprit gravement :
— Monsieur le comte, vous n'aviez que mon estime, mais vous avez en ce moment mon admiration...
— Vous vous croyez donc redoutable ? demanda le magistrat d'un air plein de mépris.
— Me croire redoutable! dit le forçat, à quoi bon? je le suis et je le sais.
Jacques Collin prit une chaise et s'assit avec toute l'aisance d'un homme qui se sait à la hauteur de son adversaire dans une conférence où il traite de puissance à puissance.
En ce moment, M. Camusot, qui se trouvait sur le seuil de la porte qu'il allait fermer, rentra, revint jusqu'à M. de Granville, et lui remit, plies, deux papiers.
— Voyez, dit le juge au procureur général en lui montrant l'un des papiers.
— Rappelez M. Gault, cria le comte de Granville aussitôt qu'il eut lu le nom de la femme de chambre de madame de Maufrigneuse, qui lui était connue.
Le directeur de la Conciergerie entra.
— Dépeignez-nous, lui dit à l'oreille le procureur général, la femme qui est venue voir le prévenu.
— Petite, forte, grasse, trapue, répondit M. Gault.
— La personne pour qui le permis a été délivré est grande et mince, dit M. de Granville. Quel âge, maintenant?
— Soixante ans.
— Il s'agit de moi, messieurs? dit Jacques Collin. Voyons, repritil avec bonhomie, ne cherchez pas. Cette personne est ma tante, une tante vraisemblable, une femme, une vieille. Je puis vous épargner bien des embarras... Vous ne trouverez ma tante que
si je le veux... Si nous pataugeons ainsi, nous n'avancerons guère.
— M. Tabbé ne parle plus le français en espagnol, dit M. Gault, il ne bredouille plus.
— Parce que les choses sont assez embrouillées, mon cher monsieur Gault! répondit Jacques Collin avec un sourire amer et en appelant le directeur par son nom.
En ce moment, M. Gault se précipita vers le procureur général et lui dit à l'oreille :
— Prenez garde à vous, monsieur le comte, cet homme est en fureur!
M. de Granville regarda lentement Jacques Collin et le trouva calme; mais il reconnut bientôt la vérité de ce que lui disait le directeur. Cette trompeuse attitude cachait la froide et terrible irritation des nerfs du sauvage. Les yeux de Jacques Collin couvaient une éruption volcanique, ses poings étaient crispés. C'était bien le tigre se ramassant pour bondir sur une proie.
— Laissez-nous, reprit d'un air grave le procureur général en s'adressant au directeur de la Conciergerie et au juge.
— Vous avez bien fait de renvoyer l'assassin de Lucien!... dit Jacques Collin sans s'inquiéter si Camusot pouvait ou non l'entendre, je n'y tenais plus, j'allais l'étrangler...
Et M. de Granville frissonna. Jamais il n'avait vu tant de sang dans les yeux d'un homme, tant de pâleur aux joues, tant de sueur au front, et une pareille contraction de muscles.
— A quoi ce meurtre vous eût-il servi? demanda tranquillement jC procureur général au criminel.
— Vous vengez tous les jours ou vous croyez venger la société» monsieur, et vous me demandez la raison d'une vengeance!... Vous n'avez donc jamais senti dans vos veines la vengeance y roulant ses lames?... Ignorez-vous donc que c'est cet imbécile de juge qui nous l'a tué? car vous l'aimiez, mon Lucien, et il vous aimait! .£ vous sais par cœur, monsieur. Ce cher enfant me disait tout, le soir, quand il rentrait; je le couchais, comme une bonne couche soc marmot, et je lui faisais tout raconter... Il me confiait tout, jusqu'à ses moindres sensations... Ah! jamais une bonne mère n'a tendrement aimé son fils unique comme j'aimai cet ange. Si vous saviez! le bien naissait dans ce cœur comme les fleurs se lèvent dans les
prairies. 11 était faible, voilà son seul défaut, faible comme la corde de la lyre, si forte quand elle se tend... C'est les plus belles natures, leur faiblesse est tout uniment la tendresse, l'admiration, la faculté de s'épanouir au soleil de l'art, de l'amour, du beau que Dieu a fait pour l'homme sous mille formes!... Enfin, Lucien était une femme manquée. Ah! que n'ai-je pas dit à la bête brute qui vient de sortir... Ah! monsieur, j'ai fait, dans ma sphère de prévenu devant un juge, ce que Dieu aurait fait pour sauver son fils, si, voulant le sauver, il l'eût accompagné devant Pilate!...
Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et jaunes du forçat, qui naguère flamboyaient comme ceux d'un Joup affamé par six mois de neige en pleine Ukraine. Il continua :
— Cette buse n'a voulu rien écouter, et il a perdu l'enfant!... Monsieur, j'ai lavé le cadavre du petit de mes larmes, en implorant celui que je ne connais pas et qui est au-dessus de nous! Moi qui ne crois pas en Dieu!... (Si je n'étais pas matérialiste, je ne serais pas moi!...) Je vous ai tout dit là dans un mot! Vous ne savez pas, aucun homme ne sait ce que c'est que la douleur-, moi seul, je la connais. Le feu de la douleur absorbait si bien mes larmes, que, cette nuit, je n'ai pas pu pleurer. Je pleure maintenant, parce que je sens que vous me comprenez. Je vous ai vu là, tout à l'heure, posé en Justice... Ah! monsieur, que Dieu... (je commence à croire en lui!), que Dieu vous préserve d'être comme je suis... Ce sacré juge m'a ôté mon âme. Monsieur! monsieur! on enterre en ce moment ma vie, ma beauté, ma vertu, ma conscience, toute ii;a force! Figurez-vous un chien a qui un chimiste soutire le sang... Me voilà! je suis ce chien... Voilà pourquoi je suis venu vous dire: «Je suis Jacques Collin, je me rends!... » J'avais résolu cela ce matin quand on est venu m'arracher ce corps que je baisais comme un insensé, cuiuine une mère, comme la Vierge a dû. baiser Jésus au tombeau. . Je voulais me mettre au service de la justice sans conditious... Maintenant, je dois en faire, vous allez savoir pourquoi...
— Parlez-vous à M. de Granville ou au procureur général? dit le magistrat.
Ces deux hommes, le CRIME et la JUSTICE, se regardèrent. Le forçat avaitprofondémentému le magistrat, qui fut pris dune pitié
divine pour ce malheureux, il devina sa vie et ses sentiments. Enfin, le magistrat (un magistrat est toujours magistrat), à qui la conduite de Jacques Collin depuis son évasion était inconnue, pensa qu'il pourrait se rendre maître de ce criminel, uniquement coupable d'un faux, après tout. Et il voulut essayer de la générosité sur cette nature composée, comme le bronze, de divers métaux, de bien et de mal. Puis M. de Granville, arrivé à cinquante-trois ans sans avoir pu jamais inspirer l'amour, admirait les natures tendres, comme tous les hommes qui n'ont pas été aimés. Peutêtre ce désespoir, le lot de beaucoup d'hommes à qui les femmes n'accordent que leur estime ou leur amitié, était-il le lien secret de l'intimité profonde de MM. de Bauvan, de Granville et de Sérizy; car un même malheur, tout aussi bien qu'un bonheur mutuel, met les âmes au même diapason.
— Vous avez un avenir! dit le procureur général en jetant un regard d'inquisiteur sur ce scélérat abattu.
L'homme fit un geste par lequel il exprima la plus profonde indifférence de lui-même.
— Lucien laisse un testament par lequel il vous lègue trois cent mille francs...
— Pauvre! pauvre petit! pauvre petit! s'écria Jacques Collin, toujours trop honnête! J'étais, moi, tous les sentiments mauvais; il était, lui, le bon, le noble, le beau, le sublime! On ne change pas de si belles âmes! 11 n'avait pris de moi que mon argent, monsieur!
Cet abandon profond, entier, de la personnalité que le magistrat ne pouvait ranimer, prouvait si bien les terribles paroles de cet homme, que M. de Granville passa du côté du criminel. Restait le procureur général 1
— Si rien ne vous intéresse plus, demanda M. de Granville, qu'étes-vous donc venu me dire?
— N'est-ce pas déjà beaucoup que de me livrer? Vous hrîiliez, mais vous ne me teniez pas; vous seriez d'ailleurs trop embarrassé de moi!...
— Quel adversaire! pensa le procureur général.
— Vous allez, monsieur le procureur général, faire couper le cou à un innocent, et j'ai trouvé le coupable, reprit gravement Jacques
CoUin en séchant ses larmes. Je ne suis pas ici pour eux, mais pour vous. Je venais vous ôter un remords, car j'aime tous ceux qui ont porté un intérêt quelconque à Lucien, de même que je poursuivrai de ma haine tous ceux ou celles qui l'ont empêché de vivre... Qu'est-ce que ça me fait, un forçat, à moi? reprit-il après une légère pause. Un forçat, à mes yeux, c'est à peine pour moi ce qu'est une fourmi pour vous. Je suis comme les brigands de l'Italie, de fiers hommes! tant que le voyageur leur rapporte quelque chose de plus que le prix du coup de fusil, ils retendent morti Je n'ai pensé qu'à vous. J'ai confesse ce jeune homme, qui ne pouvait se fier qu'à moi , c'est mon camarade de chaîne I Théodore est une bonne nature-, il a cru rendre service à une maîtresse en se chargeant de vendre ou d'engager des objets volés; mais il n'est pas plus criminel dans l'affaire de Nanterre que vous ne l'êtes. C'est un Corse, c'est dans leurs mœurs de se venger, de se tuer les uns les autres comme des mouches. En Italie et en Espagne, on n'a pas le respect de la vie de l'homme, et c'est tout simple. On nous y croit pourvus d'une âme, d'un quelque chose, une image de nous qui nous survit, qui vivrait éternellement. Allez donc dire cette billevesée à nos analystes ! Ce sont les pays athées ou philosophes qui font payer chèrement la vie humaine à ceux qui la troublent, et ils ont raison, puisqu'ils ne croient qu'à la matière, au présent! Si Calvi vous avait indiqué la femme de qui viennent les objets volés, vous auriez trouvé, non pas le vrai coupable, car il est dans vos griffes, mais un complice que le pauvre Théodore ne veut pas perdre, car c'est une femme... Que voulez-vous! chaque état a son point d'honneur, le bagne et les filous ont le leur! Maintenant, je connais l'assassin de ces deux femmes et les auteurs de ce coup hardi, singulier, bizarre, on me l'a raconté dans tous ses détails. Suspendez l'exécution de Calvi, vous saurez tout ; mais donnez-moi votre parole de le réintégrer au bagne, en faisant commuer sa peine... Dans la douleur où je suis, on ne peut prendre la peine de mentir, vous savez cela. Ce que je vous dis est la vérité... — Avec vous, Jacques CoUin, quoique ce soit abaisser la justice, qui ne saurait faire de semblables compromis, je crois pouvoir me relâcher de la rigueur de mes fonctions, et en référer à qui de droit.
— M' accordez-vous cette vie?
— Gela se pourra...
— Monsieur, je vous supplie de me donner votre parole, elle me suflira.
M. de Graaville fit un geste d'orgueil blessé.
— Je tiens l'honneur de trois grandes familles, et vous ne tenez que la vie de trois forçats, reprit Jacques Collin, je suis plus fort que vous.
— Vous pouvez être remis au secret; que ferez-vous?... demanda le procureur général.
— Eh! nous jouons doncl dit Jacques Collin. Je parlais à la bonne franquette, moil je parlais à M. de Granville; mais, si le procureur général est là, je reprends mes caries et je poitrine... Et moi qui, si vous m'aviez donné votre parole, allais vous rendre les lettres écrites à Lucien par mademoiselle Clotilde de Grandlieu !
Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un regard qui révélèrent à M. de Granville un adversaire avec qui la moindre faute était dangereuse.
— Est-ce là tout ce que vous demandez? dit le procureur général.
— Je vais vous parler pour moi, dit Jacques Collin. L'honneur de la famille Grandlieu paye la commutation de peine de Théodore : c'est donner beaucoup et recevoir peu. Qu'est-ce qu'un forçat condamné à perpétuité?... S'il s'évade, vous pouvez vous défaire si facilement de lui! c'est une lettre de change sur la guillotine! Seulement, comme on l'avait fourré dans des intentions peu charmantes à Rochefort, vous me promettrez de le faire diriger sur Toulon, en recommandant qu'il y soit bien traité. Maintenant, moi, je veux davantage. J'ai le dossier de madame de Sérizy et celui de la duchesse de Maufrigneuse, et quelles lettres!... Tenez, monsieur le comte, les filles publiques, en écrivant, font du style et de beaux sentiments; eh bien, les grandes dames, qui font du style et de grands sentiments toute la journée, écrivent comme les filles agissent. Les philosophes trouveront la raison de ce chassé croisé, je ne tiens pas à la chercher. La femme est un être inférieur, eile obéit trop à ses organes. Pour moi, la femme n'est belle que quand elle ressemble à un homme. Aussi ces oetites duchesses, qui sont
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viriles par la tête, ont-elles écrit des chefs-d'œuvre... Ohl c'est beau, d'un bout à l'autre, comme la fameuse ode de Piron...
— Vraiment?
— Vous voulez les voir?... dit Jacques Collia en souriant. Le magistrat devint honteux.
— Je puis vous en faire lire... Mais, la, pas de farce I nous jouons franc jeu?... Vous me rendrez les lettres, et vous défendrez qu'oa moucharde, qu'on suive et qu'on regarde la personne qui va les apporter.
— Cela prendra du temps? dit le procureur général.
— Non, il est neuf heures et demie,... répondit Jacques Collin en regardant la pendule; eh bien, en quatre minutes, nous aurons une lettre de chacune de ces deux dames; et, après les avoir lues, vous contremanderez la guillotine! 'Si ça n'était pas ce que cela est, vous ne me verriez pas si tranquille. Ces dames sont d'ailleurs averties...
M. de Granville fît un geste de surprise.
— Elles doivent se donner à cette heure bien du mouvement, elles vont mettre en campagne le garde des sceaux, elles iront, qui sait? jusqu'au roi... Voyons, me donnez-vous votre parole d'ignorer qui sera venu, de ne pas suivre ni faire suivre pendant une heure cette personne?
— Je vous le promets!
— Bien, vous ne voudriez pas, vous, tromper un forçat évadé. Vous êtes du bois dont sont faits les Turenne et vous tenez votre parole à des voleurs... Eh bien, dans la salle des pas perdus, il y a dans ce moment une mendiante en haillons, une vieille femme, au milieu même de la salle. Elle doit causer avec un des écrivains publics de quelque procès de mur mitoyen; envoyez votre garçon de bureau la chercher, en lui disant ceci : Dabor ti mandana. Elle viendra... Mais ne soyez pas cruel inutilement!... Ou vous acceptez' mes propositions , ou vous ne voulez pas vous compromettre avec un forçat... Je ne suis qu'un faussaire, remarquez!... Eh bien, ne laissez pas Calvi dans les affreuses angoisses de la toilette...
— L'exécution est déjà contremandée... Je ne veux pas, dit M. de Granville à Jacques Collin, que la justice soit au-dessous da vousl
Jacques Collin regarda le procureur général avec une sorte d'élonnement et lui vit tirer le cordon de sa sonnette.
— Voulez-vous ne pas vous échapper ? Donnez-moi votre parole, je m'en contente. Allez chercher cette femme...
Le garçon de bureau se montra.
— Félix! renvoyez les gendarmes,... dit M. de Granville. Jacques Collin fut vaincu.
Dans ce duel avec le magistrat, il voulait être le plus grand, le plus fort, le plus généreux, et le magistrat l'écrasait. Néanmoins, le forçat se sentit bien supérieur en ce qu'il jouait la justice, qu'il lui persuadait que le coupable était innocent et qu'il lui disputait victorieusement une tête : mais cette supériorité devait être sourde, secrète, cachée, tandis que la cigogne l'accablait au grand jour et majestueusement.
Au moment où Jacques Collin sortait du cabinet de M. de Granville, le secrétaire général de la présidence du conseil, un député, le comte des Lupeaulx, se présentait accompagné d'un petit vieillard souffreteux. Ce personnage, enveloppé d'une douillette puce, comme si l'hiver régnait encore, à cheveux poudrés, le visage blême et froid, marchait en goutteux, peu sûr de ses pieds grossis par des souliers en veau d'Orléans, appuyé sur une canne à pomme d'or, tête nue, son chapeau à la main, la boutonnière ornée d'une brochette à sept croix.
— Qu'y a-t-il, mon cher des Lupeaulx? demanda le procureur général.
— Le prince m'envoie, répondit tout bas le comte. Vous avez carte blanche pour retirer les lettres de mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse , et celles de mademoiselle Glotilde de Grandlieu. Vous pouvez vous entendre avec ce monsieur...
— Qui est-ce? demanda le procureur général à l'oreille de des Lupeaulx.
— Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher procureur général, c'est le fameux Corentin. Sa Majesté vous fait dire de lui rapporter vous-même toutes les circonstances de cette affaire et les conditions du succès.
— Rendez-moi le service, reprit le procureur général , d'aller dire au prince que tout est terminé, que je n'ai pas eu be-
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soin de ce monsieur, ajouta -t- il en désignant Corentin. J'irai prendre les ordres de Sa Majesté, quant à la conclusion de l'af- . faire, qui regardera le garde des sceaux, car il y a deux grâces à accorder.
— Vous avez sagement agi en allant de l'avant, dit des Lupeaulx en donnant une poignée de main au procureur général. Le roi ne veut pas, à la veille de tenter une grande chose, voir la pairie et les grandes familles tympanisées, salies... Ce n'est plus un vil procès criminel, c'est une affaire d'État...
— Mais dites au prince que, lorsque vous êtes venu, tout était fini!
— Vraiment?
— Je le crois.
— Vous serez alors garde des sceaux, quand le garde des sceaux actuel sera chancelier, mon cher...
— Je n'ai pas d'amb-tion!... répondit le procureur général. Des Lupeaulx sortit en riant.
— Priez le prince de solliciter du roi dix minutes d'audience pour moi, vers deux heures et demie, ajouta M. de Granville, en reconduisant le comte des Lupeaulx.
— Et vous n'êtes pas ambitieux! dit des Lupeaulx en jetant un fin regard à M. de Granville. Allons, vous avez deux enfants, vous voulez être fait au moins pair de France...
— Si M. le procureur général a les lettres, mon intervention : devient inutile, fit observer Corentin, en se trouvant seul avec M. de Granville, qui le regardait avec une curiosité très-compréhensible.
— Un homme comme vous n'est jamais de trop dans une affaire si délicate, répondit le procureur général en voyant que Corentin avait tout compris ou tout entendu.
Corentin salua par un petit signe de tête presque protecteur.
— Connaissez-vous, monsieur, le personnage dont il s'agit?
— Oui, monsieur le comte, c'est Jacques Collin, le chef de la société des Dix-Mille, le banquier des trois bagnes, un forçat qui, depuis cinq ans, a su se cacher sous la soutane de l'abbé Carlos Herrera. Comment a-t-il été chargé d'une mission du roi d'Espagne pour le feu roi, nous nous perdons tous à la recherche du
vrai dans cette affaire? J'attends une réponse de Madrid, où j'ai envoyé des notes et un homme. Ce forçat a le secret de doux rois...
— C'est un homme vigoureusement trempé! Nous n'avons que l'un de ces deux partis à prendre : nous l'attacher, ou nous défaire de lui, dit le procureur général.
— Nous avons eu la même idée, et c'est un grand honneur pour moi, répliqua Ccrentin. Je suis forcé d'avoir tant d'idées et pour tant de monde, que, sur le nombre, je dois me rencontrer avec uq homme d'esprit.
Ce fut débité si sèchement et d'un ton si glacé, que le procureur général garda le silence et se mit à expédier quelques affaires pressantes.
Lorsque Jacques CoUin se montra dans la salle des pas perdus, on ne peut se figurer l'étonnement dont fut saisie mademoiselle Jacqueline Collin. Elle resta plantée sur ses deux jambes, les mains sur ses hanches, car elle était costumée en marchande des quatresaisons. Quelque habituée qu'elle fût aux tours de force de son neveu, celui-là dépassait tout.
— Eh bien, si tu continues à me regarder comme un cabinet d'histoire naturelle, dit Jacques Collin en prenant le bras de sa tante et l'emmenant hors de la salle des pas perdus, ça nous fera prendre pour deux curiosités, l'on nous arrêterait peut-être et nous perdrions du temps.
Et il descendit l'escalier de la galerie marchande, qui mène rue de la Barillerie.
— Où est Paccard?
— Il m'attend chez la Rousse et se promène sur le quai aux Fleurs.
— Et Prudence?
— Elle est chez elle, comme ma filleuls,
— Allons-y...
— Regarde si nous sommes suivis...
La Rousse, quincaillière établie quai aux Fleurs, était la veuvt d'un célèbre assassin, un dix-mille. En 1819, Jacques Collin avait fidèlement remis vingt et quelques mille francs à cette fille, de la part de son amant, après l'exécution. Trompe-la-Mort connaissait.
seul rinlimité de cette jeune personne, alors modiste, avec son fanandel.
— Je suis le dâb de ton homme, avait dit alors le pensionnaire de madame Vauquer à la modiste, qu'il avait fait venir au Jardin des plantes. 11 a dû te parler de moi, ma petite. Quiconque me trahit meurt dans l'année; quiconque m'est fidèle n'a jamais rien à redouter de moi. Je suis ami à mourir sans dire un mot qui compromette ceux à qui je veux du bien. Sois à moi comme une âme est au diable, et tu en profiteras. J'ai promis que tu serais heureuse à ton pauvre Auguste, qui voulait te mettre dans l'opuience, et il s'est fait faucher à cause de toi. Ne pleure pas ; écoutemoi! Personne au monde que moi ne sait que tu étais la maîtresse d'un forçat, d'un assassin qu'on a terré samedi; jamais je n'en dirai rien. Tu as vingt-deux ans, tu es jolie, te voilà riche de vingtsix mille francs; oublie Auguste, marie-toi, deviens une honnête femme, si tu peux. En retour de cette tranquillité, je te demande de me servir, moi et ceux que je t'adresserai, mais sans hésiter. Jamais je ne te demanderai rien de compromettant, ni pour toi, ni pour tes enfants, ni pour ton mari, si tu en as un, ni pour ta famille. Souvent, dans le métier que je fais, il me faut un lieu sûr pour causer, pour me cacher. J'ai besoin d'une femme discrète pour porter une lettre, se charger d'une commission. Tu seras une de mes boîtes à lettres, une de mes loges de portier, un de mes émissaires, rien déplus, rien de moins. Tu es trop blonde; Auguste et moi, nous te nommions la Rousse, tu garderas ce nom-là. Ma tante, la marchande au Temple, avec qui je te lierai, sera la seule personne au monde à qui tu devras obéir; dis-lui tout ce qui t'arrivera; elle te mariera, elle te sera très-utile.
Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes diaboliques dans le genre de celui qui, pendant si longtemps, lui avait lié Prudence Servien, et que cet homme ne manquait jamais de cimenter ; car il avait, comme le démon, la passion du recrutement. "
Jacques Collin avait marié la Rousse au premier commis d'un riche quincaillier en gros, vers 1821. Ce premier commis, ayant traité de la maison de commerce de son patron, se trouvait alors en voie de prospérité, père de deux enfants, et adjoint au maire de son quartier. Jamais la Rousse, devenue madame Prélard, n'avait
eu le plus léger motif de plainte, ni contre Jacques Collin, ni contre sa tante; mais, à chaque service demandé, madame Prélard tremblait de tous ses membres. Aussi devint-elle pâle et blême en voyant entrer dans sa boutique ces deux terribles personnages.
— Nous avons à vous parler d'affaires, madame, dit Jacques Collin.
— Mon mari est là, répondit-elle.
— Eli bien, nous n'avons pas trop besoin de vous pour Je moment ; je ne dérange jamais inutilement les gens.
— Envoyez chercher un fiacre, ma petite, dit Jacqueline Collin, et dites à ma filleule de descendre; j'espère la placer comme femme de chambre chez une grande dame, et l'intendant de la maison veut l'emmener.
Paccard, qui ressemblait à un gendarme mis en bourgeois, causait en ce moment avec M. Prélard d'une importante fourniture de fil de fer pour un pont.
Un commis alla chercher un fiacre, et, quelques minutes après, Europe, ou, pour lui faire quitter le nom sous lequel elle avait servi Esther, Prudence Servien, Paccard, Jacques Collin et sa tante étaient, à la grande joie de la Rousse, réunis dans un fiacre, à qui Trompe-Ia-Mort donna l'ordre d'aller à la barrière d'ivry.
Prudence Servien et Paccard, tremblant devant le dâb, ressemblaient à des âmes coupables en présence de Dieu.
— Où sont les sept cent cinquante mille francs? leur demanda le dâb, en plongeant sur eux un de ces regards fixes et clairs qui troublaient si bien le sang de ces âmes damnées, quand elles étaient en faute, qu'elles croyaient avoir autant d'épingles que de cheveux dans la tête.
— Les sept cent trente mille francs, répondit Jacqueline Collin à son neveu, sont en sûreté : je les ai remis ce matin à la Remette, dans un paquet cacheté...
— Si vous ne les aviez pas remis à Jacqueline, dit Trompe-la- Mort, vous alliez droit là,... dit-il en montrant la place de Grève, devant laquelle le fiacre se trouvait.
Prudence Servien fit, à la mode de son pays, un signe de crciK, comme si elle avait vu tomber le tonnerre.
— Je vous pardonne, reprit le dâb, à condition que vous ne cciu-
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mettrez plus de fautes semblables, et que désormais vous serez pour moi ce que sont ces deux doigts de la main droite, dit-il en montrant l'index et le doigt du milieu, car le pouce, c'est cette bonne largue-Vdil Et il frappa sur l'épaule de sa tante.
— Écoutez-moi, reprit-il. Désormais, toi, Paccard, tu n'auras plus rien à craindre, et tu peux suivre ton nez dans Pantin à ton aise! Je te permets d'épouser Prudence.
Paccard prit la main de Jacques Collin et la baisa respectueusement.
— Qu'aurai-je à faire? demanda-t-il.
— Rien, et tu auras des rentes et des femmes, sans compter la tienne, car tu es très-régence, mon vieux!... Voilà ce que c'est que d'être trop bel homme!
Paccard rougit de recevoir ce railleur éloge de son sultan.
— Toi, Prudence, reprit Jacques, il te faut une carrière, un état, un avenir, et rester à mon service. Écoute-moi bien. 11 existe rue Sainte-Barbe une très-bonne maison appartenant à cette madame de Saint-Estève, à qui ma tante emprunte quelquefois son nom... C'est une bonne maison, bien achalandée, qui rapporte quinze ou vingt mille francs par an. La Saint-Estève fait tenir cet établissement par...
— La Gonore, dit Jacqueline.
— La largue à ce pauvre la Pouraille, dit Paccard. C*est là que j'ai filé avec Europe le jour de la mort du cette pauvre madame Van Bogseck, notre maîtresse. .
— On jase donc quand je parle? dit Jacques Collin.
Le plus profond silence régna dans le iîacre, et Prudence ni Paccard n'osèrent plus se regarder.
— La maison est donc tenue par la Gonore, reprit Jacques Collin. Si tu y es allé te cacher avec Prudence, je vois, Paccard, que tu as assez d'esprit pour esquinter la raille (enfoncer la police), mais que tu n'es pas assez fin pour faire voir des couleurs à la darbonne,... dit-il en caressant le menton de sa tante. Je devine maintenant comment elle a pu te trouver... Ça se rencontre bien. Vous allez y retourner, chez la Gonore... Je reprends : Jacqueline va négocier avec madame Nourrisson l'affaire de l'acquisition de
son établissement de la rue Sainte-Barbe, et tu pourras y faire fortune avec de la conduite, ma petite! dit-il en regardant Prudence. Abbesse à ton âge! c'est le fait d'une fille de France, ajouta-t-il d'une voix mordante.
Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et l'embrassa ; mais, par un coup sec qui dénotait sa force extraordinaire, le dâb la repoussa si vivement, que, sans Paccard, la fille allait se cogner la tête dans la vitre du fiacre et la casser.
— A bas les pattes! Je n'aime pas ces manières! dit sèchement le dâb, c'est me manquer de respect.
— Il a raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, c'est comme si le dâb te donnait cent mille francs. La boutique vaut cela. C'est sur le boulevard, en face du Gymnase. Il y a la sortie du spectacle...
— Je ferai mieux, j'achèterai aussi la maison, dit Trompe-la- Mort.
— Et nous voilà riches à millions en six ans! s'écria Paccard. Fatigué d'être interrompu, Trompe-la-Mort envoya dans le tibia
de Paccard un coup de pied à le lui casser; mais Paccard avait des nerfs en caoutchouc et des os en fer-blanc.
— Suffit, dâb! on se taira, répondit-il.
— Croyez-vous que je dis des sornettes? reprit Trompe-la-Mort, tjui s'aperçut alors que Paccard avait bu quelques petits verres de trop. Écoutez! 11 y a dans la cave de la maison deux cent cinquante raille francs en or...
Le silence le plus profond régna de nouveau dans le fiacre.
— Cet or est dans un massif très-dur... Il s'agit d'extraire cette somme, et vous n'avez que trois nuits pour y arriver. Jacqueline vous aidera... Cent mille francs serviront à payer l'établissement, cinquante mille à l'achat de la maison, et vous laisserez le reste.
— Où? dit Paccard.
— Dans la cave? demanda Prudence.
— Silence ! dit Jacqueline.
— Oui, mais, pour la transmission de cette charge, il faut l'agrément de la raille (la police), objecta Paccard.
— On l'aura, dit sèchement Trompe-la-Mort. De quoi te TOêl es-tu?...
Jacqueline regarda son neveu et fut frappée de l'altération de ce visage à travers le masque impassible sous lequel cet homme si fort cachait habituellement ses émotions.
— Ma fille, dit Jacques Collin à Prudence Servien, ma tante va te remettre les sept cent cinquante mille francs.
— Sept cent trente, ditPaccard.
— Eh bien, soit! sept cent trente, reprit Jacques Collin. Cette nuit, il faut que tu reviennes, sous un prétexte quelconque, à la maison de madame Lucien. Tu monteras par la lucarne, sur le toit; tu descendras par la cheminée dans la chambre à coucher de ta feue maîtresse, et tu placeras dans le matelas de son lit le paquet qu'elle avait fait...
— Et pourquoi pas par la porte? dit Prudence Servien.
— Imbécile, les scellés y sont! répliqua Jacques Colljn. L'inventaire se fera dans quelques jours, et vous serez innocents du vol...
— Vive le dâb! s'écria Paccard. Ah! quelle bonté!
— Cocher, arrêtez!... cria de sa voix puissante Jacques Collin. Le fiacre se trouvait devant la place de fiacres du Jardin des
plantes.
— Détalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et ne faites pas de sottises! Trouvez-vous ce soir sur le pont des Arts, à cinq heures, et, là, ma tante vous dira s'il n'y a pas contre-ordre. — Il faut tout prévoir, ajouta-t-il à voix basse à sa tante. — Jacqueline vous expliquera demain, reprit-il, comment s'y prendre pour extraire sans danger l'or de la profonde. C'est une opération très-délicate...
Prudence et Paccard sautèrent sur le pavé du roi, heureux comme des voleurs graciés.
— Ah! quel brave homme que le dâb! dit Paccard.
— Ce serait le roi des hommes, s'il n'était pas si méprisant pour les femmes !
— Ah! il est bien aimable! s'écria Paccard. As-tu vu quels coups de pied il m'a donnés ! Nous méritions d'être envoyés ad patres ; car, enfin, c'est nous qui l'avons mis dans l'embarras...
— Pourvu, dit la spirituelle et fine Prudence, qu'il ne nous fourre pas dans quelque crime pour nous envoyer au pré...
— Lui! S'il en avait la fantaisie, il nous le dirait, tu ne le connais pas!... Quel oli sort il te fait! Nous voilà bourgeois. Quelle
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cliancel Oh! quand il vous aime, cet liomme-là, il n'a pas son pareil pour la bonté!...
— Ma minette, dit Jacques CoUin à sa tante, charge-toi de la Gonore, il faut l'endormir; elle sera, dans cinq jours d'ici, arrêtée, et on trouvera dans sa chambre cent cinquante mille francs en or, qui resteront d'une autre part dans l'assassinat des vieux Crottal, père et mère du notaire.
— Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, dit Jacqueline.
— A peu près, répondit Jacques Collin. Donc, c'est un motif pour la Nourrisson de se défaire de sa maison ; elle ne peut pas la gérer elle-même, et on ne trouve pas de gérantes comme on veut. Tu pourras très-bien arranger cette affaire. Nous aurons là un œil... Mais ces opérations sont toutes les trois subordonnées à la négociation que je viens d'entamer relativement à nos lettres. Ainsi découds ta robe et donne-moi les échantillons des marchandises. OiJ se trouvent les trois paquets?
— Parbleu ! chez la Rousse.
— Cocher, cria Jiicques Collin, retournez au palais de justice, et du train!... J'ai proiris de la célérité, voici une demi-heure d'absence, et c'est trop! Reste chez la Rousse, et donne les paquets cachetés au garçon de bureau que tu verras venir demander madame de Saint-Estève. C'est le de qui sera le mot d'avis, et il devra te dire : Madame, je viens de la part de M. le procureur général pour ce que vous savez. Stationne devant la porte de la Rousse en regardant ce qui se passe sur le marché aux Fleurs, afin de ne pas exciter l'attention de Prélard. Dès que tu auras lâché les lettres, tu peux faire agir Paccard et Prudence.
— Je te devine, dit Jacqueline, tu veux remplacer Bibi-Lupin. La mort de ce garçon t'a tourné la cervelle!
— Et Théodore, à qui on allait couper les cheveux pour le faU" cher a quatre heures ce soir! s'écria Jacques Collin.
— Enfin, c'est une idée! nous finirons honnêtes gens et bourgeois, dans une belle propriété, sous un beau climat, en Touraine.
— Que pouvais-je devenir? Lucien a emporté mon âme, toute ma vie heureuse ; je me vois encore trente ans à m'ennuyer, et je n'ai plus de cœur. Au lieu d'être le dâb du bagne, je serai le Figaro de la justice, et je vengerai Lucien. Ce n'est que dans la peau
de la railh (police) que je puis en sûreté démolir Corentin. Ce sera vivre encore que d'avoir à manger un homme. Les états qu'on fait dans le monde ne sont que des apparences; la réalité, c'est ridée! ajouta-t-il en se frappant le front. Qu'as-tu maintenant dans notre trésor?
— Rien, (iit la tante, épouvantée de l'accent et des manières de son neveu. Je t'ai tout donné pour ton petit. La Romette n'a pas plus de vingt mille francs pour son commerce. J'ai tout pris à madame Nourrisson, elle avait environ soixante mille francs à elle... Ah! nous sommes dans des draps qui ne sont pas blanchis depuis un an. Le petit a dévoré les fades des fanandels, notre trésor et -tout ce que possédait la Nourrisson.
— Ça faisait?
— Cinq cent soixante mille...
— Nous en avons cent cinquante en or, que Paccard et Prudence nous devront. Je vais te dire oij en prendre deux cents autres... Le reste viendra de la succession d'Esiher. Il faut récompenser la Nourrisson. Avec Théodore, Paccard, Prudence, la Nourrisson et toi, j'aurai bientôt formé le bataillon sacré qu'il me faut... Écoute, nous approchons...
— Voici les trois lettres, dit Jacqueline, qui venait de donner le iernier coup de ciseaux à la doublure de sa robe.
— Bien, répondit Jacques Gollin, en recevant les trois précieux autographes, trois papiers vélins encore parfumés. Théodore a fait le coup de Nanterre.
, — Ah! c'est lui...
— Tais-toi, le temps est précieux. Il a voulu donner la becquée à un petit oiseau de Corse nommé Ginetta... Tu vas employer la Nourrisson à la trouver, je te ferai passer les renseignements nécessaires par une lettre que Gault te remettra. Tu viendras au guichet de la Conci(;rgerie dans deux heures d'ici. Il s'agit de lâcher celte petite fille chez une blanchisseuse, la sœur à Godet, et qu'elle s'y impatronise... Godet et Rufl'ard sont des complices à la Pouraille dans le vol et l'assassinat commis chez les Grottat. Les quatre cent cinquante mille francs sont intacts, un tiers dans la cave de la Gonore, c'est la part de la Pouraille ; le second tiers dans la chambre à la Gonore, c'est celle de Ruffard ; le troisième
est caché chez la sœur à Godet. Nous commencerons par prendre cent cinquante mille francs sur le fade de la Pouraille, puis cent sur celui de Godet, et cent sur celui de Ruffard. Une fois Ruffard et Godet scirés, c'est eux qui auront mis à part ce qui manquera de leur fade. Je leur ferai accroire, à Godet, que nous avons mis cent mille francs de côté pour lui, et à Ruffard et à la Pouraille, que la Gonore leur a sauvé cela!... Prudence et Paccard vont travailler chez la Gonore. Toi et Ginetta, qui me paraît être une finemouche, vous manœuvrerez chez la sœur à Godet, Pour mon début dans le comique, je fais retrouver à la cigogne quatre cent mille francs du vol Crottat, et les coupables. J'ai l'air d'éclaircir l'assassinat de Nanterre. Nous retrouvons notre aubert et nous sommes au cœur de la raille! Nous étions le gibier, et nous devenons les chasseurs, voilà tout. Donne trois francs au cocher...
Le fiacre était au Palais. Jacqueline, stupéfaite, paya. Trompela-Mort monta l'escalier pour aller chez le procureur général.
Un changement total de vie est une crise si violente, que, malgré sa décision, Jacques Collin gravissait lentement les marches de l'escalier qui, de la rue de la Barillerie, mène à la galerie marchande, où se trouve, sous le péristyle de la cour d'assises, la sombre entrée du parquet. Une affaire politique occasionnait une sorte d'attroupement au pied du double escalier qui mène à la cour d'assises, en sorte que le forçat, absorbé dans ses réflexions, resta pendant quelque temps arrêté par la foule. A gauche de ce double escalier, il se trouve, comme un énorme pilier, un des contre-forts du Palais, et dans cette masse on aperçoit une petite porte. Cette petite porte donne sur un escalier en colimaçon qui sert de communication avec la Conciergerie. C'est par là que le procureur général, le directeur de la Conciergerie, les présidents de cour d'assises, les avocats généraux et le chef de la police de sûreté peuvent aller et venir. C'est par un embrancliement de cet escalier, aujourd'hui condamné, que Marie-Antoinette, la reine de France, était amenée devant le tribunal révolutionnaire, qui siégeait, comme on le sait , dans la grande salle des audiences solennelles de la cour de cassation.
A l'aspect de cet épouvantable escalier, le cœur se serre quand on pense que la fille de Marie-Thérèse, dont la suite, la coiffure et
les paniers remplissaient le grand escalier de Versailles, passait parla!... Peut-être expiait-elle le crime de sa mère, la Pologne hideusement partagée. Évidemment, les souverains qui commettent de pareils crimes ne songent pas à la rançon qu'en demande la Providence.
Au moment où Jacques CoUin entrait sous la voûte de l'escalier, pour se rendre chez le procureur général, Bibi-Lupin sortit par cette porte cachée dans le mur.
Le chef de la police de sûreté venait de la Conciergerie et se Tendait aussi chez M. de Granville. On peut comprendre quel fut Tâtonnement de Bibi-Lupin en reconnaissant devant lui la redingote de Carlos Herrera, qu'il avait tant étudié le matin; il courut pour le dépasser. Jacques Collin se retourna. Les deux ennemis se trouvèrent en présence. De part et d'autre, chacun resta sur ses pieds, et le même regard partit de ces yeux, si différents, comme deux pistolets qui, dans un duel, partent en même temps.
— Cette fois, je te tiens, brigand ! dit le chef de la police de sûreté.
— Ah ! ah!... répondit Jacques Collin d'un air ironique.
Il pensa rapidement que M. de Granville l'avait fait suivre ; et, chose étrange! il fut peiné de savoir cet homme moins grand qu'il ne l'imaginait.
Bibi-Lupin sauta courageusement à la gorge de Jacques Collin, qui, l'œil à son adversaire, lui donna un coup sec et l'envoya les quatre fers en l'air à trois pas de là; puis Trompe-la-Mort alla posément à Bibi-Lupin, et lui tendit la main pour l'aider à se relever, absolument comme un boxeur anglais qui, sûr de sa force, ne demande pas mieux que de recommencer. Bibi-Lupin était beaucoup trop adroit pour se mettre à crier; mais il se redressa, courut à l'entrée du couloir et fît signe à un gendarme de s'y placer. Puis, avec la rapidité de l'éclair, il revint à son ennemi, qui le regardait faire tranquillement. Jacques Collin avait pris son parti :
— Ou le procureur général m'a manqué de parole, ou il n'a pas mis Bibi-Lupin dans sa confidence, et alors, il faut éclaircir ma situation. — Veux-tu m'arrêter? demanda Jacques Collin à son ennemi. Dis-le sans y mettre d'accompagnement. Ne sais-je pas ■qu'au cœur de la cigogne tu es plus fort que moi? Je te tuerais à
la savate, mais je ne mangerais pas les gendarmes el la ligne. Ne faisons pas de bruit; où veux-tu me mener?
— Chez M. Camusot.
— Allons chez M, Camusot, répondit Jacques Collin. Pourquoi n'irions-nous pas au parquet du procureur général?... C'est plus près, ajouta-t-il,
Bibi-Lupin, qui se savait en défaveur dans les hautes régions du pouvoir judiciaire et soupçormé d'avoir fait fortune aux dépens des criminels et de leurs victimes, ne fut pas fâché de se présenter au parquet avec une pareille capture.
— Allons-y, dit-il, ça me va! Mais, puisque lu te rends, laissemoi l'accommoder, je crains tes gifles!
Et il tira des poucettes de sa poche.
Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin lui serra les pouces.
— Ah çà! puisque tu es si bon enfant, reprit-il, dis-moi comment tu es sorli de la Conciergerie?
— Mais par où tu es sorti, par le petit escalier.
— Tu as donc fait voir un nouveau tour aux gendarmes?
— Non. M. de Granville m'a laissé libre sur parole.
— Planches-tu? (Plaisantes-tu?)
— Tu vas voir !... C'est toi peut-être à qui l'on va mettre les poucettes.
En ce moment, Corentin disait au procureur général :
— Eh bien, monsieur, voilà juste une heure que notre homme est sorti; ne craignez-vous pas qu'il ne se soit moqué de vous?... Il est peut-êire sur la route d'Espagne, où nous ne le trouverons plus, car l'Espagne est un pays tout de fantaisie.
— Ou je ne me connais pas en hommes, ou il reviendra ; tous ses intérêts l'y obligent; il a plus à recevoir de moi qu'il ne me donne...
En ce moment, Bibi-Lupin se montra.
— Monsieur le comte, dil-il, j'ai une bonne nouvelle à vous donner : Jacques Collin, qui s'était sauvé, est repris.
— Voilà, s'écria Jacques Collin en s'adressant à M. de Granville, comment vous avez tenu votre parole ! Demandez à votre agent à double face où il m'a trouvé?
— Où? dit le procureur général.
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— A deux pas du parquet, sous la voûte, répondit Bibi-Lupin.
— Débarrassez cet homme de vos ficelles, dit sévèrement M. de Granville à Bibi-Lupin. Sachez que, jusqu'à ce qu'on vous ordonne de l'arrêter de nouveau, vous devez laisser cet homme libre... Et sortez!... Vous êtes habitué à marcher et à agir comme si vous étiez à vous seul la justice et la police.
Et le procureur général tourna le dos au chef de la police de sûreté, qui devint blême, surtout en recevant un regard de Jacques CoUin où il devina sa chute.
— Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous attendais, et vous ne doutez pas que je n'aie tenu ma parole comme vous teniez la vôtre, dit M. de Granville à Jacques Collin.
— Dans le premier moment, j'ai douté de vous, monsieur, et peut-être à ma place eussiez-vous pensé comme moi ; mais la réflexion m'a montré que j'étais injuste. Je vous apporte plus que vous ne me donnez, vous n'aviez pas intérêt à me tromper...
Le magistrat échangea soudain un regard avec Gorentin. Ce regard, qui ne put échapper à Trompe-la-Mort, dont l'attention était portée sur M. de Granville, lui fit apercevoir le petit vieux étrange, assis sur un fauteuil, dans un coin. Sur-le-champ, averti par cet instinct si vif et si rapide quf dénonce la présence d'un ennemi, Jacques Collin examina ce personnage ; il vit du premier coup d'œil que les yeux n'avaient pas l'âge accusé par le costume, et il reconnut un déguisement. Ce fut, en une seconde, la revanche prise par Jacques Collin sur Gorentin de la rapidité d'observation avec laquelle Gorentin l'avait démasqué chez Peyrade.
— Nous ne sommes pas seuls!... dit Jacques Collin à M. de Granville.
— Non, répliqua sèchement le procureur général.
— Et monsieur, reprit le forçat, est une de mes meilleures conlaissances,... je crois?...
Il fit un pas et reconnut Gorentin, l'auteur réel, avoué de la chute de Lucien. Jacques Collin, dont le visage était d'un rouge de brique, devint, pour un rapide et imperceptible instant, pâle et presque blanc; tout son sang se porta au cœur, tant fut ardente et frénétique son envie de sauter sur cette bête dangereuse et de l'écraser; mais il refoula ce désir brutal et le comprima par la
force qui le rendait si terrible. Il prit un air aimable, un ton de politesse obséquieuse, dont il avait l'habitude depuis qu'il jouait Je rôle d'un ecclésiastique de l'ordre supérieur, et il salua le petit vieillard.
— Monsieur Corentin, dit-il, est-ce au hasard que je dois le plaisir de vous rencontrer, ou serais-je assez heureux pour être l'objet de votre visite au parquet?
L'étonnement du procureur général fut au comble, et il ne put s'empêcher d'examiner ces deux houmies en présence. Les mouvements de Jacques Collin et l'accent qu'il mit à ces paroles dénotaient une crise, et il fut curieux d'en pénétrer les causes. A cette subite et miraculeuse reconnaissance de sa personne, Corentin se dressa comme un serpent sur la queue duquel on a marché.
— Oui, c'est moi, mon cher abbé Carlos Herrera.
— Venez-vous, lui dit Trompe-la-Mort , vous interposer entre M. le procureur général et moi?... Aurais-je le bonheur d'être le sujet d'une de ces négociations dans lesquelles brillent vos talents? — Tenez, monsieur, dit le forçat en se retournant vers le procureur général, pour ne pas vous faire perdre des moments aussi précieux que les vôtres, lisez, voici l'échantillon de mes marchandises...
Et il tendit à M. de Granville les trois lettres, qu'il tira de la poche de côté de sa redingote.
— Pendant que vous en prendrez connaissance, je causerai, si vous le permettez, avec monsieur.
— C'est beaucoup d'honneur pour moi, dit Corentin, qui ne put s'empêcher de frissonner.
— Vous avez obtenu, monsieur, un succès complet dans notre affaire, dit Jacques Collin. J'ai été battu, ajouta-t-il légèrement et à la manière d'un joueur qui a perdu son argent; mais vous avez laissé quelques hommes sur le carreau... C'est une victoire coûteuse...
— Oui, répondit Corentin en acceptant la plaisanterie ; si vous avez perdu votre reine, moi, j'ai perdu mes deux tours...
— Ohl Contenson n'était qu'un pion, répliqua railleusement Jacques Collin. Ça se remplace. Vous êtes, permeitez-moi de vous donner cet éloge en face, vous êtes, ma parole d'honneur, un homme prodigieux.
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— Non, non, je m'incline devant votre supériorité, répliqua Corenlin, qui eut l'air d'un plaisant de profession, disant : « Tu veux blaguer, blaguons! » Comment! moi, je dispose de tout, et vous, vous êtes pour ainsi dire tout seul...
— Oh ! oh ! fit Jacques CoUin.
— Et vous avez failli l'emporter, dit Corentin en remarquant l'exclamation. Vous êtes l'homme le plus extraordinaire que j'aie rencontré dans ma vie, et j'en ai vu beaucoup d'extraordinaires, car les gens avec qui je me bats sont tous remarquables par leur audace, par leurs conceptions hardies. J'ai, par malheur, été trèsintime avec feu monseigneur le duc d'Olranie; j'ai travaillé pour Louis XVII I, quand il régnait, et, quand il était exilé, pour l'empereur, et pour le Directoire... Vous avez la trempe de Louvel, le plus bel instrument politique que j'aie vu; mais vous avez la souplesse du prince des diplomates. Et quels auxiliaires!... Je donnerais bien des têtes à couper pour avoir à mon service la cuisinière de cette pauvre petite Esther... Où trouvez-vous des créatures belles comme la fille qui a doublé cette juive pendant quelque temps pour M. de Nucingen?.,. Je ne sais oii les prendre quand j'en ai besoin.
— Monsieur, monsieur, dit Jacques Collin, vous m'accablez... De votre part, ces éloges feraient perdre la tête...
— Ils sont mérités. Comment! vous avez trompé Peyrade, il vous a pris pour un officier de paix, lui!... Tenez, si vous n'aviez pas eu ce petit imbécile à défendre, vous nous auriez rossés...
— Ah! monsieur, vous oubliez Contenson déguisé en mulâtre... et Peyrade en Anglais. Les acteurs ont les ressources du théâtre; mais être ainsi parfait au grand jour, à toute heure, il n'y a que vous et les vôtres...
— Eh bien, voyons, dit Corentin, nous sommes persuadés, l'un et l'autre, de notre valeur, de nos mérites. Nous voilà tous deux là, bien seuls; moi, je suis sans mon vieil ami, vous sans votre jeune protégé. Je suis le plus fort pour le moment, pourquoi ne ferions-nous pas comme dans V Auberge des Adrets? Je vous tends la main, en vous disant : Embrassons-nous et que cela finisse. Je vous offre, en présence de M. le procureur général, des lettres de
grâce pleine et entière, et vous serez un des miens, le premier, après moi, peut-être mon successeur.
— Ainsi, c'est une position que vous m'offrez?... dit Jacques Collin. Une jolie position! Je passe de la brune à la blonde...
— Vous serez dans une sphère où vos talents seront bien appréciés, bien récompensés, et vous agirez à votre aise. La police politique et gouvernementale a ses périls. J'ai déjà, tel que vous me voyez, été deux fois emprisonné... je ne m'en porte pas plus mal. Mais on voyage! on est tout ce qu'on veuf être... On est le machiniste des drames politiques, on est traité poliment par les grands seigneurs... Voyez, mon cher Jacques Collin, cela vous va-t-il?...
— Avez-vous des ordres à cet égard? lui dit le forçat.
— J'ai plein pouvoir,... répliqua Gorentin, tout heureux de cette inspiration.
— Vous badinez, vous êtes un homme très-fort, vous pouvez bien admettre qu'on se puisse défier de vous... Vous avez vendu plus d'un homme en le liant dans un sac et l'y faisant entrer de lui-même... Je connais vos belles batailles, l'affaire Montauran, l'affaire Simeuse... Ah! c'est les batailles de Marengo de l'espionnage.
— Eh bien, dit Corenlin, vous avez de l'estime pour M. le procureur général?
— Oui, dit Jacques Collin en s'inclinant avec respect; je suis en admiration devant son beau caractère, sa fermeté, sa noblesse, et je donnerais ma vie pour qu'il fût heureux. Aussi commencerai-je par faire cesser l'état dangereux dans lequel est madame de Sérizy.
Le procureur général laissa échapper un mouvement de bonheur.
— Eh bien, demandez-lui, reprit Corentin, si je n'ai pas plein pouvoir pour vous arracher à l'état honteux dans lequel vous êtes, et vous attacher à ma personne.
— C'est vrai, dit M. de Gran ville en observant le forçat.
— Bien vrai! j'aurais l'absolution de mon passé et la promesse de vous succéder en vous donnant des preuves de mon savoir-faire?
— Entre deux hommes comme nous, il ne peut y avoir aucun malentendu, reprit Gorentin avec un air de grandeur d'âme auquel tout le monde eût été pris.
— Et le prix de cette transaction est sans doute la remise des trois correspondances?... dit Jacques Collin.
— Je ne croyais pas avoir besoin de vous le dire...
— Mou cher monsieur Corentin, dit Trompe -la-Mort avec une ironie digne de celle qui fit le triomphe de Talma dans le rôle de Nicomède, je vous remercie, je vous ai Tobligation de savoir tout ce que je vaux et quelle est l'importance qu'on attache à me priver de ces armes... Je ne l'oublierai jamais... Je serai toujours et en tout temps à votre service, et, au lieu de dire, comme Robert Macaire : « Embrassons-nous!... » moi, je vous embrasse.
Il saisit avec tant de rapidité Corentin par le milieu du corps, que celui-ci ne put se défendre de cette embrassade ; il le serra comme une poupée sur son cœur, le baisa sur les deux joues, l'enleva d'une main comme une plume, ouvrit de l'autre la porte du cabinet, et le posa dehors, tout meurtri de cette rude étreinte.
— Adieu, mon cher, lui dit-il à voix basse et à l'oreille. INous sommes séparés l'un de l'autre par trois longueurs de cadavres; nous avons mesuré nos épées, elles sont de la même trempe, de la même dimension... Ayons du respect l'un pour l'autre; mais je veux être votre égal, non/votre subordonné... Armé comme vous le seriez, vous me paraissez un trop dangereux général pour votre lieutenant. Nous mettrons un fossé entre nous. Malheur à vous si vous venez sur mon terrain!... Vous vous appelez l'État, de même que les laquais s'appellent du même nom que leurs maîtres; moi, je veux me nommer la Justice; nous nous verrons souvent; continuons à nous traiter avec d'autant plus de dignité, de convenance, que nous serons toujours... d'atroces canailles, lui dit-il à l'oreille. Je vous ai donné l'exemple en vous embrassant...
Corentin resta sot pour la première fois de sa vie, et il se laissa secouer la main par son terrible adversaire.
— S'il en est ainsi, dit-il, je crois que nous avons intérêt l'un et l'autre à rester amis...
— Nous serons plus forts chacun de notre côté, mais en même temps plus dangereux, ajouta Jacques Collin à voix basse. Aussi me permettrez-vous de vous demander demain des arrhes sur notre marché...
— Eh bien, dit Corentin avec bonhomie, vous m'ôtez votre
affaire pour la donner au procureur général ; vous serez la cause de son avancement ; mais je ne puis m'empêcher de vous le dire, vous prenez un bon parti... Bibi-Lupin est trop connu, il a fait son temps; si vous le remplacez, vous vivrez dans la seule condition qui vous convienne; je suis charmé de vous y voir,... parole d'honneur...
— Au revoir, à bientôt, dit Jacques CoUin.
En se retournant, Trompe-la-Mort trouva le procureur général assis à son secrétaire, la tête dans les mains.
— Comment! vous pourriez empêcher la comtesse de Sérizy de devenir folle?... demanda M. de Granville.
— En cinq minutes, répliqua Jacques Collin.
— Et vous pouvez me remettre toutes les lettres de ces dames?
— Avez-vous lu les trois?...
— Oui, dit vivement le procureur général; j'en suis honteux pour celles qui les ont écrites...
— Eh bien, nous sommes seuls : défendez votre porte, et traitons, dit Jacques Collin.
— Permettez!... la justice doit avant tout faire son métier, et M. Camusot a Tordre d'arrêter votre tante...
— 11 ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin,
— On va faire une perquisition au Temple, chez une demoiselle Paccard qui tient son établissement...
— On n'y verra que des haillons, des costumes, des diamants, des uniformes. Néanmoins, il faut mettre un terme au zèle de M. Camusot.
M. de Granville sonna un garçon de bureau, et lui dit d'aller dire à M. Camusot de venir lui parler.
— Voyons, dit-il à Jacques Collin, finissons! Il me tarde de connaître votre recette pour guérir la comtesse..,
— l^onsieur le procureur général, dit Jacques Collin en devenant grave, j'ai été, comme vous le savez, condamné à cinq ans de travaux forcés pour crime de faux. J'aime ma liberté!... Cet amour, comme tous les amours, est allé directement contre son but; car, en voulant trop s'adorer, les amants se brouillent. En m'évadant, en étant repris tour à tour, j'ai fait sept ans de bagne. Vous n'avez donc à me gracier que pour les aggravations de peine que j'ai
empoignées au prè... (pardon! au bagne). En réalité, j'ai subi ma peine, et, jusqu'à ce qu'on me trouve une mauvaise affaire, cèdent je défie la justice et même Corentin, je devrais être rétabli dans mes droits de citoyen français. Exclu de Paris, et soumis à la surveillance de la police, est-ce une vie? où puis-je aller? que puisje faire? Vous connaissez mes capacités. Vous avez vu Corentin, ce magasin de ruses et de trahisons, blême de peur devant moi, rendant justice à mes talents... Cet homme m'a tout ravi! car c'est lui, lui seul qui, par je ne sais quels moyens et dans quel intérêt, a renversé l'édifice de la fortune de Lucien... Corentin et Gamusot ont tout fait...
— Ne récriminez pas, dit M. de Granville, et allez au fait.
— Eh bien, le fait, le voici. Cette nuit, en tenant dans ma maia la main glacée de ce jeune mort, je me suis promis à moi-même de renoncer à la lutte insensée que je soutiens depuis vingt ans contre la société tout entière. Vous ne me croyez pas susceptible de faire des capucinades, après ce que je vous ai dit de mes opinions religieuses... Eh bien, j'ai vu, depuis vingt ans, le monde par son envers, dans ses caves, et j'ai reconnu qu'il y a dans la marche des choses une force que vous nommez la Providence, que j'appelais le hasard, que mes compagnons appellent la chance. Toute mauvaise action est rattrapée par une vengeance quelconque, avec quelque rapidité qu'elle s'y dérobe. Dans ce métier de lutteur, quand on a beau jeu, quinte et quatorze en main avec la primauté, la bougie tombe, les cartes brûlent, ou le joueur est frappé d'apoplexie!... C'est l'histoire de Lucien. Ce garçon, cet ange, n'a pas commis l'ombre d'un crime; il s'est laissé faire, il a laissé faire! Il allait épouser mademoiselle de Grandlieu, être nommé marquis, il avait une fortune; eh bien, une fille s'empoisonne, elle cache le produit d'une inscription de rente, et l'édifice si péniblement élevé de cette belle fortune s'écroule en un instant. Et qui nous adresse le premier coup d'épée? Un homme couvert d'infamies secrètes, un monstre qui a commis dans le monde des intérêts de tels crimes (voir la Maison Nucingen), que chaque écu de sa fortune est trempé des larmes d'une famille; par un Nucingen qui a été Jacques Collin légalement et dans le monde des écus. Enfin, vous connaissez tout aussi bien que moi les liquida-
tions, les tours pendables de cet lioimnÇ. Mes fers estampilleront toujours toutes mes actions, même les plus vertueuses. Être un volant entre deux raquettes, dont Tune s'appelle le bagne et l'autre la police, c'est une vie où le triorapbe est un labeur sans fin, où la tranquillité me semble impossible. Jacques CoUin est en ce moment enterré, monsieur de Granville, avec Lucien, sur qui l'on jette actuellement de l'eau bénite et qui part pour le Père-Lacbaise. Mais il me faut une place où aller non pas y vivre , mais y mourir... Dans l'état actuel des choses, vous n'avez pas voulu, vous, la justice, vous occuper de l'état civil et social du forçat libéré. Quand la loi est satisfaite, la société ne l'est pas, elle conserve ses défiances, et elle fait tout pour se les justifier à elle-même; elle rend le forçat libéré un être impossible; elle doit lui rendre tous ses droits, mais elle lui interdit de vivre dans une certaine zone. La société dit à ce misérable : « Paris, le seul endroit où tu peux te cacher, et sa banlieue sur telle étendue, tu ne l'habiteras pas!... » Puis elle soumet le forçat libéré à la surveillance de la police. Et vous croyez qu'il est possible dans ces conditions de vivre? Pour vivre, il faut travailler, car on ne sort pas avec des rentes du bagne. Vous vous arrangez pour que le forçat soit clairement désigné, reconnu, parqué, puis vous croyez que les citoyens auront confiance en lui, quand la société, la justice, le monde qui l'entoure, n'en ont aucune. Vous le condamnez à la faim ou au crime. Il ne trouve pas d'ouvrage, il est poussé fatalement à recommencer son ancien métier, qui l'envoie à l'échafaud. Ainsi, tout en voulant renoncer à une lutte avec la loi, je n'ai point trouvé de place au soleil pour moi. Une seule me convient, c'est de me faire le serviteur de cette puissance qui pèse sur nous, et, quand cette pensée m'est venue, la force dont je vous parlais s'est manifestée clairement autour de moi. Trois grandes familles sont à ma disposition. Ne croyez pas que je veuille les faire chanter... Le chantage est un des plus lâches assassinats. C'est à mes yeux un crime d'une plus profonde scélératesse que le meurtre. L'assassin a besoin d'un atroce courage. Je signe mes opinions ; car les lettres qui font ma sécurité, qui me permettent de vous parler ainsi, qui me mettent de plain-pied en ce moment avec vous, moi le crime et vous la justice, ces lettres sont à votre disposition .. Votre garçon de bu-
reau peut les aller chercher de votre part, elles lui seront remises... Je n'en demande pas de rançon, je ne les vends pas! Hélas! monsieur le procureur général, en les mettant de côté, je ne pensais pas à moi, je songeais au péril où pourrait se trouver un jour Lucien ! Si vous n'obtempérez pas à ma demande, j'ai plus de courage, j'ai plus de dégoût de la vie qu'il n'en faut pour me brûler la cervelle moi-même et vous débarrasser de moi... Je puis, avec un passe-port, aller en Amérique et vivre dans la solitude; j'ai toutes les conditions qui font le sauvage... Telles sont les pensées dans lesquelles j'étais cette nuit. Votre secrétaire a dû vous répéter un mot que je l'ai chargé de vous dire... En voyant quelles précautions vous prenez pour sauver la mémoire de Lucien de toute infamie, je vous ai donné ma vie, pauvre présent! Je n'y tenais plus, je la voyais impossible sans la lumière qui l'éclairait, sans le bonheur qui l'animait, sans cette pensée qui en était le sens, sans la prospérité de ce jeune poëte qui en était le soleil, et je voulais vous faire donner ces trois paquets de lettres... , M. de Granville inclina la tête.
— En descendant au préau, j'ai trouvé les auteurs du crime commis à Nanterre et mon petit compagnon de chaîne sous le couperet pour une participation involontaire à ce crime, reprit Jacques Collin. J'ai appris que Bibi-Lupin trompe la justice, que l'un de ses agents est l'assassin des Crottat; n'était-ce pas, comme vous le dites, providentiel?... J'ai donc entrevu la possibilité de faire le bien, d'employer les qualités dont je suis doué, les tristes connaissances que j'ai acquises, au service de la société; d'être utile au lieu d'être nuisible, et j'ai osé compter sur votre intelligence, sur votre bonté.
L'air de franchise, de naïveté, la simplesse de cet homme, se confessant en termes sans âcreté, sans cette philosophie du vice qui jusqu'alors le rendait terrible à entendre, eussent fait croire à une transformation. Ce n'était plus lui.
— Je crois tellement en vous, que je veux être entièrement à votre disposition, reprit-il avec l'humilité d'un pénitent. Vous me voyez entre trois chemins : le suicide, l'Amérique et la rue de Jérusalem. Bibi-Lupin est riche, il a fait son temps; c'est un fonctionnaire à double face, et, si vous vouliez me laisser agir contre
lui, je le paumerais marron (je le prendrais en flagrant délit) en huit jours. Si vous me donnez la place de ce gredin, vous aurez rendu le plus grand service à la société. Je n'ai plus besoin de rien. (Je serai probe.) J'ai toutes les qualités voulue? pour l'emploi. J'ai, de plus que Bibi-Lupin, de l'instruction; on m'a fait suivre mes classes jusqu'en rhétorique; je ne serai pas si bête que lui, j'ai des manières quand j'en veux avoir. Je n'ai pas d'autre ambition que d'êtrô un élément d'ordre et de répression, au lieu d'être la corruption même. Je n'embaucherai plus personne dans la grande armée du vice. Quand on prend à la guerre un général ennemi, voyons, monsieur oii ne le fusille pas, on lui rend son épée, et on lui donne une ville pour prison; eh bien, je suis le général du bagne, et je me rends... Ce n'est pas la justice, c'est la mort qui m'a abattu... La sphère où je veux agir et vivre est la seule qui me convienne, et j'y développerai la puissance que je me sens... Décidez... Et Jacques Collin se tint dans une attitude soumise et modeste.
— Vous avez mis ces lettres à ma disposition?,., dit le procureur général.
— Vous pouvez les envoyer prendre, elles seront remises à la personne que vous enverrez...
— Et comment?
Jacques Collin lut dans le cœur du procureur général, et continua le même jeu.
— Vous m'avez promis la commutation de la peine de mort de Calvi en celle de vingt ans de travaux forcés. Oh ! je ne vous rappelle pas ceci pour faire un traité, dit-il vivement, en voyant faire un geste au procureur général ; mais cette vie doit être sauvée par d'autres motifs : ce garçon est innocent...
— Comment puis-je avoir les lettres? demanda le procureur général. J'ai le droit et l'obligation de savoir si vous êtes l'homme que vous dites être. Je vous veux sans condition...
— Envoyez un homme de confiance sur le quai aux Fleurs; il verra, sur le seuil de la boutique d'un quincaillier, à l'enseigne du Bouclier d'Achille...
— La maison du Bouclier?...
— C'est là, dit Jacques Collin avec un sourire amer, qu'est moa
bouclier. Votre homme trouvera là une vieille femme mise, comme je vous le disais, en marchande de marée qui a des rentes, avec des pendeloques aux oreilles, et sous le costume d'une riche dame de la Halle; il demandera madame de Saint-Estève. N'oubliez pas le de... Et il dira : Je viens de la part du procureur général chercher ce que vous savez... A l'instant, vous aurez trois paquets
cachetés...
— Les lettres y sont toutes? dit M. de Granville.
— Allons, vous êtes fort! Vous n'avez pas volé votre place, dit Jacques Collin en souriant. Je vois que vous me croyez capable de vous tâter et de vous livrer du papier blanc... Vous ne me connaissez pasl ajouta-t-il. Je me fie à vous comme un fils à son
père...
— Vous allez être reconduit à la Conciergerie, dit le procureur général, et vous y attendrez la décision qu'on prendra sur votre
sort.
Le procureur général sonna, son garçon de bureau vint, et il lui
dit:
— Priez M. Garnery de venir, s'il est chez lui.
Outre les quarante-huit commissaires de police qui veillent sur Paris comme quarante-huit providences au petit pied, sans compter la police de sûreté, et de là vient le nom de quart d'œil que les voleurs leur ont donné dans leur argot, puisqu'ils sont quatre par arrondissement; il y a deux commissaires attachés à la fois à la police et à la justice pour exécuter les missions délicates, pour remplacer les juges d'instruction dans beaucoup de cas. Le bureau de ces d^-ix magistrats, car les commissaires de police sont des magisirats, se nomme le bureau des délégations, car ils sont en effet délégués chaque fois et régulièrement saisis pour exécuter soit des perquisitions, soit des arrestations. Ces places exigent des hommes mûrs, d'une capacité éprouvée, d'une grande moralité, d'une discrétion absolue, et c'est un des miracles que la Providence fait en faveur de Paris que la possibilité de toujours avoir des natures de cette espèce. La description du Palais serait inexacte : sans la mention de ces magistratures préventives, pour ainsi dire, ; qui senties plus puissants auxiliaires de la justice; car, si la justice a, par la force des choses, perdu de son ancienne pompe, de sa
vieille richesse , il faut reconnaître qu'elle a gagné matériellement. A Paris surtout , le mécanisme s'est admirablement perfectionné.
M. de Granville avait envoyé M. de Chargebœuf, son secrétaire, au convoi de Lucien; il fallait le remplacer, pour cette mission, par un homme sûr; et M. Garnery était l'un des deux commissaires aux délégations.
— Monsieur le procureur général, reprit Jacques Collin, je vous ai déjà donné la preuve que j'ai mon point d'honneur... Vous m'avez laissé libre et je suis revenu... Voici bientôt onze heures,... on achève la messe mortuaire de Lucien, il va partir pour le cimetière... Au lieu de m'envoyer à la Conciergerie, permettez-moi d'accompagner le corps de cet enfant jusqu'au Père-Lachaise ; je reviendrai me constituer prisonnier...
— Allez, dit M. de Granville avec une inflexion de voix pleine de bonté.
— Un dernier mot, monsieur le procureur général. L'argent decette fille, de la maîtresse de Lucien, n'a pas été volé... Dans le peu de moments de liberté que vous m'avez donnés, j'ai pu inter roger les gens... Je suis sûr d'eux comme vous êtes sûr de voi deux commissaires aux délégations. Donc, on trouvera le prix de l'inscription de rente vendue par mademoiselle Esther Gobseck dans sa chambre, à la levée des scellés. La femme de chambre m'a fait observer que la défunte était, comme on dit, cachottière et très-défiante, elle doit avoir mis les billets de banque dans son lit. Qu'on fouille le lit avec attention, qu'on le démonte, qu'on ouvre les matelas, le sommier, on trouvera l'argent...
— Vous en êtes sûr?
— Je suis certain de la probité relative de mes coquins, ils ne se jouent jamais de moi... J'ai droit de vie et de mort sur eux, jejuge et je condamne, et j'exécute mes arrêts sans toutes vos formalités. Vous voyez bien les effets de mon pouvoir. Je vous retrouverai les sommes volées chez M. et madame Crottat; je vous serre marron un des agents de Bibi-Lupin, son bras droit, et je vous donnerai le secret du crime commis à Nanterre... C'estdes arrhes!... Maintenant, si ious' me mutiez au service de la justice et de la golice, au bout ti'uu au, vous voua applaudirez de ma réviélaLion,
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je serai franchement ce que je dois être, etje saurai réussir' dans toutes les affaires qui me seront confiées;f>vnoy a! barAiij .gsnislq .
Je ne puis vous rien promettre qif6tiia ttîefiveSlândèvtîerqQe
vous me demandez ne dépend pas de moi. Au roi seul, sur le rapport du garde des sceaux, appartient le droit de faiTe^râcè, ^t la position que vous voulez prendre est à la nominatiorï'ictei^i'ie préfet de police. '' ^n^ u^e;.: ar il' ■:ri-;j-r-
— M. Garnery, dit le garçon d^Mi*élak'^ »'l ,'jmluo s9vo8 - Sur un geste du procureur général, le commissaire' dies délégations
entra, jeta sur Jacques Collin un air de comiaiSseur, et il réi)rima son élonnement sur ce moi: Allez! dit par M. fleGranville à Jacques Collin. t08ôd o'iiè-îjjeq ss'iui; auov ; :
— Voulez-vous me permettre, répondit Jacques Collin, de n« pas sortir avant que M. Garnery' vous «itraipporté ce qui fait ttnite ma force, afln que j'empiirce de 'Vôfls linf ité'moignageqde' satisfaction? .::!.:> J^ynp.l
Cette humilité, cette boiine foi complète, touchènreil tePpmtftfi'èur. général. . .Uirîov auov !:o'l ie ! ff/. —
— Allez, dit le magistrat. l€ suis sûf de VOtiS.il'T'fn ocngiîarn Jacques Collin salua pi^foHdément et avec Fentîferé' stitllîiisston
de l'inférieur devant le supérieur. Dix minutes après, !\I. de Gi'an'iville avait en sa possession les îettres contenues «n troîè paquets, cachetés et iiitacté. Mais î'iï»portance dé céttfe affaiire, l'éspèce-de confession de Jacques Collin', luiavîaent lait oubtier la promesse de guérison de madame de Sén'zy:ii»9«i ifi'sal 9m 9l .oldrnsana 'li-nuoq
Jacques GoRin éprouva, iqffahd^'ir-''T!it''dehok;''ftil'seh'ft*méh^' Incroyablè^de bien-être. li se seMit îibre et né pouf 'tf né Vi^noUi'èii'eV il maTclia i^apidement du î^alais à réalise Salrtt-Gérniain d^ Wê^l où la ftiesse 'était nniè..On fébit l'éaiPbénitë'SSïr'lâ bière; "^Tiî^ut arrivèq^ assez â temps poitf faire cet' adieu "(Ihrëtîén a la 'dépôuiflè mortelle de cet enfant si ■t^fïftrëment chéri; puis il monta dans ude voiture,' ét^aèCOJiîfKig'nà' 'lé •fcd^psj'ifôqu''ah ^^ -~
Dans les ent6rréiftéhtB,ttPans;à moins de cirdÔifst;rn?e%^èx?'rabrdioaires, oirdâtts les casî^bêî ri^rëS 'de quelqùë"eé!(?brKié déèééée naturellement, la foalS'^^^Sê'èf'régrree diminue'' à dièStire qa*ori s'avance vers le Père-Lachaise.'Ofl-'a'dd temps pou'i' ■iVhîè'' dénréfistfatioû à l'église, Tuais chacVtfl'â'^s affaire^ et y retourné au plus
tôt. Aussi, des dix voitures de deuil, n'y en eut-il pas quatre de pleines. Quand le convoi atteignit le Père-Lachaise, la suite ne se composait que d'une douzaine de personnes, parmi lesquelles se trouvait Rastignac.
— C'est bien, de lui être fidèle I dit Jacques Collin à son ancienne connaissance.
Rastignac fit un mouvement de surprise en trouvant là Vautrin.
— Soyez calme, lui dit l'ancien pensionnaire de madame Vauquer, vous avez en moi un esclave, par cela seul que je vous trouve ici. Mon appui n'est pas à dédaigner, je suis ou je serai plus puissant que jamais. Vous avez filé votre câble, vous avez été trèsadroit; mais vous aurez peut-être besoin de moi, je vous servirai toujours.
— Mais qu'allez-vous donc être?
— Le pourvoyeur du bagne au lieu d'en être locataire, répondit Jacques Collin.
Rastignac fit un mouvement de dégoût.
— Ahl si l'on vous volait I...
Rastignac marcha vivement pour se séparer de Jacques Collin.
— Vous ne savez pas dans quelles circonstances vous pouvez vous trouver.
On était arrivé sur la fosse creusée à côté de celle d'Esther.
— Deux créatures qui se sont aimées et qui étaient heureuses 1 dit Jacques Collin ; elles sont réunies. C'est encore un bonheur de pourrir ensemble. Je me ferai mettre là.
Quand on descendit le corps de Lucien dans la fosse, Jacques Collin tomba raide, évanoui. Cet homme si fort ne soutint pas ce léger bruit des pelletées de terre que les fossoyeurs jettent sur le corps pour venir demander leur pourboire. En ce moment, deux agents de la brigade de sûreté se présentèrent, reconnurent Jacques Collin, le prirent et le portèrent dans un fiacre.
— De quoi s'agit-il encore?... demanda Jacques Collin, quand il eut repris connaissance et qu'il eut regardé dans le fiacre.
11 se voyait entre deux agents de police, dont l'un était précisément Ruffard; aussi lui jeta-t-il un regard qui sonda l'âme de l'assassin jusqu'au secret de la Gonore.
— 11 y a que Je procureur général vous a demandé, répondit
Ruffard, qu'on est allé partout, et qu'on ne vous a trouve que dans le cimetière, où vous avez failli piquer une tête dans la fosse de ce jeune homme.
Jacques CoUin garda un instant le silence.
— Est-ce Bibi-Lupin qui me fait chercher? demanda-t-il à l'autre
agent.
— Non, c'est M. Garnery qui nous a mis en réquisition.
— Il ne vous a rien dit?
Les deux agents se regardèrent en se consultant par une mimiquô expressive.
— Voyons, comment vous a-t-il donné l'ordre?
— Il nous a, répondit Ruffard, ordonné de vous trouver sur-lechamp, en nous disant que vous étiez à l'église Saint-Germaia des Prés; que, si le convoi avait quitté l'église, vous seriez au cimetière.
— Le procureur général me demandait?
— Peut-être.
— C'est cela, répliqua Jacques Collin, il a besoin de moi!...
Et il retomba dans son silence, dont s'inquiétèrent beaucoup les deux agents. A deux heures et demie environ, Jacques GoUin entra dans le cabinet de M. de Granville et y vit un nouveau personnage, le prédécesseur de M. de Granville, le comte Octave de Bauvan, l'un des présidents de la cour de cassation.
— Vous avez oublié le danger dans lequel se trouve madame de Sérizy, que vous m'avez promis de sauver !
— Demandez, monsieur le procureur général, dit Jacques Collia en faisant signe aux deux agents d'entrer, dans quel état ces drôles m'ont trouvé?
— Sans connaissance, monsieur le procureur général, au bord de la fosse du jeune homme qu'on enterrait.
— Sauvez madame de Sérizy, dit M. de Bauvan, et vous aurez tout ce que vous voulez!
— Je ne veux rien, reprit Jacques Collin, je me suis rendu à discrétion, et M. le procureur général a dû recevoir...
— Toutes les lettres! dit M. de Granville; mais vous avez promis de sauver la raison de madame de Sérizy, le pouvez-vous? n'est-ce pas une bravade?
•"'i^ Je l'espère, répondit Jacques Collin avec modestie. ■ — Eh bien, venez avec moi, dit le comte Octave.
— Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me trouverai pas dans la même voiture à vos côtés... Je suis encore un forçat. Si j'ai le désir de servir la justice, je ne commencerai pas par la déshonorer... Allez chez madame la comtesse, j'y serai quelque temps après vous... Annoncez-lui le meilleur ami de Lucien, l'abbé Carlos Herrera... Le pressentiment de ma visite fera nécessairement une impression sur elle et favorisera la crise. Vous me pardonnerez de prendre encore une fois le caractère mensonger du chanoine espagnol : c'est pour rendre un si grand service 1
. -H- Je vous verrai là sur les quatre heures, dit M. de Granville, car je dois aller avec le garde des sceaux chez le roi.
Jacques Collin alla retrouver sa tante, qui l'attendait sur le quai aux Fleurs.
— Eh bien, dit-elle, tu t'es donc livré à la cigogne?
— Oui.
— C'est chanceux !
— Non, je devais la vie à ce pauvre Théodore, et il aura sa grâce.
— Et toi?
. — Moi ; je serai ce que je dois être! Je ferai toujours trembler tout notre monde!... Mais il faut se mettre à l'ouvrage! Va dire à Paccard de se lancer à fond de train, et à Europe d'exécuter me? ordres.
— Ce n'est rien, je sais déjà comment faire avec la Gonorei... dit la terrible Jacqueline. Je n'ai pas perdu mon temps à rester là, dans les giroflées!
— Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouvée pour demain, reprit Jacques Collin en souriant à sa tante.
— Il faudrait avoir sa trace?
— Tu l'auras par Manon la Blonde, répondit Jacques.
— C'est à nous, ce soir! répliqua la tante. Tu es plus pressé qu'un coq... Ily a donc gras?
— Je veux surpasser par mes premiers coups tout ce qu'a fait de mieux Bibi-Lupin. J'ai eu mon petit bout de conversation avec le monstre qui m'a tué Lucien, et je ne vis que pour me venger de
îiiil Nous serons, grâce à nos deux positions, également armés, également protégés! Il me faudra plusieurs années pour atteindre ce misérable; mais il recevra le coup en pleine poitrine.
— Il a dû te promettre le même chien de sa chienne, dît la tante; car il a recueilli chez lui la fille de Peyrade, tu sais, cette .petite qu'on a vendue à madame Nourrisson ?
— Notre premier point, c'est de lui donner un domestique.
— Ce sera didlcile, il doit s'y connaître! fit Jacqueline.
— Allons, la haine fait vivre! Qu'on travaille!
Jacques Collin prit un fiacre et alla sur-le-champ au quai Manquais, dans la petite chambre où il logeait, et qui ne dépendait pas de l'appartement de Lucien. Le portier, très-étonné de le revoir, voulut lui parler des événements qui s'étaient accomplis.
— Je sais tout, lui dit l'abbé. J'ai été compromis, malgré la sainteté de mon caractère ; mais, grâce à l'intervention de l'ambassadeur d'Espagne, j'ai été mis en liberté.
Et il monta vivement à sa chambre, où il prit, dans la couverture d'un bréviaire, une lettre que Lucien avait adressée à madame de Sérizy, quand madame de Sérizy l'avait mis en disgrâce en le voyant aux Italiens avec Esther.
Dans son désespoir, Lucien s'était dispensé d'envoyer cette lettre, en se croyant à jamais perdu ; mais Jacques Collin avait lu ce chefd'œuvre, et, comme tout ce qu'écrivait Lucien était sacré pour lui, il avait serré la lettre dans son bréviaire, à cause des expressions poétiques de cet amour de vanité. Lorsque M. de Granville lui avai/ parlé de l'état où se trouvait madame de Sérizy, cet homme si prcfond avait justement pensé que le désespoir et la folie de cette grande dame devaient venir de la brouille qu'elle avait laissée subsister entre elle et Lucien. Il connaissait les femmes, comme les magistrats connaissent les criminels, il devinait les plus secrets mouvements de leur cœur, et il pensa sur-le-champ que la comtesse devait attribuer en partie la mort de Lucien à sa rigueur, et se la reprochait amèrement. Évidemment, un homme comblé d'amour par elle n'eût pas quitté la vie. Savoir qu'elle était toujours aimée, malgré ses rigueurs, pouvait lui rendre la raison.
Si Jacques Collin était un grand général pour les forçats, il faut avouer qu'il n'était pas moins un grand médecin des âmes.
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Ce fut une honte à la fois et une espérance que l'arrivée de cet homme dans les appartements de l'hôtel Sérizy, Plusieurs personnes, le comte, les médecins étaient dans le petit salon qui précédait la chambre à coucher de la comtesse; mais, pour épargner toute tache à l'honneur de son âme, le comte de Bauvan renvoya tout le monde, et resta seul avec son ami. Ce fut un coup sensible déjà pour le vice-président du conseil d'État, pour un membre du conseil privé, que de voir entrer ce sombre et ijinistre personnage.
Jacques GoUia avait changé d'habits. Il était mis en pantalon et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses regards, ses gestes, tout fut d'une convenance parfaite. 11 salua les deux hommes d'État, et demanda s'il pouvait entrer dans la chambre de la comtesse.
— Elle vous attend avec impatience, dit M. de Bauvan.
— Avec impatience?... Elle est sauvée, dit ce terrible fascinateur.
En effet , après une conférence d'une demi-heure, Jacques Collia ouvrit la porte et dit :
— Venez, monsieur le comte, vous n'avez plus aucun événement fatal à redouter.
La comtesse tenait la lettre sur son cœur; elle était calme et paraissait réconciliée avec elle-même. A cet aspect, le comte laissa échapper un geste de bonheur.
— Les voilà donc, ces gens qui décident de nos destinées et de celles des peuples I pensa Jacques Collin, qui haussa les épaules quand les deux amis furent entrés. Un soupir poussé de travers par une femelle leur retourne l'intelligence comme un gant! Ils perdent la tête pour une œillade! Une jupe mise un peu plus haut, un peu plus bas, et ils courent par tout Paris, au désespoir. Les fantaisies d'une femme réagissent sur tout l'État! Oh! combien de force acquiert un homme quand il s'est soustrait, comme moi, à cette tyrannie d'enfant, à ces probités renversées par la passion, à ces méchancetés candides, à ces ruses de sauvage! La femme, avec son génie de bourreau, ses talents pour la torture, est et sera toujours la perte de l'homme. Procureur général, ministre, les voilà tous aveuglés, tordant tout poui d^s lettres de duchesse ou de
petite fille, ou pour la raison d'une femme qui sera plus folle avec son bon sens qu'elle ne l'était sans sa raison. 11 se mit à sourire superbement.
— Et, se dit-il, ils me croient, ils obéissent à mes révélations, et ils me laisseront à ma place 1 Je régnerai toujours sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq ans, m'obéit...
Jacques Collin avait usé de cette suprême puissance qu'il exerça jadis sur la pauvre Esther ; car il possédait, comme on l'a vu maintes fois, cette parole, ces regards, ces gestes qui domptent les fous, et il avait montré Lucien comme ayant emporté l'image de la comtesse avec lui.
Aucune femme ne résiste à l'idée d'être aimée uniquement.
— Vous n'avez plus de rivale I fut le dernier mot de ce froid railleur.
Il resta pendant une heure entière, oublié, là, dans ce salon. M. de Granville vint et le trouva sombre, debout, perdu dans une rêverie comme en doivent avoir ceux qui font un 18 brumaire dans leur vie.
Le procureur général alla Jusqu'au seuil de la chambre de la comtesse, il y passa quelques instants; puis il vint à Jacques Collin et lui dit :
— Persistez-vous dans vos intentions?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, vous remplacerez Bibi-Lupin, et le condamné Calvî aura sa peine commuée.
— 11 n'ira pas à Rochefort?
— Pas même à Toulon, vous pourrez l'employer dans votre service ; mais ces grâces et votre nomination dépendent de votre conduite pendant six mois que vous serez adjoint à Bibi-Lupin.
En huit jours, l'adjoint de Bibi-Lupin fit recouvrer quaire cent mille francs à la famille Grottat, livra Ruffard et Godet.
Le produit de l'inscription de rente vendue par Esther Gobseck fut trouvé dans le lit de la courtisane, et M. de Sérizy flt attri-
buer à Jacques Collin les trois cent mille francs qui lui étaient légués par le testament de Lucien de Rubempré.
Le monument ordonné par Lucien, pour Esther et pour lui, passe pour être un des plus beaux du Père-Lachaise, et le terrain au-dessous appartient à Jacques Collin.
Après avoir exercé ses fonctions pendant environ quinze ans Jacques Colin s'est retiré vers 1845.
Décembre 1847,
A THEOPHILE GAUTIER
Après les désastres de la révolution de Juillet qui détruisit plusieurs fortunes aristocratique^ soutenues par la cour, madame la princesse de Cadignan eut l'habileté de mettre sur le compte des événements politiques la ruine complète due à ses prodigalités. Le prince avait quitté la France avec la famille royale en laissant la princesse à Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes, à l'acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du majorât avaient été saisis. Enfm les affaires de cette grande famille se trouvaient en aussi mauvais état que celles de la branche aînée des Bourbons. Cette femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse de Maufrignéuse, prit alors sagement le parti de vivre ians une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut «mporté par un courant d'événements si vertigineux, que bientôt la duchesse de Maufrignéuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue à la plupart des nouveaux acteurs de la société mis en scène par la révolution de Juillet, devint comme une étrangère.
En France, le titre de duc prime tous les autres, même celui de prince, quoiqu'on thèse héraldique, pure de tout sophisme, les
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titres ne signifient absolument rien, et qu'il y ait égalité parfaite entre les gentilshommes. Cette admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue par la maison de France; et, de nos jours, elle l'est encore, au moins nominalement, par le soin qu'ont les rois de donner de simples titres de comte à leurs enfants. Ce fut en vertu de ce système que François l**" écrasa la spiendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant une réponse : «François, seigneur de Vanves». Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa fille à un gentilhomme sans titre, à Pierre de Beaujeu. Le système féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le suprême honneur de l'aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il est deux ou trois familles en France où la principauté, richement possessionnée autrefois, est mise audessus du duché. La maison de Cadignan, qui possède le titre de duc de Maufrigneuse pour ses (ils aînés, tandis que tous les autres se nomment simplement chevaliers de Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles. Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les princes de Cadignan avaient droit à un trône chez eux; ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes à leur service. Cette explication est nécessaire, autant pour éviter les sottes critiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses d'un monde qui, dit-on, s'en va, et que tant de gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d'or a cinq fuséet de sable accolées et mises en fasce, avec le mot memini pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd'hui, la grande quantité d'étrangers qui affluent à Paris et une ignorance presque générale de la science héraldique commencent à mettre le titre de prince à la mode. 11 n'y a de vrais princes que ceux qui sont possessionnés et auxquels appartient le titre d'altesss. Le dédain de la noblesse française pour le titre de prince et les raisons qu'avait Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc ont empêché la France de réclamer l'altesse pour les quelques princes qui existent en France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position inférieure, nominalement parlant, vis-à-vis des autres princes du continent.
Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain pro-
LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN. Sxr, tégeaient la princesse par une discrclion respectueuse due à son 3om lequel est de ceux qu'on honorera toujours, à ses malheurs que VoD ne discutait plus, et à sa beauté, la seule chose qu'elle eût conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont elle fut l'ornement, lui savait gré d'avoir pris en quelque sorte le voile en se ^ cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour elle, plus que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses sont toujours si vivement senties en France, que la princesse regagna par sa retraite tout ce qu'elle avait pu perdre dans l'opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu'une seule de ses anciennes amies, la marquise d'Espard; encore n'allait-elle m aux grandes réunions, ni aux fêtes. La princesse et la marquise se visitaient dans la première matinée, et comme en secret. Quand la princesse venait dîner chez son amie, la marquise fermait sa porte. Madame d'Espard fut admirable pour la princesse : elle changea de loRe aux Italiens, et quitta les premières pour une baignoire du rez-de-chaussée, en sorte que madame de Cadignan pouvait venir au théâtre sans être vue, et en partir incognito. Peu de femmes eussent été capables d'une délicatesse qui les eût privées du plaisir de traîner à leur suite une antienne rivale tombée, de s'en dire les bienfaitrices. Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, a princesse allait en secret dans la voiture de la marquise, qu elle n'eût pas acceptée publiquement. Personne n'a jamais su les raisons qu'eut madame d'Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan; mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un monde de petites choses qui, vues une a une, semblent être des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au d-antesque. En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige IZ les aventures de la. duchesse de Maufrigneuse, et l'avaient si bien blanchie, qu'il fallait de grands efforts de mémoire pour se rappeler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de courtisans, et dont les légèretés pouvaient <iéfrayer plusieurs romans, il restait une femme encore délicieusement belle, âgée de trente-six ans, mais autorisée à ne s en donner nue trente, quoiqu'elle fût mère du duc Georges de Maufrigneuse, ieune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinous, pauvre comme Job, qui devait avoir les plus grands succès, et que sa
mère voulait, avant tout, marier richement. Peut-être ce projet étaitil le secret de l'intiraité dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de Paris, et où elle pouvait un jour choisir parmi les hérilières une femme pour Georges. La princesse voyait encore cinq années entre le moment présent et l'époque du mariage de son ûls; des années désertes et solitaires, car, pour faire réussir un bon mariage, sa conduite devrait être marquée au coin de la sagesse.
La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hôtel, à un rez-de-chaussée d'un prix modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y respirait encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une existence supérieure. On voyait à sa cheminée une magnifique miniature, le portrait de Charles X, par madame de Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots : Donné par le roi; et, en pendant, le portrait de Madame, qui fut si particulièrement excellente pour elle. Sur une table brillait un album du plus haut prix, qu'aucune des bourgeoises qui trônent actuellement dans notre société industrielle et tracassière n'oserait étaler. Cette audace peignait admirablement la femme. L'album contenait des portraits parmi lesquels se trouvaient une trentaine d'amis intimes que le monde avait appelés ses amants. Ce nombre était une calomnie ; mais, relativement à une dizaine, peut-être était-ce, disait la marquise d'Espard, de la belle et bonne médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du marquis d'Esgrigaon, du général de Montriveau, des marquis de Ronquerolles et d'Ajuda-Pinto, du prince Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de Rubempré, du jeune vicomte de Sérizy, avaient, d'ailleurs, été traités avec une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus célèbres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre « le recueil de ses erreurs ». L'infortune avait rendu cette femme une bonne mère. Pendant les quinze années de la Restauration, elle s'était trop amusée pour penser à son fils; mais, en se réfugiant dans l'obscurité, cette illustre égoïste songea que le sentiment maternel poussé à l'extrême deviendrait pour sa vie passée une absolution confirmée par les gens sensibles, qui
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pardonnent tout à une excellente mère. Elle aima d'autant mieux son Ois, qu'elle n'avait plus autre chose à aimer. Georges de Maufrigneuse est, d'ailleurs, un de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d'une mère; aussi la princesse lui fit-elle toute sorte de sacrifices : elle eut pour Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il habitait un petit entre-sol sur la rue, composé de trois pièces délicieusement meublées; elle s'était imposé plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit domestique. Elle n'avait plus que sa femme de chambre, et, pour cuisinière, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude, ïoby, l'ancien tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet élégant ruiné, ce jeune tigre, qui, à vingtcinq ans, était toujours censé n'en avoir que quatorze, devait suffire à panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maître, faire les appartements et se trouver à l'antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait à recevoir la visite de quelque personnage. Quand on songe à ce que fut, sous la Restauration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris", une reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait remontré peut-être aux plus riches femmes à la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant à la voir dans son humble coquille de la rue de Miromesnil, à quelques pas de son immense hôtel, qu'aucune fortune ne pouvait habiter et que le marteau des spéculateurs a démoli. La femme à peine servie convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus beaux appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de si belles fêtes, vivait dans un appartement de cinq pièces : une antichambre, une. salle à manger, un salon, une chambre à coucher et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.
— Ah! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commère de marquise d'Espard, et admirable sans emphase; elle est heureuse. On n'aurait jamais cru cette femme si légère capable de résolutions suivies avec autant de persistance; aussi notre bon archevêque l'a-t-il encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille comtesse de Cinq-Cygne à lui faire une visite.
Avouons-le d'ailleurs, il faut être reine pour savoir abdiquer et descendre noblement d'une position élevée qui n'est jamais entièrement perdue. Ceux-là seuls qui ont la conscience de n'être rien par eux-mêmes manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra jamais, en devinant bien qu'on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer des ileurs rares au milieu desquelles elle avait l'habitude de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne pas la comparer à une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait d'un joli petit jardin, plein d'arbustes, et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pouvait avoir environ douze raille livres de rente, encore ce revenu modique était-il composé d'un secours annuel donné par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait être continué jusqu'au jour de son mariage, et d'un autre secours envoyé par la duchesse d'Uxelles, du fond de sa terre, où elle économisait comme savent économiser les vieilles duchesses, auprès desquelles Harpagon n'est qu'un écoUer. Le prince vivait à l'étranger, constamment aux ordres de ses maîtres exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les servant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-être de tous ceux ■qui les entourent. La position du prince de Cadignan protégeait encore sa femme à Paris. Ce fut chez la princesse que le maréchal auquel nous devons la conquête de l'Afrique eut, lors de la tentative de Madame en Vendée, des conférences avec les principaux chefs de l'opinion légitimiste, tant était grande l'obscurité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du gouvernement actuel! En voyant venir la terrible faillite de l'amour, cet âge de quarante ans au delà duquel il y a si peu de chose pour la femme, la princesse s'était jetée dans le royaume de la phi^-osophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la plus grande horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont aujourd'hui ce qu'était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle femme, la princesse était passée femme spirituelle en attendant qu'elle passât tout à fait, elle avait fait d'une réception chez
elle un honneur suprême qui distinguait prodigieusement la personne favorisée. A l'abri de ces occupations, elle put tromper l'un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnage do la politique bourgeoise intronisée en juillet 1830; elle le reçu» quelquefois le soir, tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes s'entretenaient à voix basse, dans sa chambre à coucher, de la conquête du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément de succès que les conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du premier ministre en le faisant servir de paravent à une conspiration contre son propre gouvernement. Cette aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lelli o du monde, où la princesse rendit compte des négociations à Madame. Le duc de Maufrigneuse alla dans la Vendée et put en revenir secrètement, sans s'être compromis, mais non sans avoir pris pai l aux périls de Madame, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut être perdu. Peut-être la vigilance passionnée de ce jeune homme eût-elle déjoué la trahison. Q^'elque grands qu'aient été les torts de la duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. 11 y eut de la noblesse et de la grandeur à risquer ainsi le fils unique et Théritier d'une maison historique. Il est certaines personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les services de la vie politique, et réciproquement; mais il n'y eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-être n'y en a-t-il pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événements sont pour la moitié dansées contre-S3ns.
Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise d'Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans l'unique allée qui entourait le gazon du jardin, vers deux heures de l'après-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude atmosphère dans ce petit espace qu'embaumaient des fleurs, présent de la marquise.
— Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame d'Espard a la princesse, et avec lui s'en ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de Maufrigneuse ; car, depuis que vous Vnve.x si IX. 33
bien joué, ce grand politique a repris de ralTeclicn pour vous.
— Mon fils ne capJuilera jamais avec la brar.cfie cadeiie, répliqua la princesse, dùt-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais Bertlie de Cinq-Cy^ne ne le hait pas.
— Les enfants, dit madame d'tspard, n'ont pas les mêmes e»gagements que leurs pères...
— Ne parlons point de ceci, dit la pi incesse. Ce sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de maiier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d'&gfignon!
— L'avez- vous aimé? demanda la marquise.
— Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de d'Ësgrignon était une sorte de sottise départementale de laquelle je me suis aperçue un peu trop tard, ou trop tôl, si vous voulez.
— Et de Marsay?
— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J'étais si jeune! Nous n'aimons jamais les hommes qui se font nos iastituteurs, ils froissent trop nos petites vanités.
— Et ce petit misérable qui s'est pendu ?
— Lucien? c'était un Antinous et un grand poëte, je Tai bien consciencieusement adoré, j'aurais pu devenir heureuse. iMais il aimait une fille, et je l'ai cédé ù madame de Sérizy».. S'il avait voulu m'aimer, l'aurais-je cédé?
— Quelle bizarrerie! vous heurter contre une Esther!
— Elle était plus belle que moi, dit la princesse. Voici wentôt trois années que je passe dans une solitude entière, reprit-elle après une pause; eh bien, ce calme n'a rien eu de pénible. A vous seule, j'oserai dire qu'ici je me suis sentie heureuse. J'étais blasée d'adorations, fatiguée sans plaisir, émue à la superficie sans que l'émotion me traversât le cœur. J'ai trouvé tous les hommes que j'ai connus petits, mesquins, superficiels; aucun d'eux ae m'a causé la plus légère surprise, ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J'aurais voulu rencontrer quelqu'un qui m'eût imposé.
— Seriez-vous donc comme moi, ma chère? demanda la marquise, n'auriez-vous jamais rencontré l'amour en essayant u'aimeiî
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— Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et Viii posant la main sur le bras.
Toutes deux allèrent s'asseoir sur un banc de bois rustique, sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles solermelles pour des femmes arrivées à leur âge.
— Gomme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été p{ js aimée que ne le sont les autres femmes; mais, à travers tant d'aventures, je le sens, je n'ai pas connu le boniieur. J'ai fait bien des folies, mais elles avaient un but, et le but reculait à mesure que j'avançaisi Dans mon cœur vieilli, je sens une innocence qui •n'a pas été entamée. Oui, sous tant d'expérience gît un premier amour qu'on pourrait abuser; de même que, malgré tant de fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvctns ^imer sans être heureuses, nous pouvons être heureuses et ne pas ^imer; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux immenses jouissances humaines est un prodige. Ce prodige ne s'est pas cic- •compli pour moi.
— Ni pour moi, dit madame d'Espard.
— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis amusée, mais je n'ai pas aimé.
— Quel incroyable secret! s'écria la marquise.
— Ah! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les confier qu'à nous-mêmes : personne, à Paris, ne nous croirait.
— Et, reprit la marquise, si nous n'avions pas toutes deux passé trente-six ans , nous ne nous ferions peut-être pas cet aveu...
— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fatuités ! dit la princesse. Nous ressemblons parfois à ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un cure-dent pour faire croire qu'ils ont bien dîné.
— Enfin, nous voilà, répondit avec une gi'âce coquette madame <l'Espard, qui fît un charmant geste d'innocence instruite, et nous •sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre une ïevanche.
— Quand vous m'avez dit, l'autre jour, que Béatrix était partie %ivec Conti, j'y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse
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après une pause. Il faut être bien heureuse pour sacrifier ainsi s» position, son avenir, et renoncer à jamais au monde!
— C'est une petite sotte, dit gravement madame d'Espard. Mademoiselle des Touches a été enchantée d'être débarrassée de Conlu Béatrix n'a pas deviné combien cet abandon, lait par une îemme supérieure, qui n'a pas un seul instant délendu son prétenau bonheur, accusait la nullité de Conti.
— Elle sera donc malheureuse?
— Elle l'est déjà, reprit madame d'Espard. A quoi bon quitter son mari? Chez une femme, n'est-ce pas un aveu d'impuissance?
— Ainsi vous croyez que madame de Rocliefide n'a pas été déterminée par le désir de jouir en paix d'un véritable amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un rêve?
— Non , elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, qui, soit dit entre nous, dans un siècle moins vulgaire que le nôtre, eussent été, comme vous d'ailleurs, des figures aussi grandes que celles des la Vallière, des Montespan, des Diane de; Poitiers, des duchesses d'Étampes et de Cliàteauroux.
— Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je voudrais pouvoir évoquer ces femmes et leur demander si...
— Mais, dit la marquise eu interrompant la princesse, il n'est pas nécessaire de faire parler les morts, nous connaissons des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j'entame une conversation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Monlcornet, qui, depuis quinze ans, est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit Éuiile Blondet : pas une infidélité, pas une pensée détournée; ils sont aujourd'hui comme au. premier jour ; mais nous avons toujours été dérangées, interrompues au moment le plus intéressant. Ces longs attachements, commecelui de Raslignac et de madame de Nucingen, de madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce secret nous l'ignorons, ma chère. Le monde nous fait l'extrême honneur de nous prendre pour des rouées dignes de la cour du Régent, et nous sommes innocentes comme deux petites pensionnaires.
— Je serais encore heureuse de cette innocence-là, s'écria railleusement la princesse; mais la nôtre est pire, il y a de quoi être humiliée. Que voulez-vous! nous offrirons cette raortificalion à»
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_ La question n'est pas là, reprit la marquise après une pause pleine de méditations rétrospectives. Nous sommes encore assez belles pour inspirer une passion; mais nous ne convaincrons jamais personne de notre innocence et de notre vertu.
_ Si c'était un mensonge, il serait bientôt orné de commentaires, servi avec les jolies préparations qui le rendent croyable, et dévoré comme un fruit délicieux; mais faire croire à une vente! Ah' les plus grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le pinceau de Léonard de Vinci a seul pu
rendre.
— Les niais aiment bien parfois, dit la marquise.
- Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mêmes n'ont pas assez de crédulité.
_ Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n'est m un sot ni même un homme de talent que nous devrions chercher. Pour résoudre un pareil problème, il nous faut un homme de génie. Le -énie seul a la foi de l'enfance, la religion de l'amour, et se laisse volontiers bander les yeux. Voyez Canalis et la duchesse de Chaulieu. Si, vous et moi, nous avons rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-être trop loin de nous, trop occupés, et nous trop frivoles, trop entraînées, trop prises.
_ Ah' je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du véritable amour, s'écria la prin-
cesse.
_ Ce n'est rien que de l'inspirer, dit madame d'Espard, il s'agit de l'éprouver. Je vois beaucoup de femmes n'être que les prétextes d'une passion, au lieu d'en être à la fois la cause et l'effet.
_ La dernière passion que j'ai inspirée était une sainte et belle 4:hose. dit la princesse, elle avait de l'avenir. Le hasard m'avait adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est du, et qu il est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de ^ens de génie. Mais le diable s'est mêlé de l'aventure.
_- Contez-moi donc cela, ma chère, c'est tout neuf pour moi.
^ Je ne me suis aperçue de cette belle passion qu'au miheu de
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l'hiver de 1829. Tous les vendredis, à rOp(!;ra, je voyais à Torclieslre un jeune homme d'environ trente ans, venu là pour moi, toujours à la même stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la distance qu'il trouvait entre nous, ou peutêtre aussi par l'impossibilité do réussir.
— Pauvre garçon ! quand on aime, on devient bien bête, dit i'd marquise.
— 11 se coulait pondant cliaque enlr'acte dans le corridor, reprit la princesse en souriant d<2 l'amicale épigramme par laquelle la marquise l'interrompait ; puis, une ou deux fois, pour me voir oi» pour se faire voir, il mettait le nez à la vitre d'une loge en face de la mienne. Si je recevais une visite, je l'apercevais collé à ma porte, il pouvait alors me jeter un coup d'oeil furtif ; il avait fini par connaître les personnes de ma société, il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d'avoir les bénéfices de l'ouverture de ma porte. Le pauvre garçon a sans doute bientôt su qui j'étais, car il connaissait de vue M. de Maufrigneuse et mon beau-père. Je trouvai dès lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, à une stalle d'où il m'admirait en face, dans une extase naïve : c'en était joli. A la sortie de l'Opéra comme à celle des Bouffons, je le voyais planté dans la foule, immobile sur ses deux jambes : on le coudoyait, on ne l'ébranlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il m'apercevait appuyée sur le bras de quelque favori. D'ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une démonstration. Avouez que c'était de bon goût. Quelquefois, en rentrant à mon hôtel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte cochère. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des favoris-, on ne voyait que des pommettes blanches et un beau front; enfin» une véritable tête antique. Le prince a, comme vous le savez, défendu les Tuileries du côté des quais dans les journées de Juillet. Il est revenu le soir à Saint-Cloud quand tout a éié perdu. « Ma chère, m'a-t-il dit, j'ai failli être tué sur les quatre heures. J'étais visé par un des insurgés, lorsqu'un jeune homme à longue barbe» que je crois avoir vu aux Italiens, et qui conduisait l'attaque, a détourné le canon du fusil. « Le coup a frappé je ne sais quel homme, un maréchal des logis du régiment, et qui était à deux
pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc être un républicain. Eu 1831, quand je suis revenue me loger ici, je l'ai rencontré le dos appuyé au mur de cette maison; il paraissait joyeux de mes désastres, qui peut-être lui semblaient nous rapprocher.; mais, dapiris l'affaire de Saint-Merri, jo ne l'ai plus revu : il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque, je suis sortie à pied avec mon fils, et mon républicain nous a suivis, tantôt derrière, tantôt devant nous, depuis la Madeleine jusqu'au passage des Panoramas, où j'allais.
— Voilà tout? dit la marquise.
— Tout, répondit la princesse. Ah! le matin de la prise de Saint- Merri, un gamin a voulu me parler à moi-même, et m'a remis une lettre écrite sur du papier commun, signé du nom de l'inconnu.
— Montrez-la-moi, dit la marquise.
— Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop saint dans cecœur d"hommepour que je viole son secret. Cette lettre, courte et terrible, me remue encore le cœur quand j'y songe. Cet homme mort me cause plus d'émotions que tous les vivants que j'ai distingués, il revient dans ma pensée.
— Son nom? demanda la marquise.
— Oh! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.
— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d'Espard, j'ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien était l'ami d'un homme célèbre que vous avez déjà voulu voir, de Daniel d'Ârthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effectivement mort à Saint-Merri, ne manquait pas d'amis. J'ai entendu dire qu'il était un de ces giands politiques auxquels, comme à de.Marsay, il ne manque que le mouvement de ballon de la circonstance pour devenir tout d'un coup ce qu'ils doivent être.
— 11 vaut mieux alors qu'il soit mort, dit la princesse d'un air mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.
— Voulez-vous vous trouver un soir avec d'Arthez chez moi? demanda la marquise, vous causerez de votre revenant.
— Volontiers, ma chère.
Quelques jours après cette conversation, Blondet et Fiastignac, qui connaissaient d'Arthez, promirent à madame d'Espard de le
déterminer à venir dîner chez elle. Cette promesse eût sans doute été imprudente sans le nom de la princesse, dont la rencontre ne pouvait être indifférente à ce grand écrivain.
Daniel d'Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractère à un beau talent, avait obtenu déjà non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses œuvres, mais une estime respectueuse à laquelle les âmes choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation grandira certes encore, mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des connaisseurs : il est (le ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à leur vraie place, et qui n'en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son époque en demandant tout à une illustration personnelle. 11 avait luttépendant longtemps dans l'arène parisienne, contre le gré d'un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de justifier, après l'avoir laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait légué à l'homme célèbre la fortune impitoyablement refusée à l'écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea point les mœurs de Daniel d'Arthez : il continua ses travaux avec une siml)licité digne des temps antiques, et s'en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la Chambre des députés, où il prit place au côté droit. Depuis son avènement à la gloire, il était allé quelquefois dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de Rastignac, sous-secrétaire d'État à un ministère, et ami de de Marsay. Ces deux hommes politiques s'étaient assez noblement prêtés à ce que Daniel, Horace et quelques intimes de Michel Chrestien retirassent le corps de ce républicain à l'église Saint-Merri, et pussent lui rendre les honneurs funèbres. La reconnaissance, pour ua service qui contrastait avec les rigueurs administratives déployées à cette époque où les passions politiques se déchaînèrent si violemment, avait lié pour ainsi dire d'Arthez à Rastignac. Le sous-secrétaire d'Élat et l'illustre ministre étaient trop habiles pour ne pas profiter de cette circonstance : aussi gagnèrent-ils quelques amis de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas d'ailleurs ses opinions, et qui se rattachèrent alors au nouveau gouvernement. L'un d'eux, Léon Giraud, nommé d'abord maître des requêtes, devint depuis conseiller d'État. L'existence de Daniel d'Arthez est
enlièrement consacrée au travail, il ne voit la société que par échappées, elle est pour lui comme un rêve. Sa maison est un couvent où il mène la vie d'un bénédictin : même sobriété dans le régime, même régularité dans les occupations. Ses amis savent que jusqu'à présent la femme n'a été pour lui qu'un accident toujours redouté, il l'a trop observée pour ne pas la craindre; mois, à force de l'étudier, il a fini par ne plus la connaître, semblable en ceci à ces profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains imprévus, où sont modifiés et contrariés leurs axiomes scientifiques. Il est resté l'enfant le plus candide, en se montrant l'observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est très-expli- -eable pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sépare les facultés des sentiments : les unes procèdent de la tête et les autres du cœur. On peut être un grand homme et un méchant, comme on peut être un sot et un amant sublime. D'Arthez est un de ce? êtres privilégiés chez lesquels la finesse de l'esprit, l'étendue des qualités du cerveau, n'excluent ni la force ni la grandeur des sentiments. 11 est, par un rare privilège, homme d'action et homme de pensée tout à la fois. Sa vie privée est noble et pure. S'il avait fui soigneusement l'amour jusqu'alors, il se connaissait bien, il savait par avance quel serait l'empire d'une passion sur lui. Pendant longtemps, les travaux écrasants par lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid de la misère, furent un merveilleux préservatif. Quand vint l'aisance, il eut la plus vulgaire ■et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez belle, mais qui appartenait à la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manières, et soigneusement cachée à tous les regards. Michel Chrestien accordait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d'esprit, les paysannes en marquises : plus une femme était accomplie, plus elle perdait à leurs yeux ; car, selon lui, leur imagination n'avait rien à y faire. Selon lui aussi, l'amour, simple besoin des sens pour les êtres inférieurs, était, pour les êtres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus attachante. Pour justifier d'Arthez, il s'appuyait de l'exemple de Raphaël el de la Fornarina. Il aurait pu s'offrir lui-même comine un modèle en ce genre, lui qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de
tl'Afthez pouvait d'ailleurs être justifiée de bien des manières : peut-être avait-il tout d'abord désespéré de rencontrer ici-bas une •P'mme qui répondit à la délicieuse chimère que tout homme d'esprit rêve et caresse; peut-êlre avait-il un cœur trop chatouilleux, trop délicat pour le livrer à une femme du monde; peut-être aimaitil mieux faire la part à la nature et garder ses illusions en cultivant son idéal; peut-être avait-il écarté l'amour comme incompaiil)le avec ses travaux, avec la régularité d'une vie monacale où la -passion eût tout dérangé. Depuis quelques mois, d'Artliez était Tubjet des railleries de Blondet et de Raslignac, qui lui reprochaient de ne connaître ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses c?uvres étaient assez nombreuses et as?ez avancées pour qu'il se permît des distractions : il avait une belle fortune et vivait comme «n étudiant; il ne jouissait de rien, ni de son or, ni de sa gloire; ^1 ignorait les exquises jouissances de la passion noble et délicate <^iie certaines femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou ressentaient; n'était-ce pas indigne de lui de n'avoir connu que les grossièretés de l'amour? L'amour, réduit à ce que le faisait la ■nature, était à leurs yeux la plus sotte chose du monde. L'une des gloires de la société, c'est d'avoir créé la femme là oîi la nature a fait une femelle; d'avoir créé la perpétuité du désir là où la nature îQi'a pensé qu'à la perpétuité de l'espèce; d'avoir enfin inventé raraour, la plus belle religion humaine. D'Arthez ne savait rien des «charmantes délicatesses de langage, rien des preuves d'affection incessamment données par l'àme et l'esprit, rien de ces désirs ennoblis par les manières, rien de ces formes angéliques prêtées «ox choses les plus grossières par les femmes comme il faut. Il connaissait peut-être la femme, mais il ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement d'art, beaucoup de belles toilettes d'âme et de corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses dépravations de pensée qui constituent la coquetterie pariïiienne, ces deux corrupteurs plaignaient d'Arthez, qui vivait d'un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n'avoir pas goûté ies délices de la haute cuisine parisienne, et stimulaient vivement «a curiosité. Le docteur Bianchon, à qui d'Arthez faisait ses confidences, savait que cette curiosité s'était enfin éveillée. La longue liaison -de ce grand écrivain avec une femme vulgaire, loin de lui
plaàre par riiabitudo, lai élait devenue insupportable; mais il étoit jcleiiu par l'excessive timidiié qui s'empare de tous les hommes solitaires.
— Goiîiment, disait Rastignac, quand on porte tranché de gueules et iVor à un besanl et u)i touvleau de l'un en l'autre, no fail-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture? Vous avez trente mille livres de rente et les produits de votre plume; vous avez jusiilié votre devise, qui forme le calembour tant recherché par nos ancêtres : ARS, laEsaurusquc virlus, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne ! INoiis so. unies dans un siècle où la vertu doit se montrer.
— Si vous lisiez vos œuvres à cette espèce de grosse Laforêt qui fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher, si vous êtes au pain sec matériellement parlant, sous le rapport de l'esprit vous n'avez même pas de pain...
Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel et ses amis, quand madame d'Espard pria Rastignac et Blondet de déterminer d'Arthez à venir dîner chez elle, en leur disant que la princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme célèbre. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines femmes, ce qu'est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir potir les yeux, assez pauvre d'ailleurs, et plein de diésenchantement. Plus un homme d'esprit excite de sentiments à distance, moins il y répondra de près; plus il a été rêvé brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la curiosité déçue va souvent jusqu'à Tinjustice. Ni Blondet ni Bastignac ne pouvaient tromper d'Arihez, mais ils lui dirent en riant qu'il s'offrait pour lui la plus séduisante occasion de se déci"asser le cœur et de connaître les suprêmes délices que donnait l'amour d'une grande dame parisienne. La princesse était positivement éprise de lui, il n'avait rien à craindre, il avait tout à gagner dans cette entrevue; il lui serait impossible de descendre du piédestal où madame de Cadignan l'avait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvénient à prêter cet amour à la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé donnait lieu à tant d'anecdotes. L'un et l'autre, ils se mirent à raconter à d'Arthez les aventures de la duchesse de Maufri'gr.êHse : ses premières légèretés avec de Marsay, ses secondes
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'inconséquences avec d'Ajiula, qu'elle avait diverii de sa femme en A'cngeant ainsi madame de Deauséanl; sa troisième liaison avec le jeune d'Esgrignon, qui l'avait accompagnée en Italie et s'était horriblement compromis pour elle; puis combien elle avait été malheureuse avec un célèbre ambassadeur, heureuse avec un général russe; comment elle avait éié l'Kgérie de deux ministres des alTaires *irangères, etc. D'Arthcz leur dit qu'il en avait su plus qu'ils ne pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami, Michel Clireslicn, qui l'avait adorée en secret pendant quatre années, et avait •failli en devenir fou.
— J'ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, à l'Opéra. Le malheureus: courait avec moi dans les rues en allant aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse à travers les glaces de son coupé. C'est à cet amour que le prince de Cadignan a dû la vie, Michel a empêché qu'un gamin ne le tuât.
— Eh bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en souriant Blondet. Voilà bien la femme qu'il vous faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse, et vous initiera très-gracieusement aux mystères -de l'élégance; mais prenez garde, elle a dévoré bien des fortunes! La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne coûtent pas un ■centime et pour lesquelles on dépense des millions. Donnez-vous corps et âme; mais gardez à la main votre monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.
Après cette conversation, la princesse avait la profondeur d'un abîme, la grâce d'une reine, la corruption des diplomates, le mystère d'une initiation, le danger d'une sirène. Ces deux hommes d'esprit, incapables de prévoir le dénoùment de cette plaisanterie, avaient fini par faire de Diane d'Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus enivrante courtisane du monde. Quoiqu'ils eussent raison, la femme qu'ils traitaient si légèrement était sainte et sacrée pour d'Arthez, dont la curiosité n'avait pas besoin d'être excitée; il consentit à venir de prime abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.
Madame d'Espard alla voir la princesse dès qu'elle eut la réponse.
— Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie? lui dit-ell€; venez dans quelques jours dîner chez moi, je vous servirai d'Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sau-
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La princesse passe encore uujunrd'hui pour une des plus furies sur la toilette...
l.KS SKClilMS UE I.A l'IUNCKSSE HE CAr)lG:xA\.
vago, il craint les femmes, et n'a jamais aimé. Faites voire thème ia-dessus. 11 est excessivement spirituel, d'une simplicité qui vous abuse en ôtant toute déliance. Sa pénétration, toute rétrospective, agit après coup et dérange tous les calculs. Vous l'avez surprisaujourd'hui, demain il n'est plus la dupe de rien.
— Ah ! dit la princesse, si je n'avais que trente ans, je m'amuserais bien! Ce qui m'a manqué jusqu'à présent, c'était un homme d'esprit à jouer. Je n'ai eu que des partenaires et jamais d'adversanes. L'amour était un jeu au lieu d'être un combat.
— Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse, ca;\ enlin, charité bien ordonnée...
Les deux femmes se regardèrent en riant et se prirent les mainsen se les serrant avec amitié. Certes, elles avaient toutes deux Tune à l'autre des secrets importants, et n'en étaient sans doute ni à un liomme près, ni à un service à rendre; car, pour faire les amitiés sincères et durables entre femmes, il faut qu'elles aient été cimentées par de petits crimes. Quand deux amies peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard empoisonné dans la main, elles offrent le spectacle touchant d'une harmonie qui ne setrouble qu'au moment où l'une d'elles a, par mégarde, lâché son arme. Donc, à huit jours de là, il y eut chez la marquise une deces soirées dites des petits jours, réservées pour les intimes, auxquelles personne ne vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles la porte est formée. Cette soirée était donnée pour cinq personnes : Emile Blondet et madame de Montcornet, Daniel d'Arthez, Hastignac et la princesse de Cadignan. En comptant la. maîtresse de la maison, il se trouvait autant d'hommes que de femmes. Jamais le hasard ne s'était permis de préparations plus savantes que pour la rencontre de d'Arthez et de madame de Cadignan. La princesse passe encore aujourd'hui pour une des plus fortes sur la toilette, qui, pour les femmes, est le premier des arts. Elle avait mis une robe de velours bleu à grandes manches blanches traînantes, à corsage apparent, une de ces guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée de bleu, montant à quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans quelquesportraits de Raphaël. Sa femme de chambre l'avait coiffée de quelques bruyères blanches habilement posées dans ses cascades de che-
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veux Llcaids, l'une des beautés auxquelles elle devait sa céléhrilé. Certes, Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre awnécj de solitude et de repos avaient rendu de la vigueur ù son UtUil. N'y a-t-il pas d'ailleurs des moments où le désir de plaire dunn« un surcroît de beauté aux femmes? La volonté n'est pas sans influence sur les variations du visage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d'un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, à la joie, à l'ospérance la faculté d'éclaircir le teint, de dorer le regard d'un vif éclat, d'animer la beauté par un jour piquant comme celui d'une jolie matinée? La blancheur si célèbre de la princesse avait pris une teinte n»ûiie qui lui prétait un air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-même et par des pensées sérieuses, son front rêveur et sublime s'accordait admirablement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était impossible au physionomiste le plus habile d'imaginer des calculs et de la décision sous cette inouïe délicatesse des traits. Il est des visages de femmes qui trompent la science et déroutent Tubservaiion par leur calme et par leur finesse; il faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent, ce qui est difTicile; ou quand elles ont parlé, ce qui ne sert plus à rien : alors, la femme est vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes impénétrables, elle peut se faire ce qu'elle veut être : folâtre, enfant, innocente à désespérer; ou fine, sérieuse et profonde à donner de l'inquiétude. Elle vint chez la marquise avec l'intention d'être une femme douce et simple à qui la vie était connue par ses déceptions seulement, une femme pleine d'âme et calomniée, mais résignée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée sur la causeuse, au coin du feu, près de madame d'Espard, comme elle • oulait être vue, dans une de ces attitudes où la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées, cherchées, qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu'à la hanche, et se continue par d'admirables rondeurs jusqu'aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins dangereuse qwe De l'est une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met tout
en lumière à la fois. Par un rafiinement que bfen des femmes n'eussent pas invente, Diane, à la grande siupéi'action de la marquise, s'était fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Après un moment de réllexion, madame d'Espard serra la main de la priacesse d'un air d'intelligence :
— Je vous comprends! En faisant accepter à d'Arthez toutes le? difficultés du premier coup, vous ne les trouverez pas à vaincre plus tard.
La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Uastignac aBiena d'Arthez. La princesse ne fit à l'homme célèbre aucun de ces compliments dont l'accablaient les gens vulgaires- mais elle eut de ces prévenances empreintes de grâce et de respect qui devaient être le dernier terme de ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heureuse de vm? ce grand homme et contente de l'avoir cherché. Les personnespleines de goût, comme la princesse, se distinguent surtout par leur manière d'écouter, par une affabilité sans moquerie, qui est a la politesse ce que la pratique est à la vertu. Quand rhomrn&. célèbre parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus Hatteuse que les compliments les mieux assaisonnés. Celte présentation mutuelle se fit sans emphase et avec convenance par la marquise. A dîner, d'Arthez fut placé près de la princesse, qui, loin d'imiter les exagérations de diète que se permettent les minaadières, mangea de fort bon appéiif, et tint à honneur de se raon- U'er femme naturelle, sans aucunes façons étranges. Entre un s«rvice et l'autre, elle profita d'un moment où la conversation généà^ate s'engageait pour prendre d'Ai thez à partie.
— Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant auprès de vous, dil-elle, est dans le désir d'apprendre queiq:.!^ chose d'un malheureux ami à vous, monsieur, mort pour une autre cause que la nôtre, à qui j'ai eu de grandes obligations sans avt)kpu les reconnaître et m' acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes regrets. J'ai su que vous étitz Eun des meilleurs amis de ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée, éiait un tit'e auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que j'aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet être qi* vous est si cher. Si je suis attachée à la famille exilée, et teiue
d'avoir des opinions nionarcliiqiies, je ne suis pas du nombre de ceux qui croient qu'il est impossible d'être à la fois républicain et noble de cœur. La monarchie et la république sont les deux, seules formes de gouvernement qui n'ctouiïent pas les beaux sentiments.
— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d'une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de l'antiquiié, d'homme qui lui soit supéi'ieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces républicains à idées étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les gentillesses du comité de salut public; non. Michel rêvait la fédération suisse appliquée à toute l'Europe. Avouons-le, entre nous, après le magnifique gouvernement d'uti seul, qui, je crois, convient plus particulièrement à noire pays, le système de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la conquête qui l'avait jadis féodalisé. Les républicains étaient, à ce litre, les gens les plus voisins de son idée; voilà pourquoi il leur a prêté son bras en Juillet et à Saint-Merri. Quoique entièrement divisés d'opinion, nous sommes restés étroitement unis.
— C'est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timidement madame de Cadignon.
— Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit Daniel, il ne fit qu'à moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette confidence resserra les nœuds déjà bien forts de notre amitié fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée comme vous devriez l'être. Combien de fois n'ai-je pas reçu la pluie en accompagnant votre voilure jusque chez vous, en lutiant de vitesse avec vos chevaux, pour nous maintenir au même point sur une ligne parallèle, afin de vous voir,... de vous admirer!
— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue à vous indemniser.
— Pourquoi Michel n'est-il Jaas là? répondit Daniel d'un accent plein de mélancolie.
— Il ne m'aurait peut-être pas aimée longtemps, dit la princesse en remuant la tête par un geste plein de tristesse. Les républicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes, qui péchons par l'indulgence. Il m'avait sans doute
LES SECRliTS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN. 5î9
Tûvce parfaite, il aurait été cruellement détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que vous en avez à supporter dans la vie littéraire, et nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos œuvres. On ne nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que l'on nous fait. On lui aurait -bientôt caché la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il m'aurait crue indigne des sentiments nobles qu'il me portait, incapable de le comprendre.
Ici , la princesse hocha la tête en agitant ses belles boucies blondes pleines de bruyères par un gesle sublime. Ce qu'elle exprimait de doutes désolants, de misères cachées, est indicible. Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive émotion.
— Cependant, le jour où je le revis, longtemps après la révolte de Juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que j'avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde, sous le péristyle du Théâtre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J'ai pensé que ce témoignage de reconnaissance serait mal interprété, comme tant d'autres choses nobles qui passent aujourd'hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais expliquer, car il n'y a que mon fils et Dieu qui me connaîtront jamais.
Ces paroles, soufilées à l'oreille de l'écouteur de manière à être dérobées à la connaissance des convives, et avec un accent digne de la plus habile comédienne, devaient aller au cœur; aussi atteignirent-elles celui de d'Arthez. 11 ne s'agissait point de l'écrivain célèbre, cette femme cherchait à se réhabiliter en faveur d'un mort. Elle avait pii être calomniée, elle voulait savoir si rien ne l'avait ternie aux yeux de celui qui l'aimait. Était-il mort avec toutes ses illusions?
— Michel, répondit d'Arthez, était un de ces hommes qui aiment d'une manière absolue, et qui, s'ils choisissent mal, peuvent eu souffrir sans jamais renoncer à celle qu'ils ont élue.
— Étais-je donc aimée ainsi?... s'écria-t-elle d'un air de béatitude exaltée. (
— Oui, madame.
— J'ai donc fait son bonheur ?
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— Pendant quatre ans.
— Une femme n'apprend jamais une pareille chose sans éprouver une orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble visage vers d'Artliez par un mouvement plein de confiisio» pudique.
Une des plus savantes manœuvres de ces comédiennes est de voiler leurs manières quand les mots sont trop expressifs, et de faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances, glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d'invincibles séductions.
— N'est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et après s'être assurée d'avoir produit de l'effet, n'est-ce pas avoir accompli sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme?
— Ne vous l'a-t-il pas écrit ?
— Oui; mais je voulais en êtra bien sure, car, croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut, il ne s'est pas trompé.
Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté particulière, elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des idées et leur prête de la profondeur ; si plus tard leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu'elles ont dit, le but a été complètement atteint, ce qui est le propre de l'éloquence. La princesse aurait en ce moment porté le diadème de la France, son front n'eût pas été plus imposant qu'il ne l'était sous le beau diadème de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et ornés de ses jolies bruyères. Cette femme semblait marcher sur les flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vogues du lac de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange dans son nimbe. 11 n'y avait rien qui sentît ni la nécessité d'être ainsi, ni le désir de paraître grande ou aimante : ce fut simple et calme. Un homme vivant n'aurait jamais pu rendre à la princesse les services qu'elle obtenait de ce mort. D'Arthez, travailleur solitaire, à qui la pratique du monde était étrangère, et que l'étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manières, il admira celte beauté parfaite, mûrie parle malheur, reposée dans la retraite; il adora la réunion si rare d'un esprit fin et d'une belle âme. Enfin.
il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le commencement de cette passion fut, comme chez la plupart des profonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la forme de sa tête, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si finement modelées, de plus près qu'il ne l'avait fait en accompagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua le surprenant phénomène de la seconde vue morale que l'homme exalté par l'amour trouve en lui-même. Avec quelle lucidité Miche'i Chrestien n'avait-il pas lu dans ce cœur, dans cette âme, éclairée parles feux de l'amour? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi ! il eût sans doute été heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d'Arthez un grand charme, elle était entourée d'une auréole de poésie. Pendant le dîner, l'écrivain se rappela les confidences désespérées du républicain, et ses espéi'ances quand il s'était cru aimé; les beaux poëmes que dicte un sentiment vrai avaient été chantés pour lui seul à propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait profiter de ces préparations dues au hasard. 11 est rare qu'un homme passe sans remords de l'état de confident à l'état de rival, et d'Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il aperçut les énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu'il ne connaissait cependant encore que sur un échantillon; il fut donc pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son âme et de son génie. Poussé par sa naïveté, par Timpétuosité de ses idées à s'emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde et par la barrière que les manières, disons le mot, que la majesté de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitué à ne pas respecter celle qu'il aimait, y eut-il là je ne sais quoi d'irritant, un appât d'autant plus puissant, qu'il fut forcé de le dévorer et d'en garder les atteintes sans se trahir. La conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu'au dessert, fut un admirable prétexte à Daniel comme à la princesse de parler à voix basse : amour, sympathie, divination; à elle de se poser en femme méconnue, calomniée ; à lui de se fourrer les pieds dans les souliers du républicain mort. Peut-être cet homme d'ingénuité se surprit-il à moins regretter son ami. Au moment où les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des candélabres,
à l'abri des bouquets de fleurs naturelles qui séparaient les convives par une haie brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse se plut à clore cette suite de confidences par un mot délicieux, accompagné d'un de ces regards à l'aide desquels les femmes blondes paraissent être brunes, et dans lequel elle exprima finement cette idée que Daniel et Michel étaient deux âmes jumelles. D'Arthez se rejeta dès lors dans la conversation générale en y portant une joie d'enfunt et un petit air fat digne d'un écoiier. La princesse prit de la fa(;on la plus simple le bras de d'Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant le grand salon, elle alla lentement; et, quand elle fut séparée de la marquise, à qui Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle arrêta d'Aitiicz.
— Je ne veux pas être inaccessible pour l'ami de ce pauvre républicain, lui dit-elle. Et, quoique je me sois fait une loi de ne recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n'existe jamais que pour des étrangers, et il me semble que nous sommes de vieux nmis : je veux voir en vous le frère de Michel.
D'Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien à répondre. Quand le café fut servi, Diane de Cadignan s'enveloppa par un coquet mouvement dans un grand chàle, et se leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de trop haute politique et trop habitués au monde pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la princesse; mais madame d'Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la main et lui disant à l'oreille :
— Attendez que les gens aient dîné, la voiture n'est pas prête.
Et elle fit un signe au valet de chambre qui remportait le plateau du café. Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d'Espard avaient un mot à se dire et prit avec elle d'Arthez, Rastignac et Blondet, qu'elle amusa par une de ces folles attaques paradoxales auxquelles s'entendent à merveille les Parisiennes.
— Eh bien, dit la marquise à Diane, comment le trouvezvous?
— Mais c'est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment,
cette fois encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans lutte.
— C'est désespérant, dit madame d'Espard, mais il y a de la ressource.
— Comment?
— Laissez-moi devenir votre rivale.
— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j'ai pris mon parti. Le génie est une manière d'être du cerveau, je ne sais pas ce qu'y gagne le cœur, nous en causerons plus tard.
En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame d'Espard se jeta dans la conversation générale et ne parut ni blessée du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir à quoi cette entrevue aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur la causeuse auprès du feu, dans l'attitude pleine de nonchalance et d'abandon que Guérin a donnée à Didon, écoutant avec l'attention d'une personne absorbée, et regardant Daniel par moments, sans déguiser une admiration qui ne sortait pas d'ailleurs des bornes. Elle s'e?quiva quand la voilure fut avancée, après avoir échangé un serrement de main avec la marquise et une inclination de tête avec madame de Montcornet.
La soirée s'acheva sans qu'il fut question de la princesse. On profita de l'espèce d'exaltation dans laquelle était d'Arthez, qui déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et dans Blondet deux acolytes de première force comme finesse d'esprit et comme portée d'intelligence. Quant aux deux femmes, elles sont depuis longtemps comptées parmi les plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement en proie au garde à vous du monde, des salons et de la politique. Il est des êtres qui ont le privilège d'être parmi les hommes comme des astres bienfaisants dont la lumière éclaire les esprits, dont les rayons échauffent les cœurs. D'Arthez était une de ces belles âmes. Un écrivain, qui s'élève à la hauteur où il est, s'habitue à tout penser, et oublie quelquefois dans le monde qu'il ne faut pas tout dire; il lui est impossible d'avoir la retenue des gens qui y vivent continuellement; mais, comme ses écarts sont presque toujours marqués d'un cachet d'originalité, personne ne s'en plaint. Cette
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saveur si rare dans les talents, cette jeunesse pleine de simplesse, qui rendent d'Artiicz si noblement original, firent de cette soirée une délicieuse chose. 11 sortit avec le baron de Rastignac, qui, cit le reconduisant chez lui, parla naturellement de la princesse, en lui demandant comment il la trouvait.
— Michel avait raison de l'aimer, répondit d'Arthez, c'est une femme extraordinaire.
— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votfe accent, je vois que vous l'aimez déjà ; vous serez chez elle avant trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne pas savoir ce qui va se passer entre vous. Kh bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ue pas vous laisser aller à la moindre confusion d'intérêts. Aimez la princesse, si vous vous sentez de l'amour pour elle au cœur; mais songez à votre fortune. Elle n'a jamais pris ni demandé deux liards à qui que ce soit, elle est bien trop d'Uxelles et Cadignan pour cela; mais, à ma connaissance, outre sa fortune à elle, laquelle était très-considérabîe, elle a fait dissiper plusieurs millions. Comment? pourquoi? par quels moyens? personne ne le sait, elle ne le sait pas elle même. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, la fortune d'un charmant garçon et celle d'un vieux notaire en vingt mois.
— 11 y a treize ans ! dit d'Arthez ; quel âge a-t-elle donc?
— Vous n'avez donc pas vu, répondit en riant liastignac, à table son fils, le duc de Maufrigneuse, un jeune homme de dix-neuf ans? Or, dix-neuf et dix-sept font...
— Trente-six! s'écria l'auteur surpris; je lui donnais vingt ans.
— Elle les acceptera, dit Rastignac; mais soyez sans inquiétude là-dessus, elle n'aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez entrer dans le monde le plus fantastique. — Bonsoir, vous voilà chez vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond, où demeure d'Arthez dans une jolie maison à lui; nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle des Touches.
D'Arthez laissa l'amour pénétrer dans son cœur à la manière de notre oncle Tobie, sans faire la moindre résistance; il procéda par l'adoration sans critique, par l'admiration exclusive. La princesse, cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris, où tout est possible en bien comme en riial,
devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot, l'ange rêvé. Pour bien comprendre la subite transformation de cet illustre auteur, il faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail constant laissent d'innocence au cœur; tout ce que l'amour, réduit au besoin et devenu pénible auprès d'une femme ignoble, développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naître de sentiments divins dans les plus hautes régions de l'âme. D'Arthez était bien l'enfant, le collégien que le tact de la princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque semblable s'était -accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supérieur que toutes les femmes désirent, ne fût-ce que pour le jouer; cette puissance à laquelle elles consentent à obéir, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de la maîtriser; elle trouvait enfin les grandeurs de l'inlelligence unies à la naïveté du cœur, au FiOuf de la passion; puis elle voyait, par un bonheur inouï, toutes ces richesses contenues dans une forme qui lui plaisait. D'Arthez lui semblait beau, peut-être l'était-il. Quoiqu'il arrivât à l'âge grave de l'homme, à trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la vie sobre et chaste qtfil avait menée, et, comme tous les -gens de cabinet, comme les hommes d'État, il atteignait un embonpoint raisonnable. Très-jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte, général. Celte ressemblance se continuait encore, autant qu'un homme aux yeux noirs, à la chevelure épaisse -el brune, peut ressembler à ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux châtains; mais tout ce qu'il y eut jadis d'ambition ardente et noble dans les yeux de d'Arthez avait été comme attendri par le succès. Les pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient devenues pleines. Le bien-être répandait des teintes dorées là où, dans sa jeunesse, la misère avait mélangé les tons jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour soutenir des luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque physionomie doit son originalité, rectifiées par l'habitude de la méditation, par le calme constant nécessaire aux travaux intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate, deviennent à la longue d'une sérénité
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presque divine. A cette noble simplicité qui décorait sa lête imp<5riale, d'Arthez joignait une expression naïve, le naturel des enfants, et une bienveillance touchante. Il n'avait pas cette politesse toujours empreinte de fausseté par laquelle, dans ce monde, les personnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des qualités qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent dupés. 11 pouvait faillir à quelques lois mondaines par suite de son isolement; mais, comme il ne choquait jamais, ce |iarfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse l'affabilité particulière aux hommes d'un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez eux pour se mettre au niveau social, pour, à la façon de Henri IV, prêter leur dos aux enfants et leur esprit aux niais.
En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec ellemême que d'Arthez ne se défendit contre le charme qu'elle lui avait jeté. Tout était dit pour elle : elle aimait avec sa science et avec son ignorance. Si elle s'interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si grand bonheur, et ce qu'elle avait fait au ciet pour qu'il lui envoyât un pareil ange. Elle voulut être digne de cet amour, le perpétuer, se l'approprier à jamais, et finir doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu'elle entrevoyait. Quant à la résistance, à se chicaner, à enquêter, elle n'y pensa même pas. Elle pensait à bien autre chose! Elle avait compris la grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu'ils ne soumettent pas les femmes d'élite aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces apercjus rapides, particuliers à ces grands esprits féminins, s'était-elle promis d'être faible au premier désir. D'après la connaissance qu'elle avait prise, à une seule entrevue, du caractère de d'Arthez, elle avait soupçonné que ce désir ne serait pas assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu'elle vouîait, ce qu'elle devait être aux yeux de cet amant sublime.
Ici commence l'une de ces comédies inconnues jouées, dans le for intérieur de la conscience, entre deux êtres dont i'un sera la dupe de l'autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de cesdrames noirs et comiques, auprès desquels le drame de Tartuffe est une vétille; mais qui ne sont point du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, conce~
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vables et justifiés par la nécessité, un drame horrible qu'il faudrait nommer l'envers du vice. La princesse commença par envoyer chercher les œuvres de d'Arthez, elle n'en avait pas lu le premier mot; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion élogieuse avec lui, sans quiproquo! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ses livres à ce que la littérature contemporaine avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion d'esprit le jour où d'Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait fait une toilette de l'ordre supérieur, une de ces toilettes qui expriment une idée et la font accepter par les yeux, sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit aux regards une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil,, une grâce pleine d'abandon, le vêtement d'une femme qui ne tenait, plus à la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-être,, et qui s'y ennuyait. Elle attestait un élégant dégoût qui n'allait cependant pas jusqu'au suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre. Elle reçut d'Arthez en femme qui l'attendait, et comme s'il était déjà venu cent fois chez elle ; elle lui fit l'honneur de le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit à l'aise par un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu'il s'assît, pendant qu'elle achevait une lettre commencée. La conversation s'engagea de la manière la plus vulgaire : le temps, le ministère, la maladie de de Marsay, les espérances de la légitimité. D'Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions d'un homme assis à la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes qui représentent le parti légitimiste ; elle trouva moyen de lui raconter comment elle avait joué de Marsay; puis, par une transition que lui fournit le dévouement du prince de Cadignan à la famille royale et à Madame, elle amena l'attention de d'Arthez sur le prince.
— 11 a du moins pour lui d'aimer ses maîtres et de leur êtredévoué, dit-elle. Son caractère public m.e console de toutes les souffrances que m'a causées son caractère privé. — Car, reprit-elle^ en laissant habilement de côté le prince, n'avez-vous pas remarqué, vous qui savez tout, que les hommes ont deux caractères : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie secrète, et qui est le vrai; là, plus de masque, plus de dissimula-
tion, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu'ils sont, et sont souvent horribles; puis le monde, les autres, les salons, la cour, le souverain, la politique les voient grands, nobles, généreux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d'exquises qualités. Onelle horrible plaisanterie! Et l'on s'étonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leurs maris, de leur indifférence!...
Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans achever, mais ce geste complétait admirablement son discours. Comme elle vit d'Artliez occupé à exauiiner sa taille flexible, si bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d'une jolie petite froncure qui badinait sur le buse, une de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu'aux tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit Tordre de ses pensées comme si elle se parlait à elle-même :
— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par rendre bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues, qui sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me semble être du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou l'on résiste et l'on s'amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai que je n'ai su ni tout à fait plier, ni tout à fait résister; mais peut-être était-ce une raison encore plus grave de garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si elles n'ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d'esprit, de tact, de finesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France? Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et autant qu'elles le veulent.
Elle flt danser sa cassolette par un mouvement merveilleux d'impertinence féminine et de gaieté railleuse.
— J'ai souvent entendu de misérables petites espèces regretter d'être femmes , vouloir être hommes ; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en continuant. Si j'avais à opter, je préférerais encore être femme. Le beau plaisir de devoir ses triomphes à la force, à toutes les puissances que vous donnent des lois faites par vous ! Mais, quand nous vous voyons à nos pieds, disant et faisant des sottises, n'est-ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir €n soi ia faiblesse qui triomphe? Quand nous réussissons, nous
devons donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire. Haitiies, les femmes doivent encore se taire par fierté. Le silence de l'esclave épouvante le maître.
Ce caquetage fut sifflé d'une voix si doucement moqueuse, si mignonne, avec des mouvements de tête si coquets, que d'Arthez, à qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait exactement comme la perdrix charmée par le chien de chasse.
— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez sûre que, là où toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand même vous n'auriez pas une manière de dire les choses qui rondi'ait intéressant un livre de cuisine.
— Vous allez vite en amitié, dit-elle d'un son de voix grave qui rendit d'Arthez sérieux et inquiet.
La conversation changea, l'heure avançait. Le pauvre homme Je génie s'en alla contrit d'avoir paru curieux, d'avoir blessé ce cœur, et croyant que celte femme avait étrangement souffert. Elle avait passé sa vie à s'amuser, elle était un vrai don Juan femelle, à cette différence près, que ce n'est pas à souper qu'elle eût invité la statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.
11 est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaîtrait, et les étrangers ne comprendraient rien à l'épouvantable comédie parisienne qu'elle allait jouer pour un homme. M. le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne grâce, disant des mots charmants, devenu colonel par la grâce de Dieu et devenu bon militaire par hasard; d'ailleurs, brave comme un Polonais, à tout propos, sans discernement, et cachant le vide de sa tête sous le jargon de la grande compagnie. Dès l'âge de trentesix ans, il était par force d'une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X, son maître; puni comme son maître pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans l'idole du faubourg Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son père, ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa charge au
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retour des Bourbons, le gouvernemenl d'un châleau royal, des traiicments, des pensions ; mais celte fortune factice, le vieux prince la mangea très-bien, demeurant le grand seigneur qu'ii était avant îa Restauration, en sorte que, quand vint la loi d'indemn;té, les sommes qu'il reçut furent absorbées par le luxe qu'ii déploya dans son immense hôtel, le seul bien qu'il retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa belle-fille. Le prince de Cadignan mourut quelques temps avant la révolution de Juillet, âgé de quatre-vingt-sept ans. 11 avait ruiné sa femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait épousé sa fille en premières noces, et auquel il rendit difiicilcment ses comptes. Le duc de Maufiigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse d'CxelIes. Vers 181/|, au moment où M. de Maufiigneuse atteignait trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre, mais très-bien en cour, lui donna sa fille, qui possédait environ cinquante ou soixante mille livres de renie, sans ce qu'elle devait attendre d'elle. Mademoiselle d'Cxelles devenait ainsi duchesse, et sa mère savait qu'elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Après avoir eu le bonheur inespéré de se donner un hériiier, le duc laissa sa femme entièrement libre de ses actions, et alla s'amuser de garnison en garnison, passant les hivers à Paris, faisant des deltes que son père payait toujours, professant la plus entière indulgence conjugale, avertissant la duchesse huit jours à l'avance de son retour à Paris, adoré de son régiment, aimé du dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d'ailleurs sans aucune affectation; jamais la duchesse ne put lui persuader de prendre une fille d'Opéra par décorum et par égard pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de la charge de son père, sut plaire aux deux rois, à Louis XVllf et à Charles X, ce qui prouve qu'il tirait assez bon parti de sa nullité; mais cette conduite, celte vie, tout était recouvert du plus beau vernis : langage, noblesse de manières, tenue, offraient en hn }a perfection; enfin les libéraux l'aimaient. 11 lui fut impossible di' continuer les Cadignan, qui, selon le vieux prince, étaient connjs pour ruiner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-même sa fortune. Ces particularités devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain, que, pendant les cinq dernières années de la Restauration, on se serait moqué de
quelqu'un qui en aurait parlé, comme s'il eût voulu raconter la mort de Tiirenne ou celle de Henri IV. Aussi pas une femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire l'éloge : il avait été parfait pour sa femme, il était difficile à un homme de se montrer .^ussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé la jibre disposition de sa fortune, il l'avait défendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie, M. de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des circonstances où toute autre femme eût péri, malgré son entourage, malgré le crédit de Ja vieille duchesse d'Uxelles, du duc de Navarreins, de son beaupère et de la tante de son mari. Aujourd'hui, le prince de Cadigiian passe pour un des beaux caractères de Tarislocratie. Peut-être la fidélité dans le besoin est-elle une des plus belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-mêmes. La duchesse d'Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille au dts^c de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps sans jalousie et même avec intérêt aux succès de son ancien ami. Au moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d'une grande noblesse et qui sauva l'immoraiilé de cette combinaison. ISéanmoins, la méchanceté des gens de coin- trouva matière à railler, et prétendit que cette belle conduite ne coûtait pas grand'chose à la duchesse, quoique depuis cinq ans environ elle se fût adonnée à la dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup à se faire pardonner.
Pendant plusieurs jours, la princesse se montra de plus en plus remarquable pu- ses connaissances en littérature. Elle abordait avec «ne excessive hardiesse les questions les plus ardues, grâce à des lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne des plus grands éloges. D'Arihez, stupéfait et incapable de soupçonner que Diane d'Lxelles répétait le soir ce qu'elle avait lu le malir, comme font beaucoup d'écrivains, la tenait pour une femme rnpérieure. Ces conversations é'.oignnicnt Diane du but, elle essaya de se retrouver sur le teriain des confidences d'où son amant s'était prudemment retiré; mais il ne lui fut pas très-facile d'y faire revenir un homme de cette trempe une fuis effarouché. Cependant, après un mois de campagnes littéraires et de beaux discour* platoniques, d'Arthez s'enhardit et vint tous les jours, à trois heures.
11 se retirait à six heures, et reparaissait le soir à neuf heures, pour rester jusqu'à minuit ou une heure du matin, avec la régularité d'un amant plein d'impatience. La princesse se trouvait habillée avec plus ou moins de recherche à l'heure où d'Arthez se présentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu'ils prenaient d'euxmêmes, tout en eux exprimait des sentiments qu'ils n'osaient. s'avouer, car la princesse devinait à merveille que ce grand enfant avait peur d'un débat autant qu'elle en avait envie. Néanmoins, d'Arthez mettait dans ses constantes déclarations muettes un respect qui plaisait infiniment à la princesse. Tous deux se sentaient diaque jour d'autant plus unis, que rien de convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a d'un côté des demandes formelles, et de l'autre une défense ou sincère ou coquette. Semblable à tous les hommes plus jeunes que leur âge ne le comporte, d'Arthez était en proie à ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance des désirs et par là terreur de déplaire, situation à laquelle une jeune femme ne comprend rien quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait naître pour ne pas en savourer les plaisiis. Aussi Diane jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec d'autant plus de charme, qu'elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait à un grand artiste se complaisant dans les lignes indécises d'une ébauche, sûr d'achever dans une heure d'mspiration le chefd'œuvre encore flottant dans les limbes de l'enfantement. Combien de fois, en voyant d'Arthez prêt à s'avancer, ne se plut-elle pas à l'arrêter par un air imposant! Elle refoulait les secrets orages de ce jeune cœur, elle les soulevait, les apaisait par un regard, en tendant sa main à baiser, ou par des mots insignifiants dits d'une voix émue et attendrie. Ce manège, froidement convenu, mais diviaement joué, gravait son image toujours plus avant dans l'âme de ce spirituel écrivain, qu'elle se plaisait à rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprès d'elle ; mais elle avait aussi des retours sur elle-même, et il lui était alors impossible de ne pas admh^er tant de grandeur mêlée à tant d'innocence. Ce jeu de grande coquette l'attachait elle-même insensiblement à son esclave. Enfin, Diane s'impatienta contre cet Épictète amoureux, et, quand elle crut l'avoir disposé à la plus entière crédulité, elle se
mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau le plus épais.
Un soir, Daniel trouva la princesse pensive, un coude sur une petite table, sa belle tête blonde baignée de lumière par la lampe; elle badinait avec une lettre qu'elle faisait danser sur le tapis de la table. Quand d'Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture.
— Qu'avez-vous? dit d'Arthez. Vous paraissez inquiète.
— J'ai reçu une lettre de M. de Cadignan, répondit-elle. Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais, après avoir lu sa lettre, qu'il est exilé, sans famille, sans son fils qu'il aime.
Ces paroles, prononcées d'une voix pleine d'âme, révélaient une sensibilité angélique. D'Arthez fut ému au dernier point. La curiosité de l'amant devint, pour ainsi dire, une curiosité presque psychologique et littéraire. Il voulut savoir jusqu'à quel point cette femme était grande, sur quelles injures portait son pardon, comment ces femmes du monde, taxées de frivolité, de dureté de cœur, d'égoïsme, pouvaient être des anges. En se souvenant d'avoir été déjà repoussé quand il avait-voulu connaître ce cœur céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix, lorsqu'en prenant la main transparente, fluette, à doigts tournés en fuseau de la belle Diane, il lui dit :
— Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me disiez ce que vous avez souffert? Vos anciens chagrins doivent être pour quelque chose dans cette rêverie.
— Oui, dit-elle en siCQant cette syllabe comme la plus douce i:ote qu'ait jamais soupirée la flûte de Tulou.
Elle retomba dans sa rêverie, et ses yeux se voilèrent. Daniel demeura dans une attente pleine d'anxiété, pénétré de la solennité de ce moment. Son imagination de poëte lui faisait voir comme des nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire où il allait voir aux pieds de Dieu l'agneau blessé.
— Eh bien?... dit-il d'une voix douce et calme.
Diane regarda le tendre solliciteur; puis elle baissa les yeux lentement et déroulant ses paupières par un mouvement qui décelait la plus no'ole pudeur. Un monstre seul aurait été capable d'imaginer quelque hypocrisie dans l'ondulation gracieuse par laquelle
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la inalicioase princesse redressa sa jolie petite tête pour plonger encore un regard dans les yeux avides de ce grand homme.
— Le puis-je? le dois-je? fit-elle en laissant échapper un geste d'hésitation en regardant d'Artliez avec une sublime expression de tendresse rêveuse. Les hommes ont si peu de fui pour ces sortes de choses ! ils se croient si peu obligés à la discrétion !
— Ah ! si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je ici? s'écria d'Arthez.
— Ehl mon ami, rcpondit-elle en donnant à son exclamation la grâce d'un aveu involontaire, lorsqu'elle s'attache pour la vie, une femme calcule-t-elle? 11 ne s'agit pas de mon refus (que puis-je vous refuser?); mais de l'idée que vous aurez de moi, si je parle. Je vous confierai bien l'étrange situation dans laquelle je suis à mon âge ; mais que penseriez-vous d'une femme qui découvrirait les plaies secrètes du mariage, qui trahirait les secrets d'un autre? Turenne gardait sa parole aux voleurs; ne dois-je pas à mes bourreaux la probité de Turenne?
— Avez-vous donné votre parole à quelqu'un?
— M. de Cadignan n'a pas cru nécessaire de me demander le secret. Vous voulez donc plus que mon âme? Tyran! vous voulez donc que j'ensevelisse en vous ma probité? dit-elle en jetant sur d'Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix à cette fausse confidence qu'à toute sa personne.
— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée.
— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant, la prenant dans les siennes et la caressant en y traînant les doigts par un mouvement d'une excessive douceur. Je sais tout ce que vous valez. Vous m'avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne de votre nom; peut-être, en retour, vous dois-je la mienne? Mais j'ai peur en ce moment de déchoir à vos yeux en vous racontant des secrets qui r.e sont pas seulement les miens. Puis peut-être ne croirez-vous pas, vous, homme de solitude et de poésie, aux horreurs du inonde. Ah! vous ne savez pas qu'en inventant vos drames, ils sont surpassés par ceux qui se jouent dans les familles, en apparence
les plus unies. Vous ignorez l'étendue de certaines infortunes dorces.
— Je sais tout, s'écria-t-il.
— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fllle doit-elle jamais livrer sa mère?
En entendant ce mot, d'Arthez se trouva comme un homme égaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premières lueurs du matin, aperçoit qu'il enjambe un précipice sans fond. \\ regarda la princesse d'un air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de génie était un esprit faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.
— Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d'un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu'a tout être calomnié de se montrer dans son innocence. J'ai été, je suis encore (si tant est qu'on se souvienne d'une pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au monde!) accusée de tant de légèreté, de tant de mauvaises choses, qu'il peut m'être permis de me poser dans le cœur où je trouve un asile de manière à n'en être pas chassée. J'ai toujours vu dans la justification une forte atteinte faite à l'innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A qui, d'ailleurs, pouvais- je adresser la parole? On ne doit confier ces cruelles choses qu'à Dieu ou à quelqu'un qui nous semble bien près de lui, un prêtre, ou un autre nous-même. Eh bien, si mes secrets ne sont pas là, dit-elle en appuyant sa main sur le cœur de d'Arthez, comme ils étaient ici... (elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son buse), vous ne serez pas le grand d'Arthez, j'aurai été trompée !
Une larme mouilla les .yeux de d'Arthez, et Diane dévora cette larme par un regard de côté qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupière. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant une souris. D'Arthez, pour la première fois, après soixante jours pleins de protocoles, osa prendre cette main tiède et parfumée, il la porta sous ses lèvres, il y mit un long baiser traîné depuis le poignet jusqu'aux ongles avec une si délicate volupté, que la princesse inclina sa tête en augurant très-bien de la littérature. Elle pensa que les hommes de génie devaient aimer avec beaucoup plus de perfection que n'aiment les fats, les gens du monde, les dip'o-
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mates et même les militaires, qui cepeudaiil iront que cela à faire. Elle était connaisseuse, et savait que le caractère amoureux se signe en quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le fragment d'une patte : « Ceci appartient à un animal de telle dimension, avec ou sans cornes, Carnivore, herbivore, amphibie, etc., âgé de tant de mille ans. » Sûre do rencontrer chez dVVi- Ihez autant d'imagination dans l'amour qu'il en mettait dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la passion et de la croyance. Elle relira vivement sa main par un magnifique mouvement plein d'émotions. Elle eût dit : u Finissez, vous allez me faire mourir ! » elle eût parlé moins énergiquemenl. Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux de d'Arthez, en exprimant tout à la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de vierge. Elle n'eut alois que vingt ans! Mais comptez qu'elle s'était préparée à cette heure de comique mensonge avec un art inouï dans sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur qui va s'épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel.
S'il est permis de risquer une opinion individuelle, avouons qu'il serait délicieux d'être ainsi trompé longtemps. Certes, souvent Talma, sur la scène, a été fort au-dessus de la nature. Mais la princesse de Cadignan n'est-elle pas la plus grande comédienne de ce temps? Il ne manque à cette femme qu'un parterre attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées par les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et s'étaler à nos regards ravis, ont besoin d'un ciel pur et des plus lièdes zéphyrs.
L'heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les lianes inextricables d'un roman j réparé de longue main, et qu'il allait écouter comme un néophyte des beaux jours ds la foi chrétienne écoutait l'épître d'un apôtre.
— Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m'a mariée à dix-sept ans, en 18H (vous voyez que je suis bien vieille!), à M. de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui. Elle s'acquittait, envers le seul homme qu'elle eûi aimé,
de tout le bonheur qu'elle avait reçu de lui. Oh! ne vous étonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup -de femmes sont plus amantes que mères, comme la plupart sont meilleures mères que bonnes épouses. Ces deux sentiments, Tamour et la maternité, développés comme ils le sont par nos mœurs, se combattent souvent dans le cœur des femmes ; il y en a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas égaux en •force , ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire dfi notre sexe. Un homme de votre génie doit comprendre ces choses, qui font i'étonnement des sots, mais qui n'en sont pas moins vraies, et, j'irai plus loin, qui sont justifiables par la différence des caractères, des tempéraments, des attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, après vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées, d'ennuis pesants, de plaisirs creux, ne scrais-je pas disposée à me prosterner aux pieds d'un homme qui m'aimerait sincèrement et pour toujours? Eh bien, ne serais-je pas condamnée par le monde? Et cependant vingt ans de souffrances n'excuseraient-elles pas une douzaine d'années qui me restent à vivre encore belle, données à un saint et pur amour? Gela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte pour diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J'ai porté le poids du jour et de la chaleur jusqu'au soir, j'achèverai ma journée, et j'aurai ^agné ma récompense...
— Quel ange! pensa d'Ârthez.
— Enfin, je n'en ai jamais voulu à la duchesse d'Uxelles d'avoir plus aimé M. de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mère m'avait très-peu vue, elle m'avait oubliée; mais elle s'est mal conduite envers moi, de femme à femme, en sorte que ce qui est mal de femme à femme devient horrible de mère à fille. Les mères qui mènent une vie comme celle de la duchesse d'Uxelles tiennent leurs filles loin d'elles, je suis donc entrée dans ie monde Kjuinze jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence! Je ne savais rien, j'étais incapable de deviner le secret de cette alliance. J'avais une belle fortune : soixante mille livres de rente en forêts, que la Révolution avait oublié de vendre, en INivernais, ou n'avait pu vendre et qui dépendaient du beau château d'Anzy; M. de Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j'ai appris ce que c'était
que d'avoir des dettes, j'ignorais alors trop complètement la vie pour le soupçonner. Les économies faites sur ma fortune servirent à pacifier les affaires de mon mari. M. de Maufrigneuse avait trente-huit ans quand je l'épousai, mais ces années étaient commecelles des campagnes des militaires, elles devaient compter double. Ah! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans, mamère avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entredeux jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant dix ans!... Ah ! si Ton savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant soupçonnée ! Être gardée par une mère jalouse de sa fille! Dieu!... Vous; autres qui faites des drames, vous n'en inventerez jamais un aussi noir, aussi cruel que celui-là. Ordinairement, d'après le peu queje sais de la littérature, un drame est une suite d'actions, de discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe; mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action! C'est l'avalanche tombée le matin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J'ai froid au moment où jevous parle et où je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j'ai vécu. S'il faut tout vous dire, la naissance de mon pauvre enfant, qui d'ailleurs est tout moi-même,... vous avez dû être frappé de sa ressemblance avec moi? c'est mes cheveux, mes yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, {■Don menton, mes dents... eh bien, sa naissance est un hasard ou le fait d'une convention de ma mère et de mon mari. Je suis restée longtemps jeune fille après mon mariage, quasi délaissée le lendemain, mère sans être femme. La duchesse se plaisait à prolonger mon ignorance, et, pour atteindre à ce but, une mère a près de sa fille d'horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans un couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du mariage, développée fort tard, je me trouvais très-heureuse : je jouissais de la bonne intelligence et de l'harmonie de notre famille. Enfin j'étais entièrement divertie de penser à mon mari, qui neme plaisait guère et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premières joies de la maternité : elles furent d'autant plus vives, que je n'en soupçonnais pas d'autres. On m'avait tant corné aux oreilles le respect qu'une mère se devait à elle-même ! Et, d'ailleurs, une jeune lille aime toujours à jouer à la maman. A l'âge
OÙ j'étais, un enfant remplace alors la poupée. J'étais si fière ù'avoir cette belle fleur, car Georges était beau,... une merveille! Comment songer au monde lorsqu'on a le bonheur de nourrir et <ie soigner un petit ange! J'adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec ■mon fils, je ne laissais pas sa gouvernante l'habiller, le déshabiller, 4e changer. Ces soins, si ennuyeux pour les mères qui ont des régi- «nents d'enfants, étaient tout plaisir pour moi. Mais, après trois ou quatre ans, comme je ne suis pas tout à fait sotte, malgré le soin que l'on mettait à me bander les yeux, la lumière a fini par les atteindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans après, en 1819? Les Deux Frères ennemis sont une tragédie à l'eau de rose auprès d'une mère et d'une fille placées comme nous le fûmes, la duchesse et moi; je les ai bravés alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait parler le monde... Dieu sait comme! Vous comprenez, mon ami, que les hommes avec lesquels j'étais soupçonnée de légèreté avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frapper son ennemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais pas les blessures que je me portais à moi-même. Innocente comme un enfant, je passais pour une femme perverse, pour ia plus mauvaise femme du monde, et je n'en savais rien. Le monde «st bien sot, bien aveugle, bien ignorant; il ne pénètre que les «ecrets qui l'amusent, qui servent sa méchanceté; les choses les plus grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour «e pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j'ai eu des regards, des attitudes d'innocence révoltée, des mouvements de ■fierté qui eussent été des bonnes fortunes pour de grands peintres. J*ai dû éclairer des bals par les tempêtes de ma colère, par les iorrcnls de mon dédain. Poésie perdue! on ne fait ces sublimes poëmes que dans l'indignation qui nous saisit à vingt ans! Plus ^■tard, on ne s'indigne plus, on est las; on ne s'étonne plus du vice, ••on est lâche, on a peur. Moi, j'allais, oh ! j'allais bien. J'ai joué le plus sot personnage du monde : j'ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices. J'avais tant de plaisir à me compromettre! Ah! j'ai fait des malices d'enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi que j'ai planté là quand il m'a parlé d'amour; mais, iquand j'ai su qu'il s'était compromis pour moi (il avait fait un faux
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pour avoir de l'argent!), j'ai couru le sauver. Ma mère et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh ! cette fois, je suis allée au roi. Louis XVIII, cet homme sans co3ur, a été touché : il m'a donné cent nulle francs sur sa cassette. Le marquis d'Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-être rencontré dans le monde et qui a fini par faire un très-riche mariage, a été sauvé de l'abîme où il s'était plongé pour moi. Cette aventure, causée par ma légèreté, m'a fait réfléchir. Je me suis aperçue que j'étais la première victime de ma vengeance- Ma mère, mon mari, mon beau-père avaient le monde pour eux, ils paraissaient protéger mes folies. Ma mère, qui me savait bien trop fi ère, trop grande, trop d'Uxelies pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal qu'elle avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est allée vivre à Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les expie parla dévotion la plus outrée et par une affection sans bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m'a laissée seule et face à face avec M. de Maiifrigncusé. Oh! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce qu'est un vieil homiîie à bonnes fortunes. Quel intérieur que celui d'un homme accoutumé aux adorations des femmes du monde, qui ne trouve ni encens ni encensoir chez lui, mort à tout, et jaloux par cela même! J'ai voulu, quand M. de Maufrigneuse a été tout à moi, j'ai voulu être une bonne femme-, mais je me suis heurtée à toutes les aspérités d'un esprit chagrin, à toutes les fantaisies de î'impuissance, aux puérilités de la niaiserie, à toutes les vanités dela suffisance, à un homme qui était enûn la plus ennuyeuse élégiedu monde, et qtii me traitait comme une petite fille, qui se plaisait à humilier mon amour-propre à tout propos, à m'aplatir sous les coups de son expérience, à me prouver que j'ignorais tout. 11 me blessait à chaque instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en déiestation et me donner le droit de le trahir; mais j'ai été la dupe de mon cœur et de mon envie de bien faire pendant trois ou quatre années! Savez-vous le mot infâme qui m'a fait faire d'autres folies? Inventerez-vous jamais le sublime des caloomies du tnonde? « La duchesse de Maufrigneuse est revenue à son mari, se disaiton. — Bah! c'est par dépravation, c'est un triomphe que de ranimer les morts, elle n'avait plus que cela à faire, » a répondu ma-
nieilleure amie, une parente chez qui j'ai eu le bonheur de vous rencontrer.
— Madame d'Espard! s'écria Daniel en faisant un geste d'horrear,
— Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D'abord, le mot est excessivement spiriiuel, et peut-être ai-jo dit moi-même de plus cruelles épigram'mes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je Tétais.
D'Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, après lui avoir servi une mère hachée en morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que vous connaissez un Othello à triple) garde, se mettait elle-même en capilotade et se donnait des torts, afin de se couvrir aux yeux du candide écrivain de cette virginiié que la plus niaise des femmes essaye d'offrir à tout prix à son amant.
— Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire des éclats. J'ai subi là des luttes nouvelles, il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser M. de Maufrigneuse. J'ai donc mené par d'autres raisons une vie dissipée. Pour nrétourdir, pour oublier la vie réelle par une vie fantastique, j'ai brillé, j'ai donné des fêtes, f ai fait la princesse, et j'ai fait des dettes. Chez moi, je m'oubliais dans le sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le monde; mais, à cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j'ai mangé ma fortune. La révolte de 1830 est arrivée au moment où je rencontrais au bout de cette existence des Mille et une Nuils l'amour saint et pur que (je suis franche!) je désirais connaître. Avouez-le, n'était-ce pas naturel chez une femme dont le cœur, comprimé par tant de causes et d'accidents, se réveillait à l'âge où la femme se sent trompée, et où je voyais autour de moi. tant de femmes heureuses par l'amour? Ah! pourquoi Michel Chrestien fut-il si respectueux? Il y a eu là encore une raillerie pour moi. Que voulez-vous! en tombant, j'ai tout perdu, je n'ai eu d'illusion sur rien; j'avais tout pressé, hormis un seul fruit pour lequel je n'ai plus ni goût ni dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du monde quand il me fallait quitter le monde. Il y a là quoique chose de providentiel, comme dans les insensibilités qui nous préparent à la mort. (Elle fit un geste plein d'onction religieuse.) — Tout alors m'a servi, reprit-elle, les désastres de la monarchie et ses ruines m'ont aidée à m'ensevelir.
Mon fils me console de bien des choses. L'amour maternel nous rend tous les autres sentiments trompés! Et le monde s'étonne de ma retraite, mais j'y ai trouvé la félicité. Oh! si vous saviez combien est heureuse ici la pauvre créature qui est là devant vous! En sacrifiant tout à mon fils, j'oublie les bonheurs que j'ignore et que j'ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, pour la princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage; et tout ce qu'on lui prête d'aventures, par un défi de petite fille à deux épouvantables passions? Mais personne. Aujourd'hui, j'ai peur de tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable et pur amour, en souvenir de tant de faussetés, de malheurs ; de même que les riches attrapés par des fripons qui simulent le malheur repoussent une vertueuse misère, dégoûtés qu'ils sont de la bienfaisance. Tout cela est horrible, n'est-ce pas? mais, croyezmoi, ce que je vous dis est l'histoire de bien des femmes.
Ces derniers mots furent prononcés d'un ton de plaisanterie et de légèreté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D'Arthez était abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes, qui pour s'être trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du monde. Cette atroce élégie, forgée dans l'arsenal du mensonge et trempée aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec l'accent inimitable du vrai. L'écrivain contempla pendant un moment cette femme adorable, plongée dans son fauteuil , et dont les deux mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée à la marge d'une fleur, accablée par cette révélation, abîmée en paraissant avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie à les dire, enfin un ange de mélancolie.
— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut, levant une de ses mains et lançant des éclairs par les yeux oii vingt prétendues chastes années flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi l'amour de votre ami; mais, par une atroce raillerie du sort,... ou de Dieu peut-être,... car alors, je l'avoue, un homme, mais un homme digne de moi m'eût trouvée faible, tant j'avais soif de bonheur! eh bien, il est mort, et mort en sauvant la vie à qui?... à M. de Cadignan! Étonnez-vous de me trouver rêveuse...
Ce fut le dernier coup, et le pauvre d'Arthez n'y tint pas : il se ■mit à genoux, il fourra sa tête dans les mains de la princesse et il y pleura, il y versa de ces larmes douces que répandraient les anges, si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la tête là, madame de Cadignan put laisser errer sur ses lèvres un malicieux sourire de triomphe, un sourire qu'auraient les singes en faisant 4in tour supérieur, si les singes riaient.
— Ali! je le tiens, pensa-t-elle.
Kt elle le tenait bien, en effet.
— Mais vous êtes,... dit-il en relevant sa belle tête et la regar- <lant avec amour.
— ... Vierge et martyre, acheva-t-elle en souriant de la vulgarité de cette vieille plaisanterie, mais en lui donnant un sens charoiiant par ce sourire plein d'une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c'est que je pense à la princesse que connaît le monde, à -cette duchesse de Maufrigneuse à qui Ton donne et de Marsay, et l'infâme de Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot <l'Esgrignon, et Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des généraux russes, que sais-je? l'Europe! On a glosé de ■cet album que j'ai fait faire en croyant que ceux qui m'admiraient ■étaient mes amis. Ah ! c'est épouvantable. Je ne comprends pas ■comment je laisse un homme à mes pieds : les mépriser tous, telle •devrait être ma religion.
Elle se leva, alla dans l'embrasure de la fenêtre par une démarche .pleine de motifs magnifiques.
D'Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n'osant suivre la ^princesse, mais la regardant; il l'entendit se mouchant sans se moucher. Quelle est la princesse qui se mouche? Diane essayait l'impossible pour faire croire à sa sensibilité. D'Arthez crut son ange en larmes, il accourut, la prit par la taille, la serra sur son cœur.
— Non, laissez-moi, dit-elle d'une voix faible et en murmurant, j'ai trop de doutes pour être bonne à quelque chose. Me féconcilier avec la vie est une tâche au-dessus de la force d'un ihomme.
— Diane! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.
— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment, je
SHJs honteuse et tremblante comme si j'avais commis les plus grands péchés.
Elle était entièrement revenue à l'innocence des petites filles, et se montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu'une reine. 11 est impossible de décrire l'effet de ce manège, si habile qu'il arrivait à la vérité pure, sur une âme neuve et franche comme celle de d'Arthez. Le grand écrivain resta muet d'admiration, passif dans cette embrasure de fenêtre, attendant un mot, tandis que la princesse attendait un baiser; mais elle était trop sacrée pour lui. Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.
— Ce sera bien long! pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la tête sublime de vertu.
— Est-ce une femme? se demandait ce profond observateur du €œar humain. Comment s'y prendre avec elle?
Jusqu'à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se dire les bêtises que les femmes de génie, comme est la princesse, savent Tendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop passée; d"Artiiez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu'elle avait la peau la plus délicate, la plus délicieuse au toucher,, la plus blanche au regard, la plus parfumée; elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputèrent beauté à beauté, détail à détail, par des : « Croyez-vous? — Vous êtes fou! — C'est le désir! — Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. — Enfin, je vais vers quarante ans; peut-on aimer une si vieille femme? » D'Arthez fut d'une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des épithètes les plus exagérées. Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des sottises de sous-lieutenant amoureux, elle Técoula d'un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-même.
Lorsque d'Arthez fut dans la rue, il se demanda s'il n'aurait pas dû être moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici, elles auraiônt voulu tout un livre pour être rendues dans leur abondancemelliflue et avec les façons dont elles furent accompagnées. La perspicacité rélrospeciive de cet homme si naturel et si profond fut mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa profondeur^ par r accent de la princesse.
— C'est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ce» drames-là dans le monde; le monde couvre de semblables horreurs sous les flours de son élégance, sous la broderie de ses médisances, sous l'esprit de ses récils, ^ous n'inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane ! Michel avaii. pressenli cette énigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait des volcans! Et Bianchon, Rasiignac, ont raison : quand un homme peut confondre les grandeurs de l'idéal et les jouissances du désir, en aimant une femme à jolies manières, pleine d'esprit, de délicatesse, ce doit être un bonheur sans nom.
Et il sondait en lui-même son amour, et il le trouvait inflni.
Le lendemain , sur les deux heures, madame d'Espard , qiw depuis plus d'un mois ne voyait plus la princesse, et n'avait pas reçu d'elle un seul traître mot, vint amenée par une excessive curiosité. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines couleuvres pendant la première demi-heure. Diane d'Lxelles se gardait, comme de porter une robe jaune, de parler de d'Ar- Ihez. La marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin autour d'une riche caravane. Diane s'amusait, la marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son amie et s'en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célèbres dans le monde actuel, l'une était plus forte que l'autre. La princesse dominait de toute la tête la marquise, et la marquise reconnaissait intérieurement cette supériorité. Là, peut-être, était le secret de cette amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux attachement pour épier l'heure, si longtemps attendue par tous les faibles, de sauter à la gorge des forts , et de leur imprimer la marque d'une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier était la dupe des câlineries de ces deux amies. A l'instant où la princesse aperçut une interrogation sur les lèvres de son amie, elle lui dit :
— Eh bien, ma chère, je vous dois un bonheur complet, immense, infini, céleste.
— Que voulez-vous dire?
— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin? Ah 1. .il n'y a que les gens de génie qui suchent aimer. J'applique-
rais volontiers à mon grand Daniel d'Arlhez le mot du duc d'Alhe à Catherine de Médicis : « La tête d'un seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles. »
— Je ne m'étonne point de ne plus vous voir, dit madame d'Espard .
— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot •^e moi, mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heureuse, oh! mais heureuse au delà de toute expression, et vous savez comhien dans le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole tue, tant on sait mettre de veriin dans une parole! Si vous saviez combien, depuis huit jours, j'ai désiré -pour vous une semblable passion! Enfin, il est doux, c'est un beau triomphe pour nous autres femmes que d'achever notre vie de femme, de s'endormir dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, entier, surtout quand on l'a cherché pendant si longtemps.
— Pourquoi me demandez-vous d'être fidèle à ma meilleure amie? dit madame d'Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain tour?
— Quand une femme possède un tel trésor, la crainte de le perdre est un sentiment si naturel, qu'elle inspire les idées de la ;peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chère.
Quelques moments après, la marquise sortit; et, en la voyant partir, la princesse se dit :
— Comme elle va m'arranger ! puisse-t-elle tout dire sur moi! Mais, pour lui épargner la peine d'arracher Daniel d'ici, je vais le lui envoyer.
A trois heures, quelques instants après, d'Arthez vint. Au milieu d'un discours intéressant, la princesse lui coupa net la parola et lui posa sa belle main sur le bras.
— Pardon, mon ami, lui dit-elle en l'interrompant, mais j'oublierais cette chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est de la dernière importance. Vous n'avez pas mis le pied chez madame d'Espard depuis le jour mille fois heureux où je vous y ai Tencontré; allez-y, non pas pour vous, ni par politesse, mais poar moi. Peut-être m'en avez-vous fait une ennemie, si elle a par tiasard appris que, depuis son dîner, tous n'êtes, pour ainsi dire,
pas sorti de chez moi. D'ailleurs, mon ami, je n'aimerais pas avons voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas? « Je vous tiens en laisse, je vous absorbe, je crains lescomparaisons, je veux encore faire parler de moi, je m'y prends bien pour conserver ma conquête, en sachant que c'est la dernière ! » Qui pourrait deviner que vous êtes mon unique ami? Si vous m'aimez autant que vous dites m'aimer, vous ferez croire au monde que nous sommes purement et simplement frère et sœur- Continu ez.
D'Arthez fut pour toujours discipliné par l'ineffable douceur avec laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en teute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans cediscours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent pièce à pièce sur des divans, elle déployait une grandeur inouïe; elle n'avait pas besoin de le dire, cette union était entendue entre eux noblement. Ce n'était ni hier, ni demain, ni aujourd'hui; ce serait quand il5 le voudraient l'un et l'autre, sansles interminables bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment un sacrifice; sans doute, elles savent tout ce qu'elles doivent y perdre, tandis que cette fête est un triomphe pour les femmes sûres d'y gagner. Dans cette phrase, tout était vague comme une promesse, doux comme une espérance et néanmoins certain commeun droit. Avouons-le, ces sortes de grandeurs n'appartiennent qu'à ces illustres et sublimes trompeuses, elles restent royales encore làoij les auties femmes deviennent sujettes. D'Arthez put alors mesurer la distance qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est peut-être dans l'art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de leurs voiles; elles arrivent à être, dans cette situation, comme des statues antiques; si elles gardaient un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaye toujours de s'envelopper.
Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus, d'Arthcz obéit et alla chez madame d'Espard, qui déploya pour lui ses plus charmuntos coquetteries. La marquise se garda
bien de dire à d'Arthez un mot de la princesse; elle le pria setilement à dîner pour un procliain jour.
D'Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La marquise avait invité Rastignac, Blondet, le marquis d'Ajuda-Pinto, Maxime de Traillcs, le marquis d'Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris; le baron de Nucingen, Natlian, lady Dudley, deux des plus peifides attachés d'ambassade, et le chevalier d'Espard, Tun des plus profonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa belle-sœur.
Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d'Arthez :
— Vous voyez beaucoup la princesse de Cadignau?
D'Arthez ût en réponse à cette question une sèche inclination de lêle. Maxime de Trailles était un bravo d'un ordre supérieur, sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s'attachaient à lui, leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite d'un vernis brillant, de manières charmantes et d'un esprit satanique. Il inspirait à tout le monde une crainte et un mépris égaux; mais, comme personne n'était assez hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les plus courtois, il ne pouvait s'apercevoir de rien, ou il se prêtait à la dissimulation générale. Il devait au comte de Marsay le dernier degré d'élévation auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue main, l'avait jugé capable de remplir certaines fonctions secrètes et diplomatiques qu'il lui donnait, et desquelles il s'acquittait à merveille. D'Arthez était depuis quelque temps assez mêlé aux affaires politiques pour connaître à fond le personnage, et lui «eul peut-être avait un caractère assez élevé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.
— C'esde sans tille bir elle que fus nèclichez la Jampre, dit le baron de Nucingen.
— Ah! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez lesquelles un homme puisse mettre le pied, s'écria doucement le marquis d'Esgrignon, je lui dois l'infamie de mon mariage.
— Dangereuse? dit madame d'Espard. Ne parlez pas ainsi de ma meilleure amie. Je n'ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.
— Laissez donc dire le marquis, s'écria JBastignac. Quand un
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hamrae a été déJui<;oané par un joli cheval, il lui trouve des vices «l il le vend.
Piqué par ce mot, le marquis d'Esgrignon regarda Daniel d'Arthez et lui dit :
— Monsieur n'en est pas, j'cspîre, avec la princesse, à un. point qui nous empêche de parler d'elle?
D*Arthez garda le silence. D'Esgrignon, qui ne manquait pas d'esprit, fit en réponse à Rastignac un portrait apologétique de la princesse qui mit la table en belle humeur. Comme celte raillerie était excessivement obscure pour d'Ârihez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries.
— Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion que vous avez de la piincesse, tous les convives ont été, dit-on, dans ses bonnes grâces.
— Je puis vous assurer qu'il n'y a rien que de faux dans cette opinion, répondit Daniel,
— Cependant, voici M. d'Esgrignon, un gentilhomme du Perche, qui s'est complètement ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur l'échafaud.
— Je sais l'affaire, dit d'Arthez. Madame de Cadignan est allée sauver M. d'Esgrignon de la cour d'assises, et voilà comment il l'en récompense aujourd'hui!
Madame de Montcornet regarda d'Arthez avec un étonnement et une curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame d'Espard eu le lui montrant comme pour dire : « Il est ensorcelé! »
Pendant celte courte conversation, madame de Cadignan était protégée par madame d'Espard, dont la protection ressemblait à celle des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d'Arthez revint à la conversation générale, il entendit Maxime de Trailles iançant ce mot :
— Chez Diane, la dépravation n'est pas un effet, c'est une cause; peut-être doit-elle à cette cause son naturel exquis-, elle ne clierche pas, elle n'invente rien; elle vous offre les recherches les plus raffinées comme une inspiration de l'amour le plus naïf, et il vous esk impossible de ne pas la croire.
Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme dela portée de d*Arthez, était si forte, que ce fut comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommée. D'Arther regarda de Trailles et d'Esgrignon d'un air railleur.
— Le plus grand tort de celte femme est d'aller sur les brisées des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens parapheriiaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore desdots^ elle ruine des orphelins, elle fond de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-être aussi des crimes; mais...
Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d'Arthez n'avait entendu rien de si fort. Sur ce viais, la table entière fut frappée , chacun resta la fourchette en l'air, les yeux, fixés alternativement sur le courageux écrivain et sur les assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans un horriblesilence.
— Mais, dit d'Arthez avec une moqueuse légèreté, madame la princesse de Cadignan a sur les hommes un avantage : quand on s'est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s'amusât des hommes, comme les hommes s'amusent des femmes? Pourquoi le beau sexe ne prendrail-il pas de temps en temps une revanche?,..
— Le génie est plus fort que l'esprit, dit Blondet à Nathan. Cette avalanche d'épigrammes fut, en effet, comme le feu d'une
batterie de canons opposée à une fusillade. On s'empressa de changer de conversation. Ni le comte de Trailles ni le marquis d'Esgrignon ne parurent disposés à quereller d'Arthez. Quand on servit le café, Blondet et Nathan vinrent trouver l'écrivain avec un empressement que personne n'osait imiter, tant il était difficile de concilier l'admiration inspirée par sa conduite et la peur de s& faire deux puissants ennemis.
— Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous savons combien votre caractère égale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous êtes conduit là, non plus comme un homme, mais comme un dieu» ]Se s'être laissé emporter ni par son cœur, ni par son imagination; ne pas avoir pris la défense d'une femme aimée, faute qu'on attendait de vous, et qui eût fait triompher ce monde dévoré de jalousie
«ontre les illustrations littéraires... Ah! permettez-moi de le dire, •c'est le sublime de la politique privée.
— Ah! vous êtes un homme d'État, dit Nathan. Il est aussi habile que diflQcile de venger une femme sans la défendre.
— La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste, n'estce pas un devoir pour tout homme de cœur de la protéger quand même? répondit froidement d'Ârthez. Ce qu'elle a fait pour la cause de ses maîtres excuserait la plus folle vie.
— Il joue serré, dit Nathan à Blondet.
— Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Rastignac, qui s'était joint à eux.
D'Arthez alla chez la princesse, qui l'attendait en proie aux plus -vives anxiétés. Le résultat de cette expérience que Diane avait favorisée pouvait lui être fatal. Pour la première fois de sa vie, cette femme souffrait dans son cœur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas où d'Arthez croirait le monde, qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait : car jamais un caractère si beau, un homme si complet, une âme si pure, une conscience si ingénue, ne s'étaient mis sous sa main. Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été poussée par le désir de connaître le véritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son cœur, elle aimait d'Ârthez ; elle était condamnée à le tromper, car elle voulait rester pour lui l'actrice sublime qui avait joué la comédie à ses yeux. Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle à manger, elle éprouva une commotion, un tressaillement qui l'agita jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu'elle n'avait jamais eu pendant l'existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit alors qu'elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans l'espace, embrassèrent d'Arthez tout entier; elle vit à travers sa chair, elle lut dans son âme : le soupçon ne l'avait donc même pas elïlearé de «on aile de chauve- souris! Le terrible mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer l'heureuse Diane; car il n'est pas de créature qui n'ait plus de force pour supporter le chagrin que pour résister à l'extrême félicité.
— Daniel, on m'a calomniée et lu m'as vengée! s'écria-t-elle ea fie levant et en lui ouvrant ses bras.
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Dans le profond étonnement que lui causa ce mot, dont les racines étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la tête par eux belles mains, et la princesse le baisa saintement au front.
— Comment avez-vous su?...
— 0 niais illustre! ne vois-tu pas que je t'aime follement? Depuis ce jour, il n'a plus été question de la princesse de Cadi-
gnan, ni de d'Arthez. La princesse a hérité de sa mère quelque fortune; elle passe tous les étés à Genève, dans une villa, avec le grand écrivain, et revient pour quelques mois d'hiver à Paris. D'Arthez ne se montre qu'à la Chambre. Enûn, ses publications sont devenues excessivement rares. Kst-cc un dénoùment? Oui^ pom' les gens d'esprit; non, pour ceux qui veulent tout savoir.
Aux Jaidics, juin 1839.
FAGINO CANE
Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle commence à la rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine près de la place de la Bastille, et débouche rue de la Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliothèque voisine, celle de Monsieur. Je vivais frugalement, j'avais accepté toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le boulevard Eourdon. Une seule passion m'entraînait en dehors de mes habitudes studieuses; mais n'était-ce pas encore de l'étude? j'allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi; je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se querellant à l'heure où ils quittent le travail. Chez moi, l'observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme sans négliger le corps; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au delà; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exerçait, en me permettant de me substituer à lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l'âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles.
Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant ensemble de l'Ambigu-Comique, je m'amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d'abord de la
pièce qu'ils avaient vue; de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs affaires; la mère tirait son enfant par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes; les deux époux comptaient l'argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt manières différentes. C'était alors des détails de ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de l'hiver et le renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce qui était dû au boulanger; enfin des discussions qui s'envenimaient, et où chacun d'eux déployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C'était le rêve d'un homme éveillé. Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue? est-ce une de ces qualités dont l'abus mènerait à la folie? Je n'ai jamais recherché les causes de cette puissance; je la possède et m'en sers, voilà tout. Sachez seulement aue, dès ce temps, j'avais décomposé les éléments de cette masse Hétérogène nommée le peuple, que je l'avais analysée de manière à pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais iéjà de quelle utilité pourrait être ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous comprimés par la misère, étouffés par la nécessité, noyés dons le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d'aventures perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de douleur! Combien d'horribles et belles choses! L'imagination n'atteindra jamai; au vrai qui s'y cache et que personne ne peut aller découvrir; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scènes ou tragiques ou comiques, chefs-d'œuvre enfantés par le hasard. Je ne sais comment j'ai si longtemps gardé sans la dire l'histoire que je vais vous raconter, elle fait partie de ces récits curieux restés dans le sac d'où la mémoire les lire capricieusement
comme des numéros de loterie : j'en ai bien d'autres, aussi singuliers que celui-ci, également enfouis; mais ils auront leur tour, croyez-le.
Un jour, ma femme de ménage, la femme d'un ouvrier, vint me prier d'honoi'er de ma présence la noce d'une de ses sœurs. Pour vous faire comprendre ce que pouvait être cette noce, il faut vous dire que je donnais quarante sous par mois à cette pauvre créature, qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer la chambre et préparer mon déjeuner; elle allait pendant le reste du temps tourner la manivelle d'une mécanique, et gagnait à ce dur m.étier dix sous par jour. Son mari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais, comme ce ménage avait trois enfants, il pouvait à peine honnêtement manger du pain. Je n'ai jamais rencontré de probité plus solide que celle de cet homme et de cette femme. Quand j'eus quitté le quartier, pendant cinq ans, la mère Vaillant est venue me souhaiter ma fête en m'apportant un bouquet et des oranges, elle qui n'avait jamais dix sous d'économie. La misère nous avait rapprochés. Je n'ai jamais pu lui donner autre chose que dix francs, souvent empruntés pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d'aller à la noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens.
Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de Charenton, au premier étage, dans une grande chambre éclairée par des lampes à réllecteurs en fer-blanc, tendue d'un papier crasseux à hauteur des tables, et le long des murs de laquelle il y avait des bancs de bois. Dans cette chambre, quatrevingts personnes endimanchées , flanquées de bouquets et de rubans, toutes animées par l'esprit de la Courtille, le visage enflammé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s'embrassaient à la satisfaction générale, et c'était des Ek! ehf des Ah! ah! facétieux, mais réellement moins indécents que ne le sont les timides œillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait un contentement brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.
Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien de ce monde n'a trait à mon histoire. Retenez seulement la bizar-
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rerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte en ronge, senlez l'odeur du vin, écoulez les hurlements de cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au plaisir d'une nuit !
L'orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts : le premier était violon, le second clarinette et le troisième flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Pour ce prix-là, certes, ils ne donnaient ni du Itossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu'ils voulaient et ce (ju'ils pouvaient; personne ne leur faisait de reproches, charmante délicatesse! Leur musique attaquait si brutalement le tympan, qu'après avoir jeté les yeux sur l'assemblée, je regardai ce trio d'aveugles, et fus tout d'abord disposé à riiidulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes étaient dans l'embrasiu'e d'une croisée; pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc être près d'eux : je n'y vins pas sur-lechamp; mais, quand je m'en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique disi)arurent, ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon àme passa dans le corps du joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures vulgaires, la figure si connue de l'aveugle, pleine de contention, attentive et grave ; mais celle de la clarinette était un de ces phénomènes qui arrêtent tout court l'artiste et le philosophe.
Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par la lueur rouge du quinquet, et surmonté d'une forêt de cheveux d'un blanc argenté. L'expression amère et douloureuse de cette magnifique tête était agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée; il s'en échappait comme une lueur brûlante, produite par un désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles aux assises d'un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre attention à la mesure ni à l'air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude machinale; il ne se gênait pas pour faire ce que l'on nomme des canards en termes d'orchestre, les danseurs ne s'en apercevaient pas plus que les deux acolytes de mon Italien; car je voulais que ce fût un Italien, et c'était un Italien. Quelque chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil Homère qui gardait en lui-même une
odyssée condamnée à l'oubli. C'était une grandeur si réelle, qu'elle triomphait encore de son abjection; c'était un despotisme si vivace, qu'il dominait la pauvreté. Aucune des violentes passions qui con- ■duisent l'homme au bien comme au mal, en font un forçat ou uu ■héros, ne manquait à ce visage noblement coupé, lividement italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui projetaient leur ■ombre sur des cavités profondes où l'on tremblait de voir reparaître la lumière de la pensée, comme on craint de voir venir à la bouche d'une caverne quelques brigands armés de torches et de poignards. 11 existait un lion dans celle cage de chair, un lion-dont la rage s'était inutilement épuisée contre le fer de ses barreaux. L'incendie du désespoir s'était éteint dans ses cendres, la lavs s'était refroidie; mais les sillons, les bouleversements, un peu de fumée, attestaient la violence de l'éruption, les ravages du feu. Ces Mées, réveillées par l'aspect de cet hounne, étaient aussi chaudes <lans mon âme qu'elles étaient froides sur sa figure.
Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement occupés de leurs verres et de leur bouteille, suspendaient leur iii- ■sirument au bouton de leur redingote rougeâtre, avançaient la main sur une petite table placée dans Tembrasure de la croisée où était leur cantine, et offraient toujours à l'Italien un verre plein qu'il ne pouvait prendre lui-même, car la table se trouvait derrière sa chaise; chaque fois, la clarinette les remerciait par un signe de tête amical. Leurs mouvements s'accomplissaient avec cette précision qui étonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et •qui semble faire croire qu'ils voient. Je m'approchai des trois, aveugles pour les écouter; mais, quand je fus près d'eux, ils m'étudièrent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvrière, et se tinrent cois.
— De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la chirinette?
— De Venise, répondit l'aveugle avec un léger accent italien.
— Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par...?
— Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.
— Venise est une belle ville, j'ai toujours eu la fantaisie d'y aller.
La physionomie du vieillard s'anima, ses rides s'agitèrent, il fut -violemment ému.
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— Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.
— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va commencer son train ; avec ça qu'il a déjà deux bouteilles dansle bocal, le prince !
— Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.
Tous trois se mirent à jouer; mais, pendant le temps qu'il» mirent à exécuter les quatre parties de la contredanse, le Vénitien me flairait, il devinait l'excessif intérêt que je lui poitais. Sa physionomie quitta sa froide expression de tristesse; je ne sais quelleespérance égaya tous ses traits, se coula comme une flamme bleu& dans ses rides; il sourit et s'essuya le front, ce front audacieux et. terrible; enfin il devint gai comme un homme qui monte sur son dada.
— Quel âge avez-vous? lui demandai-je.
— Quatre-vingt-deux ans.
— Depuis quand êtes-vous aveugle?
— Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui annonçait que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été dépouillé.
— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge? lui demandai-je.
— Ah! une farce, dit-il : je suis patricien de Venise, et j'aurais été doge tout comme un autre.
— Comment vous nommez-vous donc?
— Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n'a jamais pu s'écrire autrement sur les registres; mais, en italien, c'est J/arco Facino Cane, principe de Varese.
— Comment ! vous descendez du fameux condottiere Facina Cane, dont les conquêtes ont passé aux ducs de Milan?
— E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n'être pas tué par les Visconti, le fils de Cane s'^st réfugié à Venise et s'est fait inscrire sur le Livre d'or. Mais il n'y a pas plus de Cane maintenant que de Livre!
Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de dégoût pour les choses humaines.
— Mais, si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez être riche;, comment avez-vous pu perdre votre fortune?
A cette question, il leva la tête vers moi comme pour me contempler par un mouvement vraiment tragique, et me répondit :
— Dans les malheurs !
11 ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa lat tête. Ces détails n'étaient pas de nature à éteindre ma curiosité. Pendant la contredanse que jouèrent ces trois machines, je contemplai le vieux noble vénitien avec îes sentiments qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise et l'Adriatique, je la voyais en ruine sur cette figure ruinée. Je me promenais dans cette ville si chère à ses habitants, j'allais du Rialto au Grand Canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais à sa cathédrale, si originalement sublime ; je regardais les fenêtres de la Casa Doro, dont chacune a des ornements différents ; je contemplais ses vieux palais si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympathise d'autant plus, qu'il les colore à son gré et ne dépoétise pas ses rêves par le spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les causes de cette profonde dégradation physique et morale qui rendait plus belles encore les étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en ce moment. Nos pensées étaient sans doute communes, car jecrois que la cécité rend les communications intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant à l'attention de s'éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint à moi et me dit un Sortons! qui produisit sur moi l'effet d'une douche électrique^ Je lui donnai le bras et nous nous en allâmes.
Quand nous fûmes dans la rue, il me dit :
— Voulez-vous me mener à Venise, m'y conduire ? voulez-vous avoir foi en moi? vous serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus riches d'Amsterdam ou de Londres, plus riche que les Rothschild, enfin riche comme les Mille H une Nuils.
Je pensai que cet homme était fou; mais il y avait dans sa voix une puissance à laquelle j'obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers les fossés de la Bastille comme s'il avait eu des yeux. l\ s'assit sur une pierre, dans un endroit fort solitaire où depuis fui
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bâti le pont par lequel le canal Sainl-Marlin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre pierre devant ce vieillard, dont les cheveux blancs brillèrent comme des fils d'argent à la clarlé de la kne. Le silence que troublait à peine le bruit orageux des boulevards qui arrivait jusqu'à nous, la jjurelé de la nuit, tout contribuait à rendre celte scène vraiment fantastique.
— Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous croyez qu'il hésiterait à endurer mille maux pour les recueillir! Ne vous moquez-vous pas de moi?
— Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je vais vous dire n'est pas vrai. J'ai eu vingt ans comme vous les avez en ce moment, j'étais riche, j'étais beau, j'étais noble-, j'ai commencé par la première des folios, par l'amour. J'ai aimé comme l'on n'aime plus, jusqu'à me metire dans un coffre et risquer d'y être poignardé sans avoir reçu autre chose que la promesse d'un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une vie. En 1760, je doNans amoureux d'une Vendramini, une femme de dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l'un des plus riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi, nous étions innocents comme deux chérubins , quand le sposo nous surprit causant d'amour; j'étais sans armes, lui était armé, mais il me manqua; je sautai sur lui, je l'étranglai de mes deux mains en lui tordant le cou comme à un poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voilà les femmes! Je m'en allai seul; je fus condamné, mes biens furent séquestrés au profit de mes héritiers; mais j'avais emporté mes diamants, cinq tableaux de Titien roulés, et tout mon or. J'allai à Milan, oîi je ne fus pas inquiété : mon affaire n'intéressait point l'État. — Une petite observation avant de continuer, dit-il après une pause. Que les fantaisies d'une femme influent ou non sur son enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle le conçoit, il est certain que ma mère eut une passion pour l'or pendant sa gt^ossesse. J'ai pour l'or une monomanie dont la satisfaction est si nécessaire à ma vie, que, dans toutes les situations où je me suis trouvé, je n'ai jamais été sans or sur moi; je manie constamment de l'or; jeune, je portais toujours des bijoux et j'avais toujours sur moi deux ou trois cents ducats.
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En disant ces mots, il lira deux ducats de sa poche et me les montra.
— Je sens Tor. Quoique aveugle, je m'arrête devant les boutiques de joailliers. Cette passion m'a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de l'or. Je n'étais pas fripon, je fus friponne, je me ruinai. Oiiand je n'eus plus de fortune, je fus pris par la rage de revoir Bianca : je revins secrètement à Venise, je la retrouvai; je fus heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je pensais délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle était recherchée par le provéditeur; celui-ci davina un rival; on Italie, on les sent : il nous espionna, nous surprit au lit, le lâche! Jug'ez combien vive fut notre lutte : je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour, je n'ai jamais retrouvé de Bianca. J'ai eu de grands plaisirs, j'ai vécu à la cour de Louis XV, parmi les femmes les plus célèbres; nulle part je n'ai trouvé les qualités, les grâces, l'amour de ma chère Vénitienne. Le provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut cerné, envahi; je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de Bianca, qui m'aidait à tuer le provéditeur. Jadis, cette femme n'avait pas voulu s'enfuir avec moi; mais, après six mois de bonheur, elle voulait mourir de ma mort, et reçut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que l'on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et transporté dans un cachot des Puits. J'avais vingt-deux ans, je tenais si bien le tronçon de mon épée, que, pour l'avoir, il aurait fallu me couper le poing. Par un singulier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de précaution , je cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s'il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n'était mortelle. A vingt-deux ans, on revient de tout. Js devais mourir décapité, je fis le malade afin de gagner du temps. Je croyais être dans un cachot voisin du canal, mon projet était de m'évader en creusant le mur et traversant le canal à la nage, au risque de me noyer.
» Voici sur quels raisonnements s'appuyait mon espérance.
» Toutes les fois que le geôlier m'apportait à manger, je lissais des indications écrites sur les murs, comme : Côté du palais, Côté da canal, Côlé du souterrain, et je finis par apercevoir un plan dont le sens m'inquiétait peu, mais explicable par l'état actuel du
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palais ducal, qui n'est pas terminé. Avec le génie que donne le désir de recoavrer la liberté, je parvins à déchiffrer, en tâtanl du bou^. des doigts la superficie d'une pierre, une inscription arabe par laquelle l'auteur de ce travail avertissait ses successeurs qu'il avait détaché deux pierres de la dernière assise, et creusé onze pieds de souterrain. Pour continuer son œuvre, il fallait répandre sur le sol même du cachot les parcelles de pierre et de mortier produites par le travail de l'excavation. Quand même les gardiens ou les inquisiteurs n'eussent pas été rassurés par la construcliori de l'édifice, qui n'exigeait qu'une surveillance extérieure, la disposition des Puits, où l'on descend par quelques marches, permettait d'exhausser graduellement le sol sans que les gardiens s'en aperçussent. Cet immense travail avait été superdu, du moins pour celui qui l'avait entrepris, car son inachèvement annonçait la mort de l'inconnu. Pour que son dévouement ne fût pas à jamais perdu , il fallait qu'un prisonnier sût l'arabe; mais j'avais étudié les langues orientales au couvent des Arméniens. Une phrase écrite derrière la pierre disait le destin de ce malheureux, mort victime de ses immenses richesses, que Venise avait convoitées et dont elle s'était emparée. 11 me fallut un mois pour arriver à un résultat. Pendant que je travaillais, et dans les moments où la fatigue m'anéantissait, j'entendais le son de l'or, je voyais de l'or devant moi, j'étais ébloui par des diamants!... Oit! attendez.
» Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva au bois. J'aiguisai mon bout d'épée, et fis un trou dans ce bcie. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler à la manière des taupes, er* portant mes mains en avant et me faisant de la pierre même un point d'appui. La surveille du jour où je devais comparaître devant mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter ua dernier effort; je perçai le bois, et mon fer ne rencontra rien au delà.
» Jugez de ma surprise quand j'appliquai i'œilsurle trou! J'étais dans le lambris d'une cave où une faible lumière me permettait ^'apercevoir un monceau d'or. Le doge et l'un des Dix étaient danv ce caveau, j'entendais leurs voix ; leurs discours m'apprirent qua Jà était le trésor secret de la République, les dons des doges, et
les réserves du butin appelé le denier de Venise, et pris sur le produit des expéditions.
» J'étais sauvé I
« Quand le geôlier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de partir avec moi en emportant tout ce que nous pourrions prendre. Il n'y avait pas à hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca favorisa les mesures que je dictai à mon complice. Pour ne pas donner Téveil, Bianca devait nous rejoindre à Smyrne. En une •nuit, le trou fut agrandi et nous descendîmes dans le trésor secret ■de Venise. Quelle nuit! J'ai vu quatre tonnes pleines d'or. Dans la pièce précédente, l'argent était également amassé en deux tas qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la chambre, où les pièces relevées en talus garnissaient les murs à cinq pieds de hauteur. Je crus que le geôlier deviendrait fou : il chantait, ii sautait, il riait, il gambadait dans l'or; je le menaçai de l'étrangler s'il perdait le temps ou s'il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d'abord une table où étaient les diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n'en pris pas le tiers. Sous cette table étaient des lingots d'or. Je persuadai à mon compagnon de remplir d'or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant observer que c'était la seule manière de n'être pas découverts à l'étranger.
» — Les perles, les bijoux, les diamants nous feraient reconnaître, lui dis-je.
» Quelle que fût notre avidité, nous ne pûmes prendre que deux mille livres d'or, qui nécessitèrent six voyages à travers la prison jusqu'à la gondole. La sentinelle à la porte d'eau avait été gagnée moyennant un sac de dix livres d'or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la République. Au jour, nous partîmes. Quand nous fûmes en pleine mer, et que je me souvins de cette nuit; quand je me rappelai toutes les sensations que j'avais éprouvées, que je revis cet immense trésor où, suivant mes évaluations, je laissais trente millions en argent et vingt millions en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme ua aîonvemcnt de folie. J'eus la ûèvre de l'or.
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» Nous nous fimes débarquer à Smyrne, et nous nous embarquâmes aussitôt pour la France. Comme nous montions sur le bâtiment français, Dieu me fit la grâce de me débarrasser do mon complice. Eu ce moment, je ne pensais pas à toute la portée de co méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous étions si complètement énervés, que nous demeurions liébétés, sans nous rien dire, attendant que nous fussions en sûreté pour jouir à notre aise. 11 n'est pas étonnant que la tête ait tourné à ce drôle. Vous verrez combien Dieu m'a puni !
)) Je ne me crus tranquille qu'après avoir vendu les deux tiers de mes diamants à Londres et à Amsterdam, et réalisé ma poudre d'or en valeurs commerciales. Pendant cinq ans, je me cacbai dans Madrid; puis, en 1770, je vins à Paris sous un nom espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca était morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais d'une fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté de voir l'or n'emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me prédestinait à perdre les yeux.
» En ce moment, j'aimais une femme à laquelle je comptais lier mon sort; je lui avais dit le secret de mon nom, elle appartenait à une famille puissante, j'espérais tout de la faveur que m'accordait Louis XV; j'avais mis ma confiance en cette femme, qui était l'amie de madame du Barry; elle me conseilla de consulter un fameux oculiste de Londres; mais, après quelques mois de séjour dans cette ville, j'y fus abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle m'avait dépouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune ressource; car, obligé de cacher mon nom, qui me livrait à la vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer l'assistance de personne, je craignais Venise. iMon infirmité fut exploitée par les espions que cette femme avait attachés à ma personne. Je vous fais grâce d'aventures dignes de Gil Blas. Votre Bévolulion vint. Je fus forcé d'entrer aux Quinze- Vingts, où cette créature me fit admettre après m'avoir tenu pendant deux ans à Bicêtre comme fou; je n'ai jamais^ pu la tuer, je n'y voyais point, et j'étais trop pauvre pour acheter un bras. Si, avant de perdre Benedetto Carpi, mon geôlier, je l'avais consulté sur la situation de mon cachot, j'aurais pu recon-
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naître le trésor et retourner à Venise quand la République fut anéantie par Napoléon...
» Cependant, malgré ma cécité, allons à Venise! Je retrouverai a porte de la prison, je verrai Tor à travers les murailles, je le sentirai sous les eaux où il est enfoui; car les événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels, que le secret de ce trésor a dû mourir avec Vendramino, le frère de Bianca, un doge, qui, je l'espérais, aurait fait ma paix avec les Dix, J'ai adressé des noies au premier consul, j'ai proposé un fraiié à l'empereur d'Autriche, tous m'ont éconduit comme un fou ! Venez, partons pour Venise, partons mendiants, nous reviendrons millionnaires; nous rachèterons mes biens, et vous serez mon héritier, vous serez prince de Varese !
Étourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait les proportions d'un poëme, à l'aspect de cette tête blanchie, et devant l'eau noire des fossés de la Bastille, eau dormante comme celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je le jugeais comme tous les autres, avec une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui expiima toute la philosophie du désespoir.
Ce récit l*avait reporté peut-être à ses heureux jours, à Venise : il saisit sa clarinette et joua mélancoliquement une chanson vénitienne, barcarolle pour laquelle il retrouva son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes yeux s'emplirent de larmes. Si quelques promeneurs attardés vinrent à passer le long du boulevard Bourdon, sans doute ils s'arrêtèrent pour écouter cette dernière prière du banni, le dernier regret d'un nom perdu, auquel se mêlait le souvenir de Bianca. Mais l'or reprit bientôt le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse.
— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en rêve; je m'y promène, les diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le croyez; l'or et les diamants éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu! la punition du meurtrier a commencé de bien bonne heure! Ave Maria...
Il récita quelques nrières que je n'entendis pas.
— Nous irons à Venise! lui dis-je quand il se leva.
— J'ai donc trouvé un homme ! s'écria-t-il le visage en feu.
Je le reconduisis en lui donnant le bras; il me serra la maio à ^a porte des Quinze-Vingts, au moment où quelques personnes de la noce revenaient en criant à tue-téte.
— Partirons-nous demain? dit le vieillard.
— Aussitôt que nous aurons quelque argent.
— Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai l'aumône..-. Je suis robuste, et l'on est jeune quand on voit de l'or devant soi.
Facino Cane mourut pendant l'hiver, après avoir langui deux mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.
Paris, mars 18 36,
A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL
J*étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge de l'Élysée- Bourbon. Assis dans l'embrasure d'une fenêtre et caché sous les phs onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse Danse des morts. Puis, en me retournant de l'autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants! un salon splendide, aux parois d'argent et d'or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s'agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C'était de légers frémissements, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la gaze et la soie autour de leurs flancs délicats. Quelques regards pétillants perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, le feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop allumés. On surprenait aussi des airs de tête significatifs pour les amants, et des attitude»
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négatives pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, à clinque coup imprévu, le retentissement de l'or, se mêlaient à la musique, au murmure des conversations; pour achever d'étourdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et l'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort; à ma gaucho, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates , qui , mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche, je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma jambe était, en effet, glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal.
— Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet hôtel?
— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu...
— Ah!
— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense?
— Mais il le faut bien,
— Quelle fête! Elle est d'un luxe insolent.
— Les croyez-vous aussi riches que l'est M. de Nucingen ou M. de Gondreville ?
— Mais vous ne savez donc pas?...
J'avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi? des Comment? D'où vient-il? Qui sont-ils? Qu'y at-il? Qu'a-t-cUe fait? Ils se mirent à parler bas, et s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte aux chercheurs de mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le français, l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire
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supposer qu'ils avaient dû longtemps séjourner parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bohémiens? étaient-ce des fiibusiiers?
— Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent à merveille.
— Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casbah, j'épouserais bien sa fille! s'écriait un philosophe.
Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux! Comme la fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble; tandis que Marianina savait unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations, l'âme et la science, la correction et le sentiment. Cette fiile était le type de cette poésie secrète, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste , instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser ^Marianina, si ce n'était sa mère.
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de l'âge, et qui semblent, à trente-six ans, plus désirables qu'elles ne devaient l'être quinze ans plus tôt? Leur visage est une âme passionnée, il étincelle; chaque trait y brille d'intelligence ; chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent l'amour-propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'œil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de l'amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire; mais, pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte. Aimer ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie? Et voilà
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pourquoi peut-être nous les aimons si passionnémentl Telle était la comtesse de Lanty.
Filippo, frère de Marianîna, tenait, comme sa sœur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de l'Antinous, avec des formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux elle feu d'un œil velouté promettent pour l'avenir des passions mâles, des idées généreuses! Si Filippo restait dans tous les cœurs de jeunes filles comme un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes les mères comme le meilleur parti de France.
La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux enfants venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier, 11 passait d'ailleurs pour un profond politique, peut-être parce qu'il riait rarement, et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.
Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un poëme de lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d'une manière différente par chaque personne du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et madame de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n'eût pas été longtemps un sujet d'étonnement à Paris. En nul pays peut-être, l'axiome de Vespasien n'est mieux compris. Là, les écus, même tachés de sang ou de boue, ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposant que cette famille eût été bohémienne d'origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur, l'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité, assez semblable à celui des romana d'Anne Radcliffe.
Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des bals, des routs donnés par la comtesse, l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La première fois qu'il se montra dans l'hôtel , ce fut pendant un concert, où il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.
— Depuis un moment, j'ai froid, dit à sa voisine une dame placée près de la porte.
L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s'en alla.
— Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme après le départ de l'étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais m'empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid.
Bientôt, l'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des Bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne. L'étranger était simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les matins, l'avenir de l'Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir en l'inconnu quelque grand criminel, possesseur d'immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse.
— Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une tête génoise !
— Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce que vous entendez par une tête génoise
— Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent
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d'énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette famille. Je me souviens d'avoir entendu chez madame d'Espard un magnétiseur prouvant, par des considérations liislorjques très-spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo, dit Caglioslro. Selon ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait échappé à la mort, et s'amusait à faire de l'or pour ses petils-enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain.
Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractérisent une société sans croyances, entretenaient de vagues soupçons sur la maison Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres de celte famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à toutes les investigations.
Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé occupé à l'hôtel Lanty, son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute importance. FiHppo, Madanina, madame de Lanty et un vieux domestique avaient seuls le privilège d'aider l'inconnu à marcher, à se lever, à s'asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce fût une personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Était-ce crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à coup comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n'avaient pas été conviées. Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner l'inquiéUide des maîtres du logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard, qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élançait en se glissant à travers la foule, pour le
rejoindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si le contact des liommes ou le moindre souffle dussent briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s'en approcher, sans paraître avoir eu l'intention de le rejoindre; puis, en prenant des manières et une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard : il' disparaissait emmené ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si aîadame de Lanty n'était pas là, le comte employait mille stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait l'air de s'en faire écouter dilTicilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la mère satisfait les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s'étant hasardés à questionner étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru comprendre l'intei'rogation des curieux. Aussi, après bien des tentatives, que la circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de ce mystère^.
Mais, en ce moment, il y avait peut-être au sein Ce ces salons resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient :
— Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là sont des fiipons. Ce vieux, qui se cache et n'apparaît qu'aux équinoxes ou aux solstices, m'a tout l'air d'un assassin...
— Ou d'un banqueroutier...
— C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est quelquefois pis que de le tuer lui-même.
— Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante.
— Ma foi , monsieur, il n'en reste que trente sur le tapis.
— Eh bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici! On n'y peut pas jouer.
— C'est vrai... Mais voilà bientôt six mois que nous n'avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant?
— Eh ! eh! tout au plus...
Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus
qui s'en allèrent au moment où je résumais, dans une dernière pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mo: t. Ma folle imagination, autant que mes yeux, contemplait tour à tour et la fête arrivée à son plus haut degré de splendeur et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés de la médaille humaine; mais soudain le rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à l'aspect de l'image qui s'offrit à mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante; elle avait jailli comme .Minerve de la tête de Jupiter, grande et forte; elle avait tout à la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Échappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s'était sans doute adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède. Il semblait être soi ti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant un moment à regarder cette fête, dont le murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses, qu'il se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches que l'est celle d'un enfant, blanches et roses, et si frêles, si transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que l'étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante. J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s'assit près de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature, à laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et qui les fait res-
sembler à des enfants. Pour s'asseoir auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision qui caractérisent les gestes d'un paralytique. Il se posa lentement sur son siège, avec circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle eût cherché à se garantir d'un précipice, et frissonna quand cet homme, qu'elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se comparer qu'à de la nacre ternie.
— J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.
— Vous pouvez parler, répondis-je; il entend très-difficilement.
— Vous le connaissez donc ?
— Oui.
Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer des émotions dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en s'effrayant de n'en être séparées que par de faibles barrières. Quoique le petit vieillard eût le dos courbé comme celui d'un journalier, on s'apercevait facilement que sa taille avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire qui flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis, comme une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d'une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour l'homme saisissait le cœur quand une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude à cette fragile machine. L'inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode, et son linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse eût été enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine; mais, sur lui, cette dentelle était plutôt ua
haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens : le menton était creux, les tempes étaient creuses, les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosiiés, plus ou moins éclairées par les lumières, produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d'ôter à ce visage les caractères de la face humaine. Puis les années avaient si fortement collé sur les os la "peau jaune et une de ce visage, qu'elle y décrivait partout une multitude de rides, ou circulaires comme les replis de l'eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits plus hideux; mais ce qui contribuait le plus à donner l'apparence d'une création artificielle au spectre survenu devant nous était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumière un lustre qui révélait une peinture très-bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux était caché sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par les boucles d'or qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre qui scintillait comme les chatons d'une rivière au cou d'une femme. Enfin, cette espèce d'idole japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme celui d'une tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu'une statue, elle exhalait l'odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers l'assemblée, il semblait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible; et, quand les yeux
s'arrêtaient, celui qui les examinait finissait par douter qu'ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d'albâtre inspiraient l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, fraîche, et dont les boucles vaporeuses, dont l'haleine embaumée, semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussière : ah! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le corsage.
— Il y a pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent assez souvent dans le monde, me dis-je.
— Il sent le cimetière! s'écria la jeune femme épouvantée, qui me pressa comme pour s'assurer de ma protection, et dont les mouvements tumultueux me dirent qu'elle avait grand'peur. — C'est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la Mort ellemême est venue me chercher, ^lais vit-il?
Elle porta la main sur le phénomène avec celte hardiesse que les femmes puisent dans la violence de leurs désirs; mais une sueur froide sortit de ses pores, car, aussitôt qu'elle eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle. Cette aigre voix, si c'était une voix, s'échappa d'un gosier presque desséché. Puis à cette clameur succéda vivement une petite toux d'enfant convulsive et d'une sonorité particulière. A ce bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras, m'entraîna vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitante d'effroi, sans savoir où elle était.
— Madame vous êtes folle, lui dis-je.
— Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je l'admirai, est-ce ma faute? Pourquoi madame de Lanty laisse* t-elle errer des revenants dans son hôtel?
— Allons, répondis-je, vous imitez les sols. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.
— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir raison. — Le joli boudoir! s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Le satin bleu fait toujours un admirable effet en tenture. Est-ce fraisi Ah! le beau tableau! ajouta-t-elle en se levant et allant se mettre en face d'une toile magnifiquement encadrée.
Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d'albâtre, illuminait alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de la peinture.
— Un être si parfait existe-t-il? me demanda-t-ellc après avoir examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.
— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un examen pareil à celui qu'elle aurait fait d'une rivale.
Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle un poëte avait essayé vainement de me faire croire! la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, où les artistes exagèrent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser.
— C'est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien. Mais ce grand peintre n'a jamais vu l'original, et votre admiration sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie a été faite d'après une statue de femme.
— Mais qui est-ce? J'hésitai.
— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.
— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de madame de Lanty.
J'eus la douleur de lavoir abîmée dans la contemplation de cette figure. Elle s'assit en silence, je me mis auprès d'elle et lui pris la main sans qu'elle s'en aperçût! Oublié pour un portrait! En ce moment, le bruit léger des pas d'une femme dont la robe frémis-
sait retentit dans le silence. Nous vîmes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son expression d'innocence que par sa grâce et par sa fraîche toilette; elle marchait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique; elle le conduisit en le regardant avec une espèce d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement à une porte cachée dans la tenture. Là, Marianina frappa doucement. Aussitôt apparut, comme par magie, un grand homme sec, espèce de génie familier. Avant de confier le vieillard à ce gardien mystérieux, la belle enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont le secret appartient à quelques femmes privilégiées, j — Addio, addio! disait-elle avec les inflexions les plus jolies dosa jeune voix.
Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais à voijx basse, et comme pour peindre l'effusion de son cœur par une expression poétique. Le vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine; il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés et la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant à l'un de ses doigts, et s'élança vivement vers le salon, où retenth-ent en ce moment les préludes d'une contredanse.
Elle nous aperçut.
— Ah ! vous étiez là! dit-elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut à son danseur avec l'insouciante pétulance de son âge.
— Qu'est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari? Je crois rêver. Où suis-je?
— Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un cœur d'homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pitié des
peines du cœur, cl qui à Tesprit d'une Parisienne joignez une âme passionnée digne de Tllalie ou de l'Espagne...
Elle vit bien que mon langage était empreint d'une ironie amère; et, alors, sans avoir l'air d'y prendre garde, elle m'interrompit pour dire :
— Ohl vous me faites à votre goût. Singulière tyrannie! Vous voulez que je ne sois pas moi.
— Oh! je neveux rien, m'écriai-je épouvanté de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter l'histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes femmes du Midi?
— Oui. Eh bien?
— Eh bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce mystère.
— Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux l'apprendre sur-lechamp.
— Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : « Je veux. »
— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-être pas...
Elle sourit, et nous nous séparâmes , elle toujours aussi fière, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut l'audace de valser avec un jeune aide de camp, et je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.
— A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.
— Je n'irai pas, pensai-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois peut-être... que mon imagination.
Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux, elle sur une causeuse, moi sur des CTussins, presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue était silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées délicieuses à l'âme, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont, pliis tard, le charme est toujours un sujet de regret, même quand
nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premières sollicitations de l'amour?
— Allons, dit-elle, j'écoute.
— Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si je m'enthousiasme, vous me ferez taire.
•^ Parlez.
— J'obéis.
» Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la Franche -Comté, repris- je après une pause. Son père avait assez loyalement gagné six à huit mille livres de rente , fortune de praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, n'ayant qu'un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation : il espérait en faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fi's de Mathieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s'asseoir sur les lys et dormir à l'audience pour la plus grande gloire du parlement; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure auxjésuites, donna les preuves d'une turbulence peu commune. Il eut l'enfance d'un homme de talent. Il ne voulait étudier qu'à sa guise, se révoltait souvent et restait parfois des heures entières plongé dans de confuses méditations, occupé tantôt à contempler ses camarades quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d'Homère. Puis, s'il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le" combat finissait sans qu'il y eût du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu d'apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait le révérend père qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le maître de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d'esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur à l'église, il s'amusait, pendant les offices, à déchiqueter un banc; ou, quand il avait volé un morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain.
Soit qu'il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le chœur, soit qu'il improvisât , il laissait toujours à sa place de grossières ébauches dont le caractère licencieux désespérait les plus jeunes pères ; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du collège , il fut chassé pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse bûche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabernacle celte figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d'obstacles, il obéit aux ordres de son génie et entra dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrès et de l'intelligence du jeune artiste, devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève ; il le secourut, le prit en affection et le traita comme son enfant. Puis,, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces œuvres où le talent à venir lutte contre l'effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes grâces du vieux procureur. Devant l'autorité du sculpteur célèbre, le courroux paternel s'apaisa. Besançon tout entier se félicita d'avoir donné le jour à un grand homme futur. Dans le premier moment d'extase où le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraître avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculpture domptèrent pendant longtemps le caractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaîneraient dans cette jeune âme, peut-être aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, en étouffa l'énergie sous des travaux continus. Il réussit à maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui confiant d'importants travaux au moment où il était près de se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de
ion tes les armes, et le maître ne prit un grand empire sur son élève qu'en en excitant la reconnaissance par une bon lé paternelle.
» A l'âge de vingt-deux ans, Sarrasin e fut forcément soustrait à la salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta !es peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frère de madame de Pompadcîir, qui fit tant pour les arts. Diderot vanta comme un chef-d'œuvre la statue de l'élève de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu l'ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans l'atelier pour n'en sortir qu'à la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par son maître. Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin et dans le grand monde où Bouchardon essaya de l'introduire, qu'il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n'eut pas d'autres maîtresses que la sculpture et Clotilde, l'une des célébrités de l'Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si Hbre, si peu régulier dans sa vie privée, que l'illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur à l'amour des arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce sujet. Elle s'étonna, je crois, que sa camarade eût pu l'emporter sur des statues. Sarrasine partit pour l'Italie en 1758. Pendant le voyage, son imagination ardente s'enflamma sous un ciel de cuivre et à l'aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein d'émulation, il vint à Rome, en proie au désir d'inscrire son nom entre les noms de Michel -Ange et de Bouchardon. Aussi , pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux d'atelier et l'examen des œuvres d'art qui abondent à Rome, Il avait déjà passé quinze jours dans l'état d'extase qui saisit toutes les jeunes imaginations à l'aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra -au théâtre d'Argentina, devant lequel se pressait une grande foule. IX. 3g
Il s'enquit des causes de cette alïlueuce, et le monde répondit par deux noms :
» — Zambinella! Jomelli!
» 11 entre et s'assied au parterre, pressé par deux abbati notablement gros; mais il était assez heureusement placé près de la scène. La toile se leva. Pour la première fois de sa vie, il entendit cette musique dont M. Jean-Jacques Rousseau lui a\ait si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originahtés de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas même foulé par les deux prêtres. Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout à coup, des applaudissements à faire crouler la salle accueillirent l'entrée en scène de la prima donna. Elle s'avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le public avec une grâce infinie. Les lumières, l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scène, les prestiges d'une toilette qui, à cetle époque, était assez engageante, conspirèrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. 11 admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu'alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie; à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses blanches épaules; prenant enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant,, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grèce antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment désirées, desquelles uq sculpteur est tout à la fois le juge le plus sévère et le plus passionné. C'était une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils,.
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par le nez, puis l'ovale parfait du visage, la pureté de se? contoura vifs, et l'effet de cils fournis, recourbés, qui terminaient de largea et voluptueuses paupières. C'était plus qu'une femme, c'était un chef-d'œuvre 1 11 se trouvait dans cette création inespérée de l'amour à ravir tou^- les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue do son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid ; puis il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot ! 11 n'applaudit pas, 1 ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu'à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théâtre et s'eaiparer de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible à expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible à l'observation humaine, tendait à se projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on eût dit d'u^ homme froid et stupide. Gloire, science, avenir, existence, cou* ronnes, tout s'écroula.
» — Être aimé d'elle , ou mourir ! tel fut l'arrêt que Sarrasine porta sur lui-même.
» Il était si complètement ivre, qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il n'existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses yeux attachés sur elle s'emparaient d'elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer ia poudre embaumée dont ses cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d'y compter les veines bleues qui en nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraîche et d'un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre soiîffle d'air donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si vivement son âme, qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui s'est li^'ré à quelque
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effroyable colère. 11 avait eu tant de plaisir, ou peut-êlre avait-il tant souffert, que sa vie s'était écoulée comme l'eau d'un vase renversée par un choc. 11 sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d'une forte maladie. Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches d'une église. Là, le dos appuyé contre une colonne, iî se perdit dans une méditation confuse comme un rêve. La passion l'avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui nous révèlent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie à cette première fièvre d'amour qui tient autant au plaisir qu'à la douleur, il voulut tromper son impatience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et fioide en apparence, affectionnée par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle tournait la tête avec finesse en achevant une roulade, et semblait s'écouter elle-même. Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste, ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme tous les jeunes gens dont l'âme est puissante, il s'exagéra les difficultés de son entreprise, et donna pour première pâture à sa passion le bonheur de pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacle. Cet âge d'or de l'amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cependant, les événements le surprirent quand il était encore sous le charme de cette printanière hallucination, aussi naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé lu matin à pétrir la glaise à Paide de laquelle il réussissait à copier la Zambi-
San-asine ki crayonna daus luules U's poses, il la lit sans voile, assise, debout, couchée..., etc.
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nella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et îes nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d'opium, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu'il le souhaitait. D'abord, il se familiarisa graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait le chant de sa maîtresse; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit par la contempler sans redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d'images, parée des fantaisies de l'espérance et pleine de bonheur, fût troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naïvement, qu'il eut à subir les innocents scrupules dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la première fois. En commençant à entrevoir qu'il faudrait bientôt agir, intriguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son cœur se gonfler si fort à des idées si ambitieuses, qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.
— Mais, me dit madame de Rochefide en m'interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.
— Vous ne voyez que lui! m*écriai-je, impatienté comme un auteur auquel on fait manquer l'effet d'un coup de théâtre.
» Depuis quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine était si fidèlement venu s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa passion puiir la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s'y fût passée; mais, en Italie, madame, au spectacle, chaciin y assiste pour son compte, avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l'espionnage des lorgnettes. Cependant, la frénésie du sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Français s'aperçut qu'on riait de lui dans les coulisses. Il eût été difficile de savoir à quelles extrémités il se serait porté, si la Zambellina n'était pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine un de ces coups d'œil éloquents qui disent souvem
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'.beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé! V » — Si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse de trop d'ardeur, elle ne connaît pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j'espère, autant que ma vie.
» En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte de sa loge excitèrent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement.
» — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez êt^ heureux, ayez de la prudence. Enveloppez-vous d'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l'hôtel d'Espagne.
» — J'y serai, répondit-il en mettant deux louis dans la main ridée de la duègne.
» Il s'échappa de sa loge, après avoir fait un signe d'intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paujiières comme une femme heureuse d'être enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d'emprunter à la toilette toutes les séductions qu'elle pourrait lui prêter. En sortant du théâtre, un inconnu l'arrêta par le bras.
» — Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il à l'oreille. Il s'agit de vie ou de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas.
» Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l'enfer, en ce moment il eût tout traversé d'une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homère, l'amour du sculpteur avait franchi en un clin d'oeil d'immenses espaces.
» — La mort dût-elle m'attendre au sortir de la maison, j'irais encore plus vite, répondit-il.
» — Poverino ! s'écria l'inconnu en disparaissant.
» Parler de danger à un amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine n'avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée, présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son gilet de drap d'argent, sa tabatière d'or, ses montres pré-
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cieuses, tout fut tire des coffres, et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A l'heure 4ite, ivre d'amour et bouillant d'espérance, Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille. La duègne attendait.
» — Vous avez bien tardé! lui dit-elle. Venez.
» Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues et s'arrêta devant un palais d'assez belle apparence. Elle frappa, la porte s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe d'escaliers, de galeries et d'appartements qui n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une porte entre les fentes de laquelle s'échappaient de vives lumières, d'où partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup, Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement et se trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au milieu duquel s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. 11 reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre, mêlés à des femmes charmantes, tous prêts à commencer une orgie d'artistes qui n'attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne contenance. 11 avait espéré une chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d'un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l'amour, des confidences échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front chargé de désirs, brûlant de bonheur.
» — Vive la folie! s'écria-t-il, — Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus lard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur.
» Après avoir reçu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes, qu'il connaissait de vue, il (âcha de s'approcher de la bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh! comme son cœur battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé d'une de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si
coqucltG, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l'Europe et le clergé.
— Un peu! dit la marquise. Vous n'avez donc rien luT
— La Zambinella, repris-je en souriant, s'était effrontément croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelaiî de blancheur. Coiffée à peu près comme se coiffait madame du Barry, sa figure, quoique surchargée d'un large bonnet, n'en paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c'était l'adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins, s'assit poliment auprès d'elle, et l'entretint de musique en la louant sur son prodigieux talent; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et d'espérance.
» — Que craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous n'avez pas un seul rival à craindre ici.
» Après avoir parlé, le ténor sourit silencieusement. Les lèvres de tous les convives répétèrent ce sourire, dont Tcxpression avait une malice cachée qui devait échapper à un amoureuXo La publicité de son amour fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans le cœur. Quoique doué d'une certaine force de caractère, et bien qu'aucune circonstance ne dût dominer la violence de sa passion, il n'avait peut-être pas encore songé que Zambinella était presque une courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances pures qui rendent l'amour d'une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme de théâtre fait acheter sa périlleuse possession. 11 réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté l'un de
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l'aulre. Pendant la moitié du festin, les artistes gardèrent quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de l'esprit, de la finesse; mais elle était d'une ignorance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la première bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut interprété par l'amoureux artiste comme l'indice d'une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre tant de protection dans l'amour d'un homme!
» — Vous disposerez de ma puissance comme d'an bouclier!
» Cette phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d'amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries à la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour k tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il parût écouter les convives, il n'entendait pas un mot de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au plaisir de se trouver près d'elle, de lui effleurer la main, de 1» servir. Il nageait dans une joie secrète. Malgré l'éloquence de quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquellela Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la première à lui presser le pied et à l'agacer avec la malice d'une femme libre et amoureuse; mais soudain elle s'était enveloppée dans une modestie de jeune fille, après avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignait l'excessive violence de son caractère. Quand le souper devint une orgie, les convives se mirent à chanter, inspirés par le peralta et le pedro-ximenès. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles^ des canzonettes napolitaines. L'ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les cœurs et dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner i'idée à ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les routs de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mois d'amour se croisaient, comme des balles dans une bataille, à travers les rires, les impiétés, les invocations à la sainte Vierge ou al Bamhino. L'un s&
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coiiclia sur un sofa et se mit à dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu'elle répandait du vin de Xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire, mangea peut-être un peu trop; mais la gourmandise est, dit-on, une grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour l'avenir.
» — Elle veut sans doute être épousée, se dit-iî.
» Alors, il s'abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu'il trouvait au fond de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à boire, que, vers les trois heures du matin, sans être complètement ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans une espèce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait plus d'une fois tourné les yeux. L'Italienne était armée d'un poignard.
» — Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le cœur. Va! tu me mépriserais. J'ai conçu trop de respect pour ton caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m'accordes.
» — Ah ! ah! dit Sarrasine, c'est un mauvais moyen pour éteindre une passion que de l'exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce point que, vieille de cœur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce?
)) — Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-elle, effrayée de la violence du Français.
» Sarrasine, qui n'était pas dévot, se prit à rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s'élança dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pâle et comme épuisée par l'effort extraordinaire qu'elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d'italien, il entendit sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani :
)) — Mais il me tuera!
» Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il resta d'abord immobile ; puis il retrouva la parole.
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s'assit auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force de donner le change à sa passion en tenant à cette femme les discours les plus exaltés; et, pour peindre son amour, il dé- ' ploya les trésors de cette éloquence magique, officieux interprète que les femmes refusent rarement de croire. Au moment où les ( premières lueurs du matin surprirent les convives, une femme pro- ^ posa d'aller à Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations l'idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de Rome, îa gaieté, un moment réprimée par les combats que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs continus, à cet entraînement d'artiste qui fait de la vie une fête perpétuelle où l'on rit sans arrière-pensée. La compagne du sculpteur était la seule qui
parût abattue.
» — Êtes-vous malade? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux
rentrer chez vous?
» — Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répondit-elle. J'ai besoin de grands ménagements; mais, près de vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper; une nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur.
» — Vous êtes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette charmante créatiu-e. » — Les orgies m'abîment la voix.
» — Maintenant que nous sommes seuls, s'écria i'artiste, et que vous n'avez plus à craindre l'effervescence de ma passion, ditesmoi que vous m'aimez.
,, — Pourquoi? repli qua-t-elle, à quoi bon? Je vous ai semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre sentiment passera. Oh ! vous ne m'aimeriez pas comme je voudrais être aimée. » — Comment?
» — Sans but de passion vulgaire, purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-être que je ne hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans l'amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le désirer, et, comme tant d'autres, forcée à le voir me fuir à
toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de m'aimer. Je puis être un ami dévoué pour vous, car j'admire votre force et votre caractère. J'ai besoin d'un frère, d'un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus.
» — Ne pas vous aimer I s'écria Sarrasine; mais, cner ange, tu es ma vie, mon bonlieurl
» — Si je disais un mot, vous me repousseriez avec horreur.
» — Coquette! rien ne peut m'elTrayer. Dis-moi que lu me coûteras l'avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai damné pour t'avoir seulement embrassée...
» Il l'embrassa, malgré les efforts que fit la Zamblnella pour se soustraire à ce baiser passionné.
» — Dis-moi que tu es un démon, qu'il te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur? Parle.
» — Si je n'étais pas une femme? demanda timide.naent la Zamblnella d'une voix argentine et douce.
» — La bonne plaisanterie! s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l'œil d'un artiste? N'ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah! ta veux des compliments !
» Elle sourit tristement, et dit en murmurant *.
n — Fatale beauté !
» Elle leva les yeux au ciel. En ce moment, son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si vive, que Sarrasineen tressaillit.
)) — Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instant de folie. Je vous estime ; mais, quant à de l'amour, ne m'en demandez pas; ce sentiment est étouffé dans mon cœur. Je n'ai pas^ de cœur! s'écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous m'avez vue, ces applaudisseraenls, cette musique, cette gloire à laquelle on m'a condamnée, voilà ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans quelques heures, vous ne me verrez plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte.
Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d'une sourde rage-
SABRASINE. 605
qui lui pressait le cœur. 11 ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, l'attitude, les manières et les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans son âme toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient arrivés à Frascati. Quand l'artiste tendit les bras à sa maîtresse pour l'aider à descendre, il la sentit toute frissonnante.
)) — Quavez-vous? Vous me feriez mourir, s'écria-t-il en la voyant pâlir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause, même innocente
» — Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai peur de ces odieuses bêtes.
» Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d'un coup de pied.
» — Comment avez-vous assez de courage? reprit la Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort.
» — Eh bien, dit l'artiste en souriant, oseriez-vous bien prétendre que vous n'êtes pas femme?
» Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara. Cette matinée s'écoula trop vite pour l'amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d'incidents qui lui dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette âme molle et sans énergie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. Il y eut un moment où, s'aventurant dans la campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le costume n'avait rien de rassurant. A ce mot : '« Voici des brigands! » chacun doubla le pas pour se mettre à l'abri dans l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine s'aperçut, à la pâleur de la Zambinella, qu'elle n'avait plus assez de force pour marcher; il la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut rappr(>- ^hé d'une vigne voisine, il mit sa maîtresse à terre.
» — Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont
la moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me plaît, me charme?... — Oh! combien je vous airael reprit-il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d'énergie, de passion. 0 frêle et douce créature! comment pourrais- tu être autrement? Cette voix d'ange, cette voix délicate eût été un contresens, si elle fût sortie d'un corps autre que le tien.
» — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car on se moquerait de vous. 11 m'est impossible de vous interdire l'entrée du théâtre; mais, si vous m'aimez ou si vous êtes sage, vous n'y viendrez plus. Écoutez, monsieur,... ditelle d'une voix grave.
)) — Oh! tais-toi, dit l'artiste enivré. Les obstacles attisent l'amour dans mon cœur.
» La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme si une pensée terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir à Rome, elle monta dans une berline à quatre places, en ordonnant au sculpteur, d'un air impérieusement cruel, d'y retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d'enlever la Zambinella. Il passa toute la journée occupé à former des plans plus extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au moment oii il sortait pour aller demander à quelques personnes où était situé le palais habité par sa maîtresse, il rencontra l'un de ses camarades sur le seuil de la porte.
» — Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur de t'inviter à venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et, quand tu sauras que Zambinella y sera...
)) — Zambinella! s'écria Sarrasine en délire à ce nom, j'en suis fou !
» — ïu 8S comme tout le monde, lui répondit sou camarade.
)) — Mais, si vous êtes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et AUegrain, vous me prêterez votre assistance pour un coup de main après la fête? demanda Sarrasine.
» — Il n'y a pas de cardinal à tuer?... pas de...?
» — Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien qii» d*honnêtes gens ne puissent faire.
» En peu de temps, le sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva Tun des derniers chez l'ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l'un des plus entreprenants velturini de Rome, Le palais de l'ambassadeur était plein de monde ; ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment Zambinella chantait.
» — C'est sans doute par égard pour les cardinaux, les évoques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qi^elle est habillée en homme, qu'elle a une bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée au côté?
» Elle! qui elle? répondit le vieux seigneur auquel s'adressait Sarrasine.
» — La Zambinella.
» — La Zambinella! reprit le prince romain. Vous moquezvous? D'oîi venez-vous? Est-il jamais monté de femmes sur les théâtres de Rome? Et ne savez-vx)us pas par quelles créatures les rôles de femmes sont remplis dans les États du pape? C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J'ai tout payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu'il n'a jamais voulu mettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la devra tout entière.
» Le prince Chigi aurait pu parler certes longtemps, Sarrasine ne l'écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il était frappé comme d'un coup de foudre. 11 resta immobile, les j-eux attachi's sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d'infxuence magnétique sur Zambinella, car le musico unit par tourner les yeux vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s'altéra. Il trembla! Un murmig;'e involontaire échappé à l'assemblée, qu'il tenait comme attachée à ses lèvres, acheva de le troubler; il s'assit et discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de l'œil la direction que prit le regard de son protégé, aperçut alors le Français; il se pencha vers un de ses aides de camp ecclésiastiques, et parut demander le nom du sculp-
teur. Quand il eut obtenu la réponse qu'il désirait, il contempla fort attentivement Tarlisle et donna des ordres à un abbé, qui <]isparut avec prestesse. Cependant, Zambinella, s'élant remis, recommença le morceau qu'il avait interrompu si capricieusement; mais il l'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la première fois qu'il exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent et son im.mense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix qu'à sa beauté.
» — C'est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome!
» Aussitôt, le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après avoir erré dans les salons en homme qui cherche un ennemi, le miisico quitta l'assemblée. Au moment où il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé d'horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de l'artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il avait reconnu ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents claquaient; il était transi de peur. Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup il s'arrêta devant Zambinella.
» — Di=-moi ia vérité, demanda-t-il d'une voix sourde et altérée. .Tu es une femme? Le cardinal Cicognara...
)) Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant îa tête.
» '— Ah! tu es une femme, s'écria l'artiste en délire; car même un...
» 11 n'acheva pas.
» — Non, reprit-il, il n'aurait pas tant de bassesse.
» — Ah! ne me tuez pas! s'écria Zambinella fondant en larmes.
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Je n'ai consenti à vous tromper que pour plaire à mes camarades,
dui voulaient rire. ,
„ __ Rirel répondit le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal. Rirel rire! Tu as osé te jouer d'une passion d'homme,
toi?
» — Oh! grâce! répliqua Zambinella.
,) _- Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son épee par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid en fouillant ton être avec cette lame, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire? Tu n'es rien. Homme ou femme, je te tuerais! mais...
„ Sarrasine fit un geste de dégoût qui l'obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la statue.
» — Et c'est une illusion! s'écria-t-il. » Puis, se tournant vers Zambinella :
„ _ Un cœur de femme était pour moi un asile, une patrie. Astu des sœurs qui te ressemblent? Non. Eh bien, meurs!... Mais non, tu vivras. Te laisser la vie, n'est-ce pas te vouer à quelque chose de pire que la mort? Ce n'est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais l'avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as (létries? Tu m'as ravalé jusqu'à toi. Am^r. être aimé! sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant une femme réelle.
» Il montra la statue par un geste de désespoir. ,, - J'aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet d'imperfection. Monstre! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes.
,, Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses
larmes sortirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses joues
mâles et tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux larmes
acres et brûlantes.
„ _ Plus d'amour! je suis mort à tout plaisir, à toutes les émo-
tiens humaiues.
» A ces mots, il saisit un marteau et le lant^a sur la statue avec mie force si extravagante, qu'il la manqua, kl crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment, trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de stylet.
» — De la part du cardinal Cicognara, dit l'un d'eux.
n — C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le Français en expirant.
» Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella l'inquiétude de son protecteur, qui atlendait à la porte, dans une voilure fermée, aûn de pouvoir l'emmener aussitôt qu'il serait délivré.
— Mais, me dit madame de liochefide, quel rapport existe-tr-il entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chee les Lanty?
— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la sialue de Zambinella et la lit exécuter en marbre ; elle est aujourd'hui dans le musée Albani. C'est là qu'en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un instant après l'avoir vu centenaij-e, a servi plus tard pourr^/irfi/mto/ide Girodet, vous avez pu en reconnaître le type dans VAdonis.
— Mais ce ou cette Zambinella?
— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Mariaaina. Vous devez concevoir maintenant l'intérêt que madame de Latity peut avoir à cacher la source d'une fortune qui provient...
— Assez! dit-elle en me faisant un geste impéiieux.
Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus proifond silence.
— Eh bien? lui dis-je.
— Ah!... s'écria-t-elie en se levant et se promenant à grands pas dans la chambre.
Elle vint me regarder, et me dit d'une voix altérée :
— Vous m'avez dégoûtée de la vie et des passions poar loaglemps. Au monstre près, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par d'atroces déceptions? Mères, des eiifants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froi-
^eiir. Époi'.ses, nous sommGS trahies. Amanle^î, nous sommes délaissées, abandonnées. L'amitié! existe-t-ellu? Domain, jo me ferais dévole si je ne savais pouvoir rester comme un roc inacceesible au milieu des orages de la vie. Si l'avenir du chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit qu'après la mort. [,aissez-moi seule.
— Ah! lui dis-je, vous savez punir.
— Aurais-je tort?
— Oui, répondis-je ave-c une sorte ae courage. En achevant cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des progrès faits par la civilisation actuelle. On n'y fait plus de ces malheureuses créatures.
— Paris, dit-elle, est un sol bien hospitalier : il accueille tout, et les fortunes honteuses et les fortunes ensanglantée?. Le crime et l'infamie y ont droit d'asile: la vertu seule y est s;ms autels. Mais, les âmes pures ont une patrie dans le ciell Personae ne m'aura connue! j'en suis fière.
Et la marquise resta pensive.
Paris, novembre 1830.
AU LIEUTENANT-COLONEL D'ARTILLERIE PÉRI0LLA3 Comme un témoignage de l'affectueuse estime de l'auteur
DE BALZAC
Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir rExpositioQ des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a lieu depuis la révolution de 1830, n'avez-vous pas été pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, de tristesse, à l'aspect des longues galeries encombrées? Depuis 1830, le Salon n'existe plus. Une seconde fois, le Louvre a été pris d'assaut par le peuple des artistes qui s'y est maintenu. En offrant autrefois Télile des œuvres d'art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les créations qui y ■étaient exposées. Parmi les deux cents tableaux choisis, le public choisissait encore : une couronne était décernée au chef-d'œuvre par des mains inconnues. Il s'élevait des discussions passionnées à propos d'une toile. Les injures prodiguées à Delacroix, à Ingres, n'ont pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd'hui, ni la foule ni la critique ne ■se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le jury d'examen, lear attention se lasse à ce travail; et, quand il est achevé, l'Exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne dépassaient jamais les deux premières colonnes de la longue galerie où sont les œuvres ées vieux maîtres, et, cette année, ils remplirent tout cet espace.
au grand étonnemest du public. Le genre historique, 1« ^nre propremest dit, les tableaux de chevalet, le paysage, les ileurs, li-sanimaux et l'aquarelle, ces huit spécialités ne sauraient offrir plus de viugt tableaux dignes des regards du public, qui ne peut accorder son attention à une plus grande quantité d'œuvres. Plus le nombre des artistes allait croissant, plus le jury d'adrais!^io:i devait se Tiionirer diflicile. Tout fut perdu dès que le Salon se co«tinua dans îa galerie. Le Salon aurait dû rester un lieu déterminé, restreint, de proportions inflexibles, où chaque genre eût exposé ses chefs-d'œuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de l'ancienne institution. Au lieu d'un tournoi, vous avez une émeute; au lieu d'une exposition glorieuse, vous avez un tumultueux bazar; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu'arrive-t-il? Le grand artiste y perd. Le Café turc, les Enfants à ta fontaine, le Supplice (les crochets et le Joseph de Decamps eussent plus profité à sa gloire, tous quatre dans le grand salon, exposés avec les cent bons tableaux de cette année, que ses vingt toiles perdues parmi trois mille œu« vres, confondues dans six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la porte s'est ouverte à tout le monde, on a beaucoup parié des génies méconnus. Quand, douze années auparavant, ia Courtisme de Ingres et celles de Sigalon, la Méduse de Géricault, le Massacre- de Scio de Delacroix, le Baptême de Henri IV i>aT Eugène Devéria, admis par des célébrités taxées de jalousie, apprenaient au monde, malgré les dénégations de la critique, l'existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s'élevait aucune plainte. Maintenant que le moindre gâcheur de toile peut envoyer son œmvre, ii n'est question que de gens incompris. Là où il n'y a plus de jugement, il n\- a plus de chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils reviendront à l'examen qui recommande leurs œuvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent. Sans le choix de i'Académie, il n'y aura plus de Salon, et sans Salon l'art peut périr. Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s'y produit bien des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de dis. ou douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconnu peut-être est celui d'un artiste nommé Pierre Grassou, venu de Fougères, appelé plus simplement Fougères dans le monde artiste, qui tient aujourd'hui beaucoup de place au soleil, «t qui
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suggère les amères réflexions par lesquelles commence l'esquisse de sa v>e, applicable à quelques autres individus de la tribu des artistes.
Eb 1832, Fougères demeurait me de Navarin, au quatrième étage d'une de ces maisons étroites et hautes qtii ressemblent à l'obélisque de Luxor, qui ont une allée, un petit escalier obscur à tournants dangereux, qui ne comportent pas plus de trois fenêtres à chaque étage, et à l'intérieur desquelles se trouve une cour, ou, pour parier plus exactement, un puits carré. Au-dessus des trois ou quatre pièces de l'appartement occupé par Grassou de Fougères s'étendait son atelier, qui regardait sur Montmartre. L'atelier peint en fond de briques, le carreau soigneusement mis en couleur brune et frotté, chaque chaise munie d'un petit tapis bordé, le canapé, simpîe d'ailleurs, mais propre comme celui de la chambre à coucher d'une épicière, là, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits et le soin d'un homme pauvre. II y avait une commode pour serrer les effets d'atelier, une table à déjeuner, un buffet, un secrétaire, enfin les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres, Le poêle participait à ce système de soin hollandais, d'autant plus visible, que la lumière pure et peu changeante du nord inondait de son jour net et froid cette immense pièce. Fougères^ simple peintre de genre, n'a pas besoin des machines énormes qui ruinent les peintres d'histoire, il ne s'est jamais reconnu de facultés assez complètes pour aborder la haute peinture, il s'en tenait encore au chevalet. Au commencement du mois de décembre de c^tte année, époque à laquelle les bourgeois de Paris conçoivent périodiquement l'idée burlesque de perpétuer l€ur figure, déjà bien encombrante par elle-même, Pierre Grassou, levé de bonn« heure, préparait sa palette, allumait son poêle, mangeait une fliit« trempée dans du lait, et attendait, pour travailler, que le dég^ de ses carreaux laissât passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, l'artiste, qui mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses, reconnut le pas d'un homme qui avait eu sur st. vie l'influence que ces sortes de gens ont sur celle de presque tous ks artiste?, d'Elias Magus, un marchand de tableaux, l'usurier des toiles. En effet, Elias Magus surprit le peintre au moment où, dam cet atelier si prapre, il allait se mettre à l'ouvrage.
— Comment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre. Fougères avait eu la croix, Elias lui achetait ses tableaux deux
ou trois cents francs, il se donnait des airs très-anistes.
— Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez tous des prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs dès que vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile... Mais vous êtes un brave garçon, vous! Vous êtes un homme d'ordre, et je viens vous apporter une bonne affaire.
— Timeo Danaos et dona ferenlcs, dit Fougères. Savez-vous le latin ?
— Non.
— Eh bien, cela veut dire que les Grecs ne pro{>osent pas de bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose. Autrefois, ils disaient : « Prenez mon cheval! » Aujourd'hui, nous disons : « Prenez mon ours... » Que voulez-vousl IJlysse-Lagingeole-Élias Magus?
Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de l'esprit avec lesquels Fougères employait ce que les peintres appellent les charges d'atelier.
— Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis. ~0h! oh!
— Je vous laisse le maître, je ne les demande pas. Vous êtes un honnête artiste.
— Au fait?
— Eh bien, j'amène un père, une mère et une fille unique.
— Tous uniques?
— Ma foi, oui!... et dont les portraits sont à faire. Ces bourgeois, fous des arts, n'ont jamais osé s'aventurer dans un atelier. La lille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien peindre ces gens-là. Ce sera peut-être pour vous des portraits de famille.
Ce vieux bois d'Allemagne, qui passe pour un homme et qui se nomme Elias Magus, s'interrompit pour rire d'un rire sec dont les éclats épouvantèrent le peintre. Il crut entendre Méphislophélès parlant mariage.
— Les portraits sont poyés cinq cents francs pièce, vous p«uvei me faire trois tableaux.
— Mais-z-oui, dit gaiement Fougères.
— Et, sî vous épousez la fille, vous ne m'oublierez pas.
— Me marier, moi! s'écria Pierre Grassou, moi qui ai l'habitude de coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui ai ma vie arrangée...
— Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de 4ons dorés comme un vrai Titien!
— Quelle est la position de ces gens-là?
— Anciens négociants; pour le moment, aimant les arts, ayant jnaaison de campagne à Ville-d'Avray, et dix ou douze mille livres de rente.
— Quel commerce ont-ils fait?
— Les bouteilles.
— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des boudions, et mes dents s'agacent...
— Faut-il les amener?
— Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer dans le portrait,... eh bien, oui.
Le vieil Elias descendit pour aller chercher la famille Vervelle.
Pour savoir à quel point la proposition allait agir sur le peintre, •et quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Vervelie ■ornés de leur fille unique, il est nécessaire de jeter un coup d'œil sur la vie antérieure de Pierre Grassou de Fougères.
Élève, Fougères avait étudié le dessin chez Servin, qui paî^sait dans le monde académique pour un grand dessinateur. Après, il €tait allé chez Schinner y surprendre les secrets de cette puissante ■et magnifique couleur qui distingue ce maître. Le maître, les ■élèves, tout y avait été discret, Pierre n'y avait rien surpris. De là. Fougères avait passé dans l'atelier de Sommervieux, pour se familiariser avec cette partie de l'art nommée la composition, mais la composition fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait «ssayé d'arracher à Granet, à Drolling, le mystère de leurs effets d'intérieurs. Ces deux iiidîtres ne s'étaient rien laissé dérober. Enfin, Fougères avait terminé son éducation chez Duval-Lecamus. Durant ces études et ces différentes transformations, Fougères eut des mœurs tranquilles et rangées qui fournissaient matière aux railleries des différents ateliers où il séjournait; mais partout il désarma ses camarades par sa modestie, par une patience et une douceur
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d'agneau. Les maîtres n'eurent aucune sympathie pour ce brave garçon; les maîtres aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, fougueux, ou sombres et profondément réfléchis qui dénotent un talent futur. Tout en Fougères annonçait la médiocrité. Son surnom de Fougèree, celui du peintre dans la pièce de Fabre d'Églantinc, fut la source de mille avanies; mais, parla force des choses, il accepta le no?n de la ville où il avait vu le jour. Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Grassouillet et d*ane taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les ■cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les oreilles longues. Son air doux, passif et résigné relevait peu ces traits principaux de sa pliysionomie pleine de santé, mais sans action. Il ne devait être lourinenté ni par cette abondance de sang, ni par cette violence de pensée , ni par cette verve comique auxquelles se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune homme, né pour être un vertueux bourgeois, venu de son pays pour être comaiis chez un marchand de couleurs, originaire de Mayenne et parent éloigné des d'Orgemont, s'institua peintre par le fait de l'entêtement qui constitue le caractère breton. Ce qu'il souffrit, la manière dont il vécut pendant le temps de ses études. Dieu seul le sait. 11 souffrit autant que souffrent les grands hommes quand ils sont traqués par la misère et chassés comme des bêtes fauves par la meule des gens médiocres et par la troupe des vanités altérées de vengeance. Dès qu'il se crut de force à voler de ses propres ôiles. Fougères prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, où il avait commencé à piocher. Il fît son début en 1819. Le premier tableau qu'il présenta au jury pour l'Exposition du Louvre représentait une Noce de village, assez péniblement copiée d'après le tableau de Greuze. On refusa la toile. Quand Fougères apprit la fatale décision, il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces accès d'amour-propre épileptique auxquels s'adonnent les espritssuperbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou au secrétaire du Musée, par des menaces d'assassinat. Fougères reprit tranquillement sa toile, l'enveloppa de son mouchoir, la rapporta dans son atelier en se jurant à lui-même de devenir un grand peintre. Il plaça sa toile sur son chevalet, 6t ^lîla chez soa ancien maître, un homme d'un immense toleat, càez
Scliinicr, artiste doux et patient, et dont le succès avait été complet au dernier Salon; il le pria de venir critiquer l'œuvre rejelée. Le grani peintre quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougères Tent mis face à face avec l'œuvre, Schinner, au premier coup d'ccil, ç^rra la main de Fougères.
— Tu es un brave garçon, tu as un cœur d'or, il ne faut pas te tromper. Écoute, tu tiens toutes les promesses que tu faisais à l'atelier. Quand on trouve ces choses-là au bout de sa brosse, mon bor. Fougères, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brul- Ion, et lit pas voler la toile aux autres. Rentre de bonne heure, mets un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin, l dix heures, à quelque bureau où tu demanderas une place, Cl quitte les arts.
— Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été condamnée, et ce n'est pîi? l'arrêt que je demande, mais les motifs.
— Eh bien, tu fais gris et sombre, tu vois la nature à travers un crêpe; ton dessin est lourd, empâté; ta composition est un pastiche de Greuze, qui ne rachetait ses défauts que par les qualités qui te manquent.
En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de Fougères une si profonde expression de tristesse, qu'il l'emmena dîner et làcha de le consoler. Le lendemain, dès sept heures, Fougères, à son chevalet, retravaillait le tableau condamné; il en réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées par Schinner, il replâtrait ses figures. Puis, dégoûté de son rhabillage, il le porta chez Elias Magus. Éiias Magus ; espèce de Hollando- Belge-Flamand, avait trois raisons d'être ce qu'il devint : avare et riche. Venu de Bordeaux, il débutait alors à Paris, brocantait des tableaux et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougères, qui comptait sur sa palette pour aller chez le boulanger, mangea très-intrépidement du pain et des noix, ou du pain et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisonn. Elias Magus, à qui Pierre offrit sa première toile, la guigna longtemps, puis il en donna quinze francs.
— Avec quinze francs de recette par an et mille francs de dépense, dit Fougères en souriant, on va vite et loin...
Elias Magus fit un geste, il se mordit les pouces eu pensant qu'M
aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant quelquea jours, •tous les matins, Fougères descendit de la rue des Martyrs, se cacha dans la foule sur le boulevard opposé à celui où était la boutique -de Magiis, et son œil plongeait sur son tableau, qui n'attirait point les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le tableau disparut. Fougères remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique <lu brocanteur, il eut l'air de flâner. Le juif était sur sa porte.
— Eh bien, vous avez vendu mon tableau?
— Le voici, dit Mngus, j'y mets une bordure pour pouvoir l'offrir à quelqu'un qui croira se connaître en peinture.
Fougères n'osa plus revenir sur le boulevard. 11 entreprit un nouveau tableau; il resta deux mois à le lécher en faisant des repas de souris et se donnant un mal de galérien.
Un soir, il alla jusque sur le boulevard, ses pieds le portèrent fatalement jusqu'à la boutique de Magus, il ne vit son tableau -nulle part.
— J'ai vendu votre tableau, dit le marchand à l'artiste.
— Et combien?
— Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérêt. Faites- 'ïiioi des intérieurs flamands, une Leçon d'anatomie, un paysage, je vous les payerai, dit Elias.
Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait comme 'un père. Il revint, la joie au cœur : le grand peintre Schinner s'était donc trompé! Dans cette immense ville de Paris, il se trouvait des cœurs qui battaient à l'unisson de celui de Grassou, son talent était compris et apprécié. Le pauvre garçon, à vingt-sept ans, îwait l'innocence d'un jeune homme de seize ans. Un autre, un de •ces artistes défiants et farouches, aurait remarqué l'air diabolique d'Elias Magus, il eût observé le frétillement des poils de sa barbe, î'ironie de sa moustache, le mouvement de ses épaules, qui annonçaient le contentement du juif de Walter Scott fourbant un chrétien. Fougères se promena sur les boulevards dans une joie qui donnait à sa figure une expression fière. Il ressemblait à un lycéen qui protège une femme. Il rencontra Joseph Bridau, l'un de ses camarades, un de ces talents excentriques destinés à la gloire et aa malheur. Joseph Bridau, qui avait quelques sous dans sa poche, selon son expression, emmena Fougères à l'Opéra. Fougôrcs ne vit
PIERRE GRASSOU. 6î«^
pas le builet, il n'entendit pas la musique; il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui faiie des esquisses à la lampe, il inventa trente tableaux pleins de réminiscences, il se crut un homme de génie. Dés le lendemain» il acheta des couleurs , des toiles de plusieurs dimensions ; il installa du pain, du fromage sur sa table, il mit de l'eau dans une cruche, il fit une provision de bois pour son poêle; puis, selon, l'expression des ateliers, il piocha ses tableaux; il eut quelquesmodèles, et Magus lui prêta des étoffes. Après deux mois de réclusion, le Breton avait (ini quatre tableaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel il adjoignit Joseph Bridau. Les deuxpeintres virent dans ces toiles une servile imitation des paysages hollandais, des intérieurs de Metzu, et dans la quatrième une copie de la Leçon d'analomie de Rembrandt.
— Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah ! Fougères aura de I». peine à être original.
— Ta devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau-
— Quoi? dit Fougères.
— Jette-toi dans la littérature.'
Fougères baissa la tête à la façon des brebis quand il pleut^ Puis il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses tableaux avant de les porter à Elias. Elias paya chaque toilevingt-cinq francs. A ce prix, Fougères n'y gagnait rien, mais il ne perdait pas, eu égard à sa sobriété. 11 fit quelques promenades, pour voir ce que devenaient ses tableaux, et eut une singulière hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la tôle et le luisant des peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes d'un brouillard, elles ressemblaient à de vieux tableaux.. Elias venait de sortir, Fougères ne put obtenir aucun renseignement sur ce phénomène. Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Après sept ans de travaux continus, Fougères parvint à composer, à exécuter des tableaux passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre. Elias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre^ ' Breton, qui gagnait péniblement une centaine de louis par an et ne dépensait pas plus de douze cents francs.
A l'Expositioa de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, qui.
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tons trois occiipaienl une grande place et se trouvaient à la tête du mouvement dans les arts, furent pris de pitié pour !j persistance, pour la pauvreté de leur vieux camarade; et ils iireat admettre à l'Exposition, dans le grand salon, un tableau de Fougère». Ce tableau, puissant d'intérêt, qui tenait de Viyncron pour le sentiment et du premier faire de Dubufe pour l'exécutioa, ropréseotait un jeune homme à qui, dans l'intérieur d'une prison, l'o» rasait les cheveux à la nuque. D'un côté uii prêtre, de l'autre une vieille et une jeune femme en pleurs. Un grediur lisait un pa-pier timbré. Sur une méchante table se voyait un repas auquel personne n'avait touché. Le jour venait à travers les barreaux d'une fenêtre élevée. Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois, et les bourgeois frémissaient. Fougères s'était inspiré tout bonnement du chef-d'œuvre de Gérard Dow : il avait retourné le groupe de la Femme hydropique vers la fenêtre, au lieu de le présentei de face. 11 avait lemplacé la mourante par le condaumé : mênfie pâleur, même regard, même appel à Dieu. Au lieu du médecin ilainaiid, il avait peint la froide et officielle figure du greffier vêtu le noir; Biais il avait ajouté une vieille femme auprès de la jeune ûlle de Gérard Dow. Enfin, la figure cruellement bonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, très-habilement déguisé, ne fut point connu.
Le livret contenait ceci :
510. GnASSOC de Fol'Gères (PiERne), rue de Navarin, 2. La Toilett» d'un chouan, condamné à mort eii 180'J.
Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succès, car il rappelait l'affaire des chauffeurs de Mortagne. La foule se forma tous les jours devant la toile à la mode, et Charles X s'y arrêta. Madame, instruite de la vie patiente de ce pauvre Breton, s'enthousiasma pour lui. Le duc d'Orléans marchanda la toile. Les ecclésiastiques dirent à madame la dauphiae que le sujet 'iVxil plein de bonnes pensées : il y régnait, en effet, un air religieux trèssatisfaisant. Monseigneur le dauphin admira la poussière dee carreaux, une grosse lourde faute, car Fougères avait répandu des teintes verdâtres qui annonçaient de l'humidité au bas des oHirs. Madame acheta le tableau mille francs, le dauphin en comaaaiida
uft autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s'était jadis battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridaii, le grand peintre, ne fut pas décoré. Le ministre de l'intéiiieur com'manda deux tableaux d'église à Fougères. Ce Salon fut pour Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. Inventer, en toute chose, c'est vouloir mourir à petit feu; copier, c'est vivre. Apre? avoir enfin découvert un filon plein d'or, Grassou de Fougères pratiqua la partie de cette cruelle maxime à laquelle la société doti ces infâmes médiocrités chargées d'élire aujourd'hui les supériorités dans toutes les classes sociales, mais qui naturellement s'élisent elles-mêmes, et font une guejre acharne^ aux vrais talents. Le principe de l'élection, appliqué à tout, est faux; la France en reviendra. Néanmoins, la modestie, la simplicité, la surprise du boa et doux Fougères, firent taire les récriminations et Fenvie. D'ailleurs, il eut pour lui les Grassous parvenus, solidaires des Grassoiïs avenir. Quelques gens, émus par l'énergie d'un homme que rien n'avait découragé, parlaient du Dominiquin, et disaient : a II faut récompenser la volonté dans les arts! Grassou n'a pas volé son succès! voilà dix ans qu'il pioche, pauvre bonhomme! « Cette exclamation de Pauvre bonhomme! était pour la moitié dans les adhésions et les félicitations que recevait le peintre. La pitié élève autant de médiocrités que l'envie rabaisse de grands artistes. Lee journaux n'avaient pas épargné les critiques, mais le chevalier Fougères les digéra comme il digérait les conseils de ses amis, avec une patience angélique. Riche alors d'une quinzaine de mille francs bien péniblement gagnés, il meubla son appartement et son atelier rue de Navarin, il y fit le tableau demandé par monseigneur le dauphin, et les deux tableaux d'église commandés par le niiaistère, à jour fixe, avec une régularité désespérante pour la caisse d& ministère, habituée à d'autres façons. Mais admirez le bonh&ur des gens qui ont de l'ordre! S" il avait tardé, Grassou, surpris par la révolution de juillet, n'eût pas été payé. A trente-sepi ans, Fougères avait fabriqué pour Elias Magus environ deux cents tableaux complètement inconnus, mais à l'aiëe desquels il était parvenu à cette manière satisfaisante, à ce point d'exécution qui l'ait hausser les épaules à l'artiste, et que chérit la bourgeoisie. Fougères était citer à ses amis par une rectitude d'idées, par une sécuribé de
senlimcms, une obligeance parfaite, une grande loyauté; s'il» n'avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient Phommc qui la tenait,
— Quel malheur que Fougères ait le vice de la peinture I se disaient ses camarades.
Néanmoins, Grassou donnait des conseils excellents, semblable à ces feuilletonistes incapables d'écrire un livre, et qui savent trèsbien par oii pèchent les livres; mais il y avait entre les critiques littéraires et Fougères une différence : il était éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses conseils étaient empreints d'un sentiment de justice qui faisait accepter la justesse de ses= remarques. Depuis la révolution de juillet, Fougères présentait à chaque Exposition une dizaine de tableaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou cinq, 11 vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestique consistait en une femme de ménage. Pour toute distraction, il visitait ses amis, il allait voir les objetsd'art, il se permettait quelques petits voyages en France, il projelait d'aller chercher des inspirations en Suisse. Ce détestable artisteétait un excellent citoyen : il montait sa garde, allait aux revues, payait son loyer et ses consommations avec l'exactitude la plus bourgeoise. Ayant vécu dans le travail et dans la misère, il n'avait jamais eu le temps d'aimer. Jusqu'alors garçon et pauvre, il ne sesouciait point de compliquer son existence si simple. Incapable d'inventer une manière d'augmenter sa fortune, il portait tous les trois mois chez son notaire, Cardot, ses économies et ses gains du trimestre. Quand le notaire avait à Grassou mille écus, il les pla-^ rait par première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la femme, si l'emprunteur était marié, ou subrogation dans les droits du vendeur, si l'emprunteur avait un prix à payer. Le notairetouchait lui-même les intérêts et les joignait aux remises partielles faites par Grassou de Fougères. Le peintre attendait le fortuné moment oii ses contrats arriveraient au chiffre imposant de deux mille francs de rente, pour se donner Volium cum dignilate de l'artiste et faire des tableaux, oh! mais des tableaux! enfin de vrais tableaux! des tableaux finis, chouettes, kox-noffs et chocnosoffsf Son avenir, ses rêves de bonheur, ]e superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir? c'était â'erUer à l'Institut et d'avoir la-
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Fougère? ne fut [)As uiédiocvement surpris de voir entrer une figure vulgairement appelée un melon dans les ateliers.
riERHE GKAS50L'.
rosette des officiers de la Légion d'iionneurl s'asseoir à côté de Schinner et de Léon de Loral arriver à TAcadémie avant Bridaii! avoir une rosette à sa boutonnière ! Quel rêvel 11 n'y a que les gens médiocres pour penser à tout.
En entendant le bruit de plusieurs pas dans l'escalier, Fougères se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert-bouteille, et ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer une figure vulgairement appelée un melon dans les ateliers. Ce fruit surmontait une citrouille , vêtue de drap bleu, ornée d'un paquet de breloques tintinnabulant. Le melon soufflait comme un marsouin, la citrouille marchait sur des navets , improprement appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charge du petit marchand de bouteilles, et l'eût mis immédiatement à la porte en lui disant qu'il ne peignait pas les légumes. Fougères regarda la pratique sans rire, car M. Vervelle présentait un diamant de mille écus à sa chemise.
Fougères regarda Magus et dit : « Il y a grasi » en employant un mot d'argot, alors à la mode dans les ateliers.
En entendant ce mot, M. Vervelle fronça les sourcils. Ce bourgeois attirait à lui une autre complication de légumes dans la personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la figure un acajou répandu, elle ressemblait à une noix de coco surmontée d'une tête et serrée par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds; sa robe était jaune, à raies noires. Elle produisait orgueilleusement des mitaines extravagantes sur des mains enflées comme les gants d'une enseigne. Les plumes du convoi de première classe flottaient sur un chapeau extravasé. Des dentelles paraient des épaules aussi bombées par derrière que par devant : ainsi la forme sphérique du coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres appellent des abalis, étaient ornés d'un bourrelet de six lignes audessus du cuir verni des souliers. Comment les pieds y étaient-ils entrés? on ne sait.
Suivait une jeune asperge, verte et jaune par sa robe, et qui montrait une petite tête couronnée d'une chevelure en bandeau, d'un jaune-carotte qu'un Romain eût adoré, des bras filamenteux, des taches de rousseur sur un teint assez blanc, de grands yeux innocents, à cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de paille IX. 40
d'Italie avec deux honnêtes coques de satin bordé d'un liséré de satin blanc, les mains vertueusement rouges, et les pieds de sa mère. Ces trois êtres avaient, en regardant l'atelier, un air de bonheur qui annonçait en eux un respectable enthousiasme pour les arts.
— Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances? dit le père en prenant un petit air crâne.
— Oui, monsieur, répondit Grassou.
Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme à son mari pendant que le peintre avait le dos tourné.
Est-ce que j'aurais fait faire nos portraits par un artiste qui
ne serait pas décoré?... répliqua l'ancien marchand de bouchons.
Elias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou raccompagna jusque sur le palier.
Il n'v a que vous pour pêcher de pareilles boules.
— Cent mille francs de dot!
— Oui, mais quelle famille!
— Trois cent mille francs d'espérances, maison rue Boucherai, et iLttiaiL de campagne à Ville-d'Avray.
— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le
peintre.
— Vous serez à l'abri du besoin pour le reste de vos jours, dit
Elias.
Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, comme la lumière du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant le père de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et admira cette face plein© de tons violents. La mère et la fille voltigèrent autour du peintre, en s'émerveillant de tous ses apprêts, il leur parut être un dieu. Cette visible adoration plut à Fougères. Le veau d'or jeta sur cette famille son reflet fantastique.
— Vous devez gagner un argent fou ! mais vous le d^>enser comme vous le gagnez? dit la mère.
— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, je n'ai pas le moyen de m'amuser. Mon notaire place mon argeot, ii sait mon compte, une fois l'argent chez lui, je n'y pense plus.
— On me disait, à moi, s'écria le père Vervelle, que les artistes étaient tous des paniers percés.
— Quel est votre notaire, s'il n'y a pas d'indiscrétion? dt^maiida madame Vervolle.
— Un brave garçon, tout rond, Cardot.
— Tiens, tiens, est-ce farce ! dit Verveile, Cardot est le nôtre.
— Ne vous dérangez pas! dit le peintre.
— Mais ne bouge donc pas, Anténor, dit la femme, tu ferais nfianquer monsieur, et, si tu le voyais travailler, tu comprendrais.
— Mon Dieu, pourquoi ne m'avez-vous pas appris les ails? dit mademoiselle Verveile à ses parents.
— Virginie, s'écria la mère, une jeune personne ne doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras mariée,... bien! mais, jusque-là, tiens-toi tranquille.
Pendant cette première séance, la famille Verveile se familiarisa presque avec riionnête artiste. Elle dut revenir deux jours après. En sortant, U - ère et la mère dirent à Vij'ginie d'aller devant eux; mais, malgré la distance, elle entendit ces mots, dont le sens devait éveiller sa curiosité :
— Un homme décoré,... trente-sept ans,... un artiste qui a des commandes, qui place son argent chez notre notaire. Consultons Cardot... Hein, s'appeler madame de Fougères!... Ça n'a pas l'air d'être im méchant homme!... Tu me diras, un commerçant?... mais un commerçant, tant qu'il n'est pas retiré, vous ne savez pas c-e que peut devenir votre fille! tandis qu'un artiste économe... Puis nous aimons les arts... Enfin !...
Pendant que la famille Verveile le discutait, Pierre Grassou discutait la famille Verveile. 11 lui fut impossible de demeurer en paix dans son atelier, il se promena sur le boulevard, il y regai'dait les femmes rousses qui passaient! Il se faisait les plus étranges raisonnements : l'or était le plus beau des métanx, la couleur jaune représentait l'or, les Romains aimaient les femmes rousses, et il devint Romain, etc. Après deux ans de mariage, quel homme s'occupe de la couleur de sa femme? La beauté passe,... mais la laideur reste! L'argent est la moitié du bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait; déjà Virginie Verveile charmante.
Quand les trois Verveile entrèrent le jour de la seconde séance, l'artiste les accueillit avec un aimable sourire Le scélérat avait fait sa barbe, il avait rais du linge blanc; il s'était agréablement
disposé les cheveux, il avait choisi uh pantalon fort avantageux et des panloanes rouges à la poulaine. La famille répondit par im sourire aussi flatteur que celui de Tarliste, Virginie devint de la couleur de ses cheveux, baissa les yeux et détourna la tête, en regardant les études. Pierre Grassou trouva ces petites minauderies ravissantes. Virginie avait de la grâce, elle ne tenait heureusement ni du père ni de la mère; mais de qui tenait-elle?
— Ah ! j'y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu un regard de son commerce.
Pendant la séance, il y eut des escarmouches entre la famille et le peintre, qui eut l'audace de trouver le père Vervelle spirituel. Celte flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cœur de l'artiste, il donna l'un de ses croquis à Virginie et une esquisse à la mère.
— Pour rien? dirent-elles.
Pierre Grassou ne put s'empêcher de sourire.
— Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c'est de l'argent, lui dit Vervelle.
A la troisième séance, le père Vervelle parla d'une belle galerie de tableaux qu'il avait à sa campagne de Ville-d'Avray : des Rubens, des Gérard Dow, des .Mieris, des Terburg, des Rembrandt, un Titien, des Paul Potter, etc.
— M. Vervelle a fait des folies, dit fastueusement madame Ver velle, il a pour cent mille francs de tableaux.
— J'aime les arts, fit l'ancien marchand de bouteilles.
Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, celui du mari était presque achevé. Alors, l'enthousiasme de la famille ne connaissait plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand éloge du peintre : Pierre Grassou était à ses yeux le plus honnête 'garçon de la terre, un des artistes les plus rangés, qui d'ailleurs avait amassé trente-six mille francs; ses jours de misère étaient passés, il allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait les intérêts; enfin, il était incapable de rendre une femme malheureuse. Cette dernière phrase fut d'un poids énorme dans la balance. Les amis des Vervelle n'entendaient plus parler que du célèbre Fougères. Le jour où Fougères entama le portrait de Virginie, il était in petto déjà le gendre de la famille Vervelle. Les trois
Vervelle fleurissaient dans cet atelier, qu'ils s'habituaient à considérer comme une de leurs résidences : il y avait pour eux un inexpHcable attrait dans ce local propre, soigné, gentil, artiste. Abyssus abyssum, le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de la séance, l'escalier fut agité, la porte fut brutalement ouverte, et entra Joseph Bridau : il était à la tempête, il avait les cheveux au vent; il montra sa grande figure ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna tout autour de l'atelier et revint à Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la région gastrique, et lâchant, mais en vain, de la boutonner, le bouton s'élaal évadé de sa capsule de drap.
— Le bois est cher, dit-il à Grassou.
— Ah!
— Les anglais sont après moi... Tiens, tu peins ces choses-là?
— Tais-toi donc l
— Ah! oui...
La famille Vervelle, superlativement choquée par cette étrange apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge-cerise des feux vioknts.
— Ça rapporte! reprit Joseph. Y a-t-il aubert en fouitlomef
— Te faut-il beaucoup?
— Un billet de cinq cents... J'ai après moi un de ces négociants de la nature des dogues, qui, une fois qu'ils ont mordu, ne lâchent plus qu'ils n'aient le morceau. Quelle race!
— Je vais t'écrire un mot pour mon notaire...
— Tu as donc un notaire?
— Oui.
— Ça m'explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec des tous roses, excellents pour une enseigne de parfumeur!
Grassou ne put s'empêcher de rougir, Virginie posait.
— Aborde donc la nature comme elle est! dit le grand peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. Eh bien, est-ce un péché mortel? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette, ré:haufi"e-moi ces joues-là, piques-y leurs petites taches brunes, beurre-moi cela! Veux-tu avoir plus d'esprit que la nature?
— Tiens , dit Fougères , prends ma place pendant que je vais écrire.
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Vervelle roula jusqu'à la table et s'approcha do roreille de Grassou.
— Mais cepacant-là va tout gâter, dit le marchand.
— S'il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille fois le mien, répondit Fougères indigné.
En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite vers sa femme stupéfaite de l'invasion de la bête féroce, et asse» peu rassurée de la voir coopérant au portrait de sa fille.
— Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette et prenant le billet. Je ne te remercie pas... Je puis retourner au château de d'Ârthez, à qui je peins une salle à manger et où Léoa de Lora fait les dessus de portes, des chefs-d'œuvre. Viens nous voir!
11 s'en alla sans saluer, tant il en avait assez d'avoir regardé Virginie.
— Qui est cet homme? demanda madame Vervellc;
— Un grand artiste, répondit Grassou.
Un moment de silence.
— Êtes-vous bien sûr, dit Virginie, qu'il n'a pas porté maJfeettf à mon portrait?... Il m'a effrayée.
— 11 n'y a fait que du bien, répondit Grassou.
— Si c'est un grand artiste, j'aime mieux un grand artiste cpii vous ressemble, dit madame Vervelle.
— Ah! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me' fera tout entière, fit observer Virginie.
Les allures du génie avaient ébouriffé ces bourgeois si rangés.
On entrait dans cette phase d'automne si agréablement nommée l'ètè de la Saînt-Marlin. Ce fut avec la timidité du néophyte en présence d'un homme de génie que Vervelle. risqua une inviiatioB de venir à sa maison de campagne dimanche prochain : il savait coaabien peu d'attrait une famille bourgeoise offrait à un artiste.
— Vous autres, dit-il, il vous faut des émotions! des grsHMfei spectacles et des gens d'esprit... Mais il y aura de bons» vins, et je compte sur ma galerie pour vous compenser l'ennui qu'un arlistô comme vous pourra éprouver parmi des négociants.
Cette idolâtrie, qui caressait exclusivement son amour-pro^wre, charma le pauvre- Pierre Grassou, si peu accoutumé à recevoir de tels compliments. L'honnête artiste, cette infâme médiocrité» c©
cœur d'or, cette loyale vie, ce stiipide dessinateur, ce brave garçon, décoré de Tordre royal de la Légion d'honneur, se mit sous It's armes pour aller jouir des derniers beaux jours de l'année, à Vilied'Avray. Le peintre vint modestement par la voiture publique, et ne put s'empêcher d'admirer le beau pavillon du marchand de boateilles, jeté au milieu d'un parc de cinq arpents, au sommet de Ville-d'Avray, au plus beau point de vue. Épouser Virginie, c'était avoir celte belle villa quelque jour! Il fut reçu par les Vervelle av«c un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une franche bêtise bourgeoise qui le confondirent. Ce fut' un jour de triomphe. On promena le futur dans les allées couleur nankin qui avaierA été ratissées comme elles devaient l'être pour un grand homme. Les arbres eux-mêmes avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés. L'air pur de la campagne amenait des odeurs de cursiaeinfiniment réjouissantes. Tout, dans la maison, disait: c; Nous avons un grand ariiste! » Le petit père Vervelle roulait comme une pomme dans son parc, la fille serpentait comme une anguille, et la mère suivait d'un pas noble et digne. Ces trois êtres ne lâchèrent; pas Grassou pendant sept heures. Après le dîner, dont la duré» égala la somptuosité, M. et madame Vervelle arrivèrent à leur ^aûd coup de théâtre, à l'ouverture de la galerie illuminée par de'j lampes à effets calculés. Trois voisins, anciens commerçants, un oncle à succession, mandés pour l'ovation au grand artiste, ane vieille demoiselle Vervelle et les convives suivirent Grassou dan^ îa galerie, assez curieux d'avoir son opinion sur la fameuse collection du petit père Vervelle, qui les assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le mai'chand de bouteilles semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de Versailles. Les tableaux, magnifiquement encadrés, avaient des étiquettes où se lisait, en lettres noires sur fond d'or :
RUBENS
Danse de faunes et de nympJies.
REMBBANDT.
Fntcrieur d\ne salle de dissection.
Le docteur Tromp faisant sa leçon àsesélèves.
B y »vait cent cinquante tableaux, tous vernis, époussetés; quel-
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ques-tins étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient pas er» présence des jeunes personnes. L'artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole sur les lèvres, en reconnaissant la moitié de ses tableaux dans cette galerie : il était Rubens, Paul Polter, Mieris, Metzu, Gérard Dow!... Il était à lui seul vingt grands maîtres »
— Qu'avez-vous? vous pâlissez !
— Ma fille, un verre d'eau! s'écria la mère Vervelie.
Le peintre prit le père Vervelie par le bouton de sou liabit ot l'emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Le» tableaux espagnols étaient alors à la mode.
— Vous avez acheté vos tableaux chez Élie Magus? lui dit-il.
— Oui... tous originaux!
— Entre nous, combien vous a-l-il vendu ceux que je vais vous désigner?
Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives furent émerveillés du sérieux avec lequeli'artiste procédait, en compagnie de son hôte, à l'examen des chefs-d'œuvre.
— Trois mille francs! dit à voix basse Vervelie en arrivant ait dernier; mais je dis quarante mille francs!
— Quarante mille francs un Titien? reprit à haute voix l'artiste, mais ce serait pour rien !
— Quand je vous le disais, j'ai pour cent mille écus de tableaux»' s'écria Vervelie.
— J'ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à l'oreille Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs...
— Prouvez-le-moi» répliqua le marchand de bouteilles, et jedouble la dot de ma fille, car alors vous êtes P»ubens, Rembrandt, Terburg, Titien!...
— Et Magus est un fameiix marchand de tableaux ! dit le peintre, qui s'expliqua l'air vieux de ses tableaux et l'utilité des sujets quelui demandait le brocanteur.
Loin de perdre dans l'estime de son admirateur. M, de Fougères, car la famille persistait à nommer ainsi Pierre Grassou, grandit si bien, qu'il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit naturellement à son beau-père, à sa belle-mère et à sa femme.
Aujourd'hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule Expolion, passe, dans le monde bourgeois, pour un bon peintre de por*
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trait. Il gagne une douzaine de mille francs par an, et gâte pour cinq cents francs de toiles. Sa femme a eu six mille francs de rente «n dot; il vit avec son beau-père et sa belle-mère. Les VervelJe et •les Grassou, qui s'entendent à merveille, ont voiture et sont les })lus heureuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d'un cercle bourgeois où il est considéré comme un des plus grands artistes de l'époque. 11 ne se dessine pas un portrait de famille, entre la barrière du Trône et la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce grand peintre, qui ne se paye au moins cinq cents francs. La grande raison des bourgeois pour employer cet artiste est celleci : M Dites-en ce que vous voudrez, il place vingt mille francs par an chez son notaire ! » Comme Grassou s'est tiès-bien montré dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé oflicier de la Légion d'honneur. 11 est chef de bataillon dans la garde nalionale. Le Musée de Versailles n'a pas pu se dispenser de commander une Bataille à «n si excellent citoyen, qui s'est promené partout dans Paris afin de rencontrer ses anciens camarades et de leur dire d'un air dégagé ;
— Le roi m'a donné une Bataille à faire!
Madame de Fougères adore son mari, à qui elle a donné deux enfants. Ce peintre, bon père et bon époux, ne peut cependant pas ôter de son cœur une fatale pensée : les artistes se moquent de lui, son nom est un terme de mépris dans les ateliers, les feuilletons ne s'occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se porte à l'Académie, où il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate le cœur! il achète des tableaux aux peintres célèbres quand ils sont gênés, et il remplace les croûtes de la galerie de Ville-d'Âvray par de vrais chefs-d'œuvre... qui ne sont pas de lui.
On connaît des médiocrités plus taquines et plus méchantes que celle de Pierre Grassou, qui, d'ailleurs, est d'une bienfaisance auoiiyme et d'une obligeance parfaite.
Paris, décembre 1839.
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