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Notre pensée, en publiant ce livre, a été d’ajouter la parole aux
merveilleux Animaux de Grandville, et d’associer notre plume à
son crayon, pour l’aider à critiquer les travers de notre époque, et,
de préférence parmi ces travers, ceux qui sont de tous les temps et
de tous les pays.

Nous avons cru que, sous le couvert des Animaux, cette critique
à double sens, où l’Homme se trouve joint à l’Animal, sans perdre
de sa justesse, de sa clarté et de son à-propos, perdrait tout au
moins de cette âpreté et de ce fiel qui font de la plume du critique
une arme si dangereuse et parfois si injuste dans les mains du
mieux intentionné. Dieu nous garde d’avoir pu blesser qui que ce
soit  ; nous avons choisi cette forme plutôt que toute autre parce
qu’elle nous permettait d’être franc sans être brutal, et de n’avoir
affaire aux personnes ni aux faits directement, mais bien aux ca‐
ractères seulement et aux types, si l’on veut bien nous permettre ce
mot si fort en faveur de nos jours.

Notre critique a pu devenir ainsi plus générale, et, nous l’espé‐
rons, plus digne et moins blessante.



Nous nous applaudissons ici de n’avoir point cédé aux encoura‐
gements que quelques personnes bienveillantes avaient pu nous
donner. Nous avons cru bien faire, et nous avons bien fait, de par‐
tager notre tâche, et d’en confier la partie la plus lourde et la plus
difficile aux écrivains éminents qui ont bien voulu donner à ce livre
l’appui de leurs noms et de leur talent.

S’il est vrai que l’ensemble ait pu perdre quelque chose à cette
diversité de mains et de genres, nous sommes certain que les par‐
ties y ont gagné de quoi faire oublier ce tort fait à l’ensemble, tort
bien léger, s’il existe.

Nous saisissons cette occasion de remercier nos obligeants col‐
laborateurs d’avoir bien voulu venir en aide à notre début. Nous
savons qu’en s’associant à notre idée, ils ont trouvé le moyen de se
l’approprier, chacun à sa façon, et de la relever de toute la gran‐
deur de leur talent : nous sommes heureux ici de le reconnaître.

Nous ne nous donnons certes pas pour avoir inventé de faire
parler les Bêtes, mais nous croyons pourtant nous être écarté en un
point de la route dans laquelle avait marché ceux qui, avant nous,
ont écrit sur les Bêtes ou à propos des Bêtes en vue de l’Homme.

Jusqu’à présent, en effet, dans la fable, dans l’apologue, dans la
comédie, l’Homme avait été toujours l’historien et le raconteur. Il
s’était toujours chargé de se faire à lui-même la leçon, et ne s’était
point effacé complètement sous l’Animal dont il empruntait le per‐
sonnage. Il était toujours le principal, et la Bête l’accessoire et
comme la doublure ; c’était l’homme enfin qui s’occupait de l’Ani‐
mal ; ici c’est l’Animal qui s’inquiète de l’Homme, qui le juge en se
jugeant lui-même. Le point de vue, comme on voit, est changé.
Nous avons différé enfin en ceci, que l’Homme ne prend jamais la
parole de lui-même, qu’il la reçoit au contraire de l’Animal devenu



à son tour le juge, l’historien, le chroniqueur, et, si l’on veut, le chef
d’emploi.

Nous ne prétendons pas dire que notre découverte soit une
grande découverte, ni même une bonne découverte ; nous voulons
seulement montrer en quoi nous avons différé.

Peut-être reconnaîtra-t-on que c’est à cette innovation, si frivole
qu’elle paraisse, que nous avons dû de pouvoir marcher avec
quelque nouveauté et quelque succès dans une voie qui pouvait pa‐
raître close jusqu’à un certain point.

Nous remercions le public de l’accueil que ce livre a reçu. Toute
part faite, nous pensons qu’un succès aussi grand que celui qu’il a
obtenu ne saurait être un succès illégitime, et nous croyons ferme‐
ment que si nous avons été encouragés, c’est qu’on a vu qu’en nous
le talent, sans doute, pouvait faillir, mais non les bonnes intentions
et les bons sentiments.

Terminons en disant que ce livre, quel qu’il soit, n’était possible
qu’avec la collaboration de M. Grandville, puisque ce grand artiste
n’a eu, que nous sachions, ni modèles ni imitateurs. Disons encore
que ce livre, n’eût-il eu qu’un but, celui d’offrir à ce crayon original
un cadre dans lequel il pût enfin se donner une libre carrière, ce
but eût suffi pour justifier son succès.

P.-J. Stahl
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Àl’insu de toutes les grandes puissances, il vient de se passer un
fait dont personne ne devra s’étonner dans un gouvernement re‐



présentatif, mais qu’il est bon de signaler à la presse tout entière,
pour qu’elle ait à le discuter et qu’elle en puisse mûrement peser
les conséquences.

Las enfin de se voir exploités et calomniés tout à la fois par l’es‐
pèce humaine, — forts de leur bon droit et du témoignage de leur
conscience, — persuadés que l’égalité ne saurait être un vain mot,

Les animaux se sont constitués en assemblée délibérante pour
aviser aux moyens d’améliorer leur position et de secouer le joug
de l’Homme.

Jamais affaire n’avait été si bien menée  : des Animaux seuls
sont capables de conspirer avec autant de discrétion. Il paraît cer‐
tain que la scène s’est passée par une belle nuit de ce printemps, en
plein Jardin des Plantes, au beau milieu de la Vallée Suisse.

Un Singe distingué, autrefois le commensal de MM. Huret et Fi‐
chet, mû par l’amour de la liberté et de l’imitation, avait consenti à
devenir serrurier et à faire un miracle.

Cette nuit-là, pendant que l’univers dormait, toutes les serrures
furent forcées comme par enchantement, toutes les cages s’ou‐
vrirent à la fois, et leurs hôtes en sortirent en silence sur leurs ex‐
trémités. Un grand cercle se fit : les Animaux domestiques se ran‐
gèrent à droite, les Animaux sauvages prirent place à gauche, les
Mollusques se trouvèrent au centre ; quiconque eût été spectateur
de cette scène étrange eût compris qu’elle avait une réelle
importance.

L’Histoire des Chartes n’a rien de comparable à ce qui s’est pas‐
sé dans ce milieu d’illustration Herbivores et Carnivores. Les
Hyènes ont été sublimes d’énergie et les Oies attendrissantes. Tous
les représentants se sont embrassés à la fin de la séance, et, dans



cette effusion d’accolades, il n’y a eu que deux ou trois accidents à
déplorer : un Canard a été étranglé par un Renard ivre de joie, un
Mouton par un Loup enthousiasmé, et un Cheval par un Tigre en
délire. Comme ces Messieurs étaient en guerre depuis longtemps
avec leurs victimes, ils ont déclaré que la force du sentiment et de
l’habitude les avaient emportés, et qu’il ne fallait attribuer ces lé‐
gers oublis des convenances qu’au bonheur de la réconciliation.

Un Canard survivant, trouvant l’occasion très belle, promit de
faire une complainte sur la mort de son frère et des autres martyrs
décédés pour la patrie. Il dit qu’il chanterait volontiers cette belle
fin qui leur vaudrait l’immortalité.

Entraînée par ces mémorables paroles, l’Assemblée a fermé l’in‐
cident, et l’on a passé de même à l’ordre du jour à propos d’une ni‐
chée de Rats qu’un Éléphant avait écrasés sous son pied en faisant
une motion contre la peine de mort, de laquelle il avait été dit
quelques mots.

Ces détails, et bien d’autres qui n’ont pas moins marqués, nous
les tenons d’un sténographe du lieu, personnage grave et bien in‐
formé, qui nous a mis au courant de cette grande affaire. C’est un
Perroquet de nos amis, habitué depuis longtemps à manier la pa‐
role et sur lequel on peut compter, puisqu’il ne répète que ce qu’il a
bien entendu. Nous demanderons à nos lecteurs la permission de
taire son nom, ne voulant pas l’exposer au poignard de ses conci‐
toyens qui ont juré, comme autrefois les sénateurs de Venise, de
garder le silence sur les affaires de l’État.

Nous sommes heureux qu’il ait bien voulu sortir, en notre fa‐
veur, de son habituelle réserve : car on trouverait difficilement des
naturalistes assez indiscrets pour aller demander des confidences à



MM. les Tigres, les Loups et les Sangliers, quand ces estimables
personnages ne sont pas en humeur de parler.

Voici, tel que nous l’avons reçu de notre correspondant, l’histo‐
rique assez détaillé des événements de cette séance, qui rappelle
l’ouverture de nos anciens États-Généraux.

ORDRE DE LA NUIT :

UNE HEURE APRÈS MINUIT.

MM. Les Animaux se pressent dans les allées du Jardin des
Plantes.

Des Fondés de pouvoir des ménageries de Londres, de Berlin,
de Vienne et de la Nouvelle-Orléans sont venus, à travers mille
dangers, représenter leurs frères captifs.

De tous les points de la création, des Délégués de chaque espèce
Animale sont accourus pour plaider la cause de la liberté.

Dès une heure la séance est très-animée ; on peut déjà prévoir
qu’elle sera dramatique, les usages académiques et parlementaires
étant encore peu familiers aux membres de cette illustre Réunion.

Du reste, la physionomie de l’Assemblée est triste et morne en
général : on voit bien que c’est l’anniversaire de la mort de La Fon‐
taine. MM. les Animaux civilisés sont en deuil et portent la plupart
un crêpe, tandis que les autres, qui méprisent ces vaines marques
de la douleur, se contentent de laisser tomber leurs oreilles et traî‐
ner tristement leur queue.

Dans plusieurs centres particuliers on s’échauffe sur les prélimi‐
naires à établir, sur les formes à suivre, sur le règlement à insti‐
tuer, et enfin sur la question de la présidence.



Le Singe propose d’imiter en tout les coutumes des Hommes,
qui, dit-il, se conduisent entre eux avec une certaine habileté.

Le Caméléon est de l’avis de l’orateur.

Le Serpent le siffle.

Le Loup s’indigne qu’on ait ainsi recours à la politique de ses
ennemis. « D’ailleurs singer n’est pas imiter. »

Un vieux Corbeau fort érudit croasse de sa place qu’il y aurait
danger à suivre de pareils exemples ; il cite le vers si connu :

Timeo Danaos et dona ferentes ;

« Je crains les Hommes et ce qui me vient d’eux. »

Il est félicité tout haut, dans la langue de Virgile, sur l’heureux
choix de sa citation, par un Hibou allemand très-versé dans l’étude
des langues mortes, qui ne sachant pas un mot de français, est en‐
chanté de trouver à qui parler.

Le Caméléon est successivement de l’avis du Loup, du Corbeau,
du Serpent et du Hibou allemand.

La Marmotte se lève et dit que la vie est un songe.

L’Hirondelle répond qu’elle est en voyage.

Un membre de la gauche demande le rappel à la question.

Le Lièvre l’avait déjà oubliée.

L’Âne, qui vient enfin de la comprendre, s’exclame à tue-tête,
demande le silence et l’obtient. (Son discours est écrit.)



L’orateur dit que, puisque la question de la présidence est la
première en discussion, il croit rendre service à l’assemblée en lui
proposant de se charger de ce difficile emploi. Il pense que sa fer‐
meté bien connu, que son intelligence proverbiale en Arcadie, que
sa patience surtout, le rendent digne des suffrages de ses
concitoyens.

Le Loup s’irrite de ce que l’Âne, ce triste jouet de l’Homme, ose
se croire des droits à présider une Assemblée libre et réformatrice ;
il dit que l’éloge de sa patience est un coup de sabot donné aux ho‐
norables représentants.

L’Âne blessé au cœur, brait de sa place pour que l’orateur soit
rappelé à l’ordre.

Tous les animaux domestiques font chorus avec lui  : le Chien
aboie, le Mouton bêle, le Chat miaule, le Coq chante trois fois.

— Le Canard dit qu’on se croirait parmi les hommes, qui finissent par

crier quand ils ont tout à fait tord ou tous à fait raison.

Le tumulte est effrayant. Le besoin d’un Président se fait de plus
en plus sentir  : car s’il y avait un Président, le Président se
couvrirait.

Le Porc-Épic trouve la question hérissée de difficultés.

Le Lion, indigné de l’aspect scandaleux que présente l’Assem‐
blée, pousse un rugissement pareil au bruit du tonnerre.

Cette imposante manifestation rétablit le calme.

Le Renard en profite pour se glisser à la tribune.

— À cette vue la Poule tremble de tous ses membres, et se cache der‐
rière le Mouton.



Il dit d’une voix conciliante qu’il s’étonne qu’une question préli‐
minaire, d’une moindre importance que toutes les autres, soulève
d’aussi graves débats. — Il loue l’Âne de sa bonne volonté et le
Loup de sa vertueuse colère, mais il fait observer que le temps
presse, que la lune pâlit, et qu’il faut se hâter.

Il ose espérer que le candidat qu’il va présenter réunira tous les
suffrages. « Sans doute il est, comme tant d’autres, hélas ! assujetti
à l’Homme. Mais chacun convient qu’il a des moments d’indépen‐
dance qui font honneur à son caractère.

— Ici l’Huître bâille. —

« Le Mulet messieurs, a toutes les qualités de l’Âne.

— La Marmotte s’endort. —

« Sans en avoir les faiblesses, il a le pied plus sûr et l’habitude
des pas difficiles ; il a de plus, et c’est à un hasard bien significatif
qu’il le doit, et sans doute aussi à son empressement à venir au
rendez-vous indiqué, il a seul entre tous ce qui constitue le véri‐
table président de toute Assemblée délibérante… l’indispensable
sonnette que vous voyez briller sur sa poitrine. »

L’Assemblée, ne pouvant méconnaitre la force d’une vérité aussi
fondamentale, trouve l’argument péremptoire et irrésistible.

Le Mulet est élu Président à l’unanimité.

L’honorable Membre, muet de bonheur, incline la tête en signe
d’adhésion et de remerciment.

Àpeine a-t-il fait ce mouvement, que la sonnette agitée laisse
échapper un son clair et vibrant qui promet de dominer tout tu‐
multe, s’il y a lieu.



Le Mulet, entouré et complimenté, prend immédiatement pos‐
session du fauteuil de la présidence.

Le Perroquet et le Chat, après avoir taillé quelques plumes que
l’Oie leur a généreusement offertes, vont s’asseoir à la droite et à la
gauche du Président en qualité de secrétaires.

La véritable discussion s’engage alors.

Le Lion monte à la tribune, et au milieu du plus grand silence, il
propose à tous les animaux que le contact de l’Homme a flétris de
venir vivre avec lui dans les vastes et sauvages déserts de l’Afrique.
« La terre est grande, les Hommes ne sauraient la couvrir ; ce qui
fait leur force, c’est leur union ; il ne faut donc point les attaquer
dans leurs villes, il vaut mieux les attendre. Loin de ses murailles,
Homme contre Animal ne vaut guère. » L’orateur fait un énergique
tableau du fier bonheur que donne l’indépendance.

Ces mâles accents, ces paroles à la fois si sages et si nobles ont
constamment captivé l’auditoire.

Le Rhinocéros, l’Éléphant et le Buffle déclarent qu’ils n’ont rien
à ajouter et renoncent à la parole.

Après avoir accepté un verre d’eau sucrée, l’illustre orateur des‐
cend de la tribune.

Le Chien, inscrit le second, entreprend de faire l’éloge de la vie
civilisée ; il vante le bonheur domestique.

Àce mot, il est violemment interrompu par le Loup, par la
Hyène et par le Tigre. Ce dernier, d’un bond prodigieux s’élance à
la tribune : son regard est terrible.



— Messieurs les Animaux civilisés se regardent avec effroi : le Lièvre

prend la fuite. —

L’orateur jette par trois fois le cri de guerre ; il veut la guerre, il
aime le sang  ; d’ailleurs la guerre seule, une guerre d’extermina‐
tion, amènera cette paix que tant d’Animaux paraissent désirer.

«  La guerre est possible  ; les grands capitaines n’ont jamais
manqué aux grandes occasions, et le succès est certain. »

Il cite l’exemple des Moucherons détruisant l’armée du Sapor,
roi de Perse.

— Ici la Guêpe, sonne une fanfare. —

Il dit Tarragone d’Espagne minée, renversée par des Lapins,
dont la haine des Hommes avait fait autant de Héros.

— Le Lapin émerveillé détourne la tête et fait un mouvement d’incré‐
dulité. —

Il rappelle Alexandre le Grand vaincu en combat naval par les
Thons de la mer des Indes.

Il s’écrie qu’en présence d’intérêts aussi opposés, la guerre est
inévitable, et toute transaction impossible ; que le règne de cet ani‐
mal dégénéré qu’on appelle l’Homme est fini, et qu’il est temps que
l’empire du globe, aujourd’hui mutilé, défiguré, déboisé par les
chemins de fer et par les chemins vicinaux, revienne aux Animaux,
ses premiers, ses seuls légitimes possesseurs ; que les maux qu’on
endort ne dorment que d’un œil, et que la révolte n’est que la pa‐
tience poussée à bout.

Il termine par un éloquent appel aux armes. Il convie le Loup, le
Léopard, le Sanglier, l’Aigle et tous ceux qui veulent vivre libres, à



la défense de la nationalité animale, qui ne peut pas périr.

La Gauche tout entière bondit sur ses bancs. La Droite, pour un
instant galvanisée, applaudit. Le Centre reste impassible, et refuse
de se prononcer ; l’Écrevisse, consternée lève les bras au ciel.

Un Cheval anglais, autrefois Cheval de luxe, maintenant a poor
hack, demande la parole pour un fait personnel.

L’accent britannique de l’orateur rend fort pénible la tâche de
MM. les sténographes, qui sont obligés de traduire le langage
presque inintelligible de l’honorable étranger.

«  Nobles bêtes, dit-il, je n’entends rien à la question des che‐
mins vicinaux ; mais je suis de l’avis de l’illustre Tigre qui vient de
parler dans la grande question des chemins de fer. Je gagnais mon
foin à la sueur de mon front, en trottant quatre ou cinq fois par
jour de Londres à Greenwich : le jour même de l’ouverture du che‐
min de fer, mon maître s’est embarqué, et je me suis trouvé sans
ouvrage. L’Angleterre est traversée en tous sens par ces odieuses
voitures qui roulent sans notre secours. Je demande ou qu’on dé‐
truise les chemins de fer, ou qu’on me permette d’être Français.
J’aime la France parce que les chemins de fer y sont fort rares, et
les chevaux aussi. »

Un gros Cheval de la Beauce, qui avait la veille amené de
Chartres à Paris une énorme voiture chargée de blés, hennit d’im‐
patience ; il dit que ces Chevaux étrangers ne sont jamais contents,
et qu’ils se plaignent toujours que la mariée soit trop belle. Selon
lui, tout Animal de bon sens devrait applaudir à l’établissement des
chemins de fer.

Le Bœuf et l’Âne, de leur place : « Oui, oui. »



L’attention étant un peu fatiguée, M. le Président annonce que
la séance est suspendue pour dix minutes.

Mais bientôt le bruit de la sonnette se fait entendre, et MM. les
délégués reprennent leurs places avec une promptitude qui té‐
moigne tout à la fois de leur ardeur et de leur nouveauté
parlementaire.

Le Rossignol voltige jusqu’à la tribune  ; il demande à Dieu un
ciel pur et de chaudes nuits pour ses chansons  ; il chante sur un
rhythme divin quelques stances harmonieuses de Lamartine.

Ses chants sont admirables  ; mais il ne parle pas pour tout le
monde, et le Butor le rappelles à la question.

L’Âne prend des notes et critique une des rimes qui, selon lui,
manque de richesse.

Le Paon et l’Oiseau de Paradis rient entre eux de la chétive ap‐
parence du poëte orateur.

Un membre de la Gauche demande l’égalité.

L’Oiseau royal et le Grand Duc jettent un regard de dédain sur
l’orateur indépendant.

Un Cerf, prisonnier depuis dix ans, demande d’un ton plaintif la
liberté.

Le Ver de terre demande en grelottant l’abolition de la propriété
et la communauté des biens.

L’Escargot rentre précipitamment dans sa coquille.

l’Huître se referme et la Tortue répond qu’elle ne consentira ja‐
mais à abandonner son écaille.



Un vieux Dromadaire venu en droite ligne de la Mecque, et qui
jusque-là avait gardé un modeste silence, dit que le but de la
réunion sera manqué si on ne trouve pas le moyen de faire com‐
prendre aux Hommes qu’il y a de la place pour tous ici-bas, et
qu’on peut très-bien se placer les uns à côté des autres sans se faire
porter les uns par les autres.

L’Âne, le Cheval, l’Éléphant et le Président lui-même font un
signe d’assentiment.

Quelques membres entourent le Dromadaire et lui demandent
des nouvelles de la question d’Orient. Le Dromadaire leur répond
avec beaucoup de bon sens que Dieu est grand et que Mahomet est
son prophète.

Un Mouton encore jeune hasarde quelques mots sur les dou‐
ceurs de la vie champêtre  ; il dit que l’herbe est bien tendre, que
son Berger est très-bon, et demande s’il n’y aurait pas moyen de
tout arranger.

Le Cochon grogne sans qu’on puisse interpréter le sens de son
interruption : on croit qu’il est pour le statu quo.

Un vieux Sanglier que ses ennemis accusent d’avoir approché
les basses-cours, prétend qu’il convient d’accepter les faits accom‐
plis et d’attendre les éventualités.

L’Oie déclare avec fierté qu’elle ne s’occupe pas de politique.

La Pie lui répond que son indifférence en matière politique sera
fort goûtée de ceux qui la plumeront un jour.

Le Caméléon paraît à la tribune pour annoncer qu’il est heureux
et fier, d’être comme toujours, de l’avis de tout le monde.



Le Renard, qui s’est jusque-là contenté de prendre quelques
notes, voyant que la liste des orateurs inscrits est épuisé, monte à
la tribune au moment où la Pie fait une troisième tentative pour y
sauter. La Pie désappointée lui cède la place en se parlant à elle-
même, et remet sous son bras un volumineux manuscrit qu’elle
avait rédigé avec une Grue de ses amies.

Le Renard dit qu’il a écouté avec une scrupuleuse attention les
orateurs qui viennent de se faire entendre ; qu’il a admiré la puis‐
sance et l’élévation des idées du Lion  ; que personne plus que lui
ne rend hommage à la majesté de son caractère, mais que l’illustre
Membre est peut-être le seul Lion de l’Assemblée, et que pour tout
le monde d’ailleurs il y a loin du Jardin des Plantes au désert ;

Qu’il voudrait pouvoir conserver les illusions du Chien, mais
qu’il lui semble apercevoir son collier ;

Qu’il a partagé un instant l’ardeur guerrière du Tigre ; que peu
s’en est fallu qu’il n’ait répété avec lui son redoutable cri de guerre ;
mais que c’est l’Homme qui a inventé la poudre, et que la race ani‐
male ignore encore l’usage des armes à feu. « Les faits le prouvent
d’ailleurs, dans ce triste monde, ce n’est pas toujours le bon droit
qui triomphe.  » Qu’il y a bien peu de temps que leurs fers sont
tombés, et qu’il manque sans doute à la plupart d’entre eux des
passe-ports pour l’étranger.

Que le langage du Rossignol est un beau langage, mais qu’il n’a
point avancé la question.

Qu’il serait bon de s’entendre sur les mots et que l’égalité qu’on
demande n’est qu’un besoin auquel l’intelligence ne souscrira
jamais.

— Protestation à Gauche. —



Qu’avec l’égalité le Cerf aurait dû demander la manière de s’en
servir. «  Il est quelquefois très embarrassant d’être libre  : l’escla‐
vage a été, perfectionné à ce point que, pour l’esclave, il n’y a que
misère au delà même des portes de sa prison. » Il cite à l’appui de
son dire l’exemple de ces deux cent mille paysans russes affranchis
qui, ne sachant que faire de leur liberté, retournèrent volontaire‐
ment à la glèbe.

— Deux larmes s’échappent lentement des yeux du Cerf découragé. —

Que le raisonnement du Cochon avait cela de bon et cela de
mauvais, qu’il ne changeait rien aux affaires, et que, pour les résul‐
tats, les doctrines du Sanglier différaient peu de celles du Cochon.

Qu’il avait été touché des honnêtes sentiments du Mouton et de
la bonté de ses intentions  ; «  mais le monde est ainsi fait, qu’on
peut dire que l’excessive bonté déconsidère. » Qu’il faisait observer
au Mouton que son bon berger avait mené sa pauvre mère à la
boucherie.

Le Renard insinue pour sa justification qu’il est fâcheux que
toutes les vérités ne soient pas bonnes à dire ; il affirme que la poli‐
tique sentimentale serait fort de son goût, mais il y a telle maladie
qu’un régime anodin ne saurait guérir, et Machiavel enseigne, dans
son livre du Prince, qu’il est des cruautés salutaires et
miséricordieuses.

Il répond ensuite au Caméléon, qu’il n’y a point d’animal uni‐
versel. Chacun a sa spécialité, et la spécialité du Caméléon étant de
tout approuver, il ose espérer qu’il voudra bien le favoriser de son
suffrage.

— Le Singe fixe son lorgnon sur le Caméléon avec lequel il échange

un sourire. —



Puis, prenant à témoin l’Assemblée tout entière, il dit que s’il est
prouvé que pour tous la paix, la guerre et la liberté sont également
impossibles, on est pourtant d’accord sur un point : c’est qu’il y a
quelque chose à faire.

— Assentiment général. —

Que le mal existe et qu’il faut au moins le combattre ;

Qu’il propose en conséquence à l’honorable Assemblée d’ouvrir
une voie nouvelle à ses efforts.

— Vif mouvement de curiosité. —

« La seule lutte qui n’ait point encore été tentée, la seule raison‐
nable, la seule légale, celle où les plus belles victoires les attendent,
c’est la lutte de l’intelligence.

« Il est impossible que, dans cette lutte où la raison du plus fort
n’est pas toujours la meilleure, où l’esprit, le cœur et le bon droit
sont les seules armes autorisées, l’avantage ne reste pas aux Ani‐
maux sur les Hommes leurs oppresseurs ;

« L’intelligence mène à tout… »

— « Oui, dit une Perruche, comme tout les chemins mène à Rome. »

Que les idées ont des ailes ; qu’elles courent et qu’elles volent.

Qu’il faut réaliser enfin, au moyen de la presse, la puissance la
plus formidable du jour, une enquête générale sur leur situation,
sur leurs besoins naturels, sur les mœurs et coutumes de chaque
espèce, et créer sur des données sérieuses et impartiales une
grande histoire de la Race Animale et de ses nobles destinées dans



la vie privée et dans la vie publique, dans l’esclavage et dans la
liberté.

« Par la presse, La Fontaine, cet Homme, le seul à la gloire du‐
quel on puisse dire que toutes les Bêtes l’ont pleuré, La Fontaine,
dont ce triste jour rappelle la mort, a plus fait pour chacun d’eux
que les vainqueurs de Sapor, de Tarragone et d’Alexandre, que les
trois cents Renards eux-mêmes qui, avec Samson et la mâchoire de
l’Âne, exterminèrent les Philistins.

« Les naturalistes ont cru avoir tout fait en pesant le sang des
Animaux, en comptant leurs vertèbres et en demandant à leur or‐
ganisation matérielle la raison de leurs plus nobles penchants.

« Aux Animaux seuls il appartient donc de raconter les douleurs
de leur vie méconnue, et leur courage de tous les instants, et les
joies si rares d’une existence sur laquelle la main de l’homme s’ap‐
pesantit depuis quatre mille ans. »

Ici l’orateur paraît ému, et l’attendrissement gagne tous les
bancs.

Après quelques minutes de silence, le Renard se tourne vers les
tribunes, ajoute :

Que c’est par la presse, et par la presse seulement, que Mes‐
dames les Pies, les Oies, les Cannes, les Grues et les Poules, qui
dans toute autre lutte auraient été déplacées, trouveront, une fois
la lutte du bec admise, à faire valoir leur talent bien connu pour la
parole et pour la plume ;

Que ce n’est point dans une Assemblée délibérante que peuvent
se produire les griefs pour le moins bizarres que ces dames ont es‐
sayé de faire valoir dans cette enceinte  : «  leur place n’est point
dans les assemblées publiques  ; de l’avis du plus grand nombre,



celles qui font de la politique ont un défaut de plus et un charme de
moins, comme les Amazones de l’antiquité ; » qu’elles continuent
donc à faire l’ornement des forêts et des basses-cours, en attendant
qu’elles puissent consigner leurs observations dans la publication
proposée, pendant les heures de loisir que le soin de leur ménage
pourra leur laisser ; qu’enfin :

« Il a l’honneur d’appeler la délibération de MM. les Représen‐
tants de la Race Animale sur les trois articles suivants :

«  Art. I. — Il est ouvert un crédit illimité pour la publication
d’une histoire populaire, nationale et illustrée de la grande famille
des Animaux. »

«  Art. II. — Pour éloigner l’ignorance et la calomnie, ces deux
fléaux de la vérité, l’ouvrage sera écrit par les Animaux eux-
mêmes, seuls juges compétents.

« Art. III. — Comme les arts et la librairie sont encore dans l’en‐
fance parmi eux, la nation s’adressera, par l’intermédiaire de ses
ambassadeurs, pour illustrer cet ouvrage, à un nommé Grandville,
qui aurait mérité d’être un Animal, s’il n’avait de temps en temps
ravalé son beau talent en le consacrant à la représentation toujours
flattée, il est vrai, de ses semblables. (Voir les Métamorphoses.)

« Et pour l’impression, elle s’adressera à une maison de librairie
connue, dans le monde pittoresque, sous le nom de J. Hetzel et
Paulin, et qui n’a pas de préjugés. »

Ces trois articles sont mis aux voix et adoptés successivement,
quoique le Centre tout entier se soit levé contre.

Quand ce résultat eut été proclamé à haute voix par le Pré‐
sident, qui avait si habilement dirigé les débats, sans rien dire ni
rien faire, l’Assemblée, électrisée se leva comme un seul Animal,



plusieurs Membres quittèrent leur place pour aller serrer la patte
de l’orateur, qui, satisfait du résultat, traversa modestement la
foule, et trouva le moyen, en allant s’asseoir au pied de la tribune,
de ne se placer ni à droite, ni à gauche, ni au centre.

«  Ô siècle bavard  ! s’exclama un vieux Faucon irlandais,
étranges logiciens  ! vous avez griffes et dents, l’espace est devant
vous, la liberté est quelque part, et il va vous suffire de noircir du
papier ! »

Cette protestation fut étouffée par le bruit des conversations
particulières, et se perdit au milieu de l’enthousiasme général.

Le Corbeau se tira une plume d’aile, et rédigea sur papier timbré
le procès-verbal de la séance.

Lequel procès-verbal fut lu, approuvé et paraphé par une com‐
mission, qui fut chargée de veiller à son exécution ; chacun s’enga‐
geant, du reste, à concourir de son mieux, unguibus et rostro, au
succès de la publication.

Le Renard, qui avait fait la motion, l’Aigle, le Pélican et un jeune
Sanglier, désignés ad hoc, ces trois derniers par le sort, se trans‐
portèrent dès le matin à Saint-Mandé, et se présentèrent chez M.
Grandville.

Cette entrevue fut remarquable sous plus d’un rapport.

M. Grandville les reçut avec tous les honneurs dus à leur carac‐
tère d’Ambassadeurs, et s’entendit sans peine avec eux. Il obtint du
Renard, sur les mœurs et coutumes de la race animale, quelques
renseignements pleins de malice dont il compte tirer bon parti.

Il fut décidé que, pour faire preuve d’impartialité, on consenti‐
rait à ne pas représenter uniquement les Animaux, et qu’on accor‐



derait à l’Homme lui-même une petite place dans cette
publication.

Pour obtenir cette concession, M. Grandville laissa entendre
que la différence entre l’Homme et l’Animal n’était pas si grande
que messieurs les Ambassadeurs semblaient le penser, et que
d’ailleurs les Animaux ne pourraient que gagner à la comparaison.
Après quelques difficultés que la politesse et la modestie leur com‐
mandaient, messieurs les Ambassadeurs convinrent du fait, et
tombèrent d’accord sur ce point comme sur tous les autres.

La lenteur est de bon goût chez des ambassadeurs. Leurs Excel‐
lences montèrent donc en fiacre et rentrèrent dans Paris. À la bar‐
rière, un des commis de l’octroi, fort mauvais naturaliste, ayant
pris, à la première vue, le Sanglier pour un Cochon, prétendit lui
faire payer des droits d’entrée, et n’en reçut qu’un coup de boutoir.
Ils descendirent rue de Seine, n 55.

Messieurs les Députés furent charmés du bon accueil qu’ils re‐
çurent de leurs éditeurs.

Ceux-ci, flattés que la Race Animale, dont ils ont toujours fait
grand cas, eût songé à eux pour une publication de cette impor‐
tance, promirent de donner tous leurs soins à cette affaire, de la‐
quelle ils espèrent tirer encore plus d’honneur que de profit.

Le Sanglier lui-même, qui était venu avec quelques préventions,
s’avoua satisfait et reçut avec un vif plaisir un exemplaire de l’His‐
toire des Français de Th. Lavallée, qu’il avait paru apprécier. M. J.
Hetzel fit agréer au Pélican une très-jolie collection du Livre des
enfants, en le priant de l’offrir à ses fils, dont il avait entendu faire
de grands éloges ; ce bon père fut touché de la délicatesse de cette
attention. M. Paulin fut désolé de ne pouvoir que promettre à
l’Aigle l’Histoire du Consulat et de l’Empire de M. Thiers, dont le



noble Animal avait grande envie. Le Renard, en compère intel‐
ligent, refusa obstinément tout cadeau, et se contenta d’emporter
quelques milliers de prospectus, qu’il promit d’un air matois, de
répandre toutes les fois qu’il en trouverait l’occasion.

Après quelques petits arrangements de pure forme, il fut conve‐
nu que Le Singe servirait d’intermédiaire et serait, en s’adjoignant
le Perroquet, chargé de s’entendre avec messieurs les Animaux Ré‐
dacteurs, qui auraient à lui adresser leurs manuscrits, en indiquant
soigneusement les adresses de leurs nids, tanières, perchoirs, etc.,
etc., pour que les épreuves pussent être envoyées exactement aux
auteurs.

Avant de se séparer, messieurs les Rédacteurs en chef recom‐
mandèrent à messieurs leurs futurs collaborateurs de n’adresser au
cabinet de rédaction que des manuscrits bien écrits et faciles à lire,
pour éviter les frais de correction et les fautes d’impression. Ils
ajoutèrent que dans une publication à laquelle tant de talents diffé‐
rents étaient appelés à concourir, la méthode étant impossible,
tout classement serait injuste et arbitraire ; que les premiers arri‐
vés seraient donc les premiers imprimés  ; qu’un numéro d’ordre
serait donné à chaque manuscrit, et que pour rien au monde cet
ordre ne pourrait être interverti. Messieurs les Animaux approu‐
vèrent cette mesure, et s’en retournèrent plein d’espoir, le front
penché, le regard pensif, méditant déjà, les uns leur propre his‐
toire, les autres celle de leur prochain.

Post-Scriptum. — Par faveur spéciale, nous livrerons à la publi‐
cité quelques détails confidentiels sur lesquels notre ami le Perro‐
quet nous avait demandé le silence ; mais comptons que sa discré‐
tion ne tiendra pas devant quelques douzaines de noix et plusieurs
morceaux de sucre que nous venons de lui envoyer.



Le Singe avait eu d’abord le séduisant projet de faire un
journal ; il avait même, sous le titre de premier-forêt, fait un pre‐
mier-Paris très-ennuyeux, dans lequel il développait avec un grand
talent toutes les questions, excepté celle du jour.

Le Perroquet s’était chargé de la correspondance étrangère et de
l’importante partie des faits divers. Nous nous permettons de citer
une des nouvelles dont il comptait enrichir son premier numéro :
— « Un Canard nous écrit des bords de la Garonne : « Il n’est bruit
dans nos marais que de la disparition d’une jeune Grenouille qui
était chérie de toutes ses compagnes. Comme elle avait l’imagina‐
tion fort exaltée, on craint qu’elle n’ait attenté à ses jours. On
s’épuise en conjectures sur les causes qui auraient pu la pousser à
cette fatale extrémité. »

Un Animal qui désire garder l’anonyme, rêvant déjà les succès
de ses plumes célèbres qui ont fait la gloire de certaines lettres de
l’alphabet J. J. — X — y — z, etc., etc., avait signé de ses initiales un
feuilleton dans lequel il constatait les brillants débuts d’une Saute‐
relle incomparable dans un ballet nouveau.

L’Oiseau Moqueur avait demandé la permission de terminer ré‐
gulièrement le journal par une série de calembours qu’il aurait spi‐
rituellement intitulés  : les étonnantes Reparties du Coq à l’Âne
pour faire suite aux calembours parlementaires des Homme d’État
du Charivari.

Le journal aurait été un journal sans annonce. Le Dindon vou‐
lant s’assurer la propriété d’une idée aussi neuve, se disposait à
prendre un brevet d’invention qui lui en réservât le monopole,
quand le Loup-Cervier (qui devait faire la Bourse) l’en détourna, en
lui représentant que cette précaution était superflue, et qu’il ne
trouverait point d’imitateurs.



Il ne restait plus guère à trouver un titre et un gérant, et l’affaire
eût été définitivement constituée, si le Renard qui est de bon
conseil, et le lièvre, qui est moins brave que César, n’eussent reculé
devant les difficultés de cette entreprise. Le Renard fit observer
très-sagement qu’ils tomberaient infailliblement des hauteurs de la
philosophie, de la science et de la morale, dans les misères de la
politique quotidienne ; que tout n’était pas rose dans le métier de
journaliste ; qu’ils auraient affaire aux lois de septembre et au par‐
quet, au bout desquels se trouvent l’amende et la prison ; qu’ils se
feraient beaucoup d’ennemis et peu d’abonnés  ; qu’ils auraient à
payer des droits de timbre exorbitants, et de plus un gros caution‐
nement à fournir  ; que leur capital y passerait  ; que le prix du
moindre journal était tel, que de pauvres Animaux qui ne roulent
ni sur l’or ni sur l’argent, les Rats, par exemple, ne sauraient faire
les frais d’un abonnement ; que la condition de toute entreprise qui
veut devenir utile et populaire, et atteindre les masses pour les
éclairer, c’est le bon marché ; qu’enfin les journaux passent et que
les livres restent (au moins en magasin).

Ces raisons et bien d’autres avaient fait passer à l’ordre de la
nuit sur l’incident qui n’avait pas été autrement discuté.

Du reste, cette mémorable conspiration fut conduite avec tant
d’adresse et de bonheur, que, le lendemain, Paris, M. le Préfet de
police et les gardiens du Jardin des Plantes se réveillèrent, après
avoir dormi du soir au matin, comme si rien d’extraordinaire
n’avait pu se passer dans cette nuit désormais acquise à l’histoire
des révolutions animales, à laquelle elle devait fournir une de ses
pages les plus merveilleuses.

(PAR ESTAFETTE.)



Quelques minutes après la visite de messieurs les délégués, un
Pigeon voyageur apporta aux éditeurs des Scènes de la vie privée et
publique des Animaux la lettre circulaire ci-dessous, qu’il avait
l’ordre de faire publier et distribuer immédiatement :

MM. LE SINGE ET LE PERROQUET.

Rédacteurs en chef,

à tous les animaux.

Nous croyons devoir vous adresser l’arrêté de la commission
chargée de veiller plus particulièrement à la rédaction.

Dans l’intérêt moral et matériel de la publication que nous en‐
treprenons en commun, il est recommandé à messieurs les Ani‐
maux rédacteurs de formuler leurs opinions avec une telle mesure
et une telle impartialité, que, tout en y trouvant d’utiles conseils,
des critiques méritées et sévères, les Animaux de tout âge, de tout
sexe, de toute opinion, y compris les hommes, n’y puissent rien
rencontrer qui soit contraire aux lois imprescriptibles de la morale
et des convenances.

En conséquence, il a été arrêté que tout article empreint de ce
caractère de violence et de méchanceté qui souvent déshonore les
œuvres de la Presse parmi les hommes, et qui répugne aux cœurs
bien placés comme aux organisations délicates, serait renvoyé à
son auteur dont le nom cesserait dès lors de figurer sur la liste de
nos collaborateurs.

« N. B. — Le comité de rédaction a dû s’adjoindre, à titre de cor‐
recteurs d’épreuves seulement, quelques hommes fort au courant
de cette pénible besogne, et que leur misanthropie recommandait
d’ailleurs entre tous à la bienveillance de l’espèce animale.



﻿ « Fait au Jardin des Plantes, à Paris. »

Sur la recommandation de messieurs les rédacteurs en chef, la
distribution de cette pièce importante a été confié à un Corbeau
très-entendu, qui a organisé pour la circonstance un Office de Pu‐
blicité qui dépasse tout ce que le génie des hommes avait imaginé
en ce genre. Cet intelligent Oiseau s’est chargé également de l’envoi
des prospectus et des livraisons à domicile pour Paris, les départe‐
ments et l’étranger : les Canards qu’il a enrôlés défieraient les plus
intrépides de nos crieurs patentés, ils ne craignent ni le vent, ni la
pluie  ; et le moindre de ses chiens courant laisserait loin derrière
lui le plus agile des facteurs de l’administration des postes royales.
Grâce à ses Pigeons voyageurs, les abonnés de tous les pays rece‐
vront leurs livraisons avec une promptitude que l’estafette la plus
vantée ne saurait atteindre, et les abonnés des campagnes seront
servis avec autant d’exactitude que les abonnés des villes. Des af‐
fiches seront, par ses ordres, apposées sur tous les murs dans les
quatre parties du monde, sur la fameuse muraille de la Chine elle-
même. Messieurs les Rédacteurs espèrent pouvoir compter parmi
leurs souscripteurs tous les Animaux et tous les Hommes sincères
qui désirent faire preuve d’impartialité, et qui ne redoutent aucune
des vérités qui son bonnes à dire.

P.-J. Stahl.
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SA VIE PRIVÉE, PUBLIQUE ET POLITIQUE,
à la ville et à la campagne ;

écrite sous sa dictée par une pie, son amie.



Quelques mots de madame la pie à MM. le Singe et le Perroquet, ré‐
dacteurs en chef.

Messieurs, il a été proclamé par l’assemblée, dont les délibéra‐
tions ont eu pour résultat cette publication, que si le droit de parler
pouvait nous être refusé, il nous serait du moins permis d’écrire.
Avec votre permission, illustres directeurs, j’ai donc écrit.

Dieu merci, la plume est une arme courtoise, elle égalise les
forces, et j’espère prouver un jour qu’entre les mains d’une Pie in‐
telligente cette arme n’a pas moins de valeur qu’entre les griffes
d’un Loup ou les pattes d’un Renard.

Pour le moment, il ne s’agit ni de moi ni de mesdames les Oies,
les Poules et les Grues, qu’un orateur à la fois spirituel et profond,
à la foi juge et partie, a si vertueusement renvoyées à leur ménage,
et je me bornerai à vous raconter l’histoire d’un Lièvre que ses mal‐
heurs ont rendu célèbre parmi les Bêtes et parmi les Hommes, à
Paris et dans les champs.

Croyez, messieurs, que si je me décide, dans une question qui ne
m’est point personnelle, à rompre avec les habitudes de silence et
de discrétion dont on sait que je me suis toujours fait une loi, c’est
qu’il m’eût été impossible de m’y refuser sans manquer aux obliga‐
tions les plus ordinaires de l’amitié.

Je m’étais un soir de cette semaine, oubliée sur un monceau de
pierres, et je méditais les derniers vers d’un poëme en douze
chants que je consacre à la défense des droits méconnus de notre
sexe, quand je vis accourir entre les deux raies d’un pré un Levraut
de ma connaissance, arrière-petit-fils du héros de mon histoire.

«  Madame la Pie, me cria-t-il tout haletant, grand-père est là
bas au coin du bois, et il m’a dit : Va chercher bien vite notre amie



la Pie… et je suis venu.

— Tu es un gentil petit Lièvre, lui répondis-je en lui donnant sur
la joue un coup d’aile amical  ; c’est bien de faire comme cela les
commission de son grand-père. Mais si tu cours toujours si vite, tu
finiras par te rendre malade.

— Ah ! me répondit-il en me regardant tristement, je ne suis pas
malade, moi, c’est grand-père qui l’est ! le Lévrier du garde cham‐
pêtre l’a mordu… c’est ça qui fait peur ! »

Il n’y avait pas de temps à perdre ; en deux sauts je fus auprès
de mon malheureux ami, qui me reçut avec cette cordialité qui est
la politesse de bons Animaux.

Sa patte droite était supportée par une écharpe faite à la hâte de
deux brins de jonc ; sa pauvre tête, sur laquelle on avait appliqué
quelques compresses de feuilles de dictame qu’une Biche compa‐
tissante lui avait procurées, était entourée d’un bandeau qui lui ca‐
chait un œil : le sang coulait encore.

Àce triste spectacle je reconnus les Hommes et leurs funeste
coup.

« Ma chère Pie, me dit le vieillard, dont le visage, empreint d’un
caractère de tristesse et de gravité inaccoutumée, n’avait cepen‐
dant rien perdu de son originelle simplicité, on ne vient pas au
monde pour être heureux.

— Hélas ! lui répondis-je, cela se voit bien.

— Je sais, continua-t-il, qu’on doit toujours avoir peur et qu’un
Lièvre n’est jamais sûr de mourir tranquillement dans son gîte  ;
mais, vous le voyez, je puis moins qu’un autre compter sur ce qu’on
est convenu d’appeler une belle mort : la campagne s’annonce mal,



me voilà borgne peut-être, et pour sûr estropié ; un Épagneul vien‐
drait à bout de moi. Ceux des nôtres qui voient tout en beau, et qui
s’entêtent à penser que la chasse ferme quelquefois, veulent bien
convenir qu’elle ouvrira dans quinze jours  ; je crois que je ferai
bien de mettre en ordre mes affaires et de léguer mon histoire à la
postérité pour qu’elle en profite, si elle peut. À quelque chose mal‐
heur doit être bon. Si Dieu m’a accordé la grâce de retrouver ma
patrie, après m’avoir fait vivre et souffrir parmi les Hommes, c’est
qu’il a voulu que mes infortunes servissent d’enseignement aux
Lièvres à venir. Dans le monde on se tait sur bien des choses par
prudence et par politesse ; mais devant la mort, le mensonge, deve‐
nant inutile, on peut tout dire. D’ailleurs, j’avoue mon faible  ; il
doit être agréable de laisser après soi un glorieux souvenir, et de ne
pas mourir tout entier ; qu’en pensez-vous ? »

J’eus toutes les peines du monde à lui faire entendre que j’étais
de son avis, car il avait gagné dans ses rapports avec les Hommes
une surdité d’autant plus gênante qu’il s’obstinait à la nier. Que de
fois n’ai-je pas maudit cette infirmité qui le privait du bonheur
d’écouter  ! Je lui criai dans les oreilles qu’on était toujours bien
aise de se survivre dans ses œuvres, et que, devant une fin presque
certaine, il devait être en effet consolant de penser que la gloire
peut remplacer la vie, qu’en tout cas cela ne pouvait pas faire de
mal.

Il me dit alors que son embarras était grand, que sa maudite
blessure l’empêchait d’écrire, puisqu’il avait précisément la patte
droite cassé ; qu’il avait essayé de dicter à ses enfants, mais que les
pauvres petits ne savaient que jouer et manger  ; qu’un instant il
avait eu l’idée de faire apprendre par cœur son histoire à l’aîné, et
de la transmettre ainsi à l’état de rapsodie aux siècles futurs, mais
que l’étourdi n’avait jamais manqué de perdre la mémoire en cou‐



rant. « Je vois bien, ajouta-t-il, qu’on ne peut guère compter sur la
tradition orale pour conserver aux faits leur caractère de vérité ; je
n’ai pas envie de devenir un mythe, comme le grand Wishnou,
Saint-Simon, Fourrier, etc.  ; vous êtes lettrée, ma bonne Pie,
veuillez me servir de secrétaire, mon histoire y gagnera. »

Je cédai à ses instances, et je m’apprêtai à écouter. Les discours
des vieillards sont longs, mais il en ressort toujours quelque utile
enseignement.

Voulant donner de la solennité à cet acte, le plus important et le
dernier peut-être de sa vie, mon vieil ami se recueillit pendant cinq
minutes, et se souvenant qu’il avait été un Lièvre savant, il jugea à
propos de commencer par une citation. (Il tenait cette manie des
citations d’un vieux comédien qu’il avait connu à Paris.) Il em‐
prunta donc son exorde à un auteur tragique auquel les Hommes
s’accordent enfin à trouver quelque mérite, et commença en ces
termes :

Approchez, mes enfants, enfin l’heure est venue
Qu’il faut que mon secret éclate à votre vue.

Ces deux vers de Racine, qu’un nommé Mithridate adresse à ses
enfants dans une circonstance qui n’est pas analogue, et la belle
déclamation du narrateur produisirent le plus grand effet.

L’aîné quitta tout pour venir se placer respectueusement sur les
genoux de son grand-père ; le cadet, qui aimait passionnément les
contes, se tint debout et ouvrit les oreilles ; et le plus jeune s’assit
par terre en grugeant par la tige un brin de trèfle.

Le vieillard, satisfait de l’altitude de son auditoire, et voyant que
je l’attendais, continua ainsi :



Mon secret, mes enfants, c’est mon histoire. Qu’elle vous serve
de leçon, car la sagesse ne vient pas à nous avec l’âge, il faut aller
au-devant d’elle.

J’ai dix ans bien comptés ; je suis si vieux, que de mémoire de
Lièvre il n’a été donné de si longs jours à un pauvre Animal. Je suis
venu au monde en France, de parents français, le 1 mai 1830, là
tout près, derrière ce grand chêne, le plus beau de notre belle forêt
de Rambouillet, sur un lit de mousse que ma bonne mère avait re‐
couvert de son plus fin duvet.

Je me rappelle encore ces belles nuits de mon enfance où j’étais
ravi d’être au monde, où l’existence me semblait si facile, la lu‐
mière de la lune si pure, l’herbe si tendre, le thym et le serpolet si
parfumés.

S’il est des jours amers, il en est de si doux !

J’étais alerte alors, étourdi, paresseux comme vous  ; j’avais
votre âge, votre insouciance et mes quatre pattes ; je ne savais rien
de la vie, j’étais heureux, oui, heureux  ! car vivre et savoir ce que
c’est que l’existence d’un Lièvre, c’est mourir à toute heure, c’est
trembler toujours. L’expérience n’est, hélas  ! que le souvenir du
malheur.

Je ne tardai pas, du reste, à reconnaître que tout n’est pas pour
le mieux en ce triste monde, que les jours se suivent et ne se res‐
semblent pas.

Un matin, dès l’aurore, après avoir couru à travers ces prés et
ces guérets, j’étais sagement revenu m’endormir près de ma mère,
comme le devait faire un enfant de mon âge, quand je fus réveillé
soudain par deux éclats de tonnerre et par d’horribles clameurs…
Ma mère était à deux pas de moi, mourante, assassinée  !… —



Sauve-toi ! me cria-t-elle encore, sauve-toi ! et elle expira. Son der‐
nier soupir avait été pour moi.

Il ne m’avait fallu qu’une seconde pour apprendre ce que c’était
qu’un fusil, ce que c’était que le malheur, ce que c’était qu’un
Homme. Ah ! mes enfants, s’il n’y avait pas d’hommes sur la terre,
la terre serait le paradis des Lièvres  : elle est si bonne et si
féconde  ! Il suffirait de savoir où est l’eau la plus pure, le gîte le
plus silencieux, les plantes les plus salutaires. Quoi de plus heu‐
reux qu’un Lièvre, je vous le demande, si, pour nos péchés, le bon
Dieu n’avait imaginé l’Homme ? mais, hélas ! toute médaille a son
revers, le mal est toujours à côté du bien, l’Homme est toujours à
côté de l’Animal.

— Croiriez-vous me dit-il, ma chère Pie, que j’ai vu dans des
livres qui n’étaient pas écrits par des Bêtes, il est vrai, que Dieu
avait créé l’Homme à son image ? Quelle impiété !

— Dis donc, grand-père, dit le plus petit, il y avait une fois dans
le champ là bas deux petits Lièvres avec leur sœur, et puis il y avait
aussi un grand méchant oiseau qui a voulu les empêcher de
passer : c’est-il cela un Homme ?

— Tais-toi, lui répondit son frère, puisque c’était un Oiseau,
c’était pas un Homme. Tais-toi, tu serais obligé de crier pour que
papa t’entende ; ça ferait du bruit, et nous aurions tous peur.

— Silence  ! s’écria le vieillard qui s’aperçut qu’on ne l’écoutait
plus. Où en étais-je me demanda-t-il.

— Votre mère était morte, lui dis-je, en vous criant  : Sauve-toi
bien vite.

— Pauvre mère ! reprit-il, elle avait bien raison : sa mort n’avait
été qu’un prélude. C’était grande chasse royale. Toute la journée ce



fut un carnage horrible  : la terre était couverte de cadavres, on
voyait du sang partout, sur les taillis dont les jeunes pousses tom‐
baient coupées par le plomb, sur les fleurs elles-mêmes que les
Hommes n’épargnaient pas plus que nous, et qui périssaient écra‐
sées sous leurs pieds. Cinq cents des nôtres succombèrent dans
cette abominable journée ! Comprend-on ces monstres qui croient
n’avoir rien de mieux à faire que d’ensanglanter les campagnes, qui
appellent cela s’amuser, et pour lesquels la chasse, l’assassinat,
n’est qu’un délassement !

Du reste, ma mère fut bien vengée. Cette chasse fut la dernière
des chasses royales, m’a-t-on dit. Celui qui la fit repassa bien une
fois encore par Rambouillet, mais cette fois-là il ne chassait pas.

Je suivis le conseil de ma mère  : pour un Lièvre de dix-huit
jours, je me sauvai très-bravement, ma foi  : oui, bravement. Et si
jamais vous vous trouvez à pareille affaire, ne craignez rien, mes
enfants, sauvez-vous. Se retirer devant les forces supérieures, ce
n’est pas fuir, c’est imiter les plus grands capitaines, c’est battre en
retraite.

Je m’indigne quand je pense à la réputation de poltronnerie
qu’on prétend nous faire. Croit-on donc qu’il soit si facile de trou‐
ver des jambes à l’heure du danger ? Ce qui fait la force de tous ces
beaux parleurs, qui s’arment jusqu’aux dents contre des Animaux
sans défense, c’est notre faiblesse. Les grands ne sont grands que
parce que nous sommes petits. Un écrivain de bonne foi, Schiller,
l’a dit  : S’il n’y avait pas de Lièvres, il n’y aurait pas de grands
seigneurs.

Je courus donc, je courus longtemps ; quand je fus au bout de
mon haleine, un malheureux point de côté me saisit, et je m’éva‐
nouis. Je ne sais combien de temps cela dura : mais jugez mon ef‐



froi, lorsque je me retrouvai, non plus dans nos vertes campagnes,
non plus sous le ciel, non plus sur la terre que j’aime, mais dans
une étroite prison, dans un panier fermé.

La fortune m’avait trahi  ! Pourtant quand je m’aperçus que je
n’étais pas encore mort, j’en fus bien aise ; car j’avais entendu dire
que la mort est le pire des maux, parce qu’elle en est le dernier  ;
mais j’avais entendu dire aussi que les Hommes ne faisaient pas de
prisonniers, et, ne sachant ce que j’allais devenir, je m’abandonnai
à d’amères réflexions. Je me sentais ballotté par des secousses ré‐
gulières très-incommodes, lorsque l’une d’elles, plus forte que les
autres, ayant fait entr’ouvrir le couvercle de mon cachot, je pus
m’apercevoir que l’Homme, au bras duquel il était suspendu, ne
marchait pas, et que pourtant un mouvement rapide nous empor‐
tait. Vous qui n’avez rien vu encore, vous aurez peine à le croire ;
mais mon ravisseur était monté sur un Cheval  ! C’était l’Homme
qui était dessus, c’était le Cheval qui était dessous. Cela dépasse la
raison animale. Que j’aie obéi plus tard à un Homme, moi, pauvre
Lièvre, on le comprend. Mais qu’un Cheval, une créature si grande
et si forte, qui a des sabots de corne dure, consente à se faire,
comme le Chien, le domestique de l’Homme, et à le porter lâche‐
ment, voilà ce qui ferait douter des nobles destinées de l’Animal, si
l’espoir d’une vie future ne venait nous soutenir, et si, du reste, le
doute changeait quelque chose à l’affaire.

Mon ravisseur était un des laquais du roi, de ce roi de France,
que l’histoire impartiale devra flétrir de l’odieux surnom du plus
grand chasseur des temps modernes.

Àcette énergique exclamation du vieillard, je ne pus m’empê‐
cher de penser que si dure qu’elle fût, cette malédiction n’était
point injuste, et que les faits prouvaient éloquemment que
Charles X n’avait vraiment pas su se faire aimer des Lièvres.



Où il est question de la révolution de Juillet et de ses fatales consé‐
quence

— Utilité des arts d’agrément.

Après quelques instants de silence, mon vieil ami, que ce retour
sur le passé avait vivement impressionné, hocha la tête et reprit
avec plus de calme le fil de sa narration :

Je n’essayai point de résister.

Il est des contre-temps qu’il faut qu’un sage essuie.

Chez les Hommes tout le monde est plus ou moins domestique,
il n’y a de différence que dans la façon d’obéir ; une fois entré dans
les horreurs de la vie civilisée, je dus en accepter les obligations. Le
valet d’un roi devint donc mon maître.

Par bonheur sa petite fille, qui m’avait pris pour un Chat, se dé‐
clara mon amie. Il fut donc résolu que je ne serai pas tué, parce que
j’étais trop petit, parce qu’il ne manquait pas dans les cuisines de la
cour et aux tables royales de Lièvres plus gros que moi, et parce
que ma maitresse me trouvait très-gentil. La gentillesse consiste à
se laisser tirer les oreilles et à montrer une patience d’ange. Je fus
touché de la bonté de ma maitresse, et je déclare que les Femmes
valent mieux que les Hommes (elles ne vont point à la chasse).

Assuré de la vie, et prisonnier sur parole, on ne me chargea pas
de chaînes. J’aurais pris mon mal en patience si j’avais pu m’éva‐
der, et, je l’aurais fait certainement si je n’avais craint l’impitoyable
baïonnette

De la garde qui veille aux barrières du Louvre.

Dans cette petite chambre, située à Paris sous les combles
mêmes des Tuileries, j’arrosai bien souvent de mes larmes le pain



qu’on me donnait par miettes et qui n’avait aucun rapport, je vous
le jure, avec les herbes bienfaisantes que la terre produit pour
nous. Le triste logement qu’un palais quand on n’en peut sortir à
son gré  ! Les premiers jours j’essayai de me distraire en me met‐
tant à la fenêtre ; mais souvent on essaye d’être content, et on ne
peut pas ; il n’y a que ceux qui sont bien qui ne veulent pas changer
de place. J’en vins à prendre en horreur cette vue monotone.

Que n’aurais-je pas donné pour une heure de liberté et pour un
brin de serpolet  ! J’eus cent fois la tentation de me précipiter du
haut de cette belle prison pour aller vivre libre dans les herbes ou
mourir. Croyez-moi, mes enfants, le bonheur n’habite pas au-des‐
sus des lambris dorés.

Mon maître, qui, en sa qualité de valet de cour, n’avait pas
grand’chose à faire, et qui trouvait sans doute à son point de vue
humain mon éducation fort imparfaite, s’avisa de vouloir la com‐
pléter. Il me fallut apprendre alors (Dieu sait ce qu’il m’en coûta)
une foule d’exercices plus déshonorants et surtout plus difficiles les
uns que les autres. Ô honte ! je sus bientôt faire le mort et faire le
beau au moindre signe comme un Chien caniche. Mon tyran, en‐
couragé par la déplorable facilité que je devais à la rigueur de sa
méthode, voulut joindre à cette partie plus sérieuse de son ensei‐
gnement ce qu’il nommait un art d’agrément, et me donna de si
terribles leçons de musique, que, malgré mon horreur pour le
bruit, je fus en moins de rien en état de battre un roulement très-
passable sur le tambour, et forcé d’exercer ce nouveau talent toutes
les fois qu’un des membres de la famille royale sortait du château.

Un jour, c’était un mardi, le 27 juillet 1830 (je n’oublierai jamais
cette date-là), le soleil brillait de tout son éclat ; je venais de battre
au champ pour monseigneur le duc d’Angoulème, qui allait tou‐
jours se promener, et j’avais encore les nerfs tout agacés par le



contact de la peau de l’horrible instrument, une peau d’Âne  !
quand tout à coup, et pour la seconde fois de ma vie, j’entendis re‐
tentir des coups de fusil qui semblaient se tirer tout près des Tuile‐
ries, du côté du Palais-Royal, m’a-t-on dit.

Grand Dieu, pensai-je, des Lièvres infortunés, auraient-ils eu
l’imprudence de se hasarder dans ces rues de Paris où il y a autant
d’Hommes que de Chiens et de fusils  ! et l’affreux souvenir de la
chasse de Rambouillet me glaça d’effroi. Décidément, pensai-je, il
faut qu’à une époque antérieure les Hommes aient eu à se plaindre
des Lièvres, car un pareil acharnement ne peut s’expliquer que par
un légitime besoin de vengeance  ; et, me tournant vers ma maî‐
tresse, j’implorai du regard sa protection. Je vis alors sur sa figure
une épouvante égale à la mienne. Déjà je me disposais à la remer‐
cier de la pitié que semblait lui inspirer le malheur de mes frères,
quand je m’aperçus que sa frayeur était toute personnelle, et
qu’elle songeait beaucoup à elle-même et fort peu à nous.

Ces coups de fusil, dont chaque détonation me faisait figer le
sang dans les veines, les Hommes ne les tiraient pas sur des
Lièvres, mais bien sur d’autres Hommes. Je me frottai les yeux, je
me mordis les pattes jusqu’au sang pour m’assurer que je ne rêvais
pas et que j’étais éveillé : je puis dire comme Orgon, que je l’ai vu,

Le besoin que les Hommes ont de chasser est si grand, qu’ils
aiment mieux se tuer que de ne rien tuer du tout.

— Ce que vous me contez là n’a rien d’étonnant, lui dis-je. Com‐
bien de fois, à la nuit tombante, n’ai je pas eu à essuyer le feu des
chasseurs dont la manie est de décharger sur nous autres Pies leur
dernier coup de fusil, pour ne pas perdre leur poudre ! disent-ils ;
et pourtant nous ne passons pas pour être bonnes à manger. Les
lâches !



— Ce qu’il y a de plus singulier, reprit mon vieil ami, qui me té‐
moigna par un geste significatif que j’avais bien raison, c’est qu’au
lieu d’en rougir, les Hommes sont très-fiers de ces luttes contre na‐
ture. Il paraît que, parmi eux, les choses ne vont bien que quand le
canon s’en mêle, et que les époques où il y a beaucoup de sang ré‐
pandu sont, dans leurs fastes, des époques à jamais mémorables.

Je n’entreprendrai pas de vous faire l’historique de ces glo‐
rieuses journées ; quoique tout n’ait pas encore été dit sur la révo‐
lution de Juillet, ce n’est pas à un Lièvre qu’il appartient de s’en
faire l’historien.

— Qu’est-ce que c’est qu’une révolution de Juillet ? demanda le
petit Lièvre, qui, de même que tous les enfants, n’écoutait que par
intervalles, quand par hasard un mot le frappait.

— Veux-tu bien te taire, lui répondit son frère, tu n’écoutes donc
pas ; grand-père vient de nous dire que c’est un moment où tout le
monde avait joliment peur.

— Je me contenterai de vous apprendre, continua le narrateur,
que ce petit incident n’avait pas frappé, que, durant trois mortelles
journées, j’eus les oreilles déchirées par le roulement du tambour,
par le fracas du canon et par le sifflement des balles, auxquels suc‐
cédait un bruit lugubre et sourd qui pesait sur tout Paris. Pendant
que le peuple se battait et se barricadait dans les rues, la cour était
à Saint-Cloud  ; je ne sais ce qu’elle y faisait  : quant à nous, nous
passions dans les Tuileries une nuit bien désagréable  : les nuits
n’ont pas de fin quand on a peur. Le lendemain 28, la fusillade re‐
commença de plus belle, et je sus qu’on avait pris et repris l’Hôtel
de Ville. J’en aurais fait mon deuil si j’avais pu m’en aller comme la
cour, mais il n’y fallait pas songer. Le 29, dès le matin, des cris fu‐
rieux se firent entendre sous les fenêtres du château, le canon ton‐



nait. — C’en est fait ! s’écria ma maitresse, pâle d’effroi, le Louvre
est pris ; et, emportant dans ses bras sa fille qui pleurait, elle s’en‐
fuit éperdue : il était onze heures.

Quand elle fut partie, je réfléchis qu’à la vérité j’étais seul et
sans défense, mais aussi que j’étais sans ennemis, et le courage me
revint. Que les Hommes s’entr’égorgent, pensais-je, c’est leur af‐
faire, les Lièvres n’y perdront rien. La chambre sous le lit de la‐
quelle j’étais parvenu à me retrancher fut occupée pendant
quelques heures par des soldats rouges qui tirèrent par la fenêtre
un bon nombre de coups de fusil, en criant avec un accent
étranger : Vive le roi ! Criez, leur disais-je, criez, on voit bien que
vous n’êtes pas des Lièvres, et que ce roi n’a pas été à la chasse
dans vos villes. Bientôt je ne vis plus de soldats, ils avaient
disparu  : un pauvre homme, un sage sans doute, qui semblait
n’avoir aucun goût pour la guerre, vint se réfugier dans ma retraite
abandonnée, et se cacha philosophiquement dans une armoire, où
il fut bientôt découvert et bafoué par des gens qui remplirent en un
instant la chambre. Ceux-là n’avaient pas d’uniforme, leur toilette
étaient même négligée. Ils fouillèrent partout en criant : Vive la li‐
berté  ! comme s’ils avaient espéré la trouver dans une mansarde
des Tuileries. Il paraît que, parmi les Hommes, la liberté est la
reine de ceux qui ne veulent pas de roi. Pendant que l’un d’entre
eux arborait à la fenêtre un drapeau qui n’était pas blanc, les autres
chantaient avec ferveur un beau chant dont j’ai retenu les paroles
suivantes :

Allons, enfant de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé.

Quelques-uns étaient noirs de poudre et paraissaient s’être bat‐
tus aussi bien que si on les eût payés pour cela. Comme ils ne ces‐
saient de crier  : Vive la liberté  ! je pensais que ces malheureux,



avant d’être les plus forts, avaient sans doute été enfermés comme
moi dans des paniers, ou emprisonnés dans de petites chambres,
et forcés peut-être de faire du bruit sans rime ni raison en l’hon‐
neur du roi. Les faibles se laissent mettre le couteau sur la gorge,
mais c’est toujours à charge de revanche.

Oh ! puissance magnétique de l’enthousiasme ! Je fis trois pas
vers ces Hommes, nos ennemis, et j’eus envie de crier comme eux :
Vive la liberté ! mais je me dis : À quoi bon ?

Pendant ces trois journées, le croiriez-vous, ma chère Pie, douze
cents Hommes furent tués et enterrés.

— Bah  ! lui dis-je, on enterre les morts, mais on n’enterre pas
les idées.

— Hum ! me répondit-il.

Le lendemain je vis revenir mon maître, qui ne s’était pas mon‐
tré depuis vingt-quatre heures ; il était bien changé, il avait retour‐
né son habit, et portait sur son chapeau une très-grande cocarde
aux trois couleurs.

J’appris, en l’écoutant causer avec sa femme, que j’avais vu de
belles choses, que tout était perdu, qu’il n’y avait plus de roi, ni de
domestiques du roi, qu’on parlait déjà de s’en passer, que
Charles X était sorti pour ne plus rentrer, qu’il fallait bien se garder
de prononcer son nom, que la situation était embarrassante, qu’on
ne savait pas comment tout cela tournerait, que pour le moment il
fallait faire ses paquets et déménager au plus vite, qu’ils étaient
ruinés, etc., etc.

Bon, pensai-je, quoi qu’il arrive, j’y aurai toujours gagné de ne
plus demeurer dans un palais et de ne plus battre du tambour.



Hélas  ! mes pauvres petits, le Lièvre propose, mais l’Homme
dispose. Si jamais vous voyez une révolution, vous promit-on
monts et merveilles, tremblez. Cette révolution de laquelle, en tout
cas, j’étais bien innocent, ne fit qu’empirer mon triste sort. Au bout
d’un mois, mon maître, de plus en plus ruiné, toujours sans place
et sans pain, vit la misère approcher. La misère est pour les
Hommes ce que l’hiver est pour les Lièvres quand il gèle à pierre
fendre et que la terre est nue. Un jour sa femme pleurait, son en‐
fant pleurait, nous pleurions tous : nous avions tous faim ! (Si les
riches croyaient à l’appétit des pauvres, ils auraient peur d’être dé‐
vorés par eux.) Je vis avec effroi mon maître désespéré fixer sur
moi des regards qui me parurent féroces. Homme affamé n’a point
d’entrailles. Jamais Lièvre ne courut plus grand danger. Dieu vous
garde, enfants, d’avoir jamais la perspective de devenir un civet.

— Qu’est-ce que c’est qu’un civet ? demanda le petit Lièvre, qui
décidément était un intrépide questionneur.

— Un civet, répondit le vieillard, c’est un Lièvre coupé par mor‐
ceaux et cuit dans une casserole. Buffon a écrit des Lièvres : « Leur
chair est excellente, leur sang même est très-bon à manger, c’est le
plus doux de tous les sangs. » Cet Homme, qui, entre autres contes
à dormir debout, prétend que nous dormons les yeux ouverts, dit
ailleurs que le style était l’Homme ; j’en conclus qu’il dus être un
monstre de cruauté.

Àcette réponse du vieillard, l’auditoire parut frappé de stupeur ;
le silence devint si grand, qu’on entendait l’herbe pousser.

— On ne me fera jamais croire, s’écria le vieux Lièvre, que le
souvenir de cette époque de sa vie avait singulièrement ému, que le
Lièvre ait été créé pour être mis à la broche, et que l’Homme n’ait
rien de mieux à faire que de manger les animaux, ses frères.



Il fut donc question de m’immoler ce jour-là. Mais ma maîtresse
fit observer que j’étais trop maigre.

Je ne connus qu’alors le bonheur d’être maigre, et je rendis
grâce à la misère qui avait daigné ne me laisser que la peau et les
os.

La petite fille parut comprendre tout ce que la question avait de
gravité pour moi et pour ses plaisirs ; et quoiqu’elle n’aimât guère
le pain sec, elle eut la générosité de s’opposer au meurtre qu’on
préméditait. Pour la seconde fois je lui dus la vie. — Si on le tue,
dit-elle en pleurant à chaudes larmes, cela lui fera du mal  ; il ne
pourra plus faire le mort, ni faire le beau, ni battre du tambour.

— Parbleu ! s’écria mon maître en se frappant le front, cette pe‐
tite fille me donne une idée, et je crois bien que nous sommes sau‐
vés. Quand nous étions riches, mon Lièvre faisait de la musique
pour notre plaisir à tous et pour le sien, il en fera maintenant pour
de l’argent.

Il avait raison, il était sauvé, et pour mon malheur je fus leur
sauveur. Tel que vous me voyez, à partir de ce jour, mon travail
nourrit un homme, une femme et un enfant.

Vie publique et politique. — Ses maîtres tombent à sa charge. — La

gloire n’est que fumée. — La question d’Orient dans ses rapports avec

les Lièvres.

Mais pour qui diable mon maître veut-il que je batte aux
champs ? me disais-je. Qu’est-ce qui peut donc être entré aux Tui‐
leries après ce qui s’est passé ? je sus plus tard qu’à l’exception du
roi, rien n’était changé dans mon ancienne demeure ; que le beau
monde n’avait pas cessé de s’y montrer, et les enfants d’y jouer
avec les Poissons rouges.



Le soir même je connus mon sort  : je ne devais plus retourner
dans ma royale mansarde. Mon maître dressa, dans les Champs-
Élysées, une petite baraque en plein vent, qui se composait de
quatre planches entourées de toile grise ; et là, sur des tréteaux, à
la face du ciel et de la terre, moi, Animal né libre, et citoyen de la
grande forêt de Rambouillet, je fus obligé de me donner en spec‐
tacle aux Hommes, mes persécuteurs, aux dépens de ma fierté, de
ma timidité et de ma santé.

Je me rappelle encore les paroles que mon maître m’adressa
quelques instant avant mon début dans cette carrière difficile.

« Bénis le ciel, me dit-il qui, après t’avoir départi plus d’intelli‐
gence que la cervelle d’un Lièvre n’en comporte d’ordinaire, t’a
donné un maître tel que moi. Je t’ai longtemps logé, chauffé et
nourri sans rétribution ; le moment est venu pour toi de prouver à
l’univers qu’avec les Lièvres un bienfait n’est jamais perdu. Tu
n’étais qu’un paysan, tu es maintenant un Animal civilisé, et tu
pourras te vanter d’avoir été le premier des Lièvres savants  ! Ces
talents que, grâce à ma prévoyance, tu as acquis dans des temps
meilleurs pour ton agrément, tu vas avoir l’occasion de les exercer
d’une façon glorieuse et lucrative pour nous deux. Il est juste et il
est d’usage parmi les Hommes qu’on recueille tôt ou tard le fruit de
son désintéressement. Souviens-toi donc que dès aujourd’hui nos
intérêts sont communs, que le public devant lequel tu vas paraître
est un public français, dont la sévérité et le bon goût sont célèbres
dans tous les pays, et qu’une chute serait d’autant plus impardon‐
nable que, pour l’éviter, il te suffira de plaire à tout le monde.
Songe que le rôle que tu vas jouer dans la société est un rôle impor‐
tant, et qu’il est toujours beau d’amuser un grand peuple. Provisoi‐
rement arrange-toi pour oublier jusqu’au nom de Charles X ; il faut
bien être un peu ingrat pour gagner sa pauvre vie dans les temps



où nous sommes. Ainsi donc, attention ! Il ne s’agit plus de battre
le tambour à tort ou à travers  ; car en matière politique, il n’est
point de faute vénielle, et toute confusion est un crime. Reste bien
dans ton rôle, le mien sera de faire la quête. Nous ne gagnerons pas
des millions, mais les pauvres vivent à moins. »

— Ah bien ! me dis-je, voilà une admirable tirade et une prodi‐
gieuse explication. J’ai là un tyran bien naïf ou bien effronté. Ne ju‐
gerait-on pas, à l’entendre, que c’est moi qui l’ai supplié de me
faire prisonnier, de m’arracher à mes campagnes, de m’apprendre
à jouer la comédie et de me rendre le plus malheureux des
Lièvres ? Ne croirait-on pas que je dois lui savoir un gré infini de
ne pas m’avoir tué toutes les fois qu’il lui a paru plus agréable et
plus utile de me laisser la vie ?

Malgré l’émotion inséparable d’un début, les miens furent
brillants. Tout Paris voulut me voir. Mon répertoire varia à l’infini ;
pendant trois ans je battis aux champs, successivement pour l’école
Polytechnique, pour Louis-Philippe, pour Lafayette, pour Laffite,
pour dix-neuf ministres, pour la Pologne et toujours pour Napo‐
léon… le Grand.

J’appris, écrivez ma chère Pie, c’est de l’histoire, j’appris à tirer
le pistolet.

Dès le second coup, j’étais aguerri.

— Je le crois bien, pensais-je, il était devenu sourd dès le
premier.

— J’en tirai par la suite beaucoup plus que n’en ont tiré
quelques hommes de guerre, gardes nationaux célèbres, dont l’his‐
toire fera très-bien d’oublier les noms.



Pendant longtemps, par un bonheur incroyable, il ne m’arriva
pas une seule fois de prendre un nom pour un autre et de m’abuser
sur la valeur de ceux dont j’avais à constater la popularité ; et pour‐
tant les tentatives de séduction ne me manquèrent pas : plus d’une
fois des spectateurs, qui pouvaient bien être des conspirateurs ou
des agents de police déguisés en Homme, me sollicitèrent de brûler
de la poudre en l’honneur de Polignac, de Wellington, de Nicolas,
et de beaucoup d’autres. Je sortis vainqueur de tous les pièges qui
me furent tendus.

Mon maître, devenu mon compère, vantait partout ma probité
et me déclarait incorruptible.

Pendant le cours de ma vie publique et politique, une seule
question m’intéressa un instant. Ce fut la question d’Orient, ques‐
tion que la hardiesse de la diplomatie a pu résoudre enfin, à la sa‐
tisfaction des Lièvres de tous les pays. En Orient, le Lièvre a été
l’objet de l’attention particulière du législateur, qui défend de man‐
ger sa chair. Je suis donc de ceux qui ne redoutent nullement
l’agrandissement de l’empire ottoman.

Mais hélas ! tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Une
fois, après toute une journée de fatigues, je venais de donner la cin‐
quantième représentation extraordinaire de la soirée, j’avais re‐
cueilli de nombreux applaudissements, et mon maître pas mal de
gros-sous  ; les deux chandelles qui éclairaient la scène tiraient à
leur fin, je croyais ma journée bien finie, je dormais tout éveillé
(pour faire plaisir à M. de Buffon), quand mon tyran, sur la de‐
mande d’un parterre insatiable, annonça la cinquante et unième
représentation extraordinaire de tous mes exercices. Je l’avoue, la
patience m’échappa : on ne s’amuse jamais en amusant les autres ;
le feu me monta au cerveau, et quand je me retrouvai sur ma



planche maudite, j’avais déjà perdu la tête. Je crois que je posai
machinalement la patte sur la détente du pistolet.

— Feu pour Louis XVIII ! cria mon maître.

Je ne bougeai pas ; mais je l’avoue, je n’avais pas la conscience
de ce que je faisais, et les bravos qui accueillirent mon noble refus
furent des bravos volés. Quelques gros sous tombèrent dans le
tambour de basque, que mon maître tendait avec persévérance aux
spectateurs, qui ce jour-là n’en eurent pas pour leur argent.

— Feu pour Wellington ! — Nouveau silence, nouveaux applau‐
dissements, nouveaux gros sous.

— Feu pour Charles X ! cria mon maître triomphant.

Je ne sais pas quel vertige s’empara de moi :

Le chien s’abat, le feu prend, le coup part.

— À bas le carliste ! hurla la foule indignée ; à mort le carliste !
Moi, Lièvre de Rambouillet, carliste, était-ce croyable  ? Mais le
moyen de faire entendre raison à un public aveuglé par la passion !

En un clin d’œil mon théâtre, mon maître, la recette, les chan‐
delles, et moi-même, tout fut bousculé, pillé, saccagé. Voilà bien les
Hommes ! Saint Augustin et Mirabeau ont eu raison de dire, cha‐
cun dans leur langage, qu’il n’y a qu’un pas du Capitole à la Roche,
que la gloire n’est que fumée, et qu’il ne faut compter sur rien. Je
me rappelai aussi les beaux vers d’Auguste Barbier sur la populari‐
té. Heureusement la peur me rendit mes esprits et mon courage. À
la faveur du tumulte, je cherchai mon salut dans la fuite.

J’étais à peine à cinquante pas du théâtre de ma gloire et de
mon désastre, j’entendais encore les clameurs de la foule irritée,



lorsqu’en voulant franchir d’un bond un des fossés qui bordent les
Champs-Élysées, je donnai de la poitrine dans de longues jambes
qui semblaient fuir comme moi la bagarre. Mon élan était si ra‐
pide, et le choc fut si violent, que je roulais dans le fossé avec le
malheureux propriétaire des jambes qui avaient embarrassé ma re‐
traite. C’en est fait de moi, pensais-je, les Hommes sont pleins
d’amour-propre, et celui-ci ne pardonnera jamais à un pauvre
Lièvre l’humiliation d’une pareille culbute, il faut mourir !

Qui se ressemble s’assemble. — Notre héros se lie d’amitié avec un em‐
ployé subalterne du gouvernement. — La mort d’un pauvre. — Adieu

Paris.

J’eus peine à en croire mes yeux. Cet homme dont je redoutais
la colère était plus effrayé que moi-même, je m’aperçus qu’il trem‐
blait de tous ces membres. Bon, me dis-je, mon étoile ne m’a pas
encore abandonné ; ce vieux monsieur me paraît avoir les mêmes
théories que moi sur le courage  : entre gens qui ont peur, il doit
être facile de s’entendre.

— Monsieur, lui dis-je, en adoucissant ma voix pour le rassurer ;
monsieur, je n’ai pas l’habitude d’adresser la parole à vos pareils ;
mais si nous ne sommes pas frères d’origine, je vois à l’émotion
que vous éprouvez que nous sommes frères par les sentiments  ;
vous avez peur, ne le niez pas  : ce sentiment vous honore à mes
yeux.

Une voiture passa en ce moment sur la route, et à la lueur des
lanternes je reconnus en l’Homme que j’avais eu le malheur d’en‐
traîner dans ma chute une de mes vieilles connaissances, le sage
méconnu de l’armoire des Tuileries, qui, depuis, était devenu le
plus fidèle de mes spectateurs. S’il avait le corps d’un Homme, il y
avait dans les traits de son visage je ne sais quel caractère d’honnê‐



teté et de douceur qui semblait indiquer qu’à une époque fort éloi‐
gnée sans doute, il avait existé entre sa famille et la nôtre quelque
lien de parenté. Il était pâle et tout effaré.

— Monsieur, lui dis-je encore, seriez-vous blessé ? Croyez que je
suis au désespoir de ce qui vient d’arriver ; mais, vous le savez, on
n’est pas maître de sa peur.

Il est probable qu’il me comprit, car je le vis se relever peu à
peu. Je restai devant lui sans faire un seul mouvement qui put l’in‐
quiéter, et sa joie fut grande quand il eut retrouvé en moi son ac‐
teur favori ; il me caressa d’une main, pendant que de l’autre il ré‐
parait minutieusement le désordre de sa toilette. La propreté est la
parure du pauvre.

— La peur est pire que le mal, dit-il en se remettant sur ses
pieds.

Ces paroles me parurent pleines de sens et de profondeur, et cé‐
dant à la sympathie que, pour la première fois, je ressentais pour
un Homme, je l’avoue que, malgré mon amour pour la liberté, je
me laissai emporter par celui-ci sans résistance.

Mon nouveau maître, ou plutôt mon ami, car il fut plutôt mon
ami que mon maître, était bon, silencieux, modeste, employé su‐
balterne dans un ministère, et par conséquent fort pauvre. Il était
voûté, moins par l’âge que par l’habitude qu’il avait dû contracter
de saluer tout le monde, de ne jamais relever la tête devant ses su‐
périeurs, et d’écrire du matin au soir. Après son fils, qui lui ressem‐
blait en tout, ce qu’il aimait le plus au monde, c’était ce qu’il appe‐
lait son jardin, un peu de terre et quelques fleurs qui s’épanouis‐
saient de leur mieux sur notre petite fenêtre, à laquelle le soleil dai‐
gnait à peine envoyer quelques pâles rayons  : à Paris le soleil ne
luit pas pour toutes les fenêtres.



— Mon cher monsieur, lui disait quelquefois un de nos voisins,
qui, plus heureux que moi, s’était enrichi à jouer la comédie, vous
n’arriverez jamais à rien, vous ne faites pas assez de bruit et vous
êtes trop modeste  ; croyez-moi, défaites-vous de ces défauts-là.
Quelque rôle qu’on joue dans le monde, il faut un peu brûler les
planches. Que diable  ! j’ai été modeste comme vous, mais ce qui
me dégoûte de la modestie, c’est qu’on est toujours pris au mot  ;
faites comme moi, grossissez votre voix, remuez les bras, et vous
deviendrez chef d’emploi. Habileté n’est pas vice.

Hélas ! on conseille le pauvre plutôt qu’on ne le secourt, et mon
cher maître aimait mieux demeurer pauvre que de devenir habile,
car l’habileté consiste à tirer parti des circonstances et à exploiter
son prochain.

Notre vie était très-régulière  : de bonne heure le père allait à
son bureau et le fils à l’école. Je restais seul à garder notre
chambre, où je me serais fort ennuyé peut-être si, après les fatigues
de ma vie des Champs-Élysées, le repos ne m’eût paru très-bon : le
calme est le bonheur de ceux qui ne sont pas heureux. Après le tra‐
vail de la journée, le repas nous réunissait. Nous vivions de bien
peu. Je me rapelle que j’appréhendais d’avoir faim  : les riches ne
font que donner, mais les pauvres partagent ; et je prenais à regret
ma part du pain de mon bon maître. Sans la pauvreté, cette exis‐
tence eût été supportable ; mais souvent j’avais le chagrin de voir
mon excellent maître revenir très-agité.

— Mon Dieu  ! répétait-il avec amertume, on parle encore d’un
changement de ministère, si je perdais ma place, que devien‐
drions-nous  ? nous n’avons point d’argent. — Pauvre père, dsait
l’enfant dont les yeux se remplissaient toujours de larmes à cette
nouvelle  ; quand je serai grand, j’en gagnerai de l’argent  ! — Tu
n’es pas grand encore, lui répondait mon maître.



— Va voir le roi, lui dit une fois son fils, et dis-lui de te donner
de l’argent, puisqu’il en a.

— Mon cher enfant, lui dit le vieillard en relevant la tête, il n’y a
que les mendiants qui vivent de leurs maux ; d’ailleurs il paraît que
le roi n’est pas si riche qu’il en a l’air, et puis n’a-t-il pas ses
pauvres, qui ont beaucoup de dépenses à faire ?

Puisque les riches disent tous qu’ils ont des pauvres, pensai-je,
pourquoi les pauvres n’ont-ils pas tous des riches ?

— Papa, dit ici le petit Lièvre, qui s’était glissé derrière son
grand-père, et qui, résolu à obtenir une réponse, se mit à crier de
toutes ses forces ; papa, tu dis toujours le roi et aussi les ministres.
Qu’est-ce que cela veut donc dire, le roi et les ministres  ? Le roi,
cela vaut-il encore mieux que les ministres ?

— Tais-toi, petit, répondit le vieux Lièvre, dont ce dernier de ces
enfants était le benjamin ; le roi, cela ne te regarde pas, cela ne re‐
garde personne  : on ne sait pas bien encore si c’est quelqu’un ou
quelque chose, on n’est pas d’accord là-dessus. Quant aux mi‐
nistres, ce sont des messieurs qui font perdre leur place aux autres,
en attendant qu’ils perdent la leur. Es-tu content ?

— Tiens, tiens, dit le petit Lièvre, et il se remit à écouter, fort sa‐
tisfait, à ce que je pus voir, de l’explication que son grand-père lui
avait donnée. Qu’on nie encore qu’il faille parler sérieusement à la
jeunesse !

Un jour mon ami était parti à huit heures, et il était arrivé à son
bureau le premier comme à l’ordinaire. Il apprit ce jour-là par le
garçon, qui n’était pas fier, disait-il, et qui voulait bien causer avec
lui (quelle misère !), que, dans la nuit, il avait été absolument né‐
cessaire de faire de nouveaux ministres et de défaire les anciens. Le



lendemain, avant de partir, il reçut une grande lettre cachetée de
rouge, qui avait été apportée par un soldat. Il attendit pour l’ouvrir
que son fils fût parti pour l’école. Après l’avoir regardée bien long‐
temps avec émotion, il se décida à l’ouvrir ; après l’avoir lue, il se
mit à genoux, et prononça bien souvent le nom du bon Dieu et de
son petit garçon, et puis après il se coucha. Au bout de huit jours, il
mourut, et il avait l’air bien malheureux en mourant.

Je le pleurai comme j’aurais pleuré un frère, et je ne l’oublierai
jamais.

On vendit son lit, sa table et sa chaise, pour payer le médecin, le
cercueil et le propriétaire, un Homme très-dur qui s’appelait M.
Vautour ; et puis on l’emporta. Son fils, qui n’avait plus rien, s’en
alla tout seul derrière lui.

Cette chambre me parut si triste et si désolée, que je résolus de
m’en aller aussi. D’ailleurs les Hommes ne laissent pas pousser
l’herbe dans la chambre de leurs morts, et je n’avais pas envie de
faire connaissance avec le nouveau locataire qui devait venir l’oc‐
cuper dès le lendemain. Il n’y a peut-être pas dans tout Paris une
seule chambre qui n’ait reçu le dernier soupir de cinq cents mou‐
rants. Quand la nuit fut venue, je descendis tout doucement l’esca‐
lier. Je n’eus pas besoin de demander le cordon, car il n’y avait
dans notre maison, ni portier ni sentinelle  : ce n’était pas comme
dans mon premier logement des Tuileries.

Une fois dans la rue, je pris à gauche, et, en allant droit devant
moi, je me trouvai je ne sais comment tout auprès des Champs-
Élysées. Je ne songeai point à m’y promener, et je me hâtai de
mettre entre Paris et moi la barrière. Je passai fort lestement sous
l’arc de triomphe de l’Étoile. Une fois là, je ne pus m’empêcher de
jeter un regard de pitié sur cette ville immense dans laquelle je ju‐



rai bien de ne plus rentrer : j’en avais trop des plaisirs de la capi‐
tale ! Dors ! m’écriai-je, dors, mauvais gîte ! dors, ô Paris ! dans tes
maisons malsaines ; tu ne connaîtras jamais le bonheur de dormir
à la belle étoile. Le ciel vaut bien tes plafonds  ; les arbres, les
plantes et les rivières meublent un peu mieux la terre que tes vi‐
lains palais et tes ruisseaux fétides !

J’arrivai bientôt dans un bois où ma poitrine se remplit d’un air
pur ; il y avait si longtemps que je n’avais vu le ciel tout entier, qu’il
me sembla le voir pour la première fois. Je trouvai que la lune avait
embelli. Les étoiles brillaient là haut d’un si doux éclat, qu’elles me
parurent toutes plus jolies les unes que les autres, et que je n’aurais
su à laquelle donner la préférence. Il n’y a de vraie poésie qu’aux
champs. Si Paris était à la campagne, les Hommes eux-mêmes s’y
adouciraient.

Dès le matin, je fus réveillé par un bruit de ferraille  : c’étaient
deux messieurs qui se battaient à grands coups d’épée. Je crus
qu’ils s’allaient tuer, mais ils finirent par se prendre bras dessus,
bras dessous, quand l’appétit leur fut venu. À la bonne heure, me
dis-je, voilà des gens raisonnables. Après ceux-là, il en vint d’autres
qui se livrèrent avec plus ou moins de résolution au même exer‐
cice, et je vis bien que ce que j’avais pris pour un bois n’était qu’une
promenade. Cela ne faisait pas mon affaire  : pour moi, ce qui
constitue la campagne, c’est l’absence des Hommes  ; je fis donc
mes adieux au bois de Boulogne, et je repris ma course. Tout près
d’un village qu’on appelle Puteaux, j’aperçus un Coq. Mes yeux, las
de voir des messieurs et des dames, s’arrêtèrent avec complaisance
sur cet Animal.

C’était un Coq de la plus belle espèce ; il était haut en jambes et
se cambrait en marchant comme un Coq qui ne veut rien perdre
des avantages de sa taille  : il y avait dans toute sa tenue quelque



chose de militaire qui me rappela les soldats français que j’avais
vus souvent se presser autour de mon théâtre des Champs-Élysées.

— Par ma crête ! me dit-il tout d’un coup, il y a longtemps que
vous me regardez. Pour un Lièvre, je vous trouve bien impertinent.

— Quoi ! lui répondis-je, est-il défendu de trouver que vous êtes
un bel oiseau ? j’arrive de Paris où je n’ai vu que des Hommes, et je
suis heureux de voir enfin un Animal.

Ma réponse était fort simple, je pense, il trouva pourtant moyen
de s’en offenser.

— Je suis le Coq du village, s’écria-t-il, et il ne sera pas dit qu’un
méchant Lièvre m’aura insulté impunément !

— Vous m’étonnez, lui dis-je, je n’ai point voulu vous insulter ;
je suis fort doux et n’aime point les querelles  : je vous offre mes
excuses.

— J’ai bien affaire de tes excuses  ! me répliqua-t-il  ; toute in‐
sulte doit être lavée dans le sang  ; il y a longtemps que je ne me
suis battu, et je ne serais pas fâché de te donner une leçon de sa‐
voir vivre. Tout ce que je puis faire, c’est de te laisser le choix des
armes.

— Moi me battre  ! lui dis-je, y pensez-vous  ? j’aimerais mieux
mourir ! Apaisez-vous, je vous prie, et veuillez me laisser passer : je
m’en vais à Rambouillet, où j’espère encore retrouver quelques
vieilles connaissances.

— Mon cher ami, me répondit-il, nous sommes loin de compte ;
entre gens qui se respectent, les choses ne se passent point ainsi.
Nous nous battrons, et, si tu refuses, je te battrai. Tiens, ajouta-t-il
en me montrant un Bœuf et un Chien qui venaient de notre côté,



voilà notre affaire, nos témoins sont trouvés. Suis-moi, et n’essaye
pas de te sauver : j’ai l’œil sur toi.

Il n’y avait pas à répliquer, et la fuite était impossible. J’obéis.

— Tous les Animaux sont frères dis-je au Bœuf et au Chien en
les abordant  ; ce Coq est un duelliste, vous ne souffrirez pas qu’il
m’assassine, mon sang retomberait sur votre tête : je ne me suis ja‐
mais battu, et j’espère encore ne me battre jamais.

— Bah ! bah ! me dit le Chien, ceci est la moindre des choses, il y
a commencement à tout. Votre candeur m’intéresse, et je veux
vous servir de témoin. Maintenant que je réponds de vous, il y va
de mon honneur que vous vous battiez : vous vous battrez donc.

— Vous êtes trop honnête, lui répondis-je, et je suis touché de
votre procédé, mais j’aime mieux ne pas trouver de témoin ; je ne
me battrai pas.

— Vous l’entendez, cher Bœuf ! reprit mon adversaire exaspéré ;
dans quel temps vivons-nous ! c’est vraiment incroyable. Vous ver‐
rez qu’à force de lâcheté on triomphera de nous, et que les forts de‐
vront subir la tyrannie des faibles et tout endurer d’eux.

Le Bœuf impitoyable beugla en signe d’approbation, et je de‐
meurai confondu.

Ces Animaux domestiques ne valent pas mieux que les
Hommes, pensai-je.

— Mourir pour mourir, me dit le Chien en me prenant à l’écart,
mieux vaut mourir les armes à la main  ; entre nous soit dit je
n’aime pas ce Coq, et mes vœux sont pour vous : vous pouvez me
croire, je ne suis pas un chien de chasse, et je n’ai aucune raison de
vouloir du mal à votre espèce. Ne tremblez donc pas ainsi, mon



cher Lièvre, et prenez confiance. À toute force, il n’est pas néces‐
saire pour se battre d’avoir du courage, il suffit d’en montrer.
Quand vous aurez à essuyer le feu de votre adversaire, tâchez de
penser à autre chose.

— Je n’en viendrai jamais à bout, lui dis-je à demi-mort.

— Ne croyez donc pas cela, reprit-il, on vient à bout de tout. Te‐
nez, puisque le choix des armes vous est laissé, ne prenez pas
l’épée : votre adversaire aurait sur vous l’avantage du sang-froid et
de l’habitude  ; battez-vous au pistolet, je chargerai moi-même les
armes.

— Comment, lui dis-je, vous croyez que je vais me battre avec
des pistolets chargés ? n’y comptez pas ; vous en parlez bien à votre
aise. S’il faut se battre à toute force, ce Coq intraitable n’a-t-il pas
des éperons et un bec très-crochu ? Croyez-vous que ces armes ne
soient pas assez dangereuses ? eh bien ! je ferai de mon mieux pour
avoir à en souffrir le moins possible. Au nom de l’humanité, tâchez
d’arranger cette abominable affaire à laquelle je ne puis rien
comprendre.

— Fi donc ! s’écria le Coq, un duel à coups de bec ! Me prenez-
vous pour un manant  ? Allons, finissons-en  ! Entrons dans ce
taillis. L’un de nous n’en sortira pas  !… ajouta-t-il avec un accent
que Duprez lui-même n’eût pas désavoué.

Je sentis à ces mots une sueur froide couvrir tous mes membres,
et je voulus tenter un dernier effort.

Je rappelai au Chien et au Bœuf les dernières lois sur le duel et
les peines portées contre les témoins.

— Revenez-vous de Pontoise ? me répondirent-ils ; et ne voyez-
vous pas que ces lois ont été faites par des gens qui ont eu quelque‐



fois l’occasion de ne pas se battre ? Tout cela n’empêchera pas les
duels d’aller leur train. Quand on a de bonnes raisons pour s’égor‐
ger, on ne songe guère à M. le procureur général.

— Monsieur le Coq, dis-je à mon adversaire, on ne sait vraiment
pas ce qui peut arriver : je suis si maladroit  ! Si j’allais vous tuer,
pensez à vos Poules ; j’en serais fâché pour elles. Faisons la paix, je
vous en supplie.

Tout fut inutile : vingt-cinq pas furent comptés par mon témoin,
auquel j’aurais souhaité des pattes de lévrier à la place de ses
pattes de Bouledogue, et les pistolets furent chargés.

— Avez-vous l’habitude de cette arme ? me dit le Chien.

— Hélas ! oui ! lui répondis-je ; mais le Ciel m’est témoin que je
n’ai jamais ajusté ni blessé personne.

Le sort devant désigner lequel des deux combattants tirerait le
premier, le Chien se retourna un instant, et me présenta ses deux
pattes de devant, dont l’une était mouillée.

Je pris la première venue, j’y voyais à peine ; le juste Ciel m’a‐
vait favorisé !

— Courage donc, courage  ! me répétait mon témoin, et visez
bien : je déteste ce Coq.

S’il le déteste, pensai-je, pourquoi ne prend-il pas ma place ? je
la lui céderais volontiers.

Mon adversaire s’alla placer gravement en face de moi.

— Hélas ! lui criai-je, il me semble qu’il y a un siècle que nous
sommes là  : est-ce que vous êtes encore en colère ? Embrassons-



nous et que tout soit oublié. Je vous assure que chez les Hommes
cela se passe quelquefois ainsi.

— Sacrebleu ! me cria-t-il en blasphémant, tirez donc ! et visez
bien : car, si vous me manquez, je jure que je ne vous manquerai
pas.

Cette brutalité me révolta, et le sang me revint au cœur. En mon
bon droit j’eus confiance.

— Tenez-moi bien, dis-je à mon second ; vous êtes témoin que
j’ai tout fait pour éviter ce duel.

Le Bœuf s’éloigna de quelques pas, et frappa trois fois la terre de
son sabot : c’était le signal convenu. Je pressai la détente, le coup
parti, et nous tombâmes tous deux. L’émotion m’avait renversé  ;
quand au Coq, il était mort sur le coup, victime de son opiniâtreté.
La mort fut constatée par une Sangsue qui avait assisté au combat.

— Bravo ! s’écria le Chien, en me relevant ; vous m’avez rendu là
un grand service. Ce maudit Coq demeurait dans la même ferme
que moi  ; il se couchait en même temps que les Poules, et, dès
l’aube, son chant insipide éveillait tout le monde. Quand on ne
tient pas à voir lever l’aurore, on ne tient guère à un voisin comme
celui-là.

— Je n’y avais pas songé, reprit le Bœuf ; le fait est que, grâce à
ce brave Lièvre, nous pourront désormais dormir la grasse mati‐
née. Du reste, ce que vous avez fait là est digne d’un Français, me
dit-il, car je soupçonne votre adversaire d’avoir appartenu autre‐
fois à un ministre anglais qui l’avait dressé au combat. Je ne sais
s’il faut en faire honneur à son éducation ; mais jamais Coq ne se
jeta plus étourdiment dans les hasards des batailles.



Je regardai avec douleur le cadavre de mon adversaire qui gisait
sur le gazon.

— Que n’as-tu entendu de ton vivant, lui dis-je, cette impi‐
toyable oraison funèbre ! elle t’aurait appris ce que valait au juste
ce renom de bretteur dont tu étais si fier et qui te coûte la vie.

Que le sang de ce malheureux Coq retombe sur vos tête ! dis-je
au Bœuf et au Chien ; car il dépendait de vous d’empêcher ce duel
fatal. Quant à moi, je suis innocent de ce meurtre que je déteste : la
mort m’a toujours paru abominable !

Et je repris fort triste la route de Rambouillet. J’avais toujours
devant les yeux ce cadavre ensanglanté. Mais à mesure que j’avan‐
çai, ces funèbres images s’effacèrent. La vue des campagnes pai‐
sibles calme les plus grandes douleurs ; et quand je retrouvai Ram‐
bouillet et ma forêt chérie, devant ces souvenirs de mes premiers
jours tous mes chagrins furent oubliés. Quelques mois après mon
retour, je connus enfin le bonheur d’être père et bientôt grand-
père. — Vous savez le reste, mes chers enfants ; et maintenant vous
pouvez aller jouer. J’ai dit.

Àces mots du vieillard, son auditoire se réveilla. Pendant cette
dernière partie de son récit, le silence avait été exemplaire. Les pe‐
tits ne se le firent pas dire deux fois ; l’histoire leur avait paru très-
intéressante et un peu longue  : ils s’en allèrent courir dans les
herbes.

— Madame la Pie, me demanda le petit Lièvre, tout en se frot‐
tant les yeux, c’est-il vrai tout ce que grand-papa vient de dire ?

— Fi ! lui dis-je, les grand-pères sont comme le bon Dieu, ils ne
peuvent jamais ni se tromper ni mentir.



Qu’est-ce que le bonheur ? Conclusion tirée de saint Augustin (Conf.
chap. des Odeurs.)

«  Ma chère Pie, me dit mon vieil ami, depuis mon retour aux
champs, j’ai jeté un regard impartial sur les choses d’ici-bas, et
quoique je les aie jugées sans passion, je serais bien embarrassé de
vous en dire mon avis. Toute affirmation est téméraire. Je crois
pourtant qu’on peut assurer qu’on ne saura jamais ce qu’il faudrait
savoir pour être heureux. Mais est-il donc nécessaire de l’être ?

«  Les Hommes seuls, chez qui cette bizarre manie d’être heu‐
reux est poussée jusqu’à la folie, persistent à se croire sérieusement
destinés à résoudre, à leur profit, le problème du bonheur. Leurs
philosophes, dont le métier consiste à chercher le sens de cette
énigme, ont tous cherché en vain, puisqu’ils cherchent encore. —
Les uns, pleins de leur propre mérite, placent naïvement le bon‐
heur dans l’amour de soi-même  ; les autres, plus humbles, re‐
gardent le ciel et le demandent à Dieu seul, comme si Dieu le leur
devait. — Ceux-ci vous disent, fût-on pauvre et repoussé comme
Job  : Ne te refuse rien  ! et ils prêchent d’exemple, parce qu’ils le
peuvent ; ceux-là veulent qu’on s’abstienne, et ils ne s’abstiennent
pas. — Les plus opiniâtres se contentent d’espérer jusqu’à leurs
dernier jour qu’ils seront heureux… demain  ; mais la plupart
conviennent, avec Shakspeare, qu’il vaudrait mieux n’être pas né.

« Qu’en faut-il conclure ? sinon que le bonheur n’est pas de ce
monde, que ce mot est tout simplement un mot de trop dans toutes
les langues, et qu’il est absurde de courir après une chose que per‐
sonne ne trouve, et dont, à tout prendre, il est facile de se passer,
puisque, bon gré mal gré, tout le monde s’en passe.

« Pour ma part, je doute encore qu’il faille bénir le Ciel de nous
avoir fait naître dans une condition animale, et que la différence



soit grande entre le Lièvre et l’Homme au point de vue du bien-
être.

« Sans doute l’Homme est inhabile au bonheur ; il a contre lui
des instincts si pervers, qu’on a vu le frère s’armer contre le frère (
est-on moins frères parce qu’on se bat ?). Il a des prisons, des tri‐
bunaux, des maladies et une pauvre peau fine qu’une épine de rose
met en sang et de laquelle il ne saurait être fier. Il a la pauvreté,
cette plaie inconnue aux Lièvres, qui sont tous égaux devant le so‐
leil et le serpolet, et, comme l’a dit Homère, il y a des hommes qui
se promènent en mendiant sur la terre fertile.

« Mais la destinée du Lièvre est-elle meilleure ? Quand je réflé‐
chis que ce n’est qu’à forces égales que les droits sont égaux, et
qu’avec la crainte des hommes, des meutes et de la poudre à canon,
un honnête Lièvre n’est pas encore sûr de faire son chemin dans le
monde, je n’hésite pas à déclarer que le bonheur est impossible.
Puisque tout le monde demande où il est, c’est qu’il n’est nulle
part  : car enfin, comme dit Augustin  : «  Si le mal n’existe pas, il
existe au moins la crainte du mal, laquelle, certes, n’est pas un
bien.  » Le grand point, ce n’est donc pas d’être heureux, c’est de
fuir le mal…

« Maintenant, ajouta-t-il, ma chère Pie, j’ai fini.

«  Grand merci de l’attention que vous m’avez prêtée. C’est un
mérite de savoir écouter. Jusqu’à présent, les Pies n’en ont pas eu
le privilège, me dit-il un peu malignement. Conservez ce manus‐
crit, dont je vous laisse dépositaire, et quand ces pauvres petits au‐
ront passé l’âge où l’on joue, quand je serai mort, ce qui ne peut
tarder, vous livrerez ces Mémoires à la publicité. Les Mémoire
d’outre-tombe sont fort goûtés  ; de notre temps, les morts ne



manquent pas d’admirateurs, et les vivants gagnent beaucoup à
mourir. »

Voici, messieurs, ces Mémoires. C’est à une indiscrétion que
vous les devez, je l’avoue  : l’auteur n’est pas mort, et pourtant je
vous les livre. J’espère que mon ami me pardonnera de l’avoir for‐
cé à devenir célèbre de son vivant, et que sa modestie ne refusera
pas de prendre un avant-goût de la gloire qu’un honnête Animal
est toujours en droit d’attendre du récit de ses infortunes
personnelles.

Veuillent messieurs les Milans, les Éperviers et autres poëtes
qui ne chantent que sur la tombe des morts, traiter mon ami aussi
favorablement que s’il eût déjà passé de vie à trépas !

Pour madame la Pie

P.-J. Stahl

NOTE DES RÉDACTEURS

04

Lettre préliminaire de MM. le Singe et le Perroquet rédacteurs en

chef.

Vous nous demanderez sans doute, très-chers souscripteurs,
comment nous nous sommes procuré le présent opuscule ; car on a
vu jusqu’ici très-peu de Crocodiles parmi les Animaux de lettres.
Le Crocodile appartient à une espèce qui fraternise peu avec les
autres, et qui se distingue moins par ses facultés intellectuelles que
par son insatiable voracité. L’apparition des Mémoires d’un Croco‐
dile parmi nous est aussi singulière que le serait, parmi les



Hommes, celle d’une œuvre littéraire due à l’un de ces oisifs dont
la devise semble être : « Tout consommer, ne rien produire. » Les
Crocodiles mangent et n’écrivent pas.

Si quelques-uns de vous veulent se donner la peine d’entrer au
Muséum d’histoire naturelle, vaste collection que les Hommes ont
formé pour démontrer combien ils tiennent peu de place dans la
création, ils pourront y voir l’auteur de ces confessions suspendu
au plancher d’une salle du rez-de-chaussée. On l’aperçut, il y a six
mois, dans le bassin du commerce, au Havre, et l’on s’en empara
sans difficulté, après avoir eu la sage précaution de l’assommer
préalablement. Les savants, chargés d’en constater l’identité, trou‐
vèrent sur lui, à leur grande stupéfaction, un manuscrit en carac‐
tères arabes, qui fut aussitôt expédié à un orientaliste parisien  ;
mais, celui-ci s’excusa de ne pouvoir le traduire, en alléguant qu’il
était professeur d’arabe au Collège de France. Pendant que l’Aca‐
démie des sciences préparait une dissertation sur le mystérieux ou‐
vrage, une vieille Cigogne, qu’un incendie récent a chassé de Saint-
Jean d’Acre, nous en a donné une version fidèle, et nous nous em‐
pressons de le soumettre à votre judicieuse appréciation.

« Je n’aurais jamais eu la fantaisie de rédiger mes Mémoires, si
la destinée ne m’avait amené dans des climats inconnus  ; mais
puisque je suis à jamais éloigné de mon pays natal, que ceux qui
trouveront ma dépouille mortelle soient instruits de mes plaisirs et
de mes malheurs.

« Je n’ai jamais connu mes parents : j’ai cela de commun avec
beaucoup d’autres, et j’ai de plus qu’eux la franchise d’en convenir.
La noblesse de mes penchants me porte toutefois à croire que je
suis issu d’un de ces illustres Sauriens auxquels les prêtres de Cro‐
codilopolis avaient dressé des autels. Mon goût pour la bonne
chère et l’oisiveté accuse assez une origine aristocratique.



« Par une belle matinée d’été (mon histoire commence comme
un roman moderne), je perçai la coquille de l’œuf où j’étais renfer‐
mé, et je vis pour la première fois la lumière. J’avais à ma gauche le
désert hérissé de sphinx et de pyramides, à ma droite, le Nil et l’île
fleurie de Raoudah avec ses allées de sycomores et d’orangers ; ce
beau spectacle exalta mon imagination. Je me précipitai dans le
fleuve, et débutai dans la carrière gastronomique en dévorant un
Poisson très-frais qui passait. J’avais laissé sur le sable environ
quarante œufs semblables à celui d’où je venais de sortir, mais je
ne m’inquiétai nullement de la destinée de mes frères. Qu’ils aient
été décimés par les Loutres et les Ichneumons, ou qu’ils soient tous
éclos sans encombre, peu m’importe. Pour les francs Crocodiles,
les liens de famille ne sont-ils pas des chaines dont il est bon de
s’affranchir ?

« Je vécus dix ans en me rassasiant tant bien que mal d’Oiseaux
pêcheurs et de Chiens errants  ; parvenu à l’âge de raison, c’est-à-
dire où la plupart des êtres créés commencent à déraisonner, je me
livrai à des réflexions philosophiques dont le résultat fut le mono‐
logue suivant : « La nature, me dis-je, m’a comblé de ses plus rares
faveurs. Charmes de la figure, élégance de la taille, capacité de l’es‐
tomac, elle m’a tout prodigué, la bonne mère  ! songeons à faire
usage de ses dons. Je suis propre à la vie horizontale  ; abandon‐
nons-nous à la mollesse  ; j’ai quatre rangées de dents acérées,
mangeons les autres, et tâchons de n’en pas être mangé. Prati‐
quons l’art de jouir, adoptons la morale des viveurs, ce qui équi‐
vaut à n’en adopter aucune. Fuyons le mariage ; ne partageons pas
avec une compagne une proie que nous pouvons garder tout en‐
tière  ; ne nous condamnons pas à de longs sacrifices pour élever
une bande d’enfants ingrats. »



« Tel fut mon plan de conduite, et les charmes des Sauriennes
du grand fleuve ne me firent point renoncer à mes projets de céli‐
bat. Une seule fois, je crus ressentir une passion sérieuse pour une
jeune Crocodile de cinquante-deux ans. Ô Mahomet ! qu’elle était
belle ! Sa tête aplatie semblait avoir été comprimée entre les pinces
d’un étau ; sa gueule rieuse s’ouvrait large et profonde comme l’en‐
trée de la pyramide de Chéops. Ses petits yeux verts étaient garnis
d’une paupière jaune comme l’eau du Nil débordé. Sa peau était
rude, raboteuse, semée de mouchetures verdâtres. Toutefois je ré‐
sistai à la séduction de tant d’attraits, et rompis des nœuds qui me‐
naçaient de m’attacher à jamais.

« Je me contentai, durant plusieurs années, de la chair des qua‐
drupèdes et des habitants du fleuve. Je n’osais suivre l’exemple des
vieux Crocodiles, et déclarer la guerre aux Hommes ; mais, un jour,
le shérif de Ramanieh passa près de ma retraite, et je l’entraînai
sous les eaux avant que ses serviteurs eussent le temps de détour‐
ner la tête. Il était tendre, succulent, comme doit l’être tout digni‐
taire grassement payé pour ne rien faire. Il est dans les parages que
j’habite aujourd’hui de hauts et puissants seigneurs dont je soupe‐
rais volontiers.

« Depuis cette époque, je dédaignai les Bêtes pour les Hommes ;
ces derniers valent mieux… comme comestible, et ce sont d’ailleurs
nos ennemis naturels. Je ne tardai pas à acquérir parmi mes
confrères une haute réputation d’audace et de sybaritisme. J’étais
le roi de toutes leurs fêtes, le président de tous leurs banquets ; les
bords du Nil furent souvent témoins de nos réunions gastrono‐
miques, et retentirent du bruit de nos chansons :

Amis, à bien manger le sage met sa gloire ;
Prolongeons nos festins sous le ciel d’Orient,
Et broyons sans pitié d’une forte mâchoire



L’infidèle et le vrai croyant.
L’Homme prétend régner sur la race amphibie ;
Il croit les Sauriens de ses lois dépendants,

Lui qui perd sous les eaux les forces et la vie,
Lui qui n’a que trente deux dents !
C’est pour nous sustenter qu’il livre des batailles,
Et quand il veut tourner ses armes contre nous,
Notre dos cuirassé de solides écailles
Est impénétrable à ses coups.
Jamais il n’a servi notre chair sur ses tables
Et nous, nous dévorons ce rival odieux.
Jadis, pour conjurer nos griffes redoutables,
Il nous pria comme des dieux !

« Au commencement de la lune de Baby-el-Alouel, l’an de l’hé‐
gire 1215, autrement dit le 5 thermidor an vii, autrement dit le 24
juillet 1798, je sommeillais sur un lit de roseaux, quand je fus ré‐
veillé par un tumulte inaccoutumé. Des nuages de poussière s’éle‐
vaient autour du village d’Embabeh, et deux grandes armées
s’avançaient l’une contre l’autre : d’un côté des Arabes, des Mame‐
louks cuirassés d’or, des Kiayas, des beys montés sur des chevaux
superbes, des escadrons miroitant au soleil ; de l’autre, des soldats
étrangers, en chapeaux de feutre noir à plumets rouges, en uni‐
formes bleus, en pantalon d’un blanc sale. Le bey de l’armée
franque était un petit Homme pâle et maigre, et j’eus pitié des hu‐
mains en songeant qu’ils se laissaient commander par un être ché‐
tif, dont un Crocodile n’eût fait qu’une bouchée.

« Le petit Homme prononça quelques paroles, en désignant du
doigt le haut des Pyramides. Les soldats levèrent les yeux, ne virent
rien, et parurent enthousiasmés. Ils marchèrent à l’ennemi avec
tant d’ordre, qu’on aurait pu les croire liés ensemble, et en un clin



d’œil, Arabes et Mamelouks, beys et Kiayas s’enfuirent du côté de
Belbeis ou roulèrent dans les flots du Nil. Nous fîmes grande chère
ce jour-là.

« Nous faisions des vœux pour le succès de nos pourvoyeurs les
Francs, mais leur présence nous fut bientôt à charge. Ces Occiden‐
taux remuant couvrirent le sol d’escouades, le Nil de djermes et de
navires. Des ingénieurs, chargés d’exécuter des projets de canalisa‐
tion, chassèrent les Crocodiles par des allées et venues, des son‐
dages, des opérations géométriques, qui faisaient présager un total
bouleversement du fleuve. Je quittai ma première résidence pour
aller m’établir dans le Saïd, près de ruines de Thèbes et de Louq‐
sor. Là, je vécus longtemps heureux, me promenant en maître dans
les palais de Sésostris, étudiant les hiéroglyphes et n’y comprenant
rien, à l’instar des savants d’Europe, dormant, mangeant, me di‐
vertissant avec des amis : j’emploie ce titre à défaut d’autres. Je ne
revis les Occidentaux qu’après de longues années ; ils vinrent cam‐
per à Louqsor, avisèrent, au milieu de cinq cents colonnes gigan‐
tesques, une pierre assez maussade, et à force de cabestans, de
cordes et de machines, ils l’amenèrent à bord d’un bâtiment
mouillé dans le Nil. Cette pierre, qui n’était qu’un accessoire de la
décoration d’un temple égyptien, est plantée aujourd’hui, dit-on,
au milieu de la plus belle place de l’Europe, entourée de fontaines
où il n’y a pas assez d’eau pour baigner un jeune Caïman. Tous les
orientalistes se sont en vain évertués à déchiffrer les caractères tra‐
cés sur ce monument. Malgré mes faibles connaissances dans la
science des Champollion, je crois pouvoir avancer qu’il y a là une
suite de maximes à l’usage des Crocodiles, et vu la conduite des
puissances du jour, je serai tenté de croire, qu’elle en ont en partie
découvert la clef. On y lit entre autres devises :



La bonne chère adoreras
Et aimeras parfaitement.
Égoïste toujours sera
De fait et volontairement.
Obélisque point ne prendras
De force ou de consentement.
Deux millions tu les pairas
Si tu les prends injustement.

« Nos amateurs de pierres peu précieuses eurent la funeste idée
de faire la chasse au Crocodile ; l’un d’eux me poursuivit et me lan‐
ça une pioche dont la pointe acérée me creva l’œil droit. La douleur
me fit perdre connaissance, et quand je revins à moi, j’étais, hélas !
garrotté, prisonnier et commensal des Hommes ! On me transféra
dans la grande ville d’El-Kahiréh, que les infidèles nomment le
Caire, et je fus provisoirement logé chez un consul étranger. Le tin‐
tamarre de la bataille des Pyramides n’était pas comparable à celui
qui se faisait dans cette maison, où l’on se battait aussi, mais à
coups de langue. On s’y chamaillait du matin au soir ; et comme on
pérorait beaucoup sans pouvoir s’entendre, j’en conclus qu’il était
question de la question d’Orient ! Et pas un Crocodile pour mettre
les dissidents d’accord en les croquant tous !

« Le matelot qui s’était emparé de moi, ne me jugeant pas digne
d’être offert à M. Geoffroy-Saint-Hilaire, me vendit à un saltim‐
banque après notre arrivée au Havre. Ô douleur ! les mâchoires en‐
gourdies par le froid, je fus placé dans un vaste baquet, et exposé
au stupide ébahissement de la foule. Le saltimbanque hurlait à la
porte de sa baraque  : « Entrez messieurs et mesdames, c’est l’in‐
stant, c’est le moment où cet intéressant animal va prendre sa
nourriture  ! » Il prononçait ces mots avec une conviction si com‐
municative, et d’un ton si persuasif, qu’involontairement, en l’en‐



tendant, j’écartais les mâchoires pour engloutir les aliments pro‐
mis. Hélas ! le traître, craignant de mettre mes forces au niveau de
ma rage, me soumettait à un jeûne systématique.

«  Un vieil escompteur, qui avait avancé quelques sommes au
propriétaire de ma personne, me tira de cet esclavage en faisant
saisir la ménagerie dont je formais le plus bel ornement ; tous les
autres Animaux étaient empaillés. Deux jours après, il me trans‐
mit, au lieu d’argent comptant, à un viveur qu’il aidait à se ruiner.
Je fus casé dans un large bassin, à la maison de campagne de mon
nouveau patron, et nourri des reliefs de ses festins. J’appris par les
propos des domestiques, ennemis intérieurs heureusement incon‐
nus chez les Sauriens, que mon maître était un jeune Homme de
quarante-cinq ans, gastronome distingué, possesseur de vingt-cinq
mille livres de rentes, ce qui, grâce à la bonhomie des fournisseurs,
lui permettait d’en dépenser deux cent mille. Il avait éludé le ma‐
riage, qui, selon lui, n’était obligatoire qu’au dénoûment des vau‐
devilles, et s’appliquait uniquement à mener joyeuse vie. Au phy‐
sique, il n’avait de remarquable que son ventre qui, certes, était la
partie la plus saillante de sa personne. Il tenait table ouverte, quoi‐
qu’il dinât quelquefois au restaurant à cinquante francs par
bouche. Il ne dédaignait même pas, pour varier ses plaisirs, de
faire des excursions à la Courtille ; et plus d’une fois, sortant d’un
bal masqué dans un état d’ivresse, M. de ***, duc et pair, fut appré‐
hendé au corps par la patrouille, au grand scandale des gens du
quartier, qui étaient loin de reconnaître, sous de grossiers traves‐
tissements, l’élite de la société parisienne.

« Un soir d’été, après boire, mon possesseur vint me rendre vi‐
site avec une société nombreuse ; les uns me trouvèrent une heu‐
reuse physionomie  ; les autres prétendirent que j’étais fort laid  ;
tous que j’avais un faux air de ressemblance avec leur ami. Les in‐



solents  ! avec quel plaisir j’aurais mangé un suprême de dandy  !
«  Pourquoi vous amusez-vous à héberger ce monstre  ? dit un
vieillard sans dent, qui, certes, méritait mieux que moi l’injurieuse
qualification. À votre place, je le ferais tuer et accommoder par
mon cuisinier. On m’a assuré que la chair du Crocodile était très-
recherchée par certaines peuplades africaines. »

« — Ma foi ! dit mon patron, l’idée est originale ! Chef, tu nous
prépareras demain des filets de Crocodile. »

«  Tous les parasites battirent des mains  ; le chef s’inclina  ; je
frémis au fond de mon âme et de mon bassin. Après une nuit ter‐
rible, une nuit de condamné à mort, les premières clartés du soleil
me montrèrent l’odieux cuisinier aiguisant un énorme coutelas
pour m’en percer les entrailles  ! Il s’approcha de moi, escorté de
deux estafiers, et pendant que l’un détachait ma chaîne, l’autre
m’asséna vingt-deux coups de bâton sur le crâne. C’était fait de
moi, si un bruit soudain n’avait attiré l’attention de mes bourreaux.
Je vis mon patron se débattre entre quatre inconnus de mauvaise
mine, dont l’un tenait une montre à la main : cinq heures venaient
de sonner. J’entendis crier : « À Clichy ! » Et une voiture roula sur
le pavé. Sans en demander davantage, et profitant de la perturba‐
tion générale, je sautai hors de mon bassin, traversai rapidement le
jardin, gagnai la rivière, et m’abandonnai au courant. C’est ainsi
que je suis arrivé au Havre.

«  Mon isolement a été cause de tous mes malheurs, car si je
m’étais créé une famille, peut-être en aurais-je été secouru à
l’heure du danger, et je ne serais pas aujourd’hui solitaire exilé, et
réduit pour toute nourriture à des mollusques indigestes…

« La marée est basse… plusieurs matelots se sont arrêtés sur le
quai, et tournent les yeux de mon côté… Ô Mahomet, protège-



moi !… »

E. de La Bédollierre

05

Quand le Compte rendu de votre première séance est arrivée à
Londres, ô Animaux français ! il a fait battre le cœur des amis de la
Réforme Animale. Dans mon petit particulier, je possédais tant de
preuves de la supériorité des Bêtes sur l’Homme, qu’en ma qualité
de Chatte anglaise, je vis l’occasion souvent souhaitée de faire pa‐
raître le roman de ma vie, afin de montrer comment mon pauvre
moi fut tourmenté par les lois hypocrites de l’Angleterre. Déjà deux
fois des Souris, que j’ai fait vœu de respecter depuis le bill de votre
auguste parlement, m’avait conduite chez Colburn, et je m’étais de‐
mandé en voyant de vieilles miss, des ladies entre deux âges et
même des jeunes mariées corrigeant les épreuves de leurs livres,
pourquoi, ayant des griffes, je ne m’en servirais pas aussi. On igno‐
rera toujours ce que pensent les femmes, surtout celles qui se
mêlent d’écrire  ; tandis qu’une Chatte, victime de la perfidie an‐
glaise, est intéressée à dire plus que sa pensée, et ce qu’elle écrit de
trop peut compenser ce que taisent ces illustres ladies. J’ai l’ambi‐
tion d’être la mistriss Inchbald des Chattes, et vous prie d’avoir
égard à mes nobles efforts, ô Chats français  ! chez lesquels a pris
naissance la plus grande maison de notre race, celle du Chat-Botté,
type éternel de l’Annonce, et que tant d’hommes ont imité sans lui
avoir encore élevé de statue.

Je suis née chez un ministre du Catshire, auprès de la petite
ville de Miaulbury. La fécondité de ma mère condamnait presque
tous ses enfants à un sort cruel, car vous savez qu’on ne sait pas



encore à quelle cause attribuer l’intempérance de maternité chez
les Chattes anglaises, qui menacent de peupler le monde entier.
Les Chats et les Chattes attribuent, chacun de leur côté, ce résultat
à leur amabilité et à leurs propres vertus. Mais quelques observa‐
teurs impertinents disent que les Chats et les Chattes sont soumis
en Angleterre à des convenances si parfaitement ennuyeuses, qu’ils
ne trouvent les moyens de se distraire que dans ces petites occupa‐
tions de famille. D’autres prétendant qu’il y a là de grandes ques‐
tions d’industrie et de politique, à cause de la domination anglaise
dans les Indes  ; mais ces questions sont peu décentes sous mes
pattes et je les laisse à l’Edimburg-Review. Je fus exceptée de la
noyade constitutionnelle à cause de l’entière blancheur de ma robe.
Aussi me nomma-t-on Beauty. Hélas ! la pauvreté du ministre, qui
avait une femme et onze filles, ne lui permettait pas de me garder.
Une vieille fille remarqua chez moi une sorte d’affection pour la
Bible du ministre ; je m’y posais toujours, non par religion, mais je
ne voyais pas d’autre place propre dans le ménage. Elle crut peut-
être que j’appartiendrais à la secte des Animaux sacrés qui a déjà
fourni l’ânesse de Balaam, et me prit avec elle. Je n’avais alors que
deux mois. Cette vieille fille, qui donnait des soirées auxquelles elle
invitait par des billets qui promettaient thé et Bible, essaya de me
communiquer la fatale science des filles d’Ève  ; elle y réussit par
une méthode protestante qui consiste à vous faire de si longs rai‐
sonnements sur la dignité personnelle et sur les obligations de l’ex‐
térieur, que, pour ne pas les entendre, on subirait le martyre.

Un matin, moi, pauvre petite fille de la nature, attirée par de la
crème contenue dans un bol, sur lequel un muffing était posé en
travers, je donnai un coup de patte au muffing, je lapai la crème ;
puis, dans la joie, et peut-être aussi par un effet de la faiblesse de
mes jeunes organes, je me livrai, sur le tapis ciré, au plus impé‐
rieux besoin qu’éprouvent les jeunes Chattes. En apercevant la



preuve de ce qu’elle nomma mon intempérance et mon défaut
d’éducation, elle me saisit et me fouetta vigoureusement avec des
verges de bouleau, en protestant qu’elle ferait de moi une lady ou
qu’elle m’abandonnerait.

— Voilà qui est gentil  ! disait-elle. Apprenez, miss Beauty, que
les Chattes anglaises enveloppent dans le plus profond mystère les
choses naturelles qui peuvent porter atteinte au respect anglais, et
bannissent tout ce qui est improper, en appliquant à la créature,
comme vous l’avez entendu dire au révérend docteur Simpson, les
lois faites par Dieu pour la création. Avez-vous jamais vu la Terre
se comporter indécemment ? N’appartenez-vous pas d’ailleurs à la
secte des saints (prononcez sentz), qui marchent très-lentement le
dimanche pour faire bien sentir qu’ils se promènent ? Apprenez à
souffrir mille morts plutôt que de révéler vos désirs : c’est en ceci
que consiste la vertu des saints. Le plus beau privilége des Chattes
est de se sauver avec la grâce qui vous caractérise, et d’aller, on ne
sait où, faire leurs petites toilettes. Vous ne vous montrerez ainsi
aux regards que dans votre beauté. Trompé par les apparences,
tout le monde vous prendra pour un ange. Désormais, quand pa‐
reille envie vous saisira, regardez la croisée, ayez l’air de vouloir
vous promener, et vous irez dans un taillis ou sur une gouttière. Si
l’eau, ma fille, est la gloire de l’Angleterre, c’est précisément parce
que l’Angleterre sait s’en servir, au lieu de la laisser tomber,
comme une sotte, ainsi que font les Français, qui n’auront jamais
de marine à cause de leur indifférence pour l’eau.

Je trouvai, dans mon simple bon sens de Chatte, qu’il y avait
beaucoup d’hypocrisie dans cette doctrine ; mais j’étais si jeune !

— Et quand je serai dans la gouttière ? pensai-je en regardant la
vieille fille.



— Une fois seule, et bien sûre de n’être vue de personne, eh  !
bien, Beauty, tu pourras sacrifier les convenances, avec d’autant
plus de charme que tu te seras plus retenue en public. En ceci
éclate la perfection de la morale anglaise qui s’occupe exclusive‐
ment des apparences, ce monde n’étant, hélas  ! qu’apparence et
déception.

J’avoue que tout mon bon sens d’animal se révoltait contre ces
déguisements  ; mais, à force d’être fouettée, je finis par com‐
prendre que la propreté extérieure devait être toute la vertu d’une
chatte anglaise. Dès ce moment, je m’habituai à cacher sous des lits
les friandises que j’aimais. Jamais personne ne me vit ni man‐
geant, ni buvant, ni faisant ma toilette. Je fus regardée comme la
perle des Chattes.

J’eus alors l’occasion de remarquer la bêtise des Hommes qui se
disent savants. Parmi les docteurs et autres gens appartenant à la
société de ma maîtresse, il y avait ce Simpson, espèce d’imbécile,
fils d’un riche propriétaire, qui attendait un bénéfice, et qui, pour
le mériter, donnait des explications religieuses de tout ce que fai‐
saient les Animaux. Il me vit un soir lapant du lait dans une tasse,
et fit compliment à la vieille fille de la manière dont j’étais élevée,
en me voyant lécher premièrement les bords de l’assiette, et allant
toujours en tournant et diminuant le cercle du lait.

— Voyez, dit-il, comme dans une sainte compagnie tout se per‐
fectionne  : Beauty a le sentiment de l’éternité, car elle décrit le
cercle qui en est l’emblème, tout en lapant son lait.

La conscience m’oblige à dire que l’aversion des chattes pour
mouiller leurs poils était la seule cause de ma façon de boire dans
cette assiette ; mais nous serons toujours mal jugés par les savants,



qui se préoccupent beaucoup plus de montrer leur esprit que de
chercher le nôtre.

Quand les dames ou les hommes me prenaient pour passer
leurs mains sur mon dos de neige et faire jaillir des étincelles de
mes poils, la vieille fille disait avec orgueil : « Vous pouvez la gar‐
der sans avoir rien à craindre pour votre robe, elle est admirable‐
ment bien élevée  !  » Tout le monde disait de moi que j’étais un
ange : on me prodiguait les friandises et les mets les plus délicats ;
mais je déclare que je m’ennuyais profondément. Je compris très-
bien qu’une jeune Chatte du voisinage avait pu s’enfuir avec un
Matou. Ce mot de Matou causa comme une maladie à mon âme
que rien ne pouvait guérir, pas mêmes les compliments que je re‐
cevais ou plutôt que ma maîtresse se donnait à elle-même : « Beau‐
ty est tout à fait morale, c’est un petit ange, disait-elle. Quoiqu’elle
soit très-belle, elle a l’air de ne pas savoir. Elle ne regarde jamais
personne, ce qui est le comble des belles éducations
aristocratiques  ; il est vrai qu’elle se laisse voir très-volontiers  ;
mais elle a surtout cette parfaite insensibilité que nous demandons
à nos jeunes miss, et que nous ne pouvons obtenir que très-diffici‐
lement. Elle attend qu’on la veuille pour venir, elle ne saute jamais
sur vous familièrement, personne ne voit quand elle mange, et
certes ce monstre de lord Byron l’eût adorée. En bonne et vraie An‐
glaise, elle aime le thé  ; se tient gravement quand on explique la
Bible, et ne pense de mal de personne, ce qui lui permet d’en en‐
tendre dire. Elle est simple et sans aucune affection, elle ne fait au‐
cun cas des bijoux ; donnez-lui une bague elle ne la gardera pas ;
enfin elle n’imite pas la vulgarité de celles qui chassent, elle aime le
home, et reste si parfaitement tranquille, que parfois vous croiriez
que c’est une Chatte mécanique faite à Birmingham ou à Man‐
chester, ce qui est le nec plus ultra de la belle éducation. »



Ce que les Hommes et les vieilles filles nomment l’éducation est
une habitude à prendre pour dissimuler les penchants les plus na‐
turels, et quand ils nous ont entièrement dépravées, ils disent que
nous sommes bien élevées. Un soir, ma maîtresse pria l’une des
jeunes miss de chanter. Quand cette jeune fille se fut mise au piano
et chanta, je reconnus aussitôt les mélodies irlandaises que j’avais
entendues dans mon enfance, et je compris que j’étais musicienne
aussi. Je mêlai donc ma voix à celle de la jeune fille ; mais je reçus
des tapes de colère, tandis que la miss recevait des compliments.
Cette souveraine injustice me révolta, je me sauvai dans les gre‐
niers. Amour sacré de la patrie ! oh ! quelle nuit délicieuse ! Je sus
ce que c’était que des gouttières  ! J’entendis les hymnes chantés
par des Chats à d’autres Chattes, et ces adorables élégies me firent
prendre en pitié les hypocrisies que ma maîtresse m’avait forcée
d’apprendre. Quelques Chattes m’aperçurent alors et parurent
prendre de l’ombrage de ma présence, quand un Chat au poil hé‐
rissé, à barbe magnifique, et qui avait une grande tournure, vint
m’examiner et dit à la compagnie : « C’est une enfant ! » À ces pa‐
roles de mépris, je me mis à bondir sur les tuiles et à caracoler avec
l’agilité qui nous distingue, je tombai sur mes pattes de cette façon
flexible et douce qu’aucun animal ne saurait imiter, afin de prouver
que je n’étais pas si enfant. Mais ces chatteries furent en pure
perte. « Quand me chantera-t-on des hymnes  ! » me dis-je. L’as‐
pect de ces fiers Matous, leurs mélodies, que la voix humaine ne ri‐
valisera jamais, m’avaient profondément émue, et me faisaient
faire de petites poésies que je chantais dans les escaliers ; mais un
événement immense allait s’accomplir qui m’arracha brusquement
à cette innocente vie. Je devais être emmenée à Londres par la
nièce de ma maîtresse, une riche héritière qui s’affola de moi, qui
me baisait, me caressait avec une sorte de rage et qui me plut tant,
que je m’y attachai, contre toutes nos habitudes. Nous ne nous



quittâmes point, et je pus observer le grand monde à Londres pen‐
dant la saison. C’est là que je devais étudier la perversité des
mœurs anglaises qui s’est étendue jusqu’aux Bêtes, y connaître ce
cant que lord Byron a maudit, et dont je suis victime, aussi bien
que lui, mais sans avoir publié mes heures de loisirs.

Arabelle, ma maîtresse, était une jeune personne comme il y en
a beaucoup en Angleterre  : elle ne savait pas trop qui elle voulait
pour mari. La liberté absolue qu’on laisse aux jeunes filles dans le
choix d’un homme les rend presque folles, surtout quand elles
songent à la rigueur des mœurs anglaises, qui n’admettent aucune
conversation particulière après le mariage. J’étais loin de penser
que les Chattes de Londres avaient adopté cette sévérité, que les
lois anglaises me seraient cruellement appliquées et que je subirais
un jugement à la cour des terribles Doctors commons. Arabelle ac‐
cueillait très-bien tous les hommes qui lui étaient présentés, et
chacun pouvait croire qu’il épouserait cette belle fille ; mais quand
les choses menaçaient de se terminer, elle trouvait des prétextes
pour rompre, et je dois avouer que cette conduite me paraissait
peu convenable. « Épouser un Homme qui a le genoux cagneux  !
jamais, disait-elle de l’un. Quant à ce petit, il a le nez camus. » Les
Hommes m’étaient si parfaitement indifférents, que je ne compre‐
nais rien à ces incertitudes fondées sur des différences purement
physiques.

Enfin, un jour, un vieux pair d’Angleterre lui dit en me voyant :
«  Vous avez une bien jolie Chatte, elle vous ressemble, elle est
blanche, elle est jeune, il lui faut un mari, laissez-moi lui présenter
un magnifique Angora que j’ai chez moi. »

Trois jours après, le pair amena le plus beau Matou de la Pairie.
Puff, noir de robe, avait les plus magnifiques yeux, verts et jaunes,
mais froids et fiers. Sa queue, remarquable par des anneaux jau‐



nâtres, balayait le tapis de ses poils longs et soyeux. Peut-être ve‐
nait-il de la maison impériale d’Autriche, car il en portait, comme
vous voyez, les couleurs. Ses manières étaient celles d’un Chat qui
a vu la cour et le beau monde. Sa sévérité, en matière de tenue,
était si grande, qu’il ne se serait pas gratté, devant le monde, la tête
avec la patte. Puff avait voyagé sur le continent. Enfin il était si re‐
marquablement beau, qu’il avait été, disait-on, caressé par la reine
d’Angleterre. Moi, simple et naïve, je lui sautai au cou pour l’enga‐
ger à jouer, mais il s’y refusa sous prétexte que nous étions devant
tout le monde. Je m’aperçus alors que le pair d’Angleterre devait à
l’âge et à des excès de table cette gravité postiche et forcée qu’on
appelle en Angleterre respectability. Son embonpoint, que les
hommes admiraient, gênait ses mouvements. Telle était sa véri‐
table raison pour ne pas répondre à mes gentillesses  : il resta
calme et froid sur son innommable, agitant ses barbes, me regar‐
dant et fermant parfois les yeux. Puff était, dans le beau monde des
Chats anglais, le plus riche parti pour une Chatte née chez un mi‐
nistre : il avait deux valets à son service, il mangeait dans de la por‐
celaine chinoise, il ne buvait que du thé noir, il allait en voiture à
Hyde-Park, et entrait au parlement. Ma maîtresse le garda chez
elle. À mon insu, toute la population féline de Londres apprit que
miss Beauty du Catshire épousait l’illustre Puff, marqué aux cou‐
leurs d’Autriche. Pendant la nuit, j’entendis un concert dans la
rue : je descendis, accompagnée de milord qui, pris par sa goutte,
allait lentement. Nous trouvâmes les Chattes de la Pairie qui ve‐
naient me féliciter et m’engager à entrer dans leur Société Rato‐
phile. Elles m’expliquèrent qu’il n’y avait rien de plus commun que
de courir après les Rats et les Souris. Les mots shocking, vulgar,
furent sur toutes les lèvres. Enfin elles avaient formé pour la gloire
du pays une Société de Tempérance. Quelques nuits après, milord
et moi nous allâmes sur les toits d’Almack’s entendre un Chat gris



qui devait parler sur la question. Dans une exhortation, qui fut ap‐
puyée par des Écoutez ! Écoutez ! il prouva que saint Paul, en écri‐
vant sur la charité, parlait également aux Chats et aux Chattes de
l’Angleterre. Il était donc réservé à la race anglaise, qui pouvait al‐
ler d’un bout du monde à l’autre sur ses vaisseaux sans avoir à
craindre l’eau, de répandre les principes de la morale ratophile.
Aussi, sur tous les points du globe, des Chats anglais prêchaient-ils
déjà les saines doctrines de la Société qui d’ailleurs étaient fondées
sur les découvertes de la science. On avait anatomisé les Rats et les
Souris, on avait trouvé peu de différence entre eux et les Chats  :
l’oppression des uns par les autres était donc contre le Droit des
Bêtes, qui est plus solide encore que le Droit des Gens. « Ce sont
nos frères,  » dit-il. Et il fit une si belle peinture des souffrances
d’un Rat pris dans la gueule d’un Chat, que je me mis à fondre en
larmes.

En me voyant la dupe de ce speech, lord Puff me dit confiden‐
tiellement que l’Angleterre comptait faire un immense commerce
avec les Rats et les Souris, que si les autres Chats n’en mangeaient
plus, les Rats seraient à meilleur marché  ; que derrière la morale
anglaise, il y avait toujours quelque raison de comptoir  ; et que
cette alliance de la morale et du mercantilisme était la seule al‐
liance sur laquelle comptait réellement l’Angleterre.

Puff me parut être trop grand politique pour pouvoir jamais
faire un bon mari.

Un Chat campagnard (country gentleman) fit observer que, sur
le continent, les Chats et les Chattes étaient sacrifiés journellement
par des catholiques, surtout à Paris, aux environs des barrières (on
lui criait  : À la question  ! ). On joignait à ces cruelles exécutions
une affreuse calomnie en faisant passer ces Animaux courageux
pour des lapins, mensonge et barbarie qu’il attribuait à l’ignorance



de la vraie religion anglicane, qui ne permet le mensonge et les
fourberies que dans les questions de gouvernement, de politique
extérieure et de cabinet.

On le traita de radical et de rêveur. « Nous sommes ici pour les
intérêts des Chats de l’Angleterre, et non pour ceux du
continent ! » dit un fougueux Matou tory. Milord dormait. Quand
l’assemblée se sépara, j’entendis ces délicieuses paroles dites par
un jeune Chat qui venait de l’ambassade française, et dont l’accent
annonçait la nationalité :

«  Dear Beauty, de longtemps d’ici la nature ne pourra former
une Chatte aussi parfaite que vous. Le cachemire de la Perse et des
Indes semble être du poil de Chameau, comparé à vos soies fines et
brillantes. Vous exhalez un parfum à faire évanouir de bonheur un
ange, et je l’ai senti du salon du prince de Talleyrand, que j’ai quit‐
té pour accourir à ce déluge de sottises que vous appelez un mee‐
ting. Le feu de vos yeux éclaire la nuit ! Vos oreilles seraient la per‐
fection même si mes gémissements les attendrissaient. Il n’y a pas
de rose dans toute l’Angleterre qui soit aussi rose que la chair rose
qui borde votre petite bouche rose. Un pêcheur chercherait vaine‐
ment dans les abîmes d’Ormus des perles qui puissent valoir vos
dents. Votre cher museau fin, gracieux, est tout ce que l’Angleterre
a produit de plus mignon. La neige des Alpes paraîtrait rousse au‐
près de votre robe céleste. Ah ! ces sortes de poils ne se voient que
dans vos brouillards ! Vos pattes portent mollement et avec grâce
ce corps qui est l’abrégé des miracles de la création  ; mais que
votre queue, interprète élégant des mouvements de votre cœur,
surpasse  : oui  ! jamais courbe si élégante, rondeur plus correcte,
mouvements plus délicats ne se sont vus chez aucune Chatte. Lais‐
sez-moi ce vieux drôle de Puff, qui dort comme un pair d’Angle‐
terre au parlement, qui d’ailleurs est un misérable vendu au wighs,



et qui doit à un trop long séjour au Bengale d’avoir perdu tout ce
qui peut plaire à une Chatte. »

J’aperçus alors, sans avoir l’air de le regarder, ce charmant Ma‐
tou français : il était ébouriffé, petit, gaillard, et ne ressemblait en
rien à un Chat anglais. Son air cavalier annonçait, autant que sa
manière de secouer l’oreille, un drôle sans souci. J’avoue que j’étais
fatiguée de la solennité des Chats anglais et de leur propreté pure‐
ment matérielle. Leur affectation de respectability me semblait
surtout ridicule. L’excessif naturel de ce Chat mal peigné me sur‐
pris par un violent contraste avec tout ce que je voyais à Londres.
D’ailleurs, ma vie était si positivement réglée, je savais si bien ce
que je devais faire pendant le reste de mes jours, que je fus sensible
à tout ce qu’annonçait d’imprévu la physionomie du Chat français.
Tout alors me parut fade. Je compris que je pouvais vivre sur les
toits avec une amusante créature qui venait de ce pays où l’on s’est
consolé des victoires du plus grand général anglais par ces mots :
«  Malbrouk s’en va-t-en guerre, mironton, ton ton,
MIRONTAINE  !  » Néanmoins, j’éveillai milord et lui fis com‐
prendre qu’il était fort tard, que nous devions rentrer. Je n’eus pas
l’air d’avoir écouté cette déclaration, et fus d’une apparente insen‐
sibilité qui pétrifia Brisquet. Il resta là, d’autant plus surpris qu’il
se croyait très-beau. Je sus plus tard qu’il séduisait toutes les
Chattes de bonne volonté. Je l’examinai du coin de l’œil : il s’en al‐
lait par petits bonds, revenait en franchissant la largeur de la rue,
et s’en retournait de même, comme un Chat français au désespoir :
un véritable Anglais aurait mis de la décence dans ses sentiments,
et ne les aurait pas laissé voir ainsi. Quelques jours après, nous
nous trouvâmes, milord et moi, dans la magnifique maison du
vieux pair, je sortis alors en voiture pour me promener à Hyde-
Park. Nous ne mangions que des os de poulets, des arêtes de pois‐
sons, des crèmes, du lait, du chocolat. Quelque échauffant que fût



ce régime, mon prétendu mari Puff demeurait grave. Sa respectabi‐
lity s’étendait jusqu’à moi. Généralement, il dormait dès sept
heures du soir, à la table de whist sur les genoux de Sa Grâce. Mon
âme était donc sans aucune satisfaction, et je languissais. Cette si‐
tuation de mon intérieur se combina fatalement avec une petite af‐
fection dans les entrailles que me causa le jus de Hareng pur (le vin
de Porto des Chats anglais) dont Puff faisait usage, et qui me rendit
comme folle. Ma maîtresse fit venir un médecin, qui sortait
d’Édimbourg après avoir étudié longtemps à Paris. Il promit à ma
maîtresse de me guérir le lendemain même, après avoir reconnu
ma maladie. Il revint en effet, et sortit de sa poche un instrument
de fabrique parisienne.

J’eus une espèce de frayeur en apercevant un canon de métal
blanc terminé par un tube effilé. À la vue de ce mécanisme, que le
docteur fit jouer avec satisfaction, Leurs Grâces rougirent, se cour‐
roucèrent et dirent de fort belles choses sur la dignité du peuple
anglais : comme quoi ce qui distinguait la vieille Angleterre des ca‐
tholiques n’était pas ses opinions sur la Bible que sur cette infâme
machine. Le duc dit qu’à Paris les Français ne rougissent pas d’en
faire une exhibition sur leur théâtre national, dans une comédie de
Molière ; mais qu’à Londres un watchman n’oserait en prononcer
le nom. Donnez-lui du calomel !

— Mais Votre Grâce la tuerait, s’écria le docteur. Quant à cette
innocente mécanique, les Français ont fait maréchal un de leur
plus brave généraux pour s’en être servi devant leur fameuse
colonne.

— Les Français peuvent arroser les émeutes de l’intérieur
comme ils le veulent, reprit Milord. Je ne sais pas, ni vous non
plus, ce qui pourrait arriver de l’emploi de cette avilissante ma‐



chine ; mais ce que je sais, c’est qu’un vrai médecin anglais ne doit
guérir ses malades qu’avec les remèdes de la vieille Angleterre.

Le médecin, qui commençait à se faire une grande réputation,
perdit toutes ses pratiques dans le beau monde. On appela un
autre médecin qui me fit des questions inconvenantes sur Puff, et
qui m’apprit que la véritable devise de l’Angleterre était  : Dieu et
mon Droit… conjugal ! Une nuit, j’entendis dans la rue la voix du
Chat français. Personne ne pouvait nous voir  : je grimpai par la
cheminée, et, parvenue en haut de la maison, je lui criai  : «  À la
gouttière ! » Cette réponse lui donna des ailes, il fut auprès de moi
en un clin d’œil. Croiriez-vous que ce Chat français eut l’inconve‐
nante audace de s’autoriser de ma petite exclamation pour me
dire : « Viens dans mes pattes ! » Il osa tutoyer, sans autre forme
de procès, une Chatte de distinction. Je le regardai froidement, et
pour lui donner une leçon, je lui dis que j’appartenais à la Société
de Tempérance.

— Je vois, mon cher, lui dis-je à votre accent et au relâchement
de vos maximes, que vous êtes, comme tous les Chats catholiques,
disposé à rire et à faire mille ridiculités, en vous croyant quitte
pour un peu de repentir ; mais en Angleterre, nous avons plus de
moralité  : nous mettons partout de la respectability, même dans
nos plaisirs.

Ce jeune Chat, frappé par la majesté du cant anglais, m’écoutait
avec une sorte d’attention qui me donna l’espoir d’en faire un Chat
protestant. Il me dit alors dans le plus beau langage qu’il ferait tout
ce que je voudrais, pourvu qu’il lui fût permis de m’adorer. Je le re‐
gardais sans pouvoir répondre, car ses yeux, very beautiful, splen‐
did, brillaient comme des étoiles, ils éclairaient la nuit. Mon si‐
lence l’enhardit, et il s’écria : — Chère Minette !



— Quelle est cette nouvelle indécence ? m’écriai-je, sachant les
Chats français très-légers dans leur propos.

Brisquet m’apprit que, sur le continent, tout le monde, le roi lui-
même, disait à sa fille : Ma petite Minette, pour lui témoigner son
affection  ; que beaucoup de femmes, et des plus jolies, des plus
aristocratiques, disaient toujours  : Mon petit Chat, à leurs maris,
même quand elles ne les aimaient pas. Si je voulais lui faire plaisir,
je l’appellerais  : Mon petit Homme  ! Là-dessus il leva ses pattes
avec une grâce infinie. Je disparus, craignant d’être faible. Brisquet
chanta Rule, Britannia  ! tant il était heureux, et le lendemain sa
chère voix bourdonnait encore à mes oreilles.

— Ah ! tu aimes aussi, toi, chère Beauty, me dit ma maîtresse en
me voyant étalée sur le tapis, les quatre pattes en avant, le corps
dans un mol abandon, et noyée dans la poésie de mes souvenirs.

Je fus surprise par cette intelligence chez une Femme, et je vins
alors, en relevant mon épine dorsale, me frotter à ses jambes en lui
faisant entendre un ronron amoureux sur les cordes les plus graves
de ma voix de contre-alto.

Pendant que ma maîtresse, qui me prit sur ses genoux me cares‐
sait en me grattant la tête, et que je la regardais tendrement en lui
voyant les yeux en pleurs, il se passait dans Bond-Street une scène
dont les suites furent terribles pour moi.

Puck, un des neveux de Puff qui prétendait à sa succession, et
qui, pour le moment, habitait la caserne des Life-Guards, rencon‐
tra my dear Brisquet. Le sournois capitaine Puck complimenta l’at‐
taché sur ses succès auprès de moi, en disant que j’avais résisté aux
plus charmants Matous de l’Angleterre. Brisquet, en Français vani‐
teux, répondit qu’il serait bien heureux d’attirer mon attention,



mais qu’il avait en horreur les Chattes qui vous parlaient de tempé‐
rance et de la Bible, etc.

— Oh ! fit Puck, elle vous parle donc ?

Brisquet, ce cher Français, fut ainsi victime de la diplomatie an‐
glaise  ; mais il commit une de ces fautes impardonnables et qui
courrouce toutes les Chattes bien apprises de l’Angleterre. Ce petit
drôle était véritablement très-inconsistant. Ne s’avisa-t-il pas au
Park de me saluer et vouloir causer familièrement comme si nous
nous connaissions. Je restai froide et sévère. Le cocher, apercevant
ce Français, lui donna un coup de fouet qui l’atteignit et faillit le
tuer. Brisquet reçu ce coup de fouet en me regardant avec une in‐
trépidité qui changea mon moral : je l’aimai pour la manière dont
il se laissait frapper, ne voyant que moi, ne sentant que la faveur de
ma présence, domptant ainsi le naturel qui pousse les Chats à fuir
à la moindre apparence d’hostilité. Il ne devina pas que je me sen‐
tais mourir, malgré mon apparente froideur. Dès ce moment, je ré‐
solus de me laisser enlever. Le soir, sur la gouttière, je me jetai
dans ses pattes tout éperdue.

— My dear, lui dis-je, avez-vous le capital nécessaire pour payer
les dommages-intérêts au vieux Puff ?

— Je n’ai pas d’autre capital, me répondit le Français en riant,
que les poils de ma moustache, mes quatre pattes et cette queue.

Là-dessus il balaya la gouttière par un mouvement plein de
fierté.

— Pas de capital ! lui répondis-je, mais vous n’êtes qu’un aven‐
turier, my dear.

— J’aime les aventures, me dit-il tendrement. En France, dans
les circonstances auxquelles tu fais allusion, c’est alors que les



Chats se peignent  ! Ils ont recours à leurs griffes et non à leurs
écus.

— Pauvre pays ! lui dis-je. Et comment envoie-t-il à l’étranger,
dans ses ambassades, des Bêtes si dénuées de capital ?

— Ah ! voilà, dit Brisquet. Notre nouveau gouvernement n’aime
pas l’argent… chez ses employés : il ne recherche que les capacités
intellectuelles.

Le cher Brisquet eut, en me parlant, un petit air content qui me
fit craindre que ce ne fût un fat.

— L’amour sans capital est un non-sens ! lui dis-je. Pendant que
vous irez à droite et à gauche chercher à manger, vous ne vous oc‐
cuperez pas de moi, mon cher.

Ce charmant Français me prouva, pour toute réponse, qu’il des‐
cendait, par sa grand’mère, du Chat-Botté. D’ailleurs, il avait
quatre-vingt-dix neuf manières d’emprunter de l’argent, et nous
n’en aurions, dit-il, qu’une seule de le dépenser. Enfin il savait la
musique et pouvait donner des leçons. En effet, il me chanta, sur
un mode qui arrachait l’âme, une romance nationale de son pays :
Au clair de la lune…

En ce moment, plusieurs Chats et des Chattes amenés par Puck
me virent quand, séduite par tant de raisons, je promettais à ce
cher Brisquet de le suivre dès qu’il pourrait entretenir sa femme
confortablement.

— Je suis perdue ! m’écriai-je.

Le lendemain même, le banc des Doctors commons fut saisi par
le vieux Puff d’un procès en criminelle conversation. Puff était
sourd : ses neveux abusèrent de sa faiblesse. Puff, questionné par



eux, leur apprit que la nuit je l’avais appelé par flatterie : Mon petit
Homme  ! Ce fut une des choses les plus terribles contre moi, car
jamais je ne pus expliquer de qui je tenais la connaissance de ce
mot d’amour. Milord, sans le savoir, fut très-mal pour moi ; mais
j’avais remarqué déjà qu’il était en enfance. Sa Seigneurie ne soup‐
çonna jamais les basses intrigues auxquelles je fus en butte. Plu‐
sieurs petits Chats, qui me défendirent contre l’opinion publique,
m’ont dit que parfois il demande son ange, la joie de ses yeux, sa
darling, sa sweet Beauty ! Ma propre mère, venue à Londres, refusa
de me voir et de m’écouter, en me disant que jamais une Chatte an‐
glaise ne devait être soupçonnée, et que je mettais bien de l’amer‐
tume dans ses vieux jours. Mes sœurs, jalouses de mon élévation,
appuyèrent mes accusatrices. Enfin, les domestiques déposèrent
contre moi. Je vis alors clairement à propos de quoi tout le monde
perd la tête en Angleterre. Dès qu’il s’agit d’une criminelle conver‐
sation, tous les sentiments s’arrêtent, une mère n’est plus mère,
une nourrice voudrait reprendre son lait, et toutes les Chattes
hurlent par les rues. Mais, ce qui fut bien plus infâme, mon vieil
avocat, qui, dans le temps, croyait à l’innocence de la reine d’An‐
gleterre, à qui j’avais tout raconté dans le moindre détail, qui m’a‐
vait assuré qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un Chat, et à qui,
pour preuve de mon innocence, j’avouai ne rien comprendre à ces
mots, criminelle conversation (il me dit que c’était ainsi appelé
précisément parce qu’on parlait très-peu) ; cet avocat, gagné par le
capitaine Puck, me défendit si mal, que ma cause parut perdue.
Dans cette circonstance, j’eus le courage de comparaître devant les
Doctors commons.

— Milords, dis-je, je suis une Chatte anglaise, et je suis innon‐
cente ! Que dirait-on de la justice de la vieille Angleterre, si…



Àpeine eus-je prononcé ces paroles, que d’effroyables mur‐
mures couvrirent ma voix, tant le public avait été travaillé par le
Cat-Chronicle et par les amis de Puck.

— Elle met en doute la justice de la vielle Angleterre qui a créé le
jury ! criait-on.

— Elle veut vous expliquer, milord, s’écria l’abominable avocat
de mon adversaire, comment elle allait sur les gouttières avec un
Chat français pour le convertir à la religion anglicane, tandis
qu’elle y allait bien plutôt pour en revenir dire en bon français mon
petit homme à son mari, pour écouter les abominables principes
du papisme, et apprendre à méconnaître les lois et les usages de la
vieille Angleterre !

Quand on parle de ces sornettes à un public anglais, il devient
fou. Aussi des tonnerres d’applaudissements accueillirent-ils les
paroles de l’avocat de Puck. Je fus condamnée, à l’âge de vingt-six
mois, quand je pouvais prouver que j’ignorais encore ce que c’était
qu’un Chat. Mais, à tout ceci, je gagnai de comprendre que c’est à
cause de ses radotages qu’on appelle Albion la vieille Angleterre.

Je tombai dans une grande mischathropie qui fut causée moins
par mon divorce que par la mort de mon cher Brisquet, que Puck
fit tuer par une émeute, en craignant sa vengeance. Aussi rien ne
me met-il plus en fureur que d’entendre parler de la loyauté des
Chats anglais.

Vous voyez, ô Animaux français, qu’en nous familiarisant avec
les Hommes, nous en prenons tous les vices et toutes les mauvaises
institutions. Revenons à la vie sauvage où nous obéissons qu’à
l’instinct, et où nous ne trouvons pas des usages qui s’opposent aux
vœux les plus sacrés de la nature. J’écris en ce moment un traité
politique à l’usage des classes ouvrières animales, afin de les enga‐



ger à ne plus tourner les broches, ni se laisser atteler à de petites
charrettes, et pour leur enseigner les moyens de se soustraire à
l’oppression du grand aristocrate. Quoique notre griffonnage soit
célèbre, je crois que miss Henriette Martineau ne me désavouerait
pas. Vous savez sur le continent que la littérature est devenue
l’asile de toutes les Chattes qui protestent contre l’immortel mono‐
pole du mariage, qui résistent à la tyrannie des institutions, et
veulent revenir aux lois naturelles. J’ai omis de vous dire que,
quoique Brisquet eût le corps traversé par un coup reçu dans le
dos, le Coroner, par une infâme hypocrisie, a déclaré qu’il s’était
empoisonné lui-même avec de l’arsenic, comme si jamais un Chat
si gai, si fou, si étourdi, pouvait avoir assez réfléchi sur la vie pour
concevoir une idée si sérieuse, et comme si un Chat que j’aimais
pouvait avoir la moindre envie de quitter l’existence  ! Mais, avec
l’appareil de Marsh, on a trouvé des taches sur une assiette.

De Balzac.

06

RACONTÉES PAR SA GOUVERNANTE,

membre de la grande famille des hyménoptères neutres.

Son enfance. — Sa jeunesse.
Voyage sentimental de Paris à Baden. — Ses égarements.

Son mariage et sa mort.

AVERTISSEMENT DES RÉDACTEURS.

Nous croyons être agréables à ceux de nos lecteurs et à celles de
nos lectrices que d’autres travaux ont détourné de l’étude de l’his‐



toire animale en mettant sous leurs yeux cet extrait d’un important
ouvrage publié à Londres par un savant naturaliste anglais sur les
mœurs et coutumes des insectes en général, et des Hyménoptères
neutres en particulier :

« Les Hyménoptères neutres, les plus industrieux de tous les in‐
sectes, ont la vie plus longue que les Hyménoptères ordinaires, et
peuvent voir se succéder plusieurs générations de mâles et de fe‐
melles. Il semble que, dans sa prévoyance infinie, Dieu leur ait re‐
fusé des enfants pour donner en elles des mères à tous les orphe‐
lins. Rien n’est sans but dans la nature. Les Hyménoptères neutres
élèvent les larves ou enfants de leurs frères et sœurs, qui, en raison
de la loi établie pour tous les insectes, périssent en donnant le jour
à leurs petits. Ce sont les Hyménoptères neutres qui pourvoient à
la subsistance de ces êtres nouveaux privés des soins de leurs pa‐
rents, qui vont leur chercher des aliments et qui remplissent ainsi
auprès d’eux, avec une sollicitude admirable, l’office des sœurs de
la charité parmi les Hommes. »

Les détails pleins d’intérêt que notre correspondante nous com‐
munique sur la vie d’un Papillon qu’elle a beaucoup connu, pour‐
ront servir de base à l’histoire générale des mœurs et du caractère
des Papillons de tous les pays. Nous sommes heureux que l’éten‐
due de notre cadre nous permette de publier, dans son entier et
sans y changer un seul mot, la lettre de l’insecte recommandable
qui nous écrit. Nous serons toujours flattés d’avoir à produire des
œuvres aussi morales et aussi consciencieuses que celle-ci.

Le Singe et le Perroquet,

Rédacteurs en chef.

Si j’avais dû vous parler de moi, je n’aurais point entrepris de
vous écrire, car je ne crois pas qu’il soit possible de raconter sa



propre histoire avec convenance et impartialité. Les détails qui
vont suivre ne me sont donc point personnels. Il vous suffira de sa‐
voir que si je ne suis pas la dernière à vous donner de mes nou‐
velles, c’est que malheureusement les soins de ma famille ne sau‐
raient m’absorber.

Je suis seule au monde, messieurs, et ne connaîtrai jamais le
bonheur d’être mère  : je suis de la grande famille des Hyméno‐
ptères neutres. Mais le cœur s’accommode mal de l’isolement  ;
vous ne vous étonnerez donc point que je me sois vouée à l’ensei‐
gnement. Un Papillon de haut parage, qui vivait tout près de Paris,
dans les bois de Bellevue, et qui m’avait sauvé la vie, se sentant
mourir, me supplia de vouloir bien être la gouvernante de son en‐
fant qu’il ne devait pas voir, et dont la naissance approchait.

Après quelques hésitations bien légitimes sans doute, je pensai
que si je me devais aux Hyménoptères mes frères, la reconnais‐
sance me faisait pourtant un devoir impérieux d’accepter ce diffi‐
cile emploi. Je promis donc à mon bienfaiteur de consacrer ma vie
à l’œuf qu’il me confiait et qu’il avait déposé dans le calice d’une
fleur. L’enfant vit le jour le lendemain de la mort de son père ; un
rayon de soleil le fit éclore.

J’eus le chagrin de le voir débuter dans la vie par un acte d’in‐
gratitude. Il quitta la Campanule, sa mère d’adoption, qui lui avait
prêté l’abri de son cœur, sans songer seulement à dire un dernier
adieu à la pauvre fleur, qui se courba jusqu’à terre en signe
d’affliction.

Sa première éducation fut difficile : il était capricieux comme le
vent, et d’une légèreté inouïe. Mais les caractères légers n’ont pas
la conscience du mal qu’ils font : de là vient qu’on arrive souvent à
les aimer. J’eus donc le bonheur, ou le malheur plutôt de me



prendre d’affection pour ce pauvre enfant, quoiqu’il eût, à vrai dire,
tous les défauts d’une petite Chenille. Ce mot, tout vulgaire qu’il
soit, peut seul rendre ma pensée.

Je lui répétai mille fois, et toujours en vain, les mêmes leçons, je
lui prédis mille fois les mêmes malheurs  ; plus incrédule que
l’Homme lui-même, l’étourdi ne tenait aucun compte des prédic‐
tions. M’arrivait-il, le croyant endormi sous un brin d’herbe, de le
quitter un instant, si courte qu’eût été mon absence, je ne le retrou‐
vais plus à la même place  ; je me rappelle qu’un jour, et à cette
époque ses seize pattes le portaient à peine, une visite que j’avais
dû faire à des Abeilles de mon voisinage s’étant prolongée, il avait
trouvé le moyen de grimper jusqu’à la cime d’un arbre, au péril de
sa vie.

Àpeine au sortir de l’enfance, sa vivacité le quitta tout à coup. Je
crus un instant que mes conseils avaient fructifié, mais je ne tardai
pas à reconnaître que ce que j’avais pris pour de la sagesse, c’était
une maladie, une véritable maladie pendant laquelle il semblait
sous le poids d’un engourdissement général. Il demeura de quinze
à vingt jours sans mouvement, comme s’il eût dormi d’un sommeil
léthargique. « Qu’éprouves-tu ? lui disais-je quelquefois. Qu’as-tu
mon cher enfant ? — Rien, me répondait-il d’une voix altérée, rien,
ma bonne gouvernante ; je ne saurais remuer, et pourtant je sens
en moi des élans inconnus  ; le malaise qui m’accable n’a pas de
nom, tout me fatigue : ne me dis rien, c’est bon de se taire et de ne
pas remuer. »

Il était méconnaissable. Sa peau, d’un jaune pâle, avait l’appa‐
rence d’une feuille sèche  ; cette vie vraiment insuffisante ressem‐
blait tant à la mort, que je désespérais de le sauver, quand un jour,
par un soleil resplendissant, je le vis se réveiller peu à peu, et bien‐
tôt la guérison fut entière. Jamais transformation ne fut plus com‐



plète  ; il était grand, beau et brillant des plus riches couleurs.
Quatre ailes d’azur à reflets charmants s’étaient comme par en‐
chantement posées sur ses épaules, de gracieuses antennes se dres‐
saient sur sa tête, six jolies petites pattes bien déliées s’agitaient
sous un fin corselet de velours tacheté de rouge et de noir  ; ses
yeux s’ouvrirent, son regard étincela, il secoua un instant ses ailes
légères, la Chrysalide avait disparu, et je vis le Papillon s’envoler.

Je le suivis à tire-d’aile.

Jamais course ne fut plus vagabonde, jamais essor ne fut plus
impétueux ; il semblait que la terre entière lui appartint, que toutes
les fleurs fussent ses fleurs, que la lumière fût sa lumière, et que la
création eût été faite pour lui seul. Cet enivrement fut tel, et cette
entrée dans la vie, si furieuse, que je craignis que les trésors de sa
jeunesse ne pussent suffire à des élans si démesurés.

Mais bientôt sa trompe capricieuse délaissa ces prés d’abord
tant aimés, dédaigna ces campagnes déjà trop connues. L’ennui
vint, et contre ce mal des riches et des heureux, toutes les joies de
l’espace, toutes les fêtes de la nature furent impuissantes. Je le vis
alors rechercher de préférence la plante chérie d’Homère et de Pla‐
ton, l’Asphodèle, symbole des pâles rêveries. Il restait des minutes
entières sur le Lichen sans fleurs des rochers arides, les ailes rabat‐
tues, n’ayant d’autre sentiment que celui de la satiété  ; et plus
d’une fois j’eus à l’éloigner des feuilles livides et sombres de la Bel‐
ladone et de la Ciguë.

Il revint un soir très-agité, et me confia avec émotion qu’il avait
rencontré sur un Souci des champs un Papillon fort aimable, nou‐
vellement arrivé de pays lointains, desquels il lui avait raconté des
merveilles.

L’amour de l’inconnu l’avait saisi.



On l’a dit  : qui n’a pas quelque douleur à distraire ou quelque
joug à secouer ?

« Il faut que je meure ou que je voyage ! s’écria-t-il.

— Ne meurs pas, lui dis-je, et voyageons. »

Soudain la vie lui revint, il déploya ses ailes ranimées, et nous
partîmes pour Baden.

Vous dire sa folle joie au départ, ses ravissements, ses extases,
cela est impossible ; il était si radieux, si léger, que moi, pauvre in‐
secte dont les chagrins ont affaibli les ailes, j’avais peine à le suivre.

Il ne s’arrêta qu’à Château-Thierry, non loin des bords vantés de
la Marne qui virent naître La Fontaine.

Ce qui l’arrêta, vous le dirai-je ? ce fut une humble Violette qu’il
aperçut au coin d’un bois. « Comment ne pas t’aimer, lui dit-il, pe‐
tite Violette, toi si douce et si modeste ? si tu savais comme tu as
l’air modeste et charmant, comme tes jolies feuilles vertes te vont
bien, tu comprendrais qu’il faut t’aimer. Sois bonne, consens à être
ma sœur chérie, vois comme je deviens calme et reposé près de
toi  ! Que j’aime cet arbre qui te protège de son ombre, cette pai‐
sible fraîcheur et ce parfum d’honneur qui t’environnent  ; que tu
fais bien d’être bleue et gracieuse et cachée ! Si tu m’aimais, quelle
douce vie que la nôtre !

— Sois une pauvre fleur comme moi, et je t’aimerai, lui dit la
fleur sensée  ; et quand l’hiver viendra, quand la neige couvrira la
terre, quand le vent sifflera tristement dans les arbres dépouillés,
je te cacherai sous ces feuilles que tu aimes, et nous oublierons en‐
semble le temps et ses rigueurs. Laisse là tes ailes, et promets-moi
de m’aimer toujours.



— Toujours, répéta-t-il, toujours  ; c’est bien long et je ne crois
pas à l’hiver. » Et il reprit son vol.

« Console-toi, dis-je à la Violette attristée, tu n’as perdu que le
malheur. »

Au-dessous de nous passèrent les blés, les forêts, les villes et les
tristes plaines de la Champagne. Tout près de Metz, un parfum
venu de la terre l’attira. « Le fertile pays ! me dit-il ; le vaste hori‐
zon  ! que cette eau qui revient des montagnes doit arroser de
beaux parterres ! » Et je le vis se diriger d’un vol coquet vers une
Rose, une Rose unique qui fleurissait sur les rives de la Moselle.
« La magnifique Rose ! murmurait-il ; les vives couleurs ! la riche
nature ! Quel air de fête et quelle santé ! »

«  Mon Dieu  ! que je vous trouve belle et pleine d’attraits  ! lui
dit-il ; jamais le soleil n’a brillé sur une plus belle Rose. Accueillez-
moi, je vous prie, je viens de loin, souffrez que je me pose un in‐
stant sur une des branches de votre rosier.

— N’approche pas, répondit la Rose dédaigneuse  ; sais-je d’où
tu viens ? Tu es présomptueux et tu sais flatter ; tu es un trompeur,
n’approche pas. »

Il approcha et recula soudain. « Méchante ! s’écria-t-il, tu m’as
piqué ! » Et il montrait son aile froissée. « Je n’aime plus les Roses,
ajouta-t-il  ; elles sont cruelles et n’ont point de cœur. Volons en‐
core, le bonheur est dans l’inconstance. »

Tout près de là, il aperçut un Lys  ; sa distinction le charma,
mais l’aristocratie de son maintien, son imposante noblesse et sa
blancheur l’intimidèrent. « Je n’ose vous aimer, lui dit-il de sa voix
la plus respectueuse, car je ne suis qu’un Papillon, et je crains
d’agiter l’air que votre présence embaume.



— Sois sans tache, répondit le Lys, ne change jamais, et je serai
ton frère. »

Ne changer jamais ! En ce monde, il n’y a plus guère que les Pa‐
pillons qui soient sincères : il ne put rien promettre. Et un coup de
vent l’emporta sur les sables d’argent des bords du Rhin.

Je le rejoignis bientôt.

— Suis-moi, disait-il déjà à une Marguerite des champs, suis-
moi, et je saurai t’aimer toujours parce que tu es simple et naïve ;
passons le Rhin, viens à Baden. Tu aimeras ces fêtes brillantes, ces
concerts, ces parures et ces palais enchantés et ces montagnes
bleues que tu vois au fond de l’horizon. Quitte ces bords mono‐
tones, et tu seras la plus gracieuse de toutes ces fleurs que le riant
pays de Baden attire.

— Non, répondait la fleur vertueuse, non, j’aime la France,
j’aime ces bords qui m’ont vue naître, j’aime ces Paquerettes, mes
sœurs, qui m’entourent, j’aime cette terre qui me nourrit ; c’est là
que je dois vivre et mourir. Ne me demande pas de mal faire. » Ce
qui fait qu’on peut aimer les Marguerites, c’est qu’elles aiment le
bien et la constance.

« Je ne puis te suivre, mais toi, tu peux rester ; et loin du bruit
de ce monde dont tu me parles, je t’aimerai. Crois-moi : le bonheur
est facile, confie-toi en la douce nature. Quelle fleur t’aimera donc
mieux que moi ! Tiens, compte mes feuilles, n’en oublie aucune, ni
celles que je t’ai sacrifiées, ni celles que le chagrin a fait tomber  ;
compte-les encore, et vois que je t’aime, que je t’aime beaucoup, et
que c’est toi, ingrat, qui ne m’aimes pas du tout ! »

Il hésita un instant, et je vis la tendre fleur espérer… « Pourquoi
ai-je des ailes ? » dit-il, et il quitta la terre.



« J’en mourrai, fit la Marguerite en s’inclinant.

— C’est bientôt pour mourir, lui dis-je  ; crois-moi, ta douleur
elle-même passera, il est rare de bien placer son cœur. »

Et je récitai avec Lamartine ce beau vers qui a dû consoler tant
de fleurs :

N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?

« Wergiss mein nicht, aime-moi, aime-moi  ; tourne ta blanche
couronne et ton cœur vers ce petit coin de terre où tu es adorée ; je
suis une petite plante comme toi, et j’aime tout ce que tu aimes, »
disait tout bas à la Marguerite désolée une fleur bleue, sa voisine,
qui avait tout entendu.

« Bonne fleur, pensai-je, si les fleurs sont faites pour s’entr’ai‐
mer, peut-être seras-tu récompensée ; » et je pus rejoindre moins
triste mon frivole élève.

« J’aime le mouvement, j’ai des ailes pour voler, répétait-il avec
mélancolie. Les Papillons sont bien à plaindre  ! Je ne veux plus
rien voir de ce qui tient à la terre. Je veux oublier ces fleurs immo‐
biles, ces rencontres m’ont profondément attristé ! Cette vie m’est
odieuse… »

Et je le vis s’élancer vers le fleuve comme s’il eût été emporté
par une résolution soudaine  ! Un funeste pressentiment traversa
mon cerveau… « Grand Dieu ! m’écriai-je, voudrait-il mourir ! » et
j’arrivai éperdue au bord de l’eau que je savais profonde en cet
endroit.

Mais déjà tout était calme, et rien ne paraissait à la surface que
les feuilles flottantes du Nénuphar autour desquelles des Araignées
aquatiques décrivaient des cercles bizarres.



Vous l’avouerai-je ? mon sang se glaça !

Folle que j’étais, j’en fus quitte, Dieu merci, pour la peur ; une
touffe de Roseaux me l’avait caché.

« Bon Dieu, me criait-il d’une voix railleuse, que fais-tu là de‐
puis si longtemps, ma sage gouvernante ? Prends-tu le Rhin pour
un miroir, ou bien songerais-tu à te noyer ? Viens donc de ce côté ;
et si tu as quelque affection pour moi, sois heureuse, car j’ai trouvé
le bonheur ! J’aime enfin, et cette fois pour toujours… non plus une
triste fleur, attachée au sol et condamnée à la terre, mais bien un
trésor, une perle, un diamant, une fille de l’air, une fleur vivante et
animée qui a des ailes enfin, quatre ailes minces et transparentes,
enrichies d’anneaux précieux, des ailes plus belles que les miennes
peut-être, pour franchir les airs et voler avec moi. »

Et j’aperçus, posée sur la pointe d’un Roseau, et doucement ba‐
lancée par le vent, une gracieuse Demoiselle aux vives allures.

« Je te présente ma fiancée, me dit-il.

— Quoi ! m’écriai-je, les choses en sont-elles déjà là ?

— Déjà ? repartit la Demoiselle ; nos ombres ont grandi, et ces
Glaïeuls se sont fermés depuis que nous nous connaissons. Il m’a
dit que j’étais belle, et je l’ai aimé aussitôt pour sa franchise et pour
sa beauté.

— Hélas ! Mademoiselle, lui répondis-je, s’il faut se ressembler
pour se marier, mariez-vous, et soyez heureux. Je n’ai pas encore
pris parti contre le mariage. »

Je dois convenir qu’ils arrivèrent à Baden du même vol, ou peu
s’en faut. Ils visitèrent, ensemble, le même jour, avec une rare
conformité de caprice, les beaux jardins du palais des Jeux, le



vieux château, le couvent, Lichtentalh, la vallée du ciel, et la vallée
de l’enfer sa voisine. Je les vis s’éprendre tous deux du frais mur‐
mure du même ruisseau, et le quitter tous deux avec la même
inconstance.

Le mariage avait été annoncé pour le lendemain. Les témoins
furent, pour la Demoiselle, un Cousin et un Capricorne de sa fa‐
mille, et pour le Papillon, un respectable Paon de nuit, qui s’était
fait accompagner de sa nièce, jeune Chenille fort bien élevée, et
d’un Bousier de ses amis.

On assure que dans le moment où le Cerf-Volant qui les maria
ouvrit le Code civil au chapitre VI, concernant les droits et les de‐
voirs respectifs des époux, et, prononça d’une voix pénétrée ces
formidables paroles :

«  Art. 212. — Les époux se doivent mutuellement fidélité, se‐
cours, assistance.

«  Art. 213. — Le mari doit protection à sa femme, la femme
obéissance à son mari.

« Art. 214. — La femme est obligée d’habiter avec le mari et de
le suivre partout où il est obligé de résider, »

la mariée fit un mouvement d’effroi qui n’échappa à aucun des
assistants. Une vieille Demoiselle, qu’une lecture intelligente de la
Physiologie du mariage de M. de Balzac avait confirmée dans ses
idées de célibat, et qui avait fait de ce livre son vade mecum, dit
qu’assurément une Demoiselle n’aurait point ainsi rédigé ces trois
articles. La plus jeune des sœurs de la mariée, Libellule très-im‐
pressionnable, fondit en larmes en cette occasion pour se confor‐
mer à l’usage.



Le soir même une grande fête fut donnée sur la lisière des beaux
bois qui entourent le château de la Favorite, dans le sillon d’un
champ de blé qu’on avait disposé à cette intention.

Des lettres d’invitation, imprimées en couleur et en or par Sil‐
bermann de Strasbourg, sur des feuilles de mûrier superfin,
avaient été adressées aux étrangers de distinction que le soin de
leur santé et de leur plaisir avait amenés dans le duché, et aux no‐
tables Insectes badois que les époux voulaient rendre témoins de
leur fastueux bonheur.

Les préparatifs de cette fête firent tant de bruit, que les chemins
furent bientôt couverts par l’affluence des invités et des curieux.
Les Escargots se mirent en route avec leurs équipages à la Dau‐
mont ; les Lièvres montèrent les Tortues les plus rapides ; les Écre‐
visses pleines de feu piaffaient et se cabraient sous le fouet impa‐
tient de leurs cochers. Il fallait voir surtout les Vers à mille pattes
galoper ventre à terre et brûler le pavé. C’était à qui arriverait le
premier.

Dès la veille, des baladins avaient dressé leurs théâtres en plein
vent dans les sillons voisins de ce sillon fortuné. Une Sauterelle
verte exécuta, avec et sans balancier, sur une corde faite avec les
pétioles flexibles de la Clématite, les voltiges les plus hardies. Les
cris d’enthousiasme du peuple des Limaçons et des Tortues émer‐
veillés se mêlaient aux fanfares du cavalier-servant de cette dan‐
seuse infatigable. Le triomphant Criquet s’était fait une trompette
de la corolle d’un Liseron tricolore.

Mais bientôt le bal commença. La réunion fut nombreuse et la
fête brillante. Un Ver luisant des plus entendus s’était chargé d’or‐
ganiser une illumination a giorno qui surpassa toute imagination ;
les Lucioles, ces petites étoiles de la terre, suspendues avec un art



infini aux guirlandes légères des Convolvulus en fleur, furent trou‐
vées d’un si merveilleux effet, que tout le monde crut qu’une fée
avait passé par là. Les tiges dorées des Astragales, couvertes de
Fulgores et de Lampyres, répandaient une telle lumière, que les
Papillons de jour eux-mêmes ne purent d’abord soutenir l’éclat
sans pareil de ces vivantes flammes ; quant aux Noctuelles, beau‐
coup se retirèrent avant même d’avoir pu faire la révérence aux
nouveaux époux, et celles qui, par amour-propre, s’étaient obsti‐
nées à rester, s’estimèrent heureuses de pouvoir s’ensevelir, tant
que dura la fête, sous le velours de leurs ailes.

Quand la mariée parut, l’assemblée entière éclata en transports
d’admiration, tant elle était belle et bien parée. Elle ne prit pas un
moment de repos, et chacun fit compliment à l’heureux époux (qui,
de son côté, n’avait pas manqué une contredanse) des grâces irré‐
sistibles de celle à laquelle il unissait sa destinée.

L’orchestre, conduit par un Bourdon, violoncelliste habile et
élève de Batta, joua avec une grande perfection les valses encore
nouvelles et déjà tant admirées de Reber, et les contredanses, tou‐
jours si chères aux Sauterelles, du pré aux fleurs.

Vers minuit, une rivale de Taglioni, la signorina Cavaletta, vêtue
d’une robe de nymphe assez transparente, dansa une saltarelle qui,
devant cette assemblée ailée, n’obtint qu’un médiocre succès. — Le
bal fut alors coupé par un grand concert vocal et instrumental,
dans lequel se firent entendre des artistes de tous les pays que la
belle saison avait réunis à Baden-Baden.

Un Grillon joua, sur une seule corde, un solo de violon, que Pa‐
ganini avait joué peu d’heures avant sa mort.

Une Cigale, qui avait fait furore à Milan, cette terre classique
des Cigales, fut fort applaudie dans une cantilène de sa composi‐



tion, intitulée Le Parfum des roses et dont le rhythme monotone
rappelait assez heureusement l’épithalame chez les anciens. Elle
chanta avec beaucoup de dignité, en s’accompagnant elle-même
sur une lyre antique, que quelques mauvais plaisants prirent pour
une guitare.

Une jeune Grenouille genevoise chanta un air dont les paroles
étaient empruntées aux Chants du Crépuscule de M. Victor Hugo.
Mais la fraîcheur de la nuit avait un peu altéré le timbre de sa voix.

Un Rossignol, qui se trouvait par hasard spectateur de cette
noce quasi royale, céda avec une bonne grâce infinie aux instances
de l’assemblée. Le divin chanteur, du haut de son arbre, déploya
dans le silence de la nuit toutes les richesses de son gosier, et se
surpassa dans un morceau fort difficile qu’il avait entendu chanter
une seule fois, disait-il, avec une inimitable perfection, par une
grande artiste, madame Viardot-Garcia, digne sœur de la célèbre
Maria Malibran.

Enfin le concert fut terminé par le beau chœur de la Muette  :
Voilà des fleurs, voilà des fruits, qui fut chanté, avec un ensemble
fort rare à l’Opéra, par des Scarabées de rose blanche et des
Callidies.

Pendant cette dernière partie du concert, et avec un à-propos
que l’on voulut bien trouver ingénieux, un souper composé des
sucs les plus exquis, extraits des fleurs du jasmin, du myrte et de
l’oranger, fut servi dans le calice des plus jolies petites clochettes
bleues et roses qu’on puisse voir. Ce délicieux souper avait été pré‐
paré par une Abeille dont les secrets eussent fait envie aux mar‐
chands de bonbons les plus renommés.

Àune heure, la danse avait repris toute sa vivacité, la fête était à
son apogée.



Àune heure et demie, des bruits étranges commencèrent à cir‐
culer, chacun se parlait à l’oreille  ; le marié, furieux, disait-on,
cherchait et cherchait en vain sa femme disparue depuis vingt
minutes.

Quelques Insectes de ses amis lui affirmèrent obligeamment,
pour le rassurer sans doute, qu’elle venait de danser une mazureck
avec un Insecte fort bien mis et beau danseur, son parent, le même
qui le matin avait assisté comme témoin à la célébration du ma‐
riage. « La perfide ! s’écria le pauvre mari désespéré ; la perfide ! je
me vengerai ! »

J’eus pitié de son désespoir. « Viens, lui dis-je, calme-toi et ne te
venge pas, la vengeance ne répare rien. Toi qui as semé l’incons‐
tance, il est triste, mais il est juste que tu recueilles ce que tu as
semé. Oublie : cette fois, tu feras bien. Il ne s’agit pas de maudire la
vie, mais de la porter.

— Tu as raison  ! s’écria-t-il  ; décidément, l’amour n’est pas le
bonheur.  » Et je parvins à l’entraîner loin de ce champ tout à
l’heure si animé, dont la nouvelle de son infortune avait fait un
désert.

La colère des Papillons n’a guère plus de portée qu’une boutade.
La nuit était sereine, l’air était pur, c’en fut assez pour que sa belle
humeur lui revînt ; et en quittant les jardins de la Favorite, il sou‐
haita presque gaiement le bonsoir à une Belle-de-Nuit qui veillait
près d’une Belle-de-Jour endormie.

Arrivés sur la route  : «  Tiens, me dit-il, vois-tu cette diligence
qui retourne à Strasbourg ? profitons de la nuit et posons-nous sur
l’impériale : ce voyage à travers les airs me fatigue.



— Non pas, lui répondis-je, tu as échappé aux épines, à l’eau et
au désespoir, tu n’échapperais pas aux Hommes : il se peut qu’il y
ait quelque filet dans cette lourde voiture. Crois-moi, rentrons en
France, sur nos ailes, tout simplement. Le grand air te fera du bien,
et d’ailleurs nous arriverons plus vite et sans poussière. »

Bientôt Kelh, le Rhin et son pont de bateaux furent derrière
nous. Arrivés à Strasbourg, ce fut avec le plus grand étonnement
que je le vis s’arrêter devant la flèche de la cathédrale, dont il ad‐
mira l’élégance et la hardiesse en des termes qu’un artiste n’eût pas
désavoués. « J’aime tout ce qui est beau ! » s’écria-t-il.

Les esprits légers aiment toujours, c’est pour eux un état per‐
manent et nécessaire, c’est seulement l’objet qui change ; s’ils ou‐
blient, c’est pour remplacer. Un peu plus loin, il salua la statue de
Guttemberg quand je lui eus dit que ce bronze de David était un
hommage rendu tout récemment à l’inventeur de l’imprimerie.

Un peu plus loin encore, il s’inclina devant l’image de Kléber.
«  Ma bonne gouvernante, me dit-il, si je n’étais Papillon, j’aurais
été artiste, j’aurais élevé de beaux monuments, j’aurais fait de
beaux livres ou de belles statues, ou bien je serais devenu un héros
et je serais mort glorieusement. »

Je profitai de l’occasion pour lui apprendre qu’il n’est pas donné
à tous les héros de mourir en combattant, et que Kléber mourut
assassiné.

Le jour venait, il fallut songer à trouver un asile ; j’aperçus heu‐
reusement une fenêtre qui s’ouvrait dans une salle immense que je
reconnus pour appartenir à la bibliothèque de la ville. Elle était
pleine de livres et d’objets précieux. Nous entrâmes sans crainte,
car, à Strasbourg comme partout, ces salles de la science sont tou‐
jours vides.



Son attention fut attirée par un bronze antique de la plus grande
beauté. Il loua avec enthousiasme les lignes nobles et sévères de
cette imposante Minerve, et je crus un instant qu’il allait écouter
les conseils d’airain de l’impérissable sagesse. Il se contenta de re‐
marquer que les hommes faisaient de belles choses.

«  Mais, oui, lui répondis-je, il n’est presque pas une seule de
leur ville qui ne possède une bibliothèque pleine de chefs-d’œuvre,
que bien peu d’entre eux savent apprécier, et un musée d’histoire
naturelle qui devrait donner à penser aux Papillons eux-mêmes. »

Cette réflexion le calma un peu, et il se tint coi jusqu’au soir.
Mais après tout un jour de repos, à la tombée de la nuit rien ne put
l’arrêter, et il reprit son vol de plus belle.

« Attends-moi ! lui criai-je, attends-moi ! dans ces murs habités
par nos ennemis, tout est piége, tout est à craindre. »

Mais l’insensé ne m’écoutait plus, il avait aperçu la vive lueur
d’un bec de gaz qu’on venait d’allumer, et, séduit par cet éclat
trompeur, enivré par l’éblouissante lumière, je le vis tournoyer un
moment autour d’elle, puis tomber…

«  Hélas  ! me dit-il, ma pauvre mie, soutiens-moi  ; cette belle
flamme m’a tué, je le sens, ma brûlure est mortelle ; il faut mourir,
et mourir brûlé !… c’est bien vulgaire.

« Mourir, répétait-il, mourir au mois de juillet, quand la vie est
partout dans la nature  ! ne plus voir cette terre émaillée  ! Ce qui
m’effraye de la mort, c’est son éternité.

— Détrompe-toi, lui dis-je ; on croit mourir, mais on ne meurt
pas. La mort n’est qu’un passage à une autre vie. » Et je lui exposai
les consolantes doctrines de Pythagore et de son disciple Archytas



sur la transformation successive des êtres, et, à l’appui, je lui rap‐
pelai qu’il avait été déjà Chenille, Chrysalide et Papillon.

« Merci, me dit-il d’une voix presque résolue ; merci, tu m’auras
été bonne jusqu’à la fin. Vienne donc la mort, puisque je suis im‐
mortel ! Pourtant, ajouta-t-il, j’aurais voulu revoir avant de mourir
ces bords fleuris de la Seine où se sont écoulés si doucement les
premiers jours de mon enfance. »

Il donna aussi un regret à la Violette et à la Marguerite ; ce sou‐
venir lui rendit quelques forces. « Elles m’aimaient, dit-il ; si la vie
me revient, j’irai chercher auprès d’elles le repos et le bonheur. »

Ces riants projets, si tristes en face de la mort, me rappelèrent
ces jardins que font les petits enfants des Hommes en plantant
dans le sable des branches et des fleurs coupées, qui le lendemain
sont flétries.

Sa voix s’affaiblit subitement. «  Pourvu, dit-il si bas que j’eus
peine à l’entendre, pourvu que je ne ressuscite ni Taupe, ni
Homme, et que je revive avec des ailes ! »

Et il expira.

Il était dans la force de l’âge et n’avait vécu que deux mois et
demi, à peine la moitié de la vie ordinaire d’un Papillon.

Je le pleurai, monsieur ; et pourtant, quand je songeai à la triste
vieillesse que son incorrigible légèreté lui préparait, je me pris à
penser que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles. Car je suis de l’avis de La Bruyère : c’est une grande dif‐
formité dans la nature qu’un vieillard frivole et léger.

Quant à la Demoiselle qu’il avait épousée, si vous tenez à savoir
ce qu’elle devint, vous pouvez la voir, fixée enfin, au moyen d’une



épingle, sous le numéro 1840, dans la collection d’un Grand-Duc
allemand, amateur passionné d’Insectes, qui chassa incognito au
filet, dans ses propriétés situées à quelques lieues de Baden, le len‐
demain de ces noces funestes.

Vous verrez tout auprès un bel insecte fixé par le même procédé
sous le numéro 1841. La Demoiselle et l’Insecte avaient été pris le
même jour, du même coup de filet, par l’heureux prince que le ciel
semblait avoir fait naître pour qu’il servît ainsi d’instrument
aveugle à son inexorable justice.

P.-J. Stahl.

07

Un vieux Corbeau nous annonce la mort prochaine d’un de nos col‐
lègues  ; il se flatte de la pressentir. Le mot est fier, mais la chose
pourrait bien se réaliser ; car, à l’instant même, un pauvre Chien,
entre chez nous, tout boîteux, tout éclopé ; non, ce n’est même pas
un Chien, c’est un squelette, une ombre de Chien. — Nous deman‐
dons au malheureux ce qu’il éprouve : « Hélas ! nous répond-il, on
a voulu me guérir, voilà mon mal.  » — Nous l’invitons à
s’expliquer ; alors il prend vous savez quel siège, et s’écrie :

« Ah ! mes frères qu’avez-vous fait là ? — Vous avez provoqué
les Animaux à écrire  ; mais on a exagéré vos conseils  : plusieurs
d’entre nous se sont mis à penser. Ils rêvent même de poésie, arts,
science ; que sais-je encore ? Ces fous s’imaginent que pour décou‐
vrir tout cela, il suffit de s’éloigner du naturel et de notre instinct si
sublime quoi qu’on en dise. — Le Rossignol chantait ; un Âne s’est
donné une mission d’inventer la musique et de la mettre à la por‐



tée des Chats. La civilisation les déborde. — Dieu, qui veut les arrê‐
ter sans doute, vient de leur envoyer une idée terrible  : les Ani‐
maux, vos amis, vos frères, sont dégoûtés de mourir de leur belle
mort  ; ils ont résolu de fonder une médecine, une chirurgie ani‐
male. Déjà ils se sont mis à l’œuvre. Voyez : je n’ai plus que la peau
et les os, et je sors de me commander des béquilles. »

Le Renard, qui se trouve de rédaction ce jour-là, propose au
blessé de se rafraîchir. Celui-ci accepte ; alors le Renard lui fait ap‐
porter une plume et de l’encre, et le prie d’écrire sa mésaventure
pour l’édification de la postérité. Le Chien obéit par habitude,
seulement au lieu d’écrire il dicte :

«  Je suis juste, dit-il, et ne veux rien cacher. Il y avait depuis
longtemps, parmi les Hommes, certains individus appelés, je
crois,… vétérinaires, et qui, en conscience, nous abîmaient. Nous
n’étions pas plutôt entre leurs griffes, qu’ils nous saignaient, pur‐
geaient, repurgeaient, et surtout qu’ils nous mettaient à la diète. Je
me plains particulièrement de ce dernier trait. Vous souriez ; vous
me soupçonnez de gourmandise. — Pourquoi aime-t-on mieux
croire aux défauts de son semblable qu’à ses besoins ? On n’ose pas
lui reprocher de vivre, mais on lui sait mauvais gré d’avoir faim. —
Si je me plains, encore une fois, ce n’est pas par gourmandise, mais
cela humilie d’être mis au régime comme un simple et vil écolier
malade de paresse, et qu’on traite par l’économie domestique. Je
contribuai beaucoup, je m’en accuse, à faire nommer une commis‐
sion chargée d’ouvrir une enquête et de constater les faits. Vous ne
devinerez jamais sur quels imbéciles,… pardon, messieurs, je vou‐
lais dire sur quels Animaux les choix tombèrent : sur des Linottes
et sur des Taupes. Il est vrai qu’on leur recommanda l’attention et
la clairvoyance. La commission, pénétrée de cette vérité fondamen‐
tale, que les malheureux n’ont guère les moyens de rester désinté‐



ressés dans leurs plaintes, imagina de s’adresser exclusivement aux
personnes présumées coupables. Je ne sais ce qui se passa, mais
bientôt une bonne majorité, composée de tous les Animaux qui
n’avaient rien écouté, décida que l’affaire était entendue. Un rap‐
porteur fit un méchant travail dont il fut magnifiquement récom‐
pensé, et toute la commission après lui  : et ce fut tout. Mais
j’aboyai, je hurlai, je fis le mécontent ; beaucoup de mes voisins et
amis crurent me devoir de faire comme moi ; l’agitation devint gé‐
nérale  ; les Animaux versés en politique crurent un instant qu’ils
assistaient au spectacle d’un peuple trop heureux sous une dynas‐
tie trop généreuse. »

— Gazez, mon bon ami, gazez donc, interrompt le Renard ; tout
arrive et tout s’en va, il faut donc ménager tout par prudence ou
par générosité.

«  Bref, reprend Médor intimidé (Médor, c’est le nom de notre
héros), nous convînmes de former des écoles de médecine secrètes,
et des facultés de chirurgie clandestines sous la présidence du Coq
d’Esculape et du Serpent d’Hippocrate. — Il s’agissait de s’ins‐
truire, tout le monde voulut enseigner. Chaque Animal, dont une
partie quelconque, un détritus, un débris avait autrefois été usité
en médecine, prétendit créer la science et imposer son système.
Lorsque chacun énumèra ses titres, il se trouva, chose étrange et
dont je ne veux pas abuser contre le genre humain, que toutes les
bêtes, depuis la plus petite jusqu’à la plus grosse, que toutes les es‐
pèces, depuis la meilleure jusqu’à la plus malfaisante, avaient au‐
trefois été proposées et servies par les médecins des Hommes
comme panacées universelles. Croiriez-vous qu’ils ont osé pres‐
crire, c’est leur mot, le bouillon de Tortue contre la langueur, et la
gelée de Vipère contre la malignité du sang ! »



— Médor, vous êtes instruit, et si jamais nous ajoutons une Aca‐
démie des sciences à notre journal, vous en serez.

— De l’Académie, prince ?

— Non, de notre journal  ; pour qui vous prenez-vous  ?
Continuez.

« Vous n’avez pas perdu de vue, messieurs les rédacteurs, que
votre très-humble serviteur s’était principalement révolté contre la
diète, et qu’il n’avait pas songé à la science, Dieu merci. Quelle ne
fut pas sa douleur en se voyant incompris, dépassé par des ambi‐
tieux qui voulaient des honneurs, lorsqu’il ne désirait, lui, qu’un
régime un peu moins sévère  ! Comprenez-vous, par exemple, un
copiste, un Belge, un Singe se posant en fondateur scientifique, et
s’écriant  : « À moi la toge  ! La médecine gymnastique fut la pre‐
mière inventée après celle des registres publics, des recettes super‐
stitieuses et des sacrifices. Un savant grec, Herodicus, guérissait
tout, même la fièvre et la paralysie, par la gymnastique et les gam‐
bades médicinales. Mes droits sont clairs, sans compter que mes
aïeux se sont prêtés de force à la fantaisie qui poussa Galien à dis‐
séquer une foule de Singes afin de bien connaître les Hommes. »

« Indigné qu’on osât invoquer des noms d’Hommes, je deman‐
dai la parole, et je dis… »

— Est-ce long ? demanda le Renard.

— Cela fera, seigneur, ce que cela fera ; voilà tout ce que je puis
vous affirmer, en conscience.

— Vous êtes honnête ; cela ne peut vous mener loin aujourd’hui.
Continuez donc.



«  Mes frères, si nous nous préoccupons de la conduite des
Hommes et de leur remèdes, nous ne produirons que plaies et
bosses. J’ai entendu dire par un sage, que j’ai jadis accompagné,
moi tout seul, jusqu’au cimetière, que le sublime de la philosophie
était de nous ramener au sens commun ; j’incline à penser que le
sublime de l’art de guérir serait de revenir à l’instinct. — Ces mots
bien simples, on les trouvera pitoyables. »

— En définitive, fait observer le Renard, il eût été ridicule de se
donner tant de mal pour trouver une chose simplement raison‐
nable et sensée ; puisqu’on voulait fonder un art, il ne fallait pas se
préoccuper platement de la nature…

— C’est évident, murmure un Ours venu là pour s’abonner.

Médor se gratte l’oreille, et continue en baissant la voix :

« Ma réflexion fut blâmée ; quant à moi, je fus vilipendé, battu
comme un incendiaire  ; lorsque je voulus lever les pattes au ciel
pour protester de mon innocence, il s’en trouva une de cassée.
Alors mes collègues me demandèrent ironiquement quel remède
l’instinct et le sens commun indiquaient en cette circonstance  ;
mais comme ils avaient eu soin de me frapper d’abord sur la tête,
je ne sus pas répondre, et restai convaincu d’imbécillité. »

— Ma foi, c’est très-logique, dit le Renard.

« On me mit au lit, sur la paille ; je vis entrer bientôt dans ma
chambre une Sangsue, une espèce de Grue, un Animal hétéroclite,
une Cantharide, et un Paresseux qui se trouva assis avant même
d’être arrivé. Le monsieur hétéroclite, personnage sec, froid,
confortablement vêtu, déclara la séance ouverte, et qu’il s’agissait
de me tirer du mauvais pas où j’étais, de me sauver. Je me crus
mort. Mais une vraie Truie, que l’on m’avait donnée pour garde-



malade, entreprit de me rassurer en me disant : « N’ayez pas peur,
les bons s’en vont, les mauvais restent.

« — Commère, lui répliquai-je, de quoi vous mêlez-vous ? on ne
vous a pas placée auprès de moi pour me desservir… au
contraire ; » et je m’agitai sur mon grabat.

« Alors la Sangsue prétendit que j’avais le délire, et annonça de
me prendre à la gorge. Heureusement la Cantharide s’aperçut que
je tirais la langue, et démontrant que j’étais exténué, proposa de
me procurer, ce qu’elle appelait une petite surexcitation.

« — Taisez-vous, ma chère, répondit à la Cantharide l’espèce de
Grue dont j’ai déjà parlé ; votre opinion ne saurait avoir la moindre
autorité  ; vous manquez absolument de poids  ; il faut six mille
quatre cents de vos semblables pour former une misérable demi-
livre. Pensez-y donc.

«  — Votre opinion, cher Paresseux  ? demanda le personnage
hétéroclite.

« Le Paresseux bailla : "J’a… attends. »

« — Monsieur, répliqua le froid personnage, monsieur fait appa‐
remment de la médecine expectante ; sa pratique est une médita‐
tion sur la mort

« — Tiens, grogna la Truie en elle-même, cet honnête monsieur
a volé mon premier maître qui s’appelait Asclépiade, et disait cela
de la pratique d’Hippograte.

« — Quant à moi, formula gravement le précédent interlocuteur,
je pense que l’humidité aux pieds, à la tête, à la poitrine, à l’abdo‐
men et à tous les membres en général, cause plus de deux tiers des
maladies…



« Le Veau marin haussa les épaules.

«… Aussi, je ne sors jamais qu’en voiture, et ne marche que sur
des tapis. Je regarde tous ceux qui vivent en dehors de ces condi‐
tions-là comme des exceptions ; mais je ne tiens qu’à la règle. J’ai
dit… Et maintenant qui nous paiera ?

« — Et nous ? répondit une voix du dehors.

« — Qui, vous ?

« — Nous les chirurgiens animaux, qui venons réclamer le ma‐
lade comme à nous appartenant de plein droit, puisque nous pou‐
vons seuls le tirer d’affaire ; ouvrez, ou nous allons scier, couper la
porte, comme s’il ne s’agissait que d’un membre.

«  La porte s’ouvrit, et la Scie entra suivi de son cortége  ; elle
montra ses dents aiguës, me tâta le pouls à l’oreille, et l’on fit cercle
autour de l’opérateur.

« À cette vue, il était bien naturel de s’évanouir, je le fis de mon
mieux. Mais les extrêmes se touchent ; de l’évanouissement au dé‐
lire il n’y a qu’un pas : je devins comme fou. Je ne sais où mon ima‐
gination alla chercher ses images, mais je me vis à l’hôpital. Et
d’abord je n’étais plus seul dans ma chambre ; je n’étais plus Mé‐
dor, j’étais trente-trois. »

— C’est beaucoup ; mais qu’est-ce que cela signifie ?

«  C’est-à-dire que plusieurs animaux formaient une collection
de malades, et que pour nous reconnaître, pauvres victimes, on
nous avait numérotés comme de hideux cabriolets. J’étais donc
33 ; quant à mon voisin 34 !… il n’était plus.



«  Enfin la scène s’assombrit encore. Dans le fond, à l’endroit
que les artistes appellent, je crois, le second plan, j’aperçus un hor‐
rible tableau : des créatures se dépeçant, se disséquant les unes les
autres ! La salle à manger était ornée de squelettes et d’ossements.
Qu’avait-on fait de la chair ? »

— Ces ossements étaient sans doute fossiles, mon ami ; vous ca‐
lomniez vos concitoyens. Mais vous êtes libre, continuez.

« Je voulus aboyer au scandale, à la profanation, au sacrilège ;
mais le Requin, me mordant l’oreille jusqu’au sang, me recomman‐
da le calme, la résolution, accompagnée de beaucoup d’espérance.
« Vous tâcherez d’abord, me dit-il, de ne rien comprendre à la cli‐
nique. — C’est déjà fait, lui répondis-je. — Moi, je vais faire à ces
messieurs ici présents, et qui tous brûlent de vous voir sur pied,
l’histoire de votre accident  ; pronostic, diagnostic, symptomatolo‐
gie, séméiologie, diététique, et, je crois encore, numismatique  ;
rien, absolument rien, n’y manquera. Si vous n’en êtes pas immé‐
diatement soulagé, nous ne nous amuserons pas à discuter comme
ces fades médecins, dont nous nous sommes, Dieu merci, séparés,
sur le strictum et le laxum, sur les humeurs, la pituite, les pores et
les 66,666 sortes de fièvres spécialement affectées à l’organisation
animale ; nous ne nous préoccuperons ni d’Aristote, ni de Pline, ni
d’Ambroise Paré, un misérable idéologue qui disait  : « Je te pan‐
say, Dieu te guarit. » Non, ce n’est pas là notre affaire ; notre pa‐
tron, notre modèle, c’est Alexandre. Resserrer, relâcher les tissus…
fi donc ! Alexandre ne resserra ni ne relâcha le nœud gordien : il le
coupa.

« — Vive Alexandre ! s’écrièrent les Vautours, les Rats, les Cor‐
beaux, qui formaient l’auditoire.



«  — Vous m’avez compris, continua le Requin  ; il ne me reste
plus qu’à prendre l’avis de ma confrère la Scie, dont j’estime les
doctrines bien que je les applique autrement, et nous allons inciser
les muscles, scier les os, enfin guérir le malade…

«  — Ils vont me tuer  ; plutôt la mort  ! pensai-je dans mon
égarement. »

— Et, vous fîtes le mort ? demanda le Renard.

«  Voilà précisément, ce que prétendit le Requin, lorsque je ne
sais quelle bonne petite bête, cachée dans un coin, voulut faire ob‐
server qu’il serait indécent d’abuser de mon état.

«  Toutefois les plus petits incidents retardent souvent les plus
grandes résolutions… »

— Répétez, dit le Renard avec un grain d’ironie.

«  Toutefois, prince, les plus petits incidents retardent souvent
les plus grandes résolutions. L’opérateur mécontent tomba, non
pas sur celui qui l’avait interrompu, mais sur son voisin, auquel il
reprocha d’emporter la charpie de l’hôpital pour en garnir le nid de
ses maîtresses.

« Alors un grand Vautour, étudiant de province, comme il était
facile de le reconnaître à son manteau de 150 kilogrammes et à son
infâme casquette placée en arrière, osa avancer que la profession
d’étudiant était chose éminemment libérale, et que les maîtres ne
devaient pas intervenir dans la vie privée des élèves. Sous le régime
de la Charte, il n’y avait rien à répliquer. Le grave Requin sentit
qu’il fallait effacer jusqu’au dernier souvenir de sa défaite : « Mes‐
sieurs, dit-il, puisque le malade ne nous permet pas l’opération
pour aujourd’hui, et qu’il faut ajourner les considérations pra‐



tiques, permettez-moi d’aborder un moment les considérations
morales de notre sujet… »

— Morales !… On vous flattait, mon cher.

« Vous trouvez ? c’est possible ; mais j’allais beaucoup mieux, je
vous le jure. J’entendis très-distinctement le petit sermon que voici
en abrégé  : «  Chers élèves  : Le médecin philosophe tient en
quelque chose de la nature de Dieu ; notre profession est un sacer‐
doce ; vous le savez, dans la première antiquité, l’art de guérir était
exercé par des prêtres ; c’est qu’il exige plus que des talents, il veut
des vertus… »

« — Oh ! oh ! firent quelques étudiants de première année.

«  — La médecine redeviendra un sacerdoce, ou, si vous aimez
mieux, une fonction sociale ; les médecins présideront à l’hygiène
publique ; moins il y aura de malades, plus la médecine sera hono‐
rée, récompensée. Ce monde, pour arriver au progrès, doit donc
être renversé. — Aussi bien, mes frères, hâtons de tous nos efforts
l’adoption de cette doctrine de la plus grande rétribution selon la
plus petite clientèle  : car, évidemment, les malades s’en vont, ou
plutôt les médecins arrivent en si grand nombre, que chaque fa‐
mille a son Esculape. Où allons-nous, mes amis ? que ferons-nous,
lorsqu’il y aura un médecin à chaque étage, dans la cabane, sur les
toits, sur les branches  ? — Les études sont pénibles, coûteuses  ;
mais les étudiants sont intrépides. — Misère ! misère ! résultat in‐
évitable de tant de sacrifices, récompense imprévue de tant de
peines !…

« — Mais, interrompit le Vautour, vous n’êtes pas malheureux,
mes maîtres. Votre prétendue sollicitude n’est qu’égoïsme, au fond,
et voracité pure.



« — Et puis, chanta je ne sais quel Oiseau, il ne faut calomnier
ni la misère ni la souffrance  ; elles précèdent toujours le génie,
sans compter qu’elles en sont parfois encore l’expiation. Quant à
moi, je l’ai éprouvé — comme tout le monde : oui, la vie est dure,
mais Dieu n’a pas cessé d’être tout-puissant. La neige couvrant jus‐
qu’au brin d’herbe, et ne laissant pas apercevoir, sous toute l’éten‐
due des cieux, la moindre graine, ne m’a pas fait douter un seul in‐
stant des fleurs et des fruits qui devaient revenir. J’ai connu la
faim, et jamais le désespoir ! Qu’importe le grand nombre dont on
veut nous effrayer, l’espace est encore plus grand !

«  — Vive la joie  ! reprit un Corbeau. La misère  ! mais c’est la
poésie des mansardes, comme la mansarde est le palais des étu‐
diants. Si la vie devient demain plus difficile, demain nous monte‐
rons encore d’un étage… plus près du ciel. Une idée  ! mes amis.
Voulez-vous savoir comment je regarde l’étage supérieur des mai‐
sons de Paris ? C’est à mon avis, la tête, le cerveau de cette grande
ville… le cerveau, et même un peu aussi le cœur. C’est là qu’on
pense, c’est là qu’on rêve, c’est là qu’on aime, en attendant qu’on
descende au premier étage végéter d’ambition et de richesse  ; car
notre maître a beau dire, il prouve lui-même, par ses succès et son
peu de mérite, qu’il n’est pas déjà si difficile de devenir riche et de
parvenir.

« — Ah ! voilà, reprit le Requin ; les exceptions vous séduisent
et vous éblouissent ; vous oubliez qu’un seul heureux est le produit
d’un millier de dupes et de plus de cent misérables ; vous ignorez,
tristes savants, qu’il y aura beaucoup d’appelés et peu d’élus. Un
Homme a prétendu, je le sais bien, que le soleil éclaire nos succès,
et que la terre s’empresse de recouvrir nos bévues  ; des niais ont
reproduit ce mensonge. La vérité, mes amis, c’est que le soleil



éclaire l’ingratitude des convalescents, ou des héritiers, et que la
terre recouvre bien vite nos plus belles cures chirurgicales.

«  Comme le discours devenait sérieux et profitable, l’auditoire
se dégarnit rapidement.

« Ce fut à ce moment-là aussi que la raison et le sang-froid me
revinrent tout à fait, je me retrouvai en face des premiers médecins
que vous savez ; mais j’aperçus pour la première fois parmi eux un
Animalcule, un Ciron exaltant la médecine homœopathique  ; il
proposait à ses collègues de me faire avaler un atome invisible
dans un adjuvant impalpable ; ce qui ne tarderait pas à me procu‐
rer un bien-être imperceptible.

« La Grue fit observer qu’il s’agissait d’une patte cassée, et pro‐
posa des éclisses. « Tout le monde ajouta la Cantharide, n’est pas
habitué à marcher sur des échasses. » Ici la discussion prit une face
nouvelle, et mes ennemis se divisèrent.

« — Je vous l’avais bien dit, murmura la Truie à mon oreilles.
Les voilà qui se querellent, vous êtes sauvé  ; s’ils s’étaient enten‐
dus, vous étiez mort. Mais les bons s’en vont…

«  — Suffit, madame, lui répondis-je en employant toujours à
dessein une expression impropre, suffit ; et j’enfonçai ma tête sous
la couverture… Je m’aperçus alors que, malgré ses rideaux blancs,
mon lit n’était qu’un misérable lit de sangle, un grabat d’artiste  ;
que rien ne m’empêchait d’en sortir par le pied, et de m’enfuir pen‐
dant que la docte assemblée réfléchissait les yeux à demi fermés.
Aussitôt pensé, aussitôt fait : je m’enfuis, et me voilà. Mes sauveurs
en sont encore à délibérer sur une couverture… »

Ayant dit, le pauvre invalide nous fait sa révérence, et s’en va
clopin-clopant. On n’a jamais vu d’auteur de Mémoires plus insou‐



ciant de l’avenir de son œuvre. C’est un exemple à empailler.

Nous prions les personnes qui auraient des nouvelles de Médor
de ne pas nous en donner. Les Animaux, toujours occupés aux pré‐
liminaires de la liberté, n’ont pu fonder de salles d’asile, ni d’hos‐
pices. — Ne pouvant secourir notre semblable, nous ne voulons pas
en entendre parler. Ce serait encore là de l’humanité, si nous en
croyions les Hommes, ces monstres qui s’étouffent et se dévorent
les uns les autres, et qui ont osé écrire, je ne sais où, par une hypo‐
crisie détestable  : « Après un baiser à ceux qu’on aime, rien n’est
plus doux qu’une larme à ceux qui nous ont aimé. »

Pierre Bernard

08

Je suis, comme vous ne le savez pas, greffier de la Cour d’assises
récemment établie en vertu des ordonnances de Sa Majesté le
Lion, promulguées de son palais du mont Atlas de l’an XI du
Règne-Animal. La première session venant d’être close, je m’em‐
presse de vous en adresser le compte rendu. Je crois prudent de
vous taire l’endroit où se sont tenues ces mémorables séances, car
les Hommes, par haine et par jalousie, ne manqueraient pas de
troubler nos assemblées ultérieures ; et, comme dit un Rat de mes
amis, longtemps nourri des bouquins d’un latiniste : Di, tale aver‐
tite fatum !

Ce fut parmi la famille des Corbeaux, à laquelle j’appartiens,
que l’on choisit les juges, les avocats et la plupart des jurés de la
Cour. Leurs noirs habits leur donnaient cette gravité qui masque la
sottise et en impose aux ignorants, et l’on pensa qu’habitués à



fouiller des cadavres, ils seraient plus aptes à signaler l’état de dé‐
composition morale des accusés. Une Cigogne fut appelée à la pré‐
sidence, dont la rendaient digne sa patience et son sang-froid. À
moitié assoupie dans son fauteuil, les yeux entr’ouverts, la poitrine
renflée, la tête en arrière, guettant au passage les contradictions
des accusés, elle avait encore l’air d’être en embuscade au bord
d’un marais.

Les fonctions de procureur général échurent à un Vautour au
col tors. Ce personnage, s’il avait jamais eu la moindre sensibilité,
s’en était défait depuis longtemps ; ardent, impitoyable, il ne son‐
geait qu’à obtenir des succès, c’est-à-dire des condamnations. Il
avait bec et ongles pour attaquer, jamais pour défendre. La Cour
d’assises était pour lui un champ de bataille, et l’accusé un adver‐
saire qu’il fallait vaincre à tout prix. Il allait à un procès criminel
comme un soldat à l’assaut : il s’y jetait à corps perdu, comme un
gladiateur au milieu du cirque. Le Vautour est, en somme, un ex‐
cellent procureur général.

Les habitants des terriers, nids, taillis, trous, taupinières et ma‐
récages voisins, accoururent en foule pour assister à ces solennités
judiciaires. Les Oies, les Butors, les Perroquets, les Buses et les
Pies étaient en majorité : on assure qu’il en est toujours ainsi.

Des Canards, fondateurs d’un journal quotidiens, furent casés
dans une tribune réservée. Par malheur, la disposition des lieux
faisait que, de leur poste spécial, ils étaient moins auditeurs qu’as‐
sistants  ; mais, pour narrer un procès comme pour le juger, est-il
indispensable de l’entendre ?

Je n’entrerai point dans les détails de toutes les affaires qui ont
occupé la session ; je ne vous parlerai point des poursuites dirigées
contre un Aigle, pour excitation à la haine et au mépris du gouver‐



nement  ; un Bouc, pour danse illicite  ; un Merle, pour délit de
presse ; un Coq pour duel ; un Chat-Huant pour tapage nocturne ;
un Renard, pour banqueroute frauduleuse ; un Chat, pour infanti‐
cide  ; une Hirondelle, pour vagabondage  ; une Pie, pour vol do‐
mestique  ; un Sansonnet, pour diffamation ; un Paon, pour usur‐
pation de titres  ; une Grive, pour dispute de cabaret, etc. Je veux
seulement vous parler de deux causes majeures. Musa, mihi causas
memora, comme dit mon Rat latiniste.

Peut-être avez-vous lu, il y a quelques mois, dans la feuille quo‐
tidienne ci-dessus mentionnée  : « Un crime affreux vient d’épou‐
vanter nos contrées, si longtemps paisible. Au moment où les Ani‐
maux coalisés venait de jurer une éternelle fraternité, on a trouvé
au coin d’un bois un Crapaud affreusement empoisonné. La justice
informe. »

La justice informa si bien, qu’elle incarcéra deux Moutons, trois
Escargots et quatre Lézards, tous également innocents  ; aussi
furent-ils relâchés immédiatement, après avoir subi quatre-vingt-
quinze jours d’arrestation préventive. On profita de la circonstance
pour mettre la patte sur un Bœuf, incapable d’un pareil forfait,
mais signalé dès longtemps comme ennemi du gouvernement du
roi : on ne saurait inventer trop de prétextes pour sévir contre ces
ruminants-là.

Les journalistes retaillèrent leurs plumes, et écrivirent  : « Plus
on avance, moins on pénètre l’horrible mystère du drame dont l’in‐
fortuné Crapaud a été victime. L’instruction se poursuit avec la
plus grande activité, sous la direction de deux Tortues. »

Enfin une Taupe, sortant à tâtons de son terrier, déclara qu’elle
avait vu une énorme Vipère (monstrum horrendum, comme dirait
mon ami le Rat) s’élancer sur le Crapaud  ; confronté avec le ca‐



davre, qu’on avait soigneusement embaumé, elle déclara positive‐
ment que ça devait être lui.

Des Bouledogues furent dépêchés à la poursuite de la Vipère,
l’attaquèrent vaillamment pendant son sommeil, la lièrent et
l’amenèrent devant la Cour.

Quelques extraits du journal des Canards vous suffiront pour
apprécier cette affaire :

«  Le greffier (c’est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité)
donne lecture de l’acte d’accusation. La Vipère nie le fait qui lui est
imputé, quoiqu’un Lézard confirme la déposition de la Taupe. La
Parole est à la Fourmi, expert chargé d’analyser les restes de la vic‐
time. (Mouvement d’attention.)

«  Notre but était de rechercher si le corps de ce malheureux
Crapaud contenait le principe vénéneux récemment découvert
dans la Vipère, et nommé par les savants viperium. Cette sub‐
stance se combine avec divers oxydes, acides et corps simples, et
forme différents vipérates, vipérites et vipérures. Nous avons donc
analysé l’estomac, le foie, le poumon, les entrailles et la masse en‐
céphalique ; nous nous sommes, pour cela, servis de réactifs déro‐
bés à un pharmacien homœopathe qui a l’habitude de porter sa
pharmacie dans sa poche. Après avoir fait chauffer et évaporer jus‐
qu’à siccité le suc pancréatique et les matières contenues dans l’es‐
tomac, nous avons obtenu une substance liquoreuse, mais assez
solide, que nous avons traitée par deux milligrammes d’eau distil‐
lée  ; en la plaçant dans un matras de verre et la soumettant à
l’ébullition pendant deux heures vingt-cinq minutes, nous n’avons
rien obtenu du tout ; mais cette même substance, traitée successi‐
vement par des acétates, des sulfates, des nitrates, des prussiates et
des chlorates, nous a donné un précipité d’un bleu vert-pomme



que nous avons retraité par plusieurs réactifs énergiques  ; nous
avons alors obtenu un précipité d’une couleur indécise, mais bien
caractérisée, et qui ne saurait être que du vipérium à l’état pur. »

«  Ce rapport clair et concluant, impressionne vivement l’audi‐
toire. La Fourmi met sous les yeux des jurés une fiole contenant le
résidu recueilli. (Agitation en sens divers.)

L’issue de ce procès, qui se termina par la condamnation de la
Vipère, eût excité, sans aucun doute, la curiosité publique, si des
débats plus importants ne l’avaient détournée.

On lisait dans le journal :

« Un crime affreux, commis avec les circonstances les plus ag‐
gravantes, vient de jeter la terreur dans ce pays. Une Brebis, qui,
en fuyant sa bergerie, avait donné aux Animaux domestiques
l’exemple d’une noble indépendance, a été égorgée avec son
Agneau. Un Loup, coupable de ce crime, a été immédiatement ar‐
rêté encore muni du poignard assassin. Il a cherché, à plusieurs re‐
prises, à se donner la mort  ; mais on l’a prévenu dans cet odieux
projet. On doit des éloges au brigadier des Bouledogues pour la
fermeté qu’il a déployée dans cette périlleuse arrestation.

« Il importait de savoir quel avait été le genre de mort de la mal‐
heureuse Brebis, dont on avait coupé la gorge. On choisit à cet effet
un Dindon, savant docteur décoré, qui s’était acquis une juste célé‐
brité en découvrant, comme dit mon ami le Rat, rationem quare
opium favit dormire. Ce docteur illustre constata que la Brebis
était loin d’avoir succombé à une attaque de choléra-morbus,
comme on aurait pu faussement l’avancer  ; mais que le gosier
ayant été entamé à l’aide d’un instrument non contondant, par une
plaie de six centimètres de long, la mort avait été le résultat de la
division de la veine jugulaire interne. »



Pour peindre la comparution du coupable devant ses juges, fai‐
sons un nouvel emprunt au journal désigné plus haut :

«  Dès le matin, une multitude immense assiége les portes du
prétoire  ; l’autorité a pris des mesures pour prévenir le désordre.
L’accusé est introduit. Il est pâle  ; ses yeux sont noirs, mais sans
éclat. Sa mise, quoique décente, n’a rien de recherché. On dis‐
tingue à peine ses traits, qu’il semble vouloir dérober à la curiosité
publique. Un vieux Corbeau, qui, entre vingt concurrents, a obtenu
l’honneur de défendre le grand criminel, s’assied au banc de la dé‐
fense en robe d’avocat.

« L’accusé répond avec fermeté aux questions d’usage. Lecture
faite de l’acte d’accusation, le président demande au Loup ce qu’il
peut alléguer pour sa justification.

« Le Loup se lève : « Monsieur le président, je suis innocent du
crime dont on m’accuse. (Mouvement.) J’ai eu longtemps, je
l’avoue, la funeste habitude de détruire des Moutons  ; mais en
agissant ainsi, je consultais moins mon inclination que ma haine
pour les Hommes : si j’éprouvais du plaisir à donner la mort à une
Brebis, c’est que c’était enlever à nos oppresseurs une portion de
leurs richesses. Depuis longtemps, je suis revenu à des sentiments
plus doux, mais sans cesser de détester les Hommes. Jugez donc
de mon indignation, quand, l’autre jour, je vis les malheureux dont
on m’impute la mort, poursuivis par un boucher qui les frappa
sans pitié. Je volai à leur secours : l’infâme bourreau prit la fuite ;
et c’est au moment où je venais de ramasser son arme, où je me
préparais à panser les plaies des victimes, que les agents de l’auto‐
rité m’ont fait prisonnier. Je me propose de les attaquer plus tard…
en dommages-intérêts pour attentat à la liberté d’un citoyen pai‐
sible. Provisoirement, je me contente de protester mon
innocence. » (L’accusé se rassied et porte la patte à ses yeux.)



« Ce discours éveille les sympathies de l’auditoire et notamment
du beau sexe. « Comme il parle bien ! » dit une Grue. « Qu’il a de
grâces  !  » s’écrie une Pie-Grièche. «  Quel dommage, si un aussi
beau criminel était condamné ! » dit une Bécasse, en respirant des
sels. »

Il paraît qu’il est bon d’être scélérat pour plaire à ces dames,
mais qu’il importe de joindre l’hypocrisie à la méchanceté, si l’on
veut toucher leur cœur… Retournons à nos moutons.

«  Plusieurs témoins confirment les faits consignés dans l’acte
d’accusation. Le Loup persiste dans son système de défense, et
soutient que le poignard qu’on lui présente ne lui a jamais apparte‐
nu. Un Loup, son camarade de lit, dépose en ces termes :

« Il y a environ un mois, je rôdais dans les bois avec l’accusé :
nous arrivâmes près d’une clairière au milieu de laquelle deux
charbonniers étaient assis et occupés à dîner. Ils se sauvèrent à
notre apparition, en nous abandonnant leurs comestibles ; et, pour
manger plus aisément, l’accusé se servit du couteau avec lequel il a
consommé le crime. »

« Pendant cette déposition, le Loup s’agite avec fureur sur son
banc. Il veut s’élancer sur le témoin ; les Bouledogues ont peine à
le contenir. Après de vains efforts pour articuler, il tombe inanimé
sur son banc. L’audience est suspendue et renvoyée au
lendemain. »

Les jours suivants, le Loup se trouva trop faible pour soutenir
les débats. Jamais Animal illustre, jamais vénérable père de fa‐
mille, jamais roi adoré de ses sujets (dans les feuilles
ministérielles), n’excitèrent autant d’intérêt pendant le cours de
leurs maladies. Les assistants craignaient de perdre une source
d’émotions  ; les juges appréhendaient qu’une proie fût ravie à la



justice animale ; le Vautour général redoutait d’avoir à rengainer le
superbe réquisitoire qu’il improvisait depuis trois semaines. Les
journaux donnaient chaque matin un bulletin de la santé du Loup :

« — L’accusé est fort souffrant et presque constamment couché.
Il a sans cesse auprès de lui plusieurs Sangsues  ; il semble, du
reste, calme et résigné à son sort.

«  — L’accusé a passé une mauvaise nuit. Plusieurs Oies de la
plus haute volée sont venues demander de ses nouvelles au geôlier.

« — L’accusé est mieux. Il consacre ses loisirs à lire et à écrire.
L’objet favori de ses études est le recueil des Idylles de madame
Deshoulières ; il a consommé, depuis sa captivité, deux mille neuf
cents feuilles de papier. Il rédige un drame en dix-sept tableaux,
intitulé  : le Triomphe de la Vertu, et un mémoire philosophique
sur la nécessité d’abolir la peine de mort. Voici quelques vers de sa
composition, que nous sommes parvenus à nous procurer :

Oh ! pour le prisonnier, les jours où la nature
S’embellit de soleil, de fleurs et de verdure,
Les jours les plus riants sont les plus désolés.
Il entend des troupeaux les clochettes qui sonnent,
Les concerts des oiseaux, les zéphyrs qui frissonnent
En s’éparpillant dans les blés.
Et doux roucoulement des colombes plaintives,
Murmure cadencé des ondes fugitives,

Voix des bois et des vents arrivent jusqu’à lui,
Mais en vain sur les prés la lumière ruisselle ;
Malheureux paria, la joie universelle
Semble insulter à ton ennui !
Cesse de voyager, en ton espoir frivole,
Avec tout ce qui passe et tout ce qui s’envole ;



Cesse de secouer le fer de tes barreaux.
Pour toi le sort n’a plus que terreurs et menaces ;
Ta vie est condamnée, et les geôliers tenaces
Ne te céderont qu’aux bourreaux.

Je l’avoue, Messieurs les rédacteurs, l’espèce d’enthousiasme
dont ce misérable Loup a été l’objet m’inspire de tristes réflexions.
J’ai entendu de malheureux Rossignols fredonner, pendant des an‐
nées entières, les chants les plus sublimes, sans triompher de l’obs‐
curité  ; et, parce qu’il avait commis un crime, ce Loup voyait ses
premiers essais applaudis avec transport. Je connais des Animaux
de bien, des héros de vertu, auxquels on ne consacrerait pas deux
lignes, et l’on entretenait pompeusement le public des faits et
gestes d’un coquin. Ne vaudrait-il pas mieux dissimuler le mal, et
mettre le bien en relief ? À la vérité, si l’on s’attachait à reproduire
exclusivement les bonnes actions, on n’aurait parfois à expédier à
ses abonnés que du papier blanc.

Repris aussitôt que le Loup put les supporter, les débats se
poursuivirent pendant huit jours. On entendit vingt-cinq témoins,
tant à charge qu’à décharge. Jurés, défenseurs, président, avocat
général, n’épargnèrent ni interrogations, ni interruptions, ni obser‐
vations, ni interpellations ; il en résulta que l’affaire, excessivement
claire dans le principe, s’embrouilla au point de devenir incompré‐
hensible. La plupart des procès ressemblent à l’eau d’une fontaine :
plus on les agite, plus ils deviennent troubles.

L’accusé avait usé de tant de subterfuges pour captiver l’atten‐
tion, il s’était si habilement posé, que ce fut au milieu d’une émo‐
tion universelle que le Vautour géneral prit son éssor oratoire :

« Messieurs les jurés, dit cet honorable volatile, avant d’entrer
dans les détails des faits soumis à votre judicieuse appréciation,



j’éprouve le besoin de vous adresser une question, une question
grave, une question majeure, une question importante. Je vous le
demande, Messieurs les jurés, je vous le demande avec un senti‐
ment de vive douleur, je vous le demande avec un sentiment de pé‐
nible amertume… je dirai plus, Messieurs  !… je vous le demande
avec un sentiment d’ardente indignation : Où va la société ?… Et en
effet, Messieurs, de quelque côté que nous portions nos yeux, nous
ne voyons que désordres  : désordres chez les Quadrupèdes,
désordres chez les Oiseaux, désordres chez les Scarabées,
désordres partout… Nous n’apercevons que des symptômes de
désorganisation profonde, de désorganisation radicale, de désorga‐
nisation intime. Oui, Messieurs, le corps social se mine, le corps
social se décompose ; le corps social toucherait à sa ruine, si vous
n’étiez là, Messieurs, pour arrêter les progrès toujours croissant de
la dissolution morale. »

« L’orateur soutient l’accusation sur tous les points, et conclut à
la peine capitale. L’avocat riposte par de vigoureux croassements,
après avoir préalablement déclaré que le plus beau spectacle qu’on
puisse avoir sur la terre est celui de l’innocence aux prises avec le
malheur.

« À midi et demi, les questions sont remises au jury. Il y en a
trois  : une pour chaque meurtre, une pour la préméditation. Le
jury entre dans le taillis des délibérations. Des conversations ani‐
mées s’engagent entre les assistants ; on distingue les voix glapis‐
santes d’individus appartenant au sexe féminin. »

Bizarre contradiction, Messieurs les rédacteurs ! la nature a gra‐
tifié nos femelles, qui n’ont guère que des fadaises à exprimer,
d’une loquacité intarissable. Le mâle, au contraire, a une tournure
d’esprit plus sérieuse, mais possède à un moindre degré le don de
la parole. De grâce, Mesdames, parlez moins, ou pensez plus.



« Il est trois heures. Les jurés rentrent à l’audience, et déclarent
l’accusé coupable à la majorité de cinq croassements. Ce verdict,
quoique prévu à l’avance, excite dans l’assemblée une vive sensa‐
tion. (Mouvement général ; exclamations parmi les Oies).

« Le président : « Je recommande à l’auditoire le plus profond
silence, le plus complet recueillement. Bouledogues, introduisez
l’accusé. »

« Le Loup est ramené dans la salle ; sa démarche est assurée. Il
entend la lecture de la déclaration du jury sans émotion apparente.

« Le Vautour général requiert, d’une voix émue, l’application de
la peine.

« La Cour condamne le Loup a la peine de mort.

«  La foule immense qui s’est entassée dans le prétoire reste
morne et silencieuse ; pas un mot, pas un bêlement, pas un geste
ne se manifeste. On dirait, à voir tous ces regards fixés sur un
même point, tous ces becs muets et silencieux, qu’une même com‐
motion électrique les a frappés tous d’une éternelle immobilité. »

Cette phrase ronflante termine le récit de cette dernière séance,
publié dans le journal de la Cour criminelle. Le héros du procès
vient d’être pendu ; il est mort avec courage et en protestant de son
innocence.

Les geôliers ont trafiqué avantageusement des objets mobiliers
qui avaient appartenu au condamné. Un Bœuf anglais, venu tout
exprès des pâturages du Middlesex, a payé deux livres sterling une
mèche de cheveux ; un libraire offre six mille francs du Triomphe
de la Vertu.



On a publié quarante-deux portraits du Loup  ; et, quoiqu’ils
n’aient aucun rapport entre eux, chacun se déclare seul authen‐
tique et dessiné d’après nature à la Cour d’assises. Le Loup a eu les
honneurs de la complainte, et voici celle que les Canards ambu‐
lants chantent à son intention :

Écoutez, Canards et Pies,
Geais, Dindons, Corbeaux et Freux,
Le récit d’un crime affreux,
Et bien digne des Harpies.
L’auteur de cet attentat
Est un Loup peu délicat.
Une Brebis malheureuse
Se promenait dans un champ ;
Il l’accoste, et le méchant,
D’une voix cadavéreuse,
Lui dit : « Madame, bonsoir,
Je suis charmé de vous voir. »
À ce discours trop perfide
Elle répond poliment ;
Mais le traître, en ce moment,
Tire un poignard brebicide,
Et, comme un vil assassin,
Le lui plonge dans le sein.
Mais la police protège
Les jours de tout citoyen !
On arrête le vaurien ;
Dans sa rage sacrilège,
Il veut se faire périr :
Il n’en a pas le plaisir.
Il vante son innocence,
Mais on ne l’écoute pas.



Après d’orageux débats,
On le mène à la potence.
Cet infâme condamné
Fut ainsi guillotiné.
moralité. Vous, dans le sentier du crime,
Qui pourriez être entraînés,
Par cet exemple apprenez
Cette vérité sublime :
Que celui qui fait le mal
Est un méchant Animal.

Les restes du supplicié ont été recueillis et enterrée sans céré‐
monie, sauf son crâne qu’on a remis à un Hibou, très-habile dans
la science phrénologique. Cet illustre physiologiste lui a trouvé ex‐
traordinairement développée la bosse de la bienveillance. —
Veuillez m’accorder la vôtre.

E. de La Bédollierre.
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Felix qui potuit rerum cognoscere causas !

J’apportai, en venant au monde, un goût très-vif pour la soli‐
tude. Sans doute ce goût m’avait été donné pour une fin utile ; mais
au lieu de diriger l’emploi de mes facultés vers un but qui répondit
à ma vocation dans l’harmonie des êtres, je travaillai longtemps à
corrompre en moi l’ouvrage de la nature. Peu de temps après ma
naissance, une chute que je fis en voulant monter pour la première
fois au faîte d’un arbre, me rendit boiteux pour le reste de mes
jours. Cet accident influa singulièrement sur mon caractère et



contribua beaucoup à développer le germe de ma mélancolie. La
caverne de mon père était très-fréquentée par les Ours du voisi‐
nage. C’était un fort chasseur, qui traitait splendidement ses
convives  : ce n’était du matin au soir que danses et que festins  ;
pour moi, je demeurais étranger à la vie joyeuse de ma famille. Les
visites m’importunaient, la bonne chère m’allait assez, mais les
chansons à boire m’étaient odieuses. Ces répugnances ne tenaient
pas seulement à mon organisation, bien que la philosophie mo‐
derne ait placé dans l’organisme le principe de nos affections posi‐
tives et négatives. Le désir de plaire, contrarié par mon infirmité,
était pour moi une source d’amères préoccupations. Le goût natu‐
rel que j’avais pour la solitude et le silence dégénéra peu à peu en
humeur sombre, et je prenais plaisir à m’abandonner à cet état
d’Ours incompris, qui a toujours passé pour le signe du génie mé‐
connu ou d’une vertu supérieure dont le monde n’est pas digne.
Une étude approfondie de moi-même et des autres m’a convaincu
que l’orgueil était la racine de cette tristesse, de ces idées pâles,
dont on a demandé le secret aux rayons de la lune et aux soupirs
des roseaux. Mais, avant de venir à résipiscence, il était écrit que je
devais passer par l’épreuve du malheur.

Ce n’était pas assez pour moi d’affliger mon père et ma mère par
le spectacle de ma monomanie, je formai le projet de les abandon‐
ner et de chercher quelque retraite ignorée du monde, où je pusse
me livrer en liberté à mon goût pour la vie solitaire. Vainement ma
conscience, me représenta la douleur que j’allais leur causer. Je
confiai mon dessein à un ami de ma famille, afin qu’on sût bien
que j’avais renoncé volontairement au monde, et qu’on ne crût pas
que j’avais été la victime de quelque accident.

Je n’oublierai jamais le jour où je quittai le toit qui m’a vu
naître. C’était le matin  : mon père était parti pour la chasse  ; ma



mère dormait encore. Je profitai de cet instant pour sortir sans
être vu. La neige couvrait la terre, et un vent glacé agitait triste‐
ment la cime des sapins couverts de frimas. Tout autre que moi eût
reculé devant ce deuil de la nature ; mais rien n’est plus fort qu’une
résolution absurde, et je partis d’un pas ferme intrépide.

Il serait difficile de trouver sur la terre un lieu moins fréquenté
que celui que je choisi pour ma retraite. Pendant l’espace de cinq
ans, à l’exception d’un Aigle qui vint se poser sur un arbre, à
quelque distance de ma caverne, aucun être vivant ne m’apparut
de près ou de loin. Les occupations de ma vie contemplative
étaient fort simples. À l’aube naissante, j’allais m’asseoir sur la
pointe d’un rocher, d’où j’assistais au lever du soleil. La fraîcheur
du matin éveillait mon imagination, et je consacrais les premières
heures du jour à la composition d’un poëme palingénésique, où je
me proposais d’exprimer toutes les douleurs de ses âmes errantes
qui avaient approché leurs lèvres de la coupe de la vie et détourné
la tête. Vers le milieu de la journée, j’étudiais les simples. Le soir, je
regardais les étoiles s’allumer une à une dans le ciel ; j’élevais mon
cœurs vers la lune ou la douce planète de Vénus, et quelquefois « il
me semblait que j’aurais eu la puissance de créer des mondes.  »
Cinq années s’écoulèrent dans cette vie monotone ; mais cette pé‐
riode de temps avait fini par oblitérer bien des sensations, dissiper
bien des rêves, hébéter l’enthousiasme  ; et peu à peu je cessai de
voir les choses comme je les avais vues d’abord. J’étais arrivé à une
de ces époques critiques de l’intelligence qui se renouvellent
souvent dans la vie, qui sont ordinairement marquées par un ma‐
laise insupportable. On veut sortir à tout prix de cet état conten‐
tieux, et la mauvaise honte est d’autant moins forte pour nous rete‐
nir, que, parmi les choses que l’on comprend le moins, il faut ran‐
ger celles qu’on a cessé d’aimer. Aussi l’ennui triompha-t-il de
toutes les hésitations de l’amour-propre, forcé de se dédire  ; et je



me décidai à retourner parmi mes semblables, à me jeter dans le
mouvement, à partager les travaux et les dangers des autres Ours,
en un mot, à rentrer dans la vie sociale et à en accepter les condi‐
tions. Mais, soit qu’une volonté supérieure ne permit pas que je
rencontrasse, sans une expiation préalable, un bonheur que j’avais
d’abord méprisé, soit que ma destinée le voulût ainsi, je tombai
entre les mains des Hommes.

Je m’étais donc mis en route un matin pour exécuter mon des‐
sein. Je n’avais point fait une demi-lieue, lorsqu’au fond d’une
gorge étroite, j’entendis plusieurs voix s’écrier  : Un Ours  ! un
Ours ! Au moment où je m’arrêtais pour distinguer d’où partaient
ces accents inconnus, je tombe frappé par une main invisible. Pen‐
dant que je me roulais sur la terre, quatre énormes Chiens, suivis
de trois Hommes, se précipitèrent sur moi. Malgré la douleur que
me causait ma blessure, je luttai longtemps contre les Chiens, mais
à la fin je tombai sans connaissance sous la dent de ces cruels
Animaux.

Quand je revins de mon évanouissement, je me trouvai attaché
à un arbre, avec une corde passée dans un anneau dont on m’avait
orné le bout du nez. Cet arbre ombrageait la porte d’une maison si‐
tuée sur une grande route, mais toujours au milieu des montagnes.
Tout ce qui m’était arrivé me semblait un songe, songe, hélas ! de
courte durée  ! Mon malheur ne tarda pas à m’apparaître dans sa
triste réalité. Je ne compris que trop que, si j’avais conservé la vie,
c’en était fait de ma liberté, et qu’au moyen de l’anneau fatal qu’on
m’avait, je ne sais comment, passé dans la narine, l’être le plus
faible de la création pouvait m’asservir à ses volontés et à ses ca‐
prices. Oh ! qu’Homère a bien raison de dire que celui qui perd sa
liberté perd la moitié de son âme ! Le retour que je faisais sur moi-
même redoublait l’humiliation que me causait ma servitude. C’est



alors que je reconnus, mieux que jamais, jusqu’à quel point j’avais
été la dupe de mon orgueil, en me supposant la force de vivre indif‐
férent à toutes les choses extérieures. Qu’y avait-il, en effet, de
changé dans ma position ? La vaste étendue du ciel, l’aspect impo‐
sant des montagnes, l’éclat radieux du soleil, la clarté de la lune et
son brillant cortége d’étoiles, tout cela était encore à moi. D’où ve‐
nait donc que je ne voyais plus du même œil ces beautés naturelles
qui naguère semblaient suffire à mes désirs ? Je fus forcé de m’a‐
vouer qu’au fond du cœur, je n’avais jamais renoncé à ce monde
que j’avais boudé, et que, si j’avais pu en vivre éloigné pendant
quelques années, c’est que je n’avais jamais cessé de me sentir libre
d’y retourner quand je voudrais.

Je passais plusieurs jours dans la stupeur et dans l’abattement
du désespoir. Cependant l’aveu que je m’étais fait intérieurement
de ma faiblesse contribua à ouvrir mon âme à la résignation. La ré‐
signation à son tour ramena l’espérance, et peu à peu j’éprouvai un
calme que je n’avais jamais connu. D’ailleurs, si quelque chose
pouvait consoler de la perte de la liberté, j’aurais presque oublié
ma servitude dans les douceurs de ma vie nouvelle  ; car mon
maître me traitait avec toutes sortes d’égards. J’étais le commensal
du logis  ; je passais la nuit dans une étable auprès de quelques
autres Animaux d’un caractère pacifique et très-sociable. Le jour,
assis sous un platane, à la porte de la maison, je voyais aller et ve‐
nir les enfants de mon maître, qui me témoignaient beaucoup d’af‐
fection, et le passage assez fréquent des voitures publiques me pro‐
curait de nombreuses distractions. Le dimanche, les villageois et
les villageoises des hameaux voisins venaient danser sous mon pla‐
tane au son de la cornemuse : car mon maître était aubergiste, et
c’était chez lui que les montagnards célébraient les jours de fête. Là
résonnaient le bruit des verres entrechoqués et les gais refrains des
convives. J’étais toujours invité aux danses qui suivaient le repas et



se prolongeaient bien avant dans la nuit. J’ouvrais ordinairement
le bal avec la plus jolie villageoise, par une danse semblable à celle
qu’autrefois, dans la Crête, Dédale inventa pour l’aimable Ariane.
Depuis, je fus à même d’étudier la vie intime d’Hommes placés à
l’autre extrémité de l’échelle sociale, et, en comparant leur sort à
celui de ces montagnards, il me parut que ces derniers étaient plus
près du bonheur que ceux que l’on regarde comme les heureux du
siècle ; mais je tirai en même temps cette conclusion sur l’Homme
en général : c’est qu’il ne peut être heureux qu’à la condition d’être
ignorant. Triste alternative, qui le met sans doute au-dessous de
tous les autres Animaux, et à laquelle l’Ours échappe complète‐
ment par la simplicité de ses mœurs et de son caractère.

Cette vie pastorale dura six mois, pendant lesquels je suivis
l’exemple d’Apollon dépouillé de ses rayons et gardant les trou‐
peaux du roi Admète. Un jour, que j’étais assis, selon ma coutume,
à l’ombre de mon arbre, une chaise de poste s’arrêta devant notre
auberge. La chaise était attelée de quatre Chevaux et contenait un
voyageur qui me parut appartenir à la haute société. En effet,
comme je l’appris bientôt, ce voyageur était un poëte anglais,
nomme lord B…, célèbre alors dans toute l’Europe. Il revenait de
l’Orient, où il avait fait un voyage d’artiste. Il descendit pour
prendre quelque nourriture. Pendant son repas, il me sembla que
j’étais l’objet de sa conversation avec mon maître. Je ne m’étais pas
trompé. Lord B… donna quelques pièces d’or à l’aubergiste, qui
vint à moi, me détacha de l’arbre, et, avec l’assistance du postillon,
me fit monter dans la chaise de poste. Je n’étais pas encore revenu
de ma surprise, que déjà nous étions loin de la vallée où j’avais pas‐
sé des jours si heureux et si utiles.

J’ai remarqué que tout changement dans ma manière de vivre
me remplissait d’un trouble pénible, et l’expérience m’a convaincu



que le fond du bonheur consiste dans la monotonie et dans les ha‐
bitudes qui ramènent les mêmes sentiments. Je ne saurais peindre
la détresse de cœur que j’éprouvais en voyant disparaître derrière
moi les lieux qui m’avaient vu naître. Adieu, disais-je en moi-
même, adieu, ô mes chères montagnes !

Que n’ai-je, en vous perdant, perdu le souvenir !

Je sentis que l’instinct de la Patrie est immortel, que les
voyages, qu’un chansonnier contemporain appelle vie enivrante,
ne sont le plus souvent qu’une continuelle fatigue d’esprit et de
corps, et je compris pourquoi les charmes de la déesse Calypso
n’avait pu empêcher Ulysse de retourner dans sa pauvre et chère
Ithaque et de revoir la fumée du toit de son palais.

Vivite felices, quibus est fortuna peracta !
Vobis parta quies, nobis maris æquor arandum.

Nous nous embarquâmes à Bayonne, sur un navire qui faisait
voile pour les îles Britanniques. Je passai deux ans avec lord B…,
dans un château qu’il possédait en Écosse. Les réflexions que je fus
à même de faire dans la société d’un Homme à la fois misanthrope
et poëte achevèrent de déterminer dans ma tête le plan de vie dont
je ne me suis jamais écarté depuis que j’ai recouvré ma liberté. Je
m’étais déjà guéri de la maladie d’esprit qui m’avait jeté dans la vie
solitaire ; mais il m’en restait une autre qui n’était pas moins dan‐
gereuse, et qui aurait pu me faire perdre tôt ou tard tout le fruit de
mes malheurs et de mon expérience. Entraîné par ce besoin
d’épanchement qui nous porte à communiquer aux autres nos en‐
nuis et nos inquiétudes, j’avais conservé la manie de composer des
vers. Mais, hélas ! il n’a été donné qu’à un petit nombre d’âmes de
réunir l’enthousiasme et le calme, de n’arrêter leurs regards que
sur de belles proportions et de les transporter dans leurs écrits. Je



souffrais, comme disent les âmes méconnues et les mauvais poêtes,
et je voulais exprimer en vers mes chimériques souffrances. Ajou‐
tez à cela que je n’ai jamais eu

L’heureux don de ces esprits faciles

Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles,
Ouvrent tous leurs trésors.

Je me couchais tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos, pour exci‐
ter ma verve ; quelquefois je me promenais à grands pas, à la ma‐
nière de Pope, dans les sombres allées du jardin qui environnait le
château, et j’effrayais les Oiseaux par le grognement sourd qui
s’échappait de mon sein. Qui le croirait  ? le secret dépit que me
causait mon impuissance me remplissait de passions mauvaises  :
haine de ceux qui se portent bien, haine des institutions sociales,
haine du passé, du présent et de l’avenir, haine de tous et de tout.
On a écrit bien des livres depuis Salomon ; mais il en manque un,
un livre inestimable  : c’est celui qui renfermerait le tableau de
toutes les misères de la vie littéraire.Exoriare aliquis ! … Lord B…
lui-même, avec tout son génie… Mais je me tais par respect et par
reconnaissance. Je vous dirai seulement que, las de la vie poétique,
il voulut rentrer dans la vie commune et reposer sur le sein d’une
épouse les orages de son cœur. Mais il était trop tard : son mariage
acheva de briser son existence. L’infortuné B… ne vit plus d’autre
ressource que d’aller mourir sur une terre étrangère. Quelle haute
leçon pour moi, pauvre poëte mal léché ! Aussi je ne souhaitai plus
qu’une chose : c’était d’être enfin rendu à la liberté, et de pouvoir
mettre à profit ce que j’avais vu parmi les Hommes.

Le temps de ma délivrance arriva plus tôt que je n’avais osé l’es‐
pérer. Au premier bruit de l’insurrection de la Grèce, lord B… réso‐
lut d’aller chercher un brillant tombeau sur la terre des Hellènes.



Quelques jours avant son départ, il voulut faire une dernière appa‐
rition à Londres. Il profita de la représentation d’une tragédie de
Shakspeare, intitulé Hamlet, sa pièce favorite, pour se montrer en‐
core au public anglais. Le jour de la représentation, nous nous ren‐
dîmes au théâtre en calèche découverte. La salle était pleine au
moment où nous parûmes dans une loge qui faisait face à la scène.
En un instant, tous les regards, tous les lorgnons furent fixés sur
nous. Les dames se penchaient sur le devant des loges, comme des
fleurs suspendues aux fentes des rochers. Même après le lever de la
toile, l’attention fut longtemps partagée entre Shakspeare et nous.
Ce ne fut qu’à l’apparition d’un fantôme, qui joue un grand rôle
dans la tragédie d’Hamlet, que les regards se reportèrent vers la
scène. Cette tragédie, en effet, était de nature à familiariser les
spectateurs avec notre présence. Tout le monde y devient fou ou à
peu près. Le résultat de cette représentation extraordinaire fut de
fournir le sujet d’un feuilleton à tous les journalistes de la capitale.
Car c’est là le terme où, depuis vingt ans, viennent aboutir tous les
grands événements politiques, religieux, philosophiques et litté‐
raires de la savante Europe.

Le lendemain nous nous embarquâmes pour la France. Mon
étoile voulut que lord B… fit un détour pour aller visiter les ruines
de Nimes. Un soir qu’il était assis, près de cette ville, au pied d’une
vieille tour, je profitai de la rêverie où il était plongé pour m’élan‐
cer avec la rapidité d’une avalanche au fond de la vallée. Pendant
quatre jours et quatre nuits, je bondis de montagne en montagne,
sans regarder une seule fois derrière moi. Enfin, le quatrième jour
au matin, je me retrouvai dans les Pyrénées. Dans l’excès de ma
joie, je baisai la terre de la patrie ; puis je m’acheminai vers la ca‐
verne où j’avais commencé de respirer le jour. Elle était habitée par
un ancien ami de ma famille. Je lui demandai des nouvelles de
mon père et de ma mère. — Ils sont morts, me dit-il. — Et



Karpolin ? — Il est mort. — Et Lamarre, et Sans-Quartier ? — Ils
sont morts. — Après avoir donné quelques larmes à leur mémoire,
j’allai me fixer sur le Mont-Perdu. Vous savez le reste.

Depuis quatre ans, plus heureux que lord B…, peut-être, parce
que je suis moins poëte, j’ai trouvé le repos dans les joies de la fa‐
mille. Ma femme est très-bonne, et je trouve mes enfants char‐
mants. Nous vivons entre nous, nous détestons les importuns et les
visites. Heureux qui vit chez soi ! J’ajouterai : et qui ne fait point de
vers.

Vous m’opposerez, sans doute, l’opinion de quelques philo‐
sophes. Je vous répondrai que les philosophes n’ont jamais fait au‐
torité pour moi. Je sens mon cœur, a dit l’un d’eux, et je connais les
Ours. Quant aux saints, je les respecte, et je me garderai bien de les
confondre avec les philosophes  ; cependant ils ont, comme les
autres, montré quelquefois le bout de l’oreille, et le Chien de saint
Roch me paraît une protestation vivante contre la vie solitaire.

Quant à moi, je prie les Dieux et les Déesses de me conserver,
jusqu’à mon heure dernière, le calme de l’âme et la pleine intelli‐
gence des lois de la nature. Que pourrais-je, en effet, leur deman‐
der de plus ? la Naïade du rocher n’épanche-t-elle pas de son urne
intarissable et bienfaisante l’eau pure qui sert à me désaltérer  ?
l’arbre aimé de Cybèle n’ombrage-t-il pas ma demeure de ses ra‐
meaux toujours verts  ? les Dryades ne dansent-elles pas toujours
sous l’ombrage de ces forêts aussi vieilles que le monde  ? N’ai-je
pas enfin tout ce qui peut suffire aux besoins d’un Ours sans ambi‐
tion ? Le reste dépend de moi. Mais, grâces aux Dieux, je sens que
je suis à présent maître de ma voie : je vis tranquille sur ma mon‐
tagne, au-dessus des orages ! Semblable au roseau, je n’envie pas le
sort de la vague errante qui vient se briser en gémissant sur le ri‐
vage. C’est dans ces sentiments que j’espère achever ma course,



jusqu’au moment où mon âme remontera vers la brillante constel‐
lation dont le nom, écrit dans les cieux, atteste la noblesse de notre
origine.

Ainsi soit-il !

L. Baude

note du rédacteur en chef.

note du rédacteur en chef.
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Messieurs les Rédacteurs, les Ânes sentent le besoin de s’opposer,
à la Tribune Animale, contre l’injuste opinion qui fait de leur nom
un symbole de bêtise. Si la capacité manque à celui qui vous envoie
cette écriture, on ne dira pas du moins qu’il ait manqué de courage.
Et d’abord si quelque philosophe examine un jour la bêtise dans
ses rapports avec la société, peut-être trouvera-t-on que le bonheur
se comporte absolument comme un Âne. Puis, sans les Ânes, les
majorités ne se formeraient pas  : ainsi l’Âne peut passer pour le
type du gouverné. Mais mon intention n’est pas de parler politique.
Je m’en tiens à montrer que nous avons beaucoup plus de chances
que les gens d’esprit pour arriver aux honneurs, nous ou ceux qui
sont faits à notre image  : songez que l’Âne parvenu qui vous
adresse cet intéressant Mémoire vit aux dépens d’une grande na‐
tion, et qu’il est logé, sans princesse, hélas ! aux frais du gouverne‐
ment britannique dont les prétentions puritaines vous ont été dé‐
voilées par une Chatte.



Mon maître était un simple instituteur primaire aux environs de
Paris, que la misère ennuyait fort. Nous avions cette première et
constitutive ressemblance de caractère, que nous aimions beau‐
coup à nous occuper à ne rien faire et à bien vivre. On appelle am‐
bition cette tendance propre aux Ânes et aux Hommes  : on la dit
développée par l’état de société, je la crois excessivement naturelle.
En apprenant que j’appartenais à un maître d’école, les Ânesses
m’envoyèrent leurs petits, à qui je voulus montrer à s’exprimer
correctement ; mais ma classe n’eut aucun succès et fut dissipée à
coups de bâton. Mon maître était évidemment jaloux : mes Bourri‐
quets brayaient couramment quand les siens ânonnaient encore, et
je l’entendais disant avec une profonde injustice : — Vous êtes des
Ânes ! Néanmoins mon maître fut frappé des résultats de ma mé‐
thode qui l’emportait évidemment sur la sienne.

— Pourquoi, se dit-il, les petits de l’Homme mettent-ils beau‐
coup plus de temps à parler, à lire et à écrire, que les Ânes à savoir
la somme de science qui leur est nécessaire pour vivre ? Comment
ces Animaux apprennent-ils si promptement tout ce que savent
leurs pères ? Chaque Animal possède un ensemble d’idées, une col‐
lection de calculs invariables qui suffisent à la conduite de sa vie et
qui sont tous aussi dissemblables que le sont les Animaux entre
eux ! Pourquoi l’Homme est-il destitué de cet avantage ? Quoique
mon maître fût d’une ignorance crasse en histoire naturelle, il
aperçut une science dans la réflexion que je lui suggérais, et résolut
d’aller demander une place au ministère de l’instruction publique,
afin d’étudier cette question aux frais de l’État.

Nous entrâmes à Paris, l’un portant l’autre, par le faubourg
Saint-Marceau. Quand nous parvinmes à cette élévation qui se
trouve après la barrière d’Italie et d’où la vue embrasse la capitale,



nous fîmes l’un et l’autre cette admirable oraison postulatoire en
deux langues.

Lui : — Ô sacrés palais où se cuisine le budget ! quand la signa‐
ture d’un professeur parvenu me donnera-t-elle le vivre et le cou‐
vert, la croix de la Légion-d’Honneur et une chaire de n’importe
quoi, n’importe où ! Je compte dire tant de bien de tout le monde
qu’il sera difficile de dire du mal de moi ! Mais comment parvenir
au ministre, et comment lui prouver que je suis digne d’occuper
une place quelconque ?

Moi : — Ô charmant Jardin des Plantes, où les Animaux sont si
bien soignés, asile où l’on boit et où l’on mange sans avoir à
craindre les coups de bâton, m’ouvriras-tu jamais tes steppes de
vingt pieds carrés, tes vallées suisses larges de trente mètres ? Se‐
rais-je jamais un Animal couché sur l’herbe du budget ? Mourrais-
je de vieillesse entre tes élégants treillages, étiqueté sous un numé‐
ro quelconque, avec ces mots : Âne d’Afrique, donné par un tel, ca‐
pitaine de vaisseau. Le roi viendra-t-il me voir !

Après avoir ainsi salué la ville des acrobates et des prestidigita‐
teurs, nous descendîmes dans les défilés puants du célèbre fau‐
bourg plein de cuirs et de science, où nous nous logeâmes dans une
misérable auberge encombrée de Savoyards avec leurs Marmottes,
d’Italiens avec leurs Singes, d’Auvergnats avec leurs Chiens, de Pa‐
risiens avec leurs Souris blanches, de harpistes sans cordes et de
chanteurs en roues, tous Animaux savants. Mon maître, séparé du
suicide par six pièces de cent sous, avait pour trente francs d’espé‐
rance. Cet hôtel, dit de la Miséricorde, est un de ces établissements
philanthropiques où l’on couche pour deux sous par nuit, et où l’on
dîne pour neuf sous par repas. Il y existe une vaste écurie où les
mendiants et les pauvres, où les artistes ambulants mettent leurs
Animaux, et où naturellement mon maître me fit entrer, car il me



donna pour un Âne savant. Marmus, tel était le nom de mon
maître, ne put s’empêcher de contempler la curieuse assemblée des
Bêtes dépravées auxquelles il me livrait. Une marquise en falbalas,
en bibi à plumes, à ceinture dorée, Guenon vive comme la poudre,
se laissait conter fleurette par un soldat, héros des parades popu‐
laires, un vieux Lapin qui faisait admirablement l’exercice. Un Ca‐
niche intelligent, qui jouait à lui seul un drame de l’école moderne,
s’entretenait des caprices du public avec un grand Singe assis sur
son chapeau de troubadour. Plusieurs Souris grises au repos admi‐
raient une Chatte habituée à respecter deux Serins, et qui causait
avec une Marmotte éveillée.

— Et moi, dit mon maître, qui croyais avoir découvert une
science, celle des Instincts Comparés, ne voilà-t-il pas des cruels
démentis dans cette écurie  ! Toutes ces Bêtes se sont faites
Hommes !

— Monsieur veut se faire savant ? dit un jeune Homme à mon
maître. La science vous absorbe et l’on reste en chemin ! Pour par‐
venir, apprenez, jeune ambitieux dont les espérances se révèlent
par l’état de vos vêtements, qu’il faut marcher, et, pour marcher,
nous ne devons pas avoir de bagage.

— À quel grand politique ai-je l’honneur de parler  ? dit mon
maître.

— À un pauvre garçon qui a essayé de tout, qui a tout perdu, ex‐
cepté son énorme appétit, et qui, en attendant mieux, vit de ca‐
nards aux journaux et loge à la Miséricorde. Et qui êtes-vous ?

— Un instituteur primaire démissionnaire, qui naturellement ne
sait pas grand’chose, mais qui s’est demandé pourquoi les Ani‐
maux possédaient a priori la science spéciale de leur vie, appelée



instinct, tandis que l’Homme n’apprend rien sans des peines
inouïes.

— Parce que la science est inutile  ! s’écria le jeune Homme.
Avez-vous jamais étudié le Chat-Botté ?

— Je le racontais à mes élèves quand ils avaient été sages.

— Eh bien, mon cher, là est la règle de conduite pour tous ceux
qui veulent parvenir. Que fait le Chat ? Il annonce que son maître
possède des terres, et on le croit  ! Comprenez-vous qu’il suffit de
faire savoir qu’on a, qu’on est, qu’on possède  ! Qu’importe que
vous n’ayez rien, que vous ne soyez rien, que vous ne possédiez
rien, si les autres croient ? Mais vœ soli a dit l’Écriture. En effet, il
faut être deux en politique comme en amour, pour enfanter une
œuvre quelconque. Vous avez inventé, mon cher, l’instinctologie, et
vous aurez une chaire d’Instinct Comparés. Vous allez être un
grand savant, et moi je vais l’annoncer au monde, à l’Europe, à Pa‐
ris, au ministre, à son secrétaire, aux commis, aux surnuméraires !
Mahomet a été bien grand quand il a vu quelqu’un pour soutenir à
tort et à travers qu’il était prophète.

— Je veux bien être un grand savant, dit Marmus, mais on me
demandera d’expliquer ma science.

— Serait-ce une science, si vous pouviez l’expliquer ?

— Encore, faut-il un point de départ.

— Oui, dit le jeune journaliste, nous devrions avoir un Animal
qui dérangerait toutes les combinaisons de nos savants. Le baron
Cerceau, par exemple, a passé sa vie à parquer les Animaux dans
des divisions absolues, et il y tient, c’est sa gloire à lui ; mais, en ce
moment, de grands philosophes brisent toutes les cloisons du ba‐
ron Cerceau. Entrons dans le débat. Selon nous, l’instinct sera la



pensée de l’Animal, évidemment plus distinctible par sa vie intel‐
lectuelle que par ses os, ses tarses, ses dents, ses vertèbres. Or,
quoique l’instinct subisse des modifications, il est un dans son es‐
sence, et rien ne prouvera mieux l’unité des choses, malgré leur ap‐
parente diversité. Ainsi, nous soutiendrons qu’il n’y a qu’un Ani‐
mal comme il n’y a qu’un instinct ; que l’instinct est dans toutes les
organisations animales l’appropriation des moyens à la vie, que les
circonstances changent et non le principe. Nous intervenons par
une science nouvelle contre le baron Cerceau, en faveur des grands
naturalistes philosophes qui tiennent pour l’Unité zoologique, et
nous obtiendrons du tout-puissant barons de bonnes conditions en
lui vendant notre science.

— Science n’est pas conscience, dit Marmus. Eh bien, je n’ai
plus besoin de mon Âne.

— Vous avez un Âne  ! s’écria le journaliste, nous sommes
sauvés  ! Nous allons en faire un Zèbre extraordinaire qui attirera
l’attention du monde savant sur votre système des Instincts Com‐
parés, par quelque singularité qui dérangera les classifications. Les
savants vivent par la nomenclature. Ils s’alarmeront, ils capitule‐
ront, ils nous séduiront, et, comme tant d’autres, nous nous laisse‐
rons séduire. Il se trouve dans cette auberge des charlatans qui
possèdent des secrets merveilleux. C’est ici que se font les sauvages
qui mangent des Animaux vivants, les Hommes squelettes, les
nains pesant cent cinquante kilogrammes, les Femmes barbues, les
Poissons démesurés, les êtres monstrueux. Moyennant quelques
politesses, nous aurons les moyens de préparer aux savants
quelque fait révolutionnaire.

Àquelle sauce allait-on me mettre  ? Pendant la nuit on me fit
des incisions transversales sur la peau, après m’avoir rasé le poil,
et un charlatan m’y appliqua je ne sais quelle liqueur. Quelques



jours après, j’étais célèbre. Hélas  ! j’ai connu les terribles souf‐
frances par lesquelles s’achète toute célébrité. Dans tous les jour‐
naux, les Parisiens lisaient :

« Un courageux voyageur, un modeste naturaliste, Adam Mar‐
mus, qui a traversé l’Afrique en passant par le centre, a ramené,
des montagnes de la Lune, un Zèbre dont les particularités dé‐
rangent sensiblement les idées fondamentales de la zoologie, et
donnent gain de cause à l’illustre philosophe qui n’admet aucune
différence dans les organisations animales, et qui a proclamé, aux
applaudissements des savants de l’Allemagne, le grand principe
d’une même contexture pour tous les Animaux. Les bandes de ce
Zèbre sont jaunes et se détachent sur un fond noir. Or, on sait que
les zoologistes, qui tiennent pour les divisions impitoyables, n’ad‐
mettaient pas qu’à l’état sauvage le genre Cheval eût la robe noire.
Quant à la singularité des bandes jaunes, nous laissons au savant
Marmus la gloire de l’expliquer dans le beau livre qu’il compte pu‐
blier sur les Instincts Comparés, science qu’il a créée en observant
dans le centre de l’Afrique plusieurs Animaux inconnus. Ce Zèbre,
la seule conquête scientifique que les dangers d’un pareil voyage
lui aient permis de rapporter, marche à la façon de la Girafe. Ainsi,
l’instinct des Animaux se modifierait selon les milieux où ils se
trouvent. De ce fait, inouï dans les annales de la science, découle
une théorie nouvelle de la plus haute importance pour la zoologie.
M. Adam Marmus exposera ses idées dans un cours public, malgré
les intrigues des savants dont les systèmes vont être ruinés, et qui
déjà lui ont fait refuser la salle Saint-Jean à l’Hôtel-de-Ville. »

Tous les journaux, et même le grave Moniteur, répétèrent cet
audacieux canard. Pendant que le Paris savant se préoccupait de ce
fait, Marmus et son ami s’installaient dans un hôtel décent de la
rue de Tournon, où il y avait pour moi une écurie, de laquelle ils



prirent la clef. Les savants en émoi envoyèrent un académicien
armé de ses ouvrages, et qui ne dissimula point l’inquiétude causée
par ce fait la doctrine fataliste du baron Cerceau. Si l’instinct des
Animaux changeait selon les climats, selon les milieux, l’Animalité
était bouleversée. Le grand Homme qui osait prétendre que le
principe vie s’accommodait à tout, allait avoir définitivement rai‐
son contre l’ingénieux baron qui soutenait que chaque classe était
une organisation à part. Il n’y avait plus aucune distinction à faire
entre les Animaux que pour le plaisir des amateurs de collections.
Les Sciences Naturelles devenaient un joujou  ! l’Huitre, le Polype
du corail, le Lion, le Zoophyte, les Animalcules microscopiques et
l’Homme étaient le même appareil modifié seulement par des or‐
ganes plus ou moins étendus, Salteinbeck le Belge, Vos-man-Bet‐
ten, sir Fairnight, Gobtoussell, le savant danois Sottenbach, Crâne‐
berg, les disciples aimés du professeur français, l’emportaient avec
leur doctrine unitaire sur le baron Cerceau et ses nomenclatures.
Jamais fait plus irritant n’avait été jeté entre deux partis belligé‐
rants. Derrière Cerceau se rangeaient des académiciens, l’Universi‐
té, des légions de professeurs, et le Gouvernement appuyait une
théorie présentée comme la seule en harmonie avec la Bible.

Marmus et son ami se tinrent fermes. Aux questions de l’acadé‐
micien, ils répondirent par l’affirmation sèche des faits, et par l’ex‐
position de leur doctrine. En sortant, l’académicien leur dit alors :
— Messieurs, entre nous, oui, le professeur que vous venez appuyer
est un Homme d’un profond et audacieux génie  ; mais son sys‐
tème, qui peut-être explique le monde, je n’en disconviens pas, ne
doit pas se faire jour : il faut, dans l’intérêt de la science…

— Dites des savants, s’écria Marmus.

— Soit, reprit l’académicien  ; il faut qu’il soit écrasé dans son
œuf : car, après tout, messieurs, c’est le panthéisme.



— Croyez-vous ? dit le jeune journaliste.

— Comment admettre une attraction moléculaire, sans un libre
arbitre qui laisse alors la matière indépendante de Dieu !

— Pourquoi Dieu n’aurait-il pas tout organisé par la même loi ?
dit Marmus.

— Vous voyez, dit le journaliste à l’oreille de l’académicien, il est
d’une profondeur newtonienne. Pourquoi ne le présenteriez-vous
pas au ministre de l’instruction publique ?

— Mais certainement, dit l’académicien heureux de pourvoir se
rendre maître du Zèbre révolutionnaire.

— Peut-être le ministre serait-il satisfait d’être le premier à voir
notre curieux Animal, et vous nous feriez le plaisir de l’accompa‐
gner, reprit mon maître.

— Je vous remercie…

— Le ministre pourra dès lors apprécier les services qu’un pareil
voyage a rendus à la science, dit le journaliste sans laisser la parole
à l’académicien. Mon ami peut-il avoir été pour rien dans les mon‐
tagnes de la Lune  ? Vous verrez l’animal, il marche à la manière
des Girafes. Quant à ses bandes jaunes sur fond noir, elles pro‐
viennent de la température de ces montagnes, qui est de plusieurs
zéros Fareinheit et de beaucoup de zéros Réaumur.

— Peut-être serait-il dans vos intentions d’entrer dans l’instruc‐
tion publique ? demanda l’académicien.

— Belle carrière  ! s’écria le journaliste en faisant un haut-le-
corps.



— Oh  ! je ne vous parle pas de faire ce métier d’oison qui
consiste à mener les élèves aux champs et les surveiller au bercail ;
mais au lieu de professer à l’Athénée, qui ne mène à rien, il est des
suppléances à des chaires qui mènent à tout, à l’Institut, à la
Chambre, à la Cour, à la Direction d’un théâtre ou d’un petit jour‐
nal. Enfin nous en causerons.

Ceci se passait dans les premiers jours de l’année 1831, époque à
laquelle les ministres éprouvaient le besoin de se populariser. Le
ministre de l’instruction publique, qui savait tout, et même un peu
de politique, fut averti par l’académicien de l’importance d’un pa‐
reil fait relativement au système du baron Cerceau. Ce ministre un
peu mômier (on nomme ainsi, dans la république de Genève, les
protestants exagérés) n’aimait pas l’invasion du panthéisme dans
la science. Or, le baron Cerceau, mômier par excellence, qualifiait
la grande doctrine de l’unité zoologique de doctrine panthéiste, es‐
pèce d’aménité de savant : en science, on se traite poliment de pan‐
théiste pour ne pas lâcher le mot athée.

Les partisans du système de l’unité zoologique apprirent qu’un
ministre devait faire une visite au précieux Zèbre, et craignirent les
séductions. Le plus ardent des disciples du grand Homme accourut
alors, et voulut voir l’illustre Marmus : les faits-Paris étaient mon‐
tés à cette brillante épithète par d’habiles transitions. Mes deux
maîtres refusèrent de me montrer. Je ne savais pas encore marcher
comme ils le voulaient et le poil de mes bandes, jaunies au moyen
d’une cruelle application chimique, n’était pas encore assez fourni.
Ces deux habiles intrigants firent causer le jeune disciple, qui leur
développa le magnifique système de l’unité zoologique, dont la
pensée est en harmonie avec la grandeur et la simplicité du créa‐
teur, et dont le principe concorde à celui trouvé par Newton pour



expliquer les mondes supérieurs. Mon maître écoutait de toutes
mes oreilles.

— Nous sommes en pleine science et notre Zèbre domine la
question, dit le jeune journaliste.

— Mon Zèbre, répondit Marmus, n’est plus un Zèbre, mais un
fait qui engendre une science.

— Votre science des Instincts Comparés, reprit l’unitariste, ap‐
puie la remarque due au savant sir Fairnight sur les Moutons d’Es‐
pagne, d’Écosse, de Suisse qui paissent différemment, selon la dis‐
position de l’herbe.

— Mais, s’écria le journaliste, les produits ne sont-ils pas égale‐
ment différents, selon les milieux atmosphériques ! Notre Zèbre à
l’allure de Girafe explique pourquoi l’on ne peut pas faire le beurre
blanc de la Brie en Normandie, ni réciproquement le beurre jaune
et le fromage de Neufchâtel à Meaux.

— Vous avez mis le doigt sur la question, s’écria le disciple en‐
thousiasmé. Les petits faits font les grandes découvertes. Tout se
tient dans la science. La question des fromages est intimement liée
à la question de la forme zoologique et à celle des Instincts Compa‐
rés. L’instinct est tout l’Animal, comme la pensée est l’Homme
concentré. Si l’instinct se modifie et change selon les milieux où il
se développe, où il agit, il est clair qu’il en est de même du Zoon, de
la forme extérieure que prend la vie. Il n’y a qu’un principe, une
même forme.

— Un même patron pour tous les êtres, dit Marmus.

— Dès lors, reprit le disciple, les nomenclatures sont bonnes
pour nous rendre compte à nous-mêmes des différences, mais elles
ne sont plus la science.



— Ceci, monsieur, dit le journaliste, est le massacre des Verté‐
brés et des Mollusques, des Articulés et des Rayonnés depuis les
Mammifères jusqu’aux Cirrhopodes, depuis les Acéphales jus‐
qu’aux Crustacés ! Plus d’Échinodermes, ni d’Acalèphes, ni d’infu‐
soires ! Enfin, vous abattez toutes les cloisons inventées par le ba‐
ron Cerceau  ! Et tout va devenir si simple, qu’il n’y aura plus de
science, il n’y aura plus qu’une loi… Ah ! croyez-le bien, les savants
vont se défendre, et il y aura bien de l’encre de répandue ! Pauvre
humanité ! Non, ils ne laisseront pas tranquillement un homme de
génie annuler ainsi les ingénieux travaux de tant d’observateurs
qui ont mis la création en bocal ! On nous calomniera autant que
votre grand philosophe a été calomnié. Or, voyez ce qui est arrivé à
Jésus-Christ qui a proclamé l’égalité des âmes, comme vous voulez
proclamer l’unité zoologique ! C’est à faire frémir. Ah ! Fontenelle
avait raison : fermons les poings quand nous tenons une vérité.

— Auriez-vous peur, messieurs  ? dit le disciple du Prométhée
des sciences naturelles. Trahiriez-vous la sainte cause de
l’Animalité ?

— Non, monsieur, s’écria Marmus, je n’abandonnerai pas la
science à laquelle j’ai consacré ma vie  ; et, pour vous le prouver,
nous rédigerons ensemble la notice sur mon Zèbre.

— Hein ! vous voyez, tous les Hommes sont des enfants, l’inté‐
rêt les aveugle, et pour les mener, il suffit de connaître leurs inté‐
rêts, dit le jeune journaliste à mon maître quand l’unitariste fut
parti.

— Nous sommes sauvés ! dit Marmus.

Une notice fut donc savamment rédigée sur le Zèbre du centre
de l’Afrique par le plus habile disciple du grand philosophe, qui,
plus hardi sous le nom de Marmus, formula complètement la doc‐



trine. Mes deux maîtres entrèrent alors dans la phase la plus amu‐
sante de la célébrité. Tous deux se virent accablés d’invitation à dî‐
ner en ville, de soirées, de matinées dansantes. Ils furent procla‐
més savants et illustres par tant de monde, qu’ils eurent trop de
complices pour jamais être autre chose que des savants du premier
ordre. L’épreuve du beau travail de Marmus fut envoyée au baron
Cerceau. L’Académie des sciences trouva dès lors l’affaire si grave
qu’aucun académicien n’osait donner un avis.

— Il faut voir, il faut attendre, disait-on.

M. Salteinbeck, le savant belge, avait pris la poste. M. Vos-man-
Betten de Hollande, et l’illustre Fabricius Gobtoussell étaient en
route pour voir ce fameux Zèbre, ainsi que sir Fairnight. Le jeune
et ardent disciple de la doctrine de l’Unité zoologique travaillait à
un mémoire dont les conclusions étaient terribles contre les for‐
mules de Cerceau.

Déjà, dans la botanique, un parti se formait, qui tenait pour
l’unité de composition des plantes. L’illustre professeur de Can‐
dolle, le non moins illustre de Mirbel, éclairés par les audacieux
travaux de M. Dutrochet, hésitaient encore par pure condescen‐
dance pour l’autorité de Cerceau. L’opinion d’une parité de compo‐
sition chez les produits de la botanique et chez ceux de la zoologie
gagnait du terrain. Cerceau décida le ministre à visiter le Zèbre. Je
marchais alors au gré de mes maîtres. Le charlatan m’avait fait une
queue de vache, et mes bandes jaunes et noires me donnaient une
parfaite ressemblance avec une guérite autrichienne.

— C’est étonnant, dit le ministre en me voyant me porter alter‐
nativement sur les deux pieds gauches et sur les deux pieds droits
pour marcher.



— Étonnant, dit l’académicien, mais ce ne serait pas
inexplicable.

— Je ne sais pas, dit l’âpre Orateur devenu complaisant mi‐
nistre, comment on peut conclure de la diversité à l’unité.

— Affaire d’entêté, dit spirituellement Marmus sans se pronon‐
cer encore.

Ce ministre, Homme de doctrines absolues, sentait la nécessité
de résister aux faits subversifs, et il se mit à rire de cette raillerie.

— Il est bien difficile, monsieur, reprit-il en prenant Marmus
par le bras, que ce Zèbre, habitué à la température du centre de
l’Afrique, vive rue de Tournon…

En attendant cet arrêt cruel, je fus si affecté que je me mis à
marcher naturellement.

— Laissons-le vivre tant qu’il pourra, dit mon maître effrayé de
mon intelligente opposition, car j’ai pris l’engagement de faire un
cours à l’Athénée, et il ira bien jusque-là…

— Vous êtes un homme d’esprit, vous aurez bientôt trouvé des
élèves pour votre belle science des Instincts Comparés, qui, remar‐
quez-le bien, doit être en harmonie avec les doctrines du baron
Cerceau, Ne sera-t-il pas cent fois plus glorieux pour vous de vous
faire représenter par un disciple ?

— J’ai, dit alors le baron Cerceau, un élève d’une grande intelli‐
gence qui répète admirablement ce qu’on lui apprend ; nous nom‐
mons cette espèce d’écrivain un vulgarisateur…

— Et nous un Perroquet, dit le journaliste.



— Ces gens rendent de vrais services aux sciences, ils les ex‐
pliquent et savent se faire comprendre des ignorants.

— Ils sont de plain-pied avec eux, répondit le journaliste.

— Eh bien  ! il se fera le plus grand plaisir d’étudier la théorie
des Instincts Comparés et de la coordonner avec l’Anatomie Com‐
parée et avec la Géologie ; car, en science, tout se tient.

— Tenons-nous donc, dit Marmus en prenant la main du baron
Cerceau et lui manifestant le plaisir qu’il avait de se rencontrer
avec le plus grand, le plus illustre des naturalistes.

Le ministre promit alors sur les fonds destinés à l’encourage‐
ment des sciences, des lettres et des arts une somme assez impor‐
tante à l’illustre Marmus, qui dut recevoir auparavant la croix de la
Légion d’Honneur. La société de géographie, jalouse d’imiter le
gouvernement, offrit à Marmus un prix de dix mille francs pour
son voyage aux montagnes de la Lune. Par le conseil de son ami le
journaliste, mon maître rédigeait, d’après tous les voyages précé‐
dents en Afrique, une relation de son voyage. Il fut reçu membre de
la société géographique.

Le journaliste, nommé sous-bibliothécaire au Jardin des
Plantes, commençait à faire tympaniser dans les petits journaux le
grand philosophe : on le regardait comme un rêveur, comme l’en‐
nemi des savants, comme un dangereux panthéiste, on s’y moquait
de sa doctrine.

Ceci se passait pendant les tempêtes politiques des années les
plus tumultueuses de la révolution de juillet. Marmus acheta sur le
champ une maison à Paris, avec le produit de son prix et de la gra‐
tification ministérielle. Le voyageur fut présenté à la cour, où il se
contenta d’écouter. On y fut si enchanté de sa modestie, qu’il fut



aussitôt nommé conseiller de l’Université. En étudiant les
Hommes et les choses autour de lui, Marmus comprit que les cours
étaient inventés pour ne rien dire, il accepta donc le jeune perro‐
quet que le baron Cerceau lui proposa, et dont la mission était, en
exposant la science des Instincts Comparés, d’étouffer le fait du
Zèbre en le traitant d’une exception monstrueuse : il y a, dans les
sciences, une manière de grouper les faits, de les déterminer,
comme en finance, une manière de grouper les chiffres.

Le grand philosophe, qui n’avait ni places à donner, ni aucun
gouvernement pour lui autre que le gouvernement de la science à
la tête de laquelle l’Allemagne le mettait, tomba dans une tristesse
profonde en apprenant que le cours des Instincts Comparés allait
être fait par un adepte du baron Cerceau, devenu le disciple de
l’illustre Marmus. En se promettant le soir sous les grands marron‐
niers, il déplorait le schisme introduit dans la haute science, et les
manœuvres auxquelles l’entêtement de Cerceau donnait lieu.

— On m’a caché le Zèbre ! s’écria-t-il.

Ses élèves étaient furieux. Un pauvre auteur entendit par la
grille de la rue de Buffon l’un d’eux s’écrier en sortant de cette
conférence :

— Ô Cerceau ! toi si souple et si clair, si profond analyste, écri‐
vain si élégant, comment peux-tu fermer les yeux à la vérité  ?
Pourquoi persécuter le vrai ? Si tu n’avais que trente ans, tu aurais
le courage de refaire la science. Tu penses à mourir dans tes no‐
menclatures, et tu ne songes pas à l’inexorable postérité qui les bri‐
sera, armée de l’Unité Zoologique que nous lui léguerons !

Le cours où devait se faire l’exposition de la science des Ins‐
tincts Comparés eut lieu devant la plus brillante assemblée, car il
était surtout mis à la portée des Femmes. Le disciple du grand



Marmus, déjà qualifié d’ingénieux orateur dans les réclames en‐
voyées aux journaux par le bibliothécaire, commença par dire que
nous étions devancée sur ce point par les Allemands : Vittembock
et Mittemberg, Clarenstein, Borborinski, Valerius et Kirbach
avaient établi, démontré que la Zoologie se métamorphoserait un
jour en Instinctologie. Les divers instincts répondaient aux organi‐
sations classées par Cerceau. Et, partant de là, le jeune perroquet
répéta, dans une charmante phraséologie tout ce que de savants
observateurs avaient écrit sur l’instinct, il expliqua l’instinct, il ra‐
conta les merveilles de l’instinct, il joua des variations sur l’ins‐
tinct, absolument comme Paganini jouait des variations sur la qua‐
trième corde de son violon.

Les bourgeois, les Femmes s’extasièrent. Rien n’était plus ins‐
tructif, ni plus intéressant. Quelle éloquence ! on n’entendait de si
belles choses qu’en France !

La province lut dans tous les journaux ce fait, à la rubrique de
Paris :

«  Hier, à l’Athénée, a eu lieu l’ouverture du cours d’Instincts
Comparés, par le plus habile élève de l’illustre Marmus, le créateur
de cette nouvelle science, et cette première séance a réalisé tout ce
qu’on en attendait. Les Émeutiers de la science avaient espéré
trouver un allié dans ce grand zoologiste  ; mais il a été démontré
que l’Instinct était en harmonie avec la Forme. Aussi l’auditoire a-
t-il manifesté la plus vive approbation en trouvant Marmus d’ac‐
cord avec notre illustre Cerceau. »

Les partisans du grand philosophe furent consternés, ils devi‐
naient bien qu’au lieu d’une discussion sérieuse, il n’y avait eu que
des paroles  : Verba et voces. Ils allèrent trouver Marmus, et lui
firent de cruels reproches.



— L’avenir de la science était dans vos mains, et vous l’avez tra‐
hie  ! Pourquoi ne pas vous être fait un nom immortel, en procla‐
mant le grand principe de l’attraction moléculaire !

— Remarquez, dit Marmus, avec quel soin mon élève s’est abs‐
tenu de parler de vous, de vous injurier. Nous avons ménagé Cer‐
ceau pour pouvoir vous rendre justice plus tard.

Sur ces entrefaites, l’illustre Marmus fut nommé député par
l’arrondissement où il était né, dans les Pyrénées-Orientales ; mais,
avant sa nomination, Cerceau le fit nommer quelque part profes‐
seur de quelque chose, et ses occupations législatives determi‐
nèrent la création d’un suppléant qui fut le bibliothécaire, l’ancien
journaliste qui se fit préparer son cours par un homme de talent
inconnu auquel il donna de temps en temps vingt francs.

La trahison fut alors évidente. Sir Fairnight indigné écrivit en
Angleterre, fit un appel à onze pairs qui s’intéressaient à la science,
et je fus acheté pour une somme de quatre mille livres sterling, que
se partagèrent le professeur et son suppléant.

Je suis, en ce moment, aussi heureux que l’est mon maître. L’as‐
tucieux bibliothécaire profita de mon voyage pour voir Londres,
sous le prétexte de donner des instructions à mon gardien, mais
bien pour s’entendre avec lui. Je fus ravi de mon avenir en entrant
dans la place qui m’était destinée. Sous ce rapport, les Anglais sont
magnifiques. On m’avait préparé une charmante vallée d’un quart
d’acre, au bout de laquelle se trouve une belle cabane construite en
buches d’acajou. Une espèce de constable est attaché à ma per‐
sonne, à cinquante livres sterling d’appointements.

— Mon cher, lui dit le savant faiseur de puffs décoré de la Lé‐
gion-d’Honneur, si tu veux garder tes appointements aussi long‐
temps que vivra cet Âne, aie soin de ne jamais lui laisser reprendre



son ancienne allure, et saupoudre toujours les raies qui en font un
Zèbre avec cette liqueur que je te confie et que tu renouvelleras
chez un apothicaire.

Depuis quatre ans, je suis nourri aux frais du Zoogical-Garden,
où mon gardien soutient mordicus aux visiteurs que l’Angleterre
me doit à l’intrépidité des grands voyageurs anglais Fenmann et
Dapperton. Je finirai, je le vois, doucement mes jours dans cette
délicieuse position, ne faisant rien que de me prêter à cette inno‐
cente tromperie, à laquelle je dois les flatteries de toutes les jolies
miss, des belles ladies qui m’apportent du pain, de l’avoine, de
l’orge, et viennent me voir marcher des deux pieds à la fois, en ad‐
mirant les fausses zébrures de mon pelage sans comprendre l’im‐
portance de ce fait.

— La France n’a pas su garder l’Animal le plus curieux du globe,
disent les Directeurs aux membres du Parlement.

Enfin je me mis résolument à marcher comme je marchais au‐
paravant. Ce changement de démarche me rendit encore plus cé‐
lèbre. Mon maître, obstinément appelé l’illustre Marmus, et tout le
parti Variétaire, sut expliquer le fait à son avantage, en disant que
feu le baron Cerceau avait prédit que la chose arriverait ainsi. Mon
allure était un retour à l’instinct inaltérable donné par Dieu aux
Animaux, et dont j’avais dévié, moi et les miens, en Afrique. Là-
dessus on cita ce qui se passe à propos de la couleur des Chevaux
sauvages dans les llanos d’Amérique et dans les steppes de la Tar‐
tarie, où toutes les couleurs dues au croisement des Chevaux do‐
mestiques finissent par se résoudre dans la vraie, naturelle et
unique couleur des Chevaux sauvages, qui est le gris de souris.
Mais les partisans de l’unité de composition, de l’attraction molé‐
culaire et du développement de la forme et de l’instinct, selon les
exigences du milieu, seule manière d’expliquer la création



constante et perpétuelle, prétendirent qu’au contraire l’instinct
changeait avec le milieu.

Le monde savant est partagé entre Marmus, officier de la Lé‐
gion-d’Honneur, conseiller de l’Université, professeur de ce que
vous savez, membre de la Chambre des députés et de l’Académie
des Sciences morales et politiques, qui n’a ni écrit une ligne, ni dit
un mot, mais que les adhérents de feu Cerceau regardent comme
un profond philosophe, et le vrai philosophe appuyé par les vrais
savants, les Allemands, les grands penseurs.

Beaucoup d’articles s’échangent, beaucoup de dissertations se
publient, beaucoup de brochures paraissent  ; mais il n’y a dans
tout ceci qu’une vérité de démontrée, c’est qu’il existe dans le bud‐
get une forte contribution payée aux intrigants par les imbéciles,
que toute chaire est une marmite, le public un légume, que celui
qui sait se taire est plus habile que celui qui parle, qu’un professeur
est nommé moins pour ce qu’il dit que pour ce qu’il ne dit point, et
qu’il ne s’agit pas tant de savoir que d’avoir. Mon ancien maître a
placé toute sa famille dans les cabanes du budget.

Le vrai savant est un rêveur, celui qui ne sait rien se dit
Homme-pratique. Pratiquer, c’est prendre sans rien dire. Avoir de
l’entregent, c’est se fourrer, comme Marmus, entre les intérêts, et
servir le plus fort.

Osez dire que je suis un Âne, moi qui vous donne ici, la méthode
de parvenir, et le résumé de toutes les sciences. Aussi, chers Ani‐
maux, ne changez rien à la constitution des choses  : je suis trop
bien au Zoological-Garden pour ne pas trouver votre révolution
stupide ! Ô Animaux, vous êtes sur un volcan, vous rouvrez l’abîme
des révolutions. Encourageons, par notre obéissance et par la
constante reconnaissance des faits accomplis, les divers États à



faire beaucoup de Jardins des Plantes, où nous serons nourris aux
frais des Hommes, et où nous coulerons des jours exempts d’in‐
quiétudes dans nos cabanes, couchés sur des prairies arrosées par
le budget, entre des treillages dorés aux frais de l’État, en vrais si‐
nécuristes marmusiens.

Songez qu’après ma mort, je serai empaillé, conservé dans les
collections, et je doute que nous puissions, dans l’état de nature,
parvenir à une pareille immortalité. Les Muséum sont le Panthéon
des Animaux.

De Balzac.

11

(sancho pança.)

PERSONNAGES

RONGE-MAILLE, Rat à barbe grise.

TROTTE-MENU, jeune Rat, pupille de Ronge-Maille.

BABOLIN, donneur d’eau bénite.

TOINON, fille de Babolin.

UNE VOIX.

Le théâtre représente une salle à manger modestement
meublée.

RONGE-MAILLE, seul. Il va, vient, et paraît fort affairé.



Mon pupille Trotte-Menu va venir partager mon dîner, faisons
en sorte qu’il n’ait pas lieu de se repentir d’avoir accepté l’invita‐
tion de son vieux tuteur… (Flairant un morceau de fromage qu’il
vient de trouver sous la table :) Voilà un vieux chester dont le par‐
fum ferait revenir un mort… nous verrons ce qu’il en dira mon pu‐
pille… Il n’y fera peut-être pas attention seulement. Ces Rats de la
jeune génération sont si singuliers ! ils n’aiment rien, ne se plaisent
à rien, ne se dérident jamais… Oh  ! de mon temps, nous étions
moins atrabilaires ; nous prenions le temps comme il venait… Au‐
jourd’hui nous mangions du blé, demain nous rongions du bois  :
bois et blé, tout nous allait. Maintenant ça n’est plus de même, on
n’est jamais content… eût-on des noix et du lard sur la planche, on
se lamenterait encore… Quelle étrange monomanie !… Décidément
mon pupille se fait bien attendre… Est-ce qu’il lui serait arrivé
malheur ?

RONGE-MAILLE. TROTTE-MENU.

TROTTE-MENU, paraissant à la fenêtre.

Tuteur, peut-on entrer ?

RONGE-MAILLE.

Quoi ! par la fenêtre ? Ne pouvais-tu faire comme tout le monde
et passer sous la porte ? Mais j’oubliais que, vous autres Rats de la
jeune Raterie, vous ne faites rien comme personne… Les portes  !
c’est bon pour le Rat vulgaire, n’est-il pas vrai  ?… Allons, jouons
des mâchoires !… il y a longtemps que le festin est prêt… !

TROTTE-MENU, d’un ton mélancolique.

Si, au lieu de me glisser sous la porte, j’ai été obligé de faire un
long détour et d’arriver par les toits, la faute n’en est pas à moi,



tuteur !…

RONGE-MAILLE, riant.

Ni à moi que je sache… (Il le sert) Un peu de cette noix grillée ;
elle est parfaite…

TROTTE-MENU, de plus en plus sombre.

La faute est au destin !…

RONGE-MAILLE.

Encore ce satané destin  ! Tu ne peux donc pas le laisser
tranquille ?

TROTTE-MENU.

C’est que lui, tuteur, ne se lasse pas de nous persécuter… N’est-
ce pas lui qui a bouché le jour que vous aviez pratiqué au bas de
cette porte, afin que vos parents et amis pussent plus facilement
vous rendre visite ?

RONGE-MAILLE.

Et tu crois que c’est le destin qui a bouché ce trou ?

TROTTE-MENU.

Et qui serait-ce donc, tuteur ?

RONGE-MAILLE.

C’est Toinon… (Il le sert) Ce lard est délicieux… Il n’y a vraiment
que Toinon pour avoir de si bon lard…

TROTTE-MENU.



Quelle est cette Toinon, tuteur ?

RONGE-MAILLE.

La maîtresse de céans, la fille à Babolin, le plus charmant petit
museau de femme !…et travailleuse !… En voilà une qui mord joli‐
ment au ravaudage ! elle tire des points du matin au soir…

TROTTE-MENU.

Et quel intérêt si puissant cette Toinon avait-elle à condamner
le passage par où j’ai l’habitude de m’introduire ?

RONGE-MAILLE, riant.

Quel intérêt  ? Tu es ravissant, ma parole d’honneur  !… Goûte
donc ce chester, il embaume… Quel intérêt  ? mais celui de ses
jambes… c’est là toute l’Histoire… Elle n’aime pas les vents coulis,
Toinon  !… Du reste, fille charmante qui fait des miettes en man‐
geant et laisse toujours le buffet ouvert… Ça sera une excellente
femme de ménage ; je veux la marier…

TROTTE-MENU, avec amertume.

Vous !

RONGE-MAILLE, avec bonhomie.

Oui, moi ! je veux la marier avec un garçon qu’elle aime… Il me
convient de faire le bonheur de ces deux pauvres enfants… qui peut
m’en empêcher ?

TROTTE-MENU, exalté.

Mais vous ne pensez ni à ce que vous dites, ni à ce que vous êtes,
ô tuteur  ! Vous parlez de faire le bonheur d’un jeune Homme et



d’une jeune Fille, vous ?

RONGE-MAILLE.

Eh bien ! après ?

TROTTE-MENU, avec mépris.

Un Rat !…

RONGE-MAILLE.

Et un Rat qui est fier de l’être… Croqueras-tu ce brin de sucre ou
rongeras-tu cette queue de poire ?

TROTTE-MENU.

Merci, je n’ai plus faim… (Avec amertume.) Fier d’être le der‐
nier des Animaux ! Ah ! je n’en suis pas fier, moi !…

RONGE-MAILLE.

Le dernier des Animaux !… Il y a bien des choses à dire là-des‐
sus… Promenons-nous un peu, ça nous fera faire la digestion. (Ils
trottinent en causant.)

TROTTE-MENU.

Bien des choses  ! dit lesquelles  ? Des sophismes, des para‐
doxes… Ne pas vouloir reconnaître que le Rat est le plus misérable
de tous les Animaux, c’est fermer les yeux à la lumière  ! Mais les
Hommes, les Hommes eux-mêmes (Animaux qui, bien qu’on mé‐
dise d’eux, ont tout autant de lumières que nous), ne proclament-
ils pas ce qu’il y a de petitesse et de dégradation dans la condition
que la nature nous a faite, eux qui, pour exprimer l’excessive mi‐



sère, nous prennent, nous autres Rats, pour termes d’une odieuse
comparaison ?…

RONGE-MAILLE.

Parce qu’ils disent : « Gueux comme un Rat ! » Peuh ! qu’est-ce
que ça prouve  ? Gueuserie ne signifie pas malheur. As-tu jamais
rien grignoté de Béranger, toi ?

TROTTE-MENU.

Jamais !

RONGE-MAILLE.

Au fait, tu ne peux pas le connaître… Ça reste si peu en magasin,
ces sortes de livres-là, que c’est à peine si on a le temps de les ef‐
fleurer… Ah  ! il y a douze ans, c’était plus agréable  ! Chaque fois
que messieurs de la justice pouvaient mettre la main sur une édi‐
tion de ce gaillard-là, ils la fourraient dans des greniers d’où elle ne
sortait plus… C’est alors que nous nous en donnions à la joie de
notre cœur !… Les chansons de Béranger !… mais on ne les man‐
geait pas, on les dévorait  !… De 1827 à 1830 je n’ai vécu que de
cela : aussi je me portais !…

TROTTE-MENU.

Et que chantent ces chansons, s’il vous plaît ?

RONGE-MAILLE.

Elles chantent que les gueux, — ou, si tu aimes mieux, les Rats,
— ont en partage la probité, l’esprit et le bonheur : rien que cela !

TROTTE-MENU.



Paradoxe !… Ces chansons-là n’empêcheront pas ni les gueux ni
les Rats de mourir de faim…

RONGE-MAILLE.

Qui est-ce qui a l’habitude de mourir de faim ! Est-ce toi ? Es-tu
mort hier ! Meurs-tu aujourd’hui ?

TROTTE-MENU, à part d’un ton profondément mystérieux.

Qui sait ? (Haut) Si je ne meurs pas, moi, d’autres meurent. Ne
vous souvient-il plus de Ratapon et de sa nombreuse famille ? Il y
avait plusieurs jours que lui et les siens souffraient de la faim ; par
un beau matin, ils prirent leur courage à deux pattes, et s’en al‐
lèrent implorer l’obligeance d’un de leurs voisins, un Cochon gros
et gras, dont l’étable regorgeait de glands, d’orge et de légumes. Eh
bien ! qu’arriva-t-il de cette démarche ?

RONGE-MAILLE, impatienté.

Mon Dieu ! je le sais aussi bien que toi, ce qui arriva… Réveillé
par leurs gémissements, monseigneur le Cochon parut à la fenêtre
de son étable et leur dit d’un ton bourru : « Quel est ce bruit et que
veut cette canaille ? — La charité, s’il vous plaît, monseigneur ! ré‐
pondirent-ils tous à la fois. — Allez au diable ! repartit le Cochon,
je n’ai pas de trop pour moi. »

TROTTE-MENU, plus lugubre que jamais.

Et puis, le lendemain, le cadavre de Ratapon et des siens jon‐
chaient la campagne… le désespoir et la faim les avaient tués !…

RONGE-MAILLE.



Le désespoir et la faim ?… Ne fais donc pas de poésie… c’est la
mort-aux-rats que tu veux dire. Ils ont eu la mauvaise chance de
tomber sur des boulettes d’arsenic ; ils les ont gloutonnement, im‐
prudemment avalées : ils en sont morts. Quoi de plus simple !

TROTTE-MENU, avec ironie.

Quoi de plus simple, en effet, que la mort  ! N’est-ce pas notre
lot, à nous, à nous que menacent sans cesse et les chats, et le poi‐
son, et les piéges, et les appâts !

RONGE-MAILLE.

Ce qui ne nous empêche pas de vivre…

TROTTE-MENU.

Oui, si c’est vivre que de souffrir mille morts !

RONGE-MAILLE.

Mille valent mieux qu’une, quand ces mille ne tuent pas.

TROTTE-MENU.

Elles valent mieux pour les âmes faibles, peut-être ; mais le Rat
de cœur ne veut pas d’une vie qui est une torture de tous les ins‐
tants, et il la rejette !…

RONGE-MAILLE.

Ah  ! tu donnes dans le suicide  ?… c’est une folie comme une
autre ; seulement elle est peu gaie.

TROTTE-MENU, gravement.



Ne plaisantez pas, tuteur  ; je parle sérieusement  : cette vie de
périls et de privations me fatigue, et j’y renonce…

RONGE-MAILLE.

Et tu as grand tort, crois-en ma vieille expérience… La vie n’est
pas une mauvaise chose… elle a ses bons comme ses mauvais
quarts d’heure… J’ai vu plus d’une fois l’ennemi face à face, et je
n’en suis pas mort. Les piéges des Hommes ne sont pas si habile‐
ment combinés qu’on ne puisse s’y soustraire ; la griffe des Chats
n’est pas toujours mortelle. Ah ! si défunt mon père était encore vi‐
vant, tu apprendrais de lui comment, à force de patience et de ré‐
solution, on se tire des situations les plus difficiles  ! J’étais bien
jeune encore, quand un jour l’appât d’un morceau de lard le fit
tomber dans un de ces traquenards vulgairement connus sous le
nom de souricières. Tous réunis autour de sa prison, nous imitions
notre pauvre mère, nous ne songions qu’à verser des larmes, en in‐
voquant la miséricorde céleste… Lui, toujours calme, toujours
grand, même dans le malheur, il nous dit : « Ne pleurez pas, agis‐
sez  !… Peut-être, à quelques pas d’ici, l’ennemi veille dans
l’ombre… Essayons de lui échapper… Plus d’une fois j’ai curieuse‐
ment observé la construction de ces piéges inventés par la perver‐
sité humaine  ; et, si je ne me trompe il n’est pas impossible d’en
sortir. Cette porte qui vient de se refermer sur moi se rattache à ce
que la science nomme un levier. (Mon père était un Rat de biblio‐
thèque ; il savait de tout un peu.) On prétend qu’avec un levier et
un point d’appui, on soulèverait le monde ; si avec ce levier on peut
sauver un père de famille, ça sera bien plus beau  ! Grimpez donc
sur le toit de ma prison et tous, réunissant vos efforts, suspendez-
vous à ce levier ; bientôt je serai libre. » Ses ordres sont exécutés ;
la porte fatale se rouvre ; mon père nous est rendu et déjà nous al‐
lions fuir, lorsque, d’un bond terrible, un affreux Matou s’élance au



milieu de nous. « Partez ! » nous crie mon père, dont rien ne peut
ébranler le courage ; et voilà que seul il tient tête à ce terrible ad‐
versaire. Noble lutte ! Il y reçut force égratignures, même y perdit
la queue, mais n’y laissa pas la vie. Peu d’instants après, il avait re‐
gagné notre trou domestique  ; et pendant que nous léchions le
sang de ses blessures, il nous disait en souriant  : «  Voyez-vous,
mes enfants, il en est du péril comme des Bâtons flottants :

« De loin, c’est quelque chose, et de près, ce n’est rien. »

TROTTE-MENU, avec aplomb.

Oh ! le péril ne m’effraye pas ; je n’ai peur de rien.

En ce moment, on entend au dehors frapper trois coups dans les mains.
Trotte-Menu veut fuir. Ronge-Maille l’arrête.

RONGE-MAILLE.

Tu n’as pas peur ; cependant tu commences toujours par te sau‐
ver… Mais rassure-toi  ; je connais ce signal… c’est l’amoureux de
Toinon qui l’appelle… Nous pouvons rester là. Les amoureux ne
sont dangereux pour personne : ils ne pensent qu’à eux.

Les Mêmes, TOINON, UNE VOIX au dehors.

TOINON. Elle a doucement ouvert la porte de sa chambre, marche

sur la pointe du pied et va vers la fenêtre.

Quoi  ! c’est vous, Paul  ? quelle imprudence  !… Si mon père
rentrait !…

LA VOIX.



Ma foi, voilà deux jours que je ne vous ai vue, et je n’y tenais
plus… Est-ce que le père Babolin est toujours en colère contre
moi ?…

TOINON.

Plus que jamais… Il veut vous intenter un procès…

LA VOIX.

Comment un procès ? à propos de la maison de feu mon cousin
Michonnet ?

TOINON.

Justement.

LA VOIX.

Mais puisque le cousin Michonnet me l’a léguée par testament,
elle est bien à moi, cette maison !

TOINON.

Mon père aussi a un testament, et il dit que le vôtre n’est pas le
bon.

LA VOIX.

C’est-à-dire que c’est le sien qui est mauvais… Au fait, qu’il nous
marie, et la maison sera aussi bien à lui qu’à moi.

TOINON.

Ah ! bien oui ! il ne veut plus entendre parler de mariage… Il dit
qu’il vous déteste, et qu’il vaut mieux que je reste fille toute ma vie
que de devenir la Femme d’un Homme aussi méchant que vous…



LA VOIX, d’un ton piteux.

Est-ce que vous êtes de cet avis-là, Toinon ?

TOINON.

Hélas !

RONGE-MAILLE, à part.

Voilà un hélas ! qui en dit plus qu’il n’est gros !…

LA VOIX.

Ciel !… votre père tourne la rue… Je me sauve !…

TOINON. Elle se retire vivement de la fenêtre.

Pourvu qu’il ne l’ait pas aperçu… C’est pour le coup qu’il ferait
un beau tapage ! (Elle rentre dans sa chambre.)

RONGE-MAILLE, TROTTE-MENU.

TROTTE-MENU, raillant.

Dites donc, tuteur, il paraît que M.  Babolin n’est pas d’accord
avec vous sur le mariage de mademoiselle Toinon ?…

RONGE-MAILLE, tranquillement.

Qu’est-ce que ça me fait ? J’ai décidé ce mariage : il aura lieu.

TROTTE-MENU, de même.

Ah ! c’est bien différent… Du moment que vous avez dit oui, il
n’y a plus à dire non, n’est-il pas vrai ?

RONGE-MAILLE.



Babolin dira oui.

TROTTE-MENU.

C’est donc une girouette que ce Babolin-là ?

RONGE-MAILLE.

Babolin n’est pas une girouette, tant s’en faut… Il est fort obsti‐
né ; et quand il a mis quelque chose dans sa tête de Rat, on ne l’en
fait pas sortir facilement.

TROTTE-MENU, étonné.

La tête de Rat du père Babolin ? Le père de cette jeune fille se‐
rait un des nôtres ?…

RONGE-MAILLE.

Pas précisément… c’est ce que les Hommes appellent un Rat
d’église… Il est donneur d’eau bénite à la porte de Notre-Dame, et
vend aux fidèles les petits cierges que leur piété allume en l’hon‐
neur de Dieu et de ses saints…

TROTTE-MENU.

Je connais ça… ce sont des cierges qu’on allume quand la pra‐
tique est là, et qu’on éteint quand elle a le dos tourné. (Avec indi‐
gnation  :) Le genre humain, comme le genre animal, n’est que
mensonge et déception !…

RONGE-MAILLE.

Allons, allons, tu t’indigneras plus tard… J’entends Babolin,
laissons-lui la place libre  ; car il serait parfaitement capable de
nous marcher sur le corps. (Ils disparaissent.)



BABOLIN, seul.

Ah  ! l’on cause amoureusement par la fenêtre, et cela malgré
mes défenses expresses  ! Me prend-on pour un père de
comédie ?… Je vais me montrer. (Appelant :) Toinon ! Toinon !

BABOLIN, TOINON.

TOINON.

Me voici, mon père, que voulez-vous ?

BABOLIN.

Je veux, mademoiselle, que vous mettiez immédiatement votre
châle et votre chapeau, et que vous vous prépariez à
m’accompagner.

TOINON.

Où cela, mon père ?

BABOLIN, avec emphase.

Chez un avoué, mademoiselle  !… Je veux apprendre à M. Paul
qu’entre lui et nous il n’y a plus rien de commun. Un procès, un
bon procès me fera justice des impertinentes prétentions de ce
jeune homme. Ah ! ce monsieur voudrait dépouiller le père et sé‐
duire la fille !…

TOINON.

Mon père !…

BABOLIN, lsévèrement.



Taisez-vous, mademoiselle  ! Jusqu’à ce jour, j’avais pu croire
que le jeune homme ne serait pas assez présomptueux pour lutter
avec moi, et qu’il me céderait de bonne grâce cette maison, que je
tiens de l’amitié de Michonnet…

TOINON, pleurant

Mais, mon papa, si M. Michonnet a laissé sa maison à tout le
monde, ce n’est pas la faute de M. Paul…

BABOLIN.

Vous êtes une sotte  !… M. Paul aimerait à hériter… rien de
mieux  ! c’est un goût fort répandu que celui des héritages… Qu’il
fasse valoir ses droits… quant aux miens, ils sont constatés en
bonne et due forme, et je vais, aujourd’hui même, déposer entre les
mains d’un avoué le testament qui les consacre. Il faut que dès de‐
main le procès soit entamé !… La clef du secrétaire, mademoiselle,
donnez-la-moi  !… (Toinon lui donne la clef en pleurant.) Et pas
d’enfantillage !… Séchons ces larmes et habillons-nous. Il sort.

TOINON, puis RONGE-MAILLE et TROTTE-MENU.

TOINON, mettant son chapeau.

Vilain M. Michonnet, va  !… Il avait bien besoin de faire deux
testaments !…

TROTTE-MENU, à Ronge-Maille

Je crois, tuteur, que c’est le moment d’exprimer clairement
votre volonté… le père Babolin n’a pas l’air de la deviner du tout.

RONGE-MAILLE.



Sois paisible, petit pupille, sois paisible…

TOINON, BABOLIN.

BABOLIN, furieux.

Ah çà ! il y a donc des Rats ici ?…

(Trotte-Menu détale, Ronge-Maille le suit.)

TOINON.

Je crois que oui, mon papa  ; il y en a toujours eu… Qu’ont-ils
donc fait ?

BABOLIN, de même.

Ce qu’ils ont fait  ! vous voulez savoir ce qu’ils ont fait  ?… Eh
bien (Moment de silence.) vous ne le saurez pas !…

TOINON.

Comme il vous plaira, mon papa.

BABOLIN, se promenant avec agitation.

Qui se serait attendu à cela ? Me voilà bien avec mes droits !…
Où sont-ils maintenant  !… C’est M. Paul qui va se moquer de
moi !… (Il s’arrête comme frappé d’une subite inspiration.) Mais si
je ne disais rien de ma mésaventure ?… si je jouais la clémence ?
Paul aime ma fille ; ma fille aime Paul… si, comme un bon homme
que je suis, je cédais à leurs vœux ? C’est ça qui me ferait honneur
et me donnerait l’air d’un père modèle !… (S’approchant de sa fille,
il lui d’un ton câlin :) Dis donc, petite Nonnon, ça te chagrine donc
bien de ne pas épouser ton Paul  !… (Toinon ne répond rien  : elle



sanglote.) Nonnon, si, au lieu d’aller chez l’avoué, nous allions chez
le notaire ?…

TOINON, pleurant et riant tout à la fois.

Chez le notaire, mon petit papa ?…

BABOLIN.

Pour qu’il se hâte de dresser ton contrat de mariage…

TOINON, de même.

Avec qui, mon petit papa ?

BABOLIN.

Avec Paul…

TOINON, sautant au cou de Babolin.

Oh ! mon petit papa, mon petit papa, que vous êtes bon !… Je
n’osais pas vous parler franchement, de peur de vous faire de la
peine, mais je crois que si je n’étais pas devenue la femme de Paul,
j’en serais morte.

BABOLIN.

Diable ! diable ! il ne faut pas que tu meures… Allons chez le no‐
taire ! (Ils sortent.)

RONGE-MAILLE, TROTTE-MENU.

RONGE-MAILLE.

Eh bien ! que dis-tu de tout ceci, pupille ?



TROTTE-MENU.

Je dis, tuteur, que vous êtes un grand sorcier… Mais ce tes‐
tament de feu Michonnet, qu’est-il devenu, je vous prie  ? vous
l’avez donc escamoté ?

RONGE-MAILLE.

J’en ai fait mon déjeuner de ce matin ! Ainsi, grâce à moi, voilà
un procès qui ne s’entame pas et un mariage qui se conclut !… Tu
vois qu’en dépit de notre misère et de notre condition de Rats,
nous pouvons encore faire un peu de bien… Mais à quoi penses-tu,
je te prie ? te voilà tout rêveur !…

TROTTE-MENU.

Je pense que je viendrai vous voir le lendemain de la noce. Il y
aura de fameux rogatons, je veux en goûter…

RONGE-MAILLE.

Tu ne songes donc plus à te suicider ?

TROTTE-MENU.

Ma foi, non ! j’ai changé d’idée… Il me semble que, s’il y a beau‐
coup de souricières dans ce bas monde, il y a aussi d’excellents
morceaux de fromage dont on ne tâte plus dès qu’on est mort…

RONGE-MAILLE.

Ainsi, tu es de l’avis du vieux proverbe :

Vive la poule… encore qu’elle ait la pépie !

Édouard Lemoine.



12

À LA RECHERCHE DU MEILLEUR GOUVERNEMENT.

Les Moineaux de Paris passent depuis longtemps pour les plus
hardis et les plus effrontés Oiseaux qui existent : ils sont Français,
voilà leurs défauts et leurs qualités en un mot ; ils sont enviés, voilà
l’explication de bien des calomnies. Ils vivent, en effet, sans avoir à
craindre les coups de fusil, ils sont indépendants, ne manquent de
rien, et sont sans doute les plus heureux entre tous les volatiles.
Peut-être ne faut-il pas trop de bonheur à un Oiseau. Cette ré‐
flexion, qui surprendrait chez tout autre, est naturelle à un Friquet
nourri de haute philosophie et de petites graines ; car je suis un ha‐
bitant de la rue de Rivoli, voletant dans la gouttière d’un illustre
écrivain, allant de son toit sur les fenêtres des Tuileries, et compa‐
rant les soucis qui encombrent le palais aux roses immortelles qui
fleurissent dans la simple demeure du défenseur des prolétaires,
ces Moineaux humains, ces Passereaux qui font les générations et
desquels il ne reste rien.

En gobant les miettes du pain et entendant les paroles d’un
grand Homme, je suis devenu très-illustre parmi les miens qui
m’élurent en des circonstances graves, et me confièrent la mission
d’observer la meilleure forme de gouvernement à donner aux Oi‐
seaux de Paris. Les Moineaux de Paris furent naturellement effa‐
rouchés par la révolution de 1830 ; mais les Hommes ont été si fort
occupés de cette grande mystification, qu’ils n’ont fait aucune at‐
tention à nous. D’ailleurs, les émeutes qui agitèrent le peuple ailé
de Paris eurent lieu lors du choléra. Voici comment et pourquoi.

Les Moineaux de Paris, pleinement satisfaits par la desserte de
cette vaste capitale, devinrent penseurs et très-exigeants sous le



rapport moral, spirituel et philosophique. Avant de venir habiter le
toit de la rue de Rivoli, je m’étais échappé d’une cage où l’on m’a‐
vait mis à la chaîne, et où je tirais un seau d’eau pour boire quand
j’avais soif. Jamais ni Silvio Pellico ni Maroncelli n’ont eu plus de
douleurs au Spielberg que j’en endurai pendant deux ans de capti‐
vité chez le grand Animal qui se prétend le roi de la terre. J’avais
raconté mes souffrances à ceux du faubourg Saint-Antoine, au mi‐
lieu desquels je parvins à m’échapper et qui furent admirables
pour moi. Ce fut alors que j’observai les mœurs du peuple-Oiseau.
Je devinai que la vie n’était pas toute dans le boire et dans le man‐
ger. J’eus des opinions qui augmentèrent la célébrité que je devais
à mes souffrances. On me vit souvent, posé sur la tête d’une statue
au Palais-Royal, les plumes ébouriffées, la tête rentrée dans les
épaules, ne montrant que le bec, rond comme une boule, l’œil à
demi fermé, réfléchissant à nos droits, à nos devoirs et à notre ave‐
nir  : Où vont les Moineaux  ? d’où viennent-ils  ? pourquoi ne
peuvent-ils pas pleurer ? pourquoi ne s’organisent-ils pas en socié‐
té comme les Canards sauvages, comme les Corbines, et pourquoi
ne s’entendent-ils pas comme elles qui possèdent une langue su‐
blime ? Telles étaient les questions que je méditais.

Quand les Pierrots se battaient, ils cessaient leurs disputes de‐
vant moi, sachant que je m’occupais d’eux, que je pensais à leurs
affaires, et ils se disaient : — Voilà le Grand-Friquet ! Le bruit des
tambours, les parades de la royauté me firent quitter le Palais-
Royal  : je vins vivre dans l’atmosphère intelligente d’un grand
écrivain.

Sur ces entrefaites, il se passait des choses qui m’échappaient,
quoique je les eusse prévues ; mais après avoir observé la chute im‐
minente d’une avalanche, un Oiseau philosophe se pose très-bien
sur le bord de la neige qui va rouler. La disparition progressive des



jardins convertis en maisons rendait les Moineaux du ventre de
Paris très-malheureux et les plaçait dans une situation pénible,
surtout évidemment inférieure à celle des Moineaux du faubourg
Saint-Germain, de la rue de Rivoli, du Palais-Royal et des Champs-
Élysées.

Les Moineaux des quartiers sans jardins n’avaient ni graines, ni
insectes, ni vermisseaux, enfin ils ne mangeaient pas de viande : ils
en étaient réduits à chercher leur vie dans les ordures, et y trou‐
vaient souvent des substances nuisibles. Il y avait deux sortes de
Moineaux : les Moineaux qui avaient toutes les douceurs de la vie
et les Moineaux qui manquaient de tout, enfin des Moineaux privi‐
légiés et des Moineaux souffrants.

Cette constitution vicieuse de la cité des Moineaux ne pouvait
pas durer longtemps chez une nation de deux cent mille Moineaux
effrontés, spirituels, tapageurs dont une moitié pullulait heureuse
avec de superbes femelles, tandis que l’autre maigrissait dans les
rues, la plume défaite, les pieds dans la boue, sans cesse sur le qui-
vive. Les Friquets souffrants, tous nerveux, munis de gros becs en‐
durcis, aux ailes rudes comme leurs voix mâles, formaient une po‐
pulation généreuse et pleine de courage. Ils allèrent chercher pour
les commander un Friquet qui vivait au Faubourg Saint-Antoine
chez un brasseur, un Friquet qui avait assisté à la prise de la Bas‐
tille. On s’organisa. Chacun sentit la nécessité d’obéir momentané‐
ment, et beaucoup de Parisiens furent alors étonnés de voir des
milliers de Moineaux rangés sur les toits de la rue de Rivoli, l’aile
droite appuyée à l’Hôtel de Ville, l’aile gauche à la Madelaine et le
centre aux Tuileries.

Les Moineaux privilégiés, excessivement effrayés de cette dé‐
monstration, se virent perdus  : ils allaient être chassés de toutes
leurs positions et refoulés sur les campagnes où la vie est très-mal‐



heureuse. Dans ces conjonctures, ils envoyèrent une élégante Pier‐
rette pour porter aux insurgés des paroles de conciliation  : — Ne
valait-il pas mieux s’entendre que de se battre ? Les insurgés m’a‐
perçurent. Ah  ! ce fut un des plus beaux moments de ma vie que
celui où je fus élu par tous mes concitoyens pour dresser une
charte qui concilierait les intérêts des Moineaux les plus intelli‐
gents du monde, divisés pour un moment par une question de
vivres, le fonds éternel des discussions politiques.

Les Moineaux en possession des lieux enchantés de cette capi‐
tale y avaient-ils des droits absolus de propriété  ? Pourquoi,
comment cette inégalité s’était-elle établie  ? pouvait-elle durer  ?
Dans le cas où l’égalité la plus parfaite régirait les Moineaux de Pa‐
ris, quelles formes prendrait ce nouveau gouvernement  ? Telles
furent les questions posées par les commissaires des deux partis.

— Mais, me dirent les Friquets, l’air, la terre et ses produits sont
à tous les Moineaux.

— Erreur ! dirent les privilégiés. Nous habitons une ville, nous
sommes en société, subissons-en les bonheurs et les malheurs.
Vous vivez encore infiniment mieux que si vous étiez à l’état sau‐
vage, dans les champs.

Il y eut alors un gazouillement général qui menaçait d’étourdir
les législateurs de la Chambre, lesquels, sous ce rapport, craignent
la concurrence et tiennent à s’étourdir eux-mêmes. Il sortit
quelque chose de ce tumulte  : tout tumulte, chez les Oiseaux
comme chez les Hommes, annonce un fait. Un tumulte est un ac‐
couchement politique. On émit la proposition, approuvée à l’una‐
nimité, d’envoyer un Moineau franc, impartial, observateur et ins‐
truit, à la recherche du Droit-Animal, et chargé de comparer les di‐
vers gouvernements. On me nomma. Malgré nos habitudes séden‐



taires, je partis en qualité de procureur général des Moineaux de
Paris : que ne fait-on pas pour sa patrie !

De retour depuis peu, j’apprends l’étonnante Révolution des
Animaux, leur sublime résolution prise dans leur nuit célèbre au
Jardin des Plantes, et je mets la relation de mon voyage sur l’autel
de la patrie, comme un renseignement diplomatique dû à la bonne
foi d’un modeste philosophe ailé.

J’arrivai, non sans peine, après avoir traversé la mer, dans une
île appelée assez orgueilleusement la Vieille Formicalion par ses
habitants, comme s’il y avait des portions de globe plus jeunes que
les autres. Une vieille Corbine  ? instruite, que je rencontrai, m’a‐
vait indiqué le régime des Fourmis comme le gouvernement mo‐
dèle ; vous comprenez combien j’étais curieux d’étudier ce système,
et d’en découvrir les ressorts.

Chemin faisant, je vis beaucoup de Fourmis, voyageant pour
leur plaisir : elles étaient toutes noires, très-propres et comme ver‐
nies, mais sans aucune individualité. Toutes se ressemblaient. Qui
voit une seule Fourmi, les connaît toutes. Elles voyagent dans une
espèce de fluide formique qui les préserve de la boue, de la pous‐
sière, si bien que sur les montagnes, dans les eaux, dans les villes,
rencontrez-vous une Fourmi, elle semble sortir d’une boîte, avec
son habit noir bien brossé, bien net, ses pattes vernies et ses man‐
dibules propres. Cette affectation de propreté ne prouve pas en
leur faveur. Que leur arriverait-il donc sans ce soin perpétuel ? Je
questionnai la première Fourmi que je vis  : elle me regarda sans
me répondre, je la crus sourde ; mais un Perroquet me dit qu’elle
ne parlait qu’aux bêtes qui lui avaient été présentées.

Dès que je mis le pied dans l’île, je fus assailli d’Animaux
étranges, au service de l’État et chargés de vous initier aux dou‐



ceurs de la liberté en vous empêchant de porter certains objets,
quand même vous les auriez en affection. Ils m’entourèrent, et me
firent ouvrir le bec pour voir s’il n’y avait pas des poisons que, sans
doute, il est défendu d’introduire. Je levai mes ailes l’une après
l’autre pour montrer que je n’avais rien dessous. Après cette céré‐
monie, je fus libre d’aller et de venir dans le siège de l’Empire For‐
mique dont les libertés m’avaient été si fort vantées par la Corbine.

Le premier spectacle qui me frappa vivement fut celui de l’acti‐
vité merveilleuse de ce peuple. Partout des Fourmis allaient et ve‐
naient, chargeant et déchargeant des provisions. On bâtissait des
magasins, on débitait le bois, on travaillait toutes les matières vé‐
gétales. Des ouvriers creusaient des souterrains, amenaient des
sucres, construisaient des galeries, et le mouvement est si atta‐
chant pour ce peuple, qu’on ne remarqua point ma présence. De
différents points de la côte, il partait des embarcations chargées de
Fourmis qui s’en allaient sur de nouveaux continents. Il arrivait
des estafettes qui disaient que, sur tel point, telle denrée abondait,
et aussitôt on expédiait des détachements de Fourmis pour s’en
emparer, et ils s’en emparaient avec tant d’habileté, de prompti‐
tude, que les Hommes eux-mêmes se voyaient dévalisés sans sa‐
voir comment ni dans quel temps. J’avoue que je fus ébloui. Au mi‐
lieu de l’activité générale, j’aperçus des Fourmis ailées au milieu de
ce peuple noir sans ailes.

— Quelle est cette Fourmi qui se goberge et s’amuse pendant
que vous travaillez ? dis-je à une Fourmi qui restait en sentinelle.

— Oh ! me répondit-elle, c’est une noble Fourmi. Vous en comp‐
terez cinq cents ainsi, les Patriciennes de l’Empire Formique.

— Qu’est-ce qu’une Patricienne ? dis-je.



— Oh ! me répondit-elle, c’est notre gloire, à nous autres ! Une
Fourmi Patricienne, comme vous le voyez, a quatre ailes, elle
s’amuse, jouit de la vie et fait des enfants. À elle les amours, à nous
le travail. Cette division est une des grandes sagesses de notre ad‐
mirable constitution : on ne peut pas s’amuser et travailler tout en‐
semble chez nous, les Neutres font l’ouvrage, et les Patriciennes
s’amusent !

— Mais est-ce une récompense du travail ? Pouvez-vous devenir
Patricienne ?

— Ah ! bien, oui  ! Non, dit la Fourmi Neutre. Les Patriciennes
naissent Patriciennes. Sans cela, où serait le miracle ? il n’y aurait
plus rien d’extraordinaire. Mais elles ont aussi leurs obligations,
elles veillent à la sécurité de nos travaux, et préparent nos
conquêtes.

La Fourmi Patricienne se dirigea de notre côté : toutes les Four‐
mis se dérangèrent et lui témoignèrent des respects infinis. J’ap‐
pris qu’aucune des Fourmis ordinaires, dites Neutres, n’oserait dis‐
puter le pas à une Patricienne, ni se permettre de se placer devant
elle. Les Neutres ne possèdent absolument rien, travaillent sans
cesse, sont bien ou mal nourries, selon les chances ; mais les cinq
cents Patriciennes ont des palais dans les fourmilières, elles y
pondent des enfants qui sont l’orgueil de l’Empire Formique, et
possèdent des parcs de Pucerons pour leur nourriture. J’assistai
même à une chasse aux Pucerons, dans le domaine d’une Patri‐
cienne, spectacle qui me fit le plus grand plaisir à voir. On ne sau‐
rait imaginer jusqu’où ce peuple a poussé l’amour pour les petits,
ni la perfection qu’il a su donner aux soins avec lesquels il les
élève : comment les Neutres les brossent, les lèchent, les lavent, les
veillent et les arrangent ! avec quelles admirables pensées de pré‐
voyance elles les nourrissent et devinent les accidents auxquels ils



sont exposés dans un âge si tendre. On étudie les températures, on
les rentre quand il pleut, on les expose au soleil quand il fait beau,
on les accoutume à faire jouer leurs mandibules, on les accom‐
pagne, on les exerce ; mais une fois grands, aussi tout est dit : plus
d’amour, plus de sollicitude. Dans cet empire, l’état le meilleur
pour les individus est d’être enfant.

Malgré la beauté des petits, la choquante inégalité de ces mœurs
me frappa vivement ; je trouvai que les querelles des Moineaux de
Paris étaient des vétilles, comparées aux malheurs de ces pauvres
Neutres. Vous comprenez que ceci, pour un Friquet philosophe,
n’était que la question même. Il y avait lieu d’examiner par quels
ressorts les cinq cents Fourmis privilégiées maintenaient cet état
de choses. Au moment où j’allais aborder la Patricienne, elle monta
sur une des fortifications de la cité, où se trouvaient quelques
autres de son espèce et où elle leur dit des mots en langue for‐
mique  : aussitôt les Patriciennes se répandirent dans la fourmi‐
lière. Je vis partir des détachements commandés par des Patri‐
ciennes. Des Neutres s’embarquèrent sur des pailles, sur des
feuilles, sur des bâtons. J’appris qu’il s’agissait d’aller porter se‐
cours à quelques Neutres attaquées à deux mille pieds de là. Pen‐
dant cette expédition, j’entendis la conversation suivante entre
deux vieilles Patriciennes.

— Votre Seigneurie n’est-elle pas effrayée de la grande quantité
de peuple qui va mourir de faim, nous ne saurions le nourrir…

— Votre Grâce ne sait donc pas que de l’autre côté de l’eau il y a
une fourmilière bien garnie, et que nous allons l’attaquer, en chas‐
ser les habitants, et y mettre notre trop plein.

Cette injuste agression était autorisée par le principe fondamen‐
tal du gouvernement Formique dont la Charte a pour premier ar‐



ticle  : Ôte-toi de là, que je m’y mette. Le second article porte en
substance que ce qui convient à l’Empire Formique appartient à
l’Empire Formique, et que quiconque s’oppose à ce que les sujets
Formiques s’en emparent devient l’ennemi du gouvernement For‐
mique. Je n’osai pas dire que les voleurs n’avaient pas d’autres
principes, je reconnus l’impossibilité d’éclairer cette nation. Ce
dogme sauvage est devenu l’instinct même des Fourmis. Leur ex‐
pédition fut consommée sous mes yeux. Au retour de la guerre
faite pour sauver les trois Neutres compromises, on envoya des
ambassadeurs examiner le terrain, les abords de la fourmilière à
prendre, et l’esprit des habitants.

— Bonjour, mes amis, dit la Patricienne à des Fourmis qui pas‐
saient, comment vous portez-vous ?

— Pardon, je suis occupée.

— Attendez donc ! que diable, on se parle. Vous avez beaucoup
de grain, et nous n’en avons point, mais vous manquez de bois, et
nous en avons beaucoup : changeons ?

— Laissez-nous tranquilles, nous gardons nos grains.

— Mais il ne vous est pas permis de garder ce qui abonde chez
vous, quand nous en manquons chez nous : cela est contre les lois
du bon sens. Échangeons.

Sur le refus de la fourmilière, la Patricienne, qui se regarda
comme insultée, expédia une feuille des plus solides chargée de
Fourmis en Formicalion. Les Patriciennes dirent que l’honneur
formique et la liberté commerciale étaient compromis par une
fourmilière récalcitrante. Sur ce, l’eau fut couverte aussitôt d’em‐
barcations, et la moitié des Neutres embarquées. Après trois jours
de manœuvres, les pauvres Fourmis étrangères furent obligées de



se disperser dans l’intérieur des terres, abandonnant leur fourmi‐
lière aux enfants de la Vieille-Formicalion. Une Patricienne me
montra dix-sept fourmilières ainsi conquises et où elles envoyaient
leurs filles, qui y devenaient à leur tour Patriciennes.

— Vous faites des choses souverainement infâmes, dis-je à la
Patricienne qui était venue offrir des bois pour des grains.

— Oh  ! ce n’est pas moi, dit-elle. Moi, je suis la plus honnête
créature du monde  ; mais le gouvernement Formique est forcé
d’agir dans l’intérêt de ses classes ouvrières. Ce que nous venons
de faire était souverainement utile à leurs intérêts. On se doit à son
pays  ; mais je retourne dans mes terres, pratiquer les vertus que
Dieu impose à notre race.

En effet, elle paraissait au premier abord la meilleure Fourmi
du monde.

— Vous êtes de fiers sycophantes ! m’écriai-je.

— Oui, me dit une autre Patricienne en riant  ; mais convenez
que cela est beau, dit-elle en me montrant une file de Patriciennes
qui se promenaient au soleil dans l’éclat de leur puissance.

— Comment parvenez-vous à maintenir cet état contre nature ?
lui demandai-je. Je voyage pour mon instruction, et voudrais sa‐
voir en quoi consiste le bonheur des Animaux.

— Il consiste à se croire heureux, me répondit la Patricienne.
Or, chaque ouvrière de l’Empire Formique a la certitude de sa su‐
périorité sur les autres Fourmis du monde. Interrogez-les ? Toutes
vous diront que nos fourmilières sont les mieux bâties, que dans
quelque endroit de la terre qu’elle se trouve, si quelqu’un l’insulte,
l’insulte est épousée par l’Empire Formique.



— Il me semble que cet orgueil satisfait ne donne pas de grain…

— Ceci ressemble à une raison ; mais vous parlez en Moineau.
Je vous avoue que nous n’avons pas du grain pour tout le monde ;
mais ici tout le monde est convaincu que nous sommes occupées à
en chercher  ; et tant que nous pourrons de temps en temps
conquérir une fourmilière, tout ira bien.

— Mais ne craignez-vous pas que les autres fourmilières, aver‐
ties, ne se coalisent contre vous, afin d’empêcher que vous ne les
dévoriez ainsi ?

— Oh ! non. L’un des principes de la politique formique est d’at‐
tendre que les fourmilières se chamaillent entre elles pour aller
prendre possession d’un territoire.

— Et quand elles ne se chamaillent pas ?

— Ah  ! voilà  ! Les Patriciennes ne sont occupées qu’à fournir
aux fourmilières étrangères les occasions de se chamailler.

— Ainsi la prospérité de l’Empire Formique se fonde sur les di‐
visions intestines des autres fourmilières.

— Oui, seigneur Moineau. Voilà pourquoi nos ouvrières sont si
fières d’appartenir à l’Empire Formique, et travaillent avec tant de
cœur en chantant : Rule, Formicalia !

— Ceci, me dis-je en partant, est contraire à la Loi Animale  :
Dieu me garde de proclamer de tels principes. Ces Fourmis n’ont
ni foi ni loi. Que deviendraient les Moineaux de Paris, qui sont déjà
si spirituels, au cas où quelque grand Moineau les organiserait ain‐
si ? Que suis-je ? Je ne suis pas seulement un Friquet parisien, je
me suis élevé, par la pensée, à toute l’Animalité. Non, l’Animalité



n’est pas faite pour être gouvernée ainsi. Ce système n’est que
tromperie au profit de quelques-uns.

Je partis vraiment affligé de la perfection de cette oligarchie et
de la hardiesse de son égoïsme. Chemin faisant, je rencontrai sur la
route un prince d’Euglosse-Bourdon qui allait presque aussi vite
que moi. Je lui demandai la raison de son empressement ; l’infor‐
tuné m’apprit qu’il voulait assister au couronnement d’une reine.
Charmé de pouvoir observer une si belle cérémonie, j’accompagnai
ce jeune prince, plein d’illusions. Il avait l’espoir d’être le mari de
la reine, étant de cette célèbre famille d’Euglosse-Bourdon en pos‐
session de fournir des maris aux reines, et qui leur en tient tou‐
jours un tout prêt, comme on tenait à Napoléon un poulet tout rôti
pour ses soupers. Ce prince, qui n’avait que ses belles couleurs
pour toute fortune, quittait un pauvre endroit, sans fleurs ni miel,
et comptait vivre dans le luxe, l’abondance et les honneurs.

Instruit déjà par ce que j’avais vu dans l’Empire Formique, je ré‐
solus d’examiner les mœurs du peuple avant d’écouter les grands
et les princes. En arrivant, je heurtai une Abeille qui portait un
potage.

— Ah ! je suis perdue, dit-elle. On me tuera, ou tout au moins je
serai mise en prison.

— Et pourquoi ? lui dis-je.

— Ne voyez-vous pas que vous m’avez fait répandre le bouillon
de la reine  ! Pauvre reine  ! Heureusement que la Grande-Échan‐
sonne, la duchesse des Roses, aura peut-être envoyé dans plusieurs
directions  : ma faute sera réparée, car je mourrais de chagrin
d’avoir fait attendre la reine.

— Entends-tu, prince Bourdon ? dis-je au jeune voyageur.



L’Abeille se lamentait toujours d’avoir perdu l’occasion de voir
la reine.

— Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que votre reine pour que vous
soyez dans une telle adoration ? m’écriai-je. Je suis d’un pays, ma
chère, où l’on se soucie peu des rois, des reines et autres inventions
humaines.

— Humaine  ! s’écria l’Abeille. Il n’y a rien chez nous, effronté
Pierrot, qui ne soit d’institution divine. Notre reine tient son pou‐
voir de Dieu. Nous ne pourrions pas plus exister en corps social
sans elle, que tu ne pourrais voler sans plumes. Elle est notre joie
et notre lumière, la cause et la fin de tous nos efforts. Elle nomme
une directrice des ponts et chaussées qui nous donne nos plans et
nos alignements pour nos somptueux édifices. Elle distribue à cha‐
cun sa tâche selon ses capacités, elle est la justice même, et s’oc‐
cupe sans cesse de son peuple : elle le pond, et nous nous empres‐
sons de le nourrir, car nous sommes créées et mises au monde
pour l’adorer, la servir et la défendre. Aussi faisons-nous pour les
petites reines des palais particuliers et les dotons-nous d’une
bouillie particulière pour leur nourriture. À notre reine seule re‐
vient l’honneur de chanter et de parler, elle seule fait entendre sa
belle voix.

— Quelle est votre reine  ? dit alors le prince d’Euglosse-
Bourdon.

— C’est, dit l’Abeille, Tithymalia XVII, dite la Grande-Ru‐
chonne, car elle a pondu cent peuples de trente mille individus.
Elle est sortie victorieuse de cinq combats qui lui ont été livrés par
d’autres reines jalouses. Elle est douée de la plus surprenante pers‐
picacité. Elle sait quand il doit pleuvoir, elle prévoit les plus rudes



hivers, elle est riche en miel, et l’on soupçonne qu’elle en a des tré‐
sors placés dans les pays étrangers.

— Ma chère, dit le prince d’Euglosse-Bourdon, croyez-vous que
quelque jeune reine soit sur le point d’être mariée…

— N’entendez-vous pas, prince, dit l’Ouvrière, le bruit et les cré‐
rémonies du départ d’un peuple ? Chez nous, il n’y a pas de peuple
sans reine. Si vous voulez faire la cour à l’une des filles de Tithyma‐
lia, dépêchez-vous, vous êtes assez bien de votre personne, et vous
aurez une belle lune de miel.

Je fus émerveillé du spectacle qui s’offrit à mes regards et qui,
certes, doit agir assez sur les imaginations vulgaires pour leur faire
aimer les momeries et les superstitions qui sont l’esprit et la loi de
ce gouvernement. Huit timbaliers à corselet jaune et noir sortirent
en chantant de la vieille cité, que l’Ouvrière me dit se nommer Si‐
dracha du nom de la première Abeille qui prêcha l’Ordre Social.
Ces huit timbaliers furent suivis de cinquante musiciens si beaux,
que vous eussiez dit des saphirs vivants. Ils exécutaient l’air de :

Vive Tithymalia ! vive c’te reine bonne enfant !
Qui mange et boit comme cent,
Et qui pond tout autant.

Les paroles ont été faites par tout le monde, mais l’air est dû à
l’un des meilleurs Faux-Bourdons du pays. Après, venaient les
gardes du corps armés d’aiguillons terribles ; ils étaient deux cents,
allaient six par six, sur six rangs de profondeur, et chaque bataillon
de six rangs avait en tête un capitaine qui portait sur son corselet la
décoration du Sidrach, emblème du mérite civil et militaire, une
petite étoile en cire rouge. Derrière les porte-aiguillons, allaient les
essuyeuses de la reine, commandés par la Grande-Essuyeuse ; puis
la Grande-Échansonne avec huit petites échansonnes, deux par



quartier ; la Grande-Maîtresse de la loge royale suivie de douze ba‐
layeuses ; la Grande-Gardienne de la cire et la Maîtresse du miel ;
enfin la jeune reine, belle de toute sa virginité. Ses ailes, qui relui‐
saient d’un éclat ravissant, ne lui avaient pas encore servi. Sa mère,
Tithymalia XVII, l’accompagnait ; elle étincelait d’une poussière de
diamants. Le corps de musique suivait, et chantait une cantate
composée exprès pour le départ. Après le corps de musique, ve‐
naient douze gros vieux Bourdons qui me parurent être une espèce
de clergé. Enfin dix ou douze mille Abeilles sortirent se tenant par
les pattes. Tithymalia resta sur le bord de la ruche, et dit à sa fille
ces mémorables paroles :

— C’est toujours avec un nouveau plaisir que je vous vois
prendre votre volée, car c’est une assurance que mon peuple sera
tranquille, et que…

Elle s’arrêta dans son improvisation, comme si elle allait dire
quelque chose de contraire à la politique, et reprit ainsi :

— Je suis certaine que, formée par nos mœurs, instruite de nos
coutumes, vous servirez Dieu, que vous répandrez la gloire de son
nom sur la terre ; que vous n’oublierez jamais d’où vous êtes sor‐
ties, que vous conserverez nos saintes doctrines de gouvernement,
notre manière de bâtir, et d’économiser le miel pour vos augustes
reines. Songez que sans la royauté, il n’y a qu’anarchie  ; que
l’obéissance est la vertu des bonnes Abeilles, et que le palladium de
l’État est dans votre fidélité. Sachez que mourir pour vos reines,
c’est faire vivre la patrie. Je vous donne pour souveraine ma fille
Thalabath ! ce qui veut dire tarse agile. Aimez-la bien.

Sur cette allocution pleine des agréments qui distinguent l’élo‐
quence Royale, il y eut un hurrah !



Un Papillon, à qui cette cérémonie pleine de superstitions fai‐
sait pitié, me dit que la vieille Tithymalia donnait à ses fidèles su‐
jets une double ration du meilleur miel et que la police et le miel
fin étaient pour beaucoup dans ces solennités, mais qu’au fond,
elle était haïe.

Dès que le jeune peuple partit avec sa reine, mon compagnon de
voyage alla bourdonner autour de l’essaim en criant : — Je suis un
prince de la maison d’Euglosse-Bourdon. Il y a des polissons de sa‐
vants qui refusent à notre famille de savoir faire du miel, mais pour
te plaire, ô merveille de la race de Tithymalia  ! je suis capable de
faire des économies, surtout si vous avez une belle dot.

— Savez-vous, prince, lui dit alors la Grande-Maîtresse de la
loge royale, que, chez nous, le mari de la reine n’est rien du tout, il
n’a ni honneurs, ni rang  ; il est considéré comme un moyen mal‐
heureux, dont il est impossible de se passer, mais nous ne souf‐
frons pas qu’il s’immisce dans le gouvernement.

— Tu t’immisceras  ! Viens, mon ange, lui dit gracieusement
Thalabath, ne les écoute pas. Je suis la reine, moi  ! Je puis beau‐
coup pour toi  : tu seras d’abord le commandant de mes porte-ai‐
guillons ; mais si, en général, tu m’obéis, je t’obéirai en particulier.
Et nous irons nous rouler dans les fleurs, dans les roses, nous dan‐
serons à midi sur les nectaires embaumés, nous patinerons sur la
glace des lis, nous chanterons des romances dans les cactus, et
nous oublierons ainsi les soucis du pouvoir…

Je fus surpris d’une chose, qui ne regarde pas le gouvernement,
mais que je ne puis m’empêcher de consigner ici, c’est que l’amour
est absolument le même partout. Je livre cette observation à tous
les Animaux, en demandant qu’il soit nommé une commission
pour examiner ce qui se passe chez les Hommes.



— Ma chère, dis-je à l’Ouvrière, ayez la bonté de dire à la vieille
reine Tithymalia qu’un étranger de distinction, un Pierrot de Paris,
désirerait lui être présenté.

Tithymalia devait bien connaître les secrets de son propre gou‐
vernement, et comme j’avais remarqué le plaisir qu’elle prenait à
bavarder, je ne pouvais m’adresser à personne qui me donnât de
meilleurs renseignements : le silence avec elle devait être aussi ins‐
tructif que la parole. Plusieurs Abeilles vinrent m’examiner pour
savoir si je ne portais pas sur moi aucune odeur dangereuse. La
reine était tellement idolâtrée de ses sujettes, qu’on tremblait à
l’idée de sa mort. Quelques instants après, la vieille reine Tithyma‐
lia vint se poser sur une fleur de pêcher où j’occupais une branche
inférieure, et où, par habitude, elle prit quelque chose.

— Grande reine, lui dis-je, vous voyez un philosophe de l’ordre
des Moineaux, voyageant pour comparer les gouvernements divers
des animaux afin de trouver le meilleur. Je suis Français et trouba‐
dour, car le moineau français pense en chantant. Votre Majesté
doit bien connaître les inconvénients de son système.

— Sage Moineau, je m’ennuierais beaucoup si je n’avais pas à
pondre deux fois par an, mais j’ai souvent désiré n’être qu’une Ou‐
vrière, mangeant la soupe aux choux des roses, allant et venant de
fleur en fleur. Si vous voulez me faire plaisir, ne m’appelez ni ma‐
jesté ni reine, dites-moi tout simplement princesse.

— Princesse, repris-je, il me semble que la mécanique à laquelle
vous donnez le nom de peuple des Abeilles exclut toute liberté, vos
Ouvrières font toujours absolument la même chose, et vous vivez,
je le vois, d’après les coutumes égyptiennes.

— Cela est vrai, mais l’Ordre est une des plus belles choses.
Ordre public, voilà notre devise, et nous la pratiquons ; tandis que



si les Hommes s’avisent de nous imiter, ils se contentent de graver
ces mots en relief sur les boutons de leurs gardes nationaux, et les
prennent alors pour prétexte des plus grands désordres. La monar‐
chie, c’est l’ordre, et l’ordre est absolu.

— L’ordre à votre profit, princesse. Il me semble que les Abeilles
vous font une jolie liste civile de bouillie perfectionnée, et ne s’oc‐
cupent que de vous.

— Eh ! que voulez-vous ? l’État, c’est moi. Sans moi, tout péri‐
rait. Partout où chacun discute l’ordre, il fait l’ordre à son image, et
comme il y a autant d’ordres que d’opinions, il s’ensuit un constant
désordre. Ici, l’on vit heureux parce que l’ordre est le même  : il
vaut mieux que ces intelligentes Bêtes aient une reine que d’en
avoir cinq cents comme chez les Fourmis, par exemple. Le monde
des Abeilles a tant de fois éprouvé le danger des discussions, qu’il
ne tente plus l’expérience. Un jour, il y eut une révolte. Les Ou‐
vrières cessèrent de recueillir la propolis, le miel, la cire. À la voix
de quelques novatrices, on enfonça les magasins, chacune d’elles
devint libre, et voulut faire à sa guise ! Je sortis, suivie de quelques
fidèles de ma garde, de mes accoucheuses et de ma cour, et vins
dans cette ruche. Eh bien, la ruche en révolution n’eut plus de bâti‐
ments, plus de réserves. Chacune des citoyennes mangea son miel,
et la nation n’exista plus. Quelques fugitifs vinrent chez nous tran‐
sis de froid, et reconnurent leurs erreurs.

— Il est malheureux lui dis-je, que le bien ne puisse s’obtenir
que par une division cruelle en castes ; mon bon sens de Moineau
se révolta à cette idée de l’inégalité des conditions.

— Adieu, me dit la reine, que Dieu vous éclaire  ! De Dieu pro‐
cède l’instinct, obéissons à Dieu. Si l’égalité pouvait être procla‐
mée, ne serait-ce pas chez les Abeilles, qui sont toutes de même



forme et de même grandeur, dont les estomacs ont la même capa‐
cité, dont les affections sont réglées par les lois mathématiques les
plus rigoureuses ? Mais, vous le voyez, ces proportions, ces occupa‐
tions ne peuvent être maintenues que par le gouvernement d’une
reine.

— Et pour qui faites-vous votre miel ? pour l’Homme ? lui dis-
je. Oh ! la liberté ! Ne travailler que pour soi, s’agiter dans son ins‐
tinct  ! ne se dévouer que pour tous, car tous, c’est encore nous-
mêmes !

— Il est vrai que je ne suis pas libre, dit la reine, et que je suis
plus enchaînée que ne l’est mon peuple. Sortez de mes états, philo‐
sophe parisien, vous pourriez séduire quelques têtes faibles.

— Quelques têtes fortes ! dis-je.

Mais elle s’envola. Je me grattai la tête quand la reine fut partie,
et j’en fis tomber une Puce d’une espèce particulière.

— Ô philosophe de Paris, je suis une pauvre Puce venue de bien
loin sur le dos d’un Loup, me dit-elle ; je viens de t’entendre, et je
t’admire. Si tu veux t’instruire, prends par l’Allemagne, traverse la
Pologne, et, vers l’Ukraine, tu te convaincras par toi-même de la
grandeur et de l’indépendance des Loups dont les principes sont
ceux que tu viens de proclamer à la face de cette vieille radoteuse
de reine. Le Loup, seigneur Moineau, est l’Animal le plus mal jugé
qui existe. Les naturalistes ignorent ses belles mœurs républi‐
caines, car il mange les naturalistes assez osés pour venir au milieu
d’une Section  ; mais ils ne pourront pas dévorer un Oiseau. Tu
peux sans rien craindre te poser sur la tête du plus fier des Loups,
d’un Gracchus, d’un Marius, d’un Régulus lupien, et tu contemple‐
ras les plus belles vertus animales pratiquées dans les steppes où
se sont établies les républiques des Loups et des Chevaux. Les Che‐



vaux sauvages, autrement dit, les Tarpans, c’est Athènes ; mais les
Loups, c’est Sparte.

— Merci, Puceron. Que vas-tu faire ?

— Sauter sur ce Chien de chasse assis au soleil, et d’où je suis
sortie.

Je volai vers l’Allemagne et vers la Pologne dont j’avais tant en‐
tendu parler dans la mansarde de mon philosophe, rue de Rivoli.

Ô Moineaux de Paris, Oiseaux du monde, Animaux du globe, et
vous, sublimes carcasses antédiluviennes, l’admiration vous saisi‐
rait tous, si, comme moi, vous aviez été visiter la noble république
lupienne, la seule où l’on dompte la Faim  ! Voilà qui élève l’âme
d’un Animal  ! Quand j’arrivai dans les magnifiques steppes qui
s’étendent de l’Ukraine à la Tartarie, il faisait déjà froid, et je com‐
pris que le bonheur donné par la liberté pouvait seul faire habiter
un tel pays. J’aperçus un Loup en sentinelle.

— Loup, lui dis-je, j’ai froid et vais mourir : ce serait une perte
pour votre gloire, car je suis amené par mon admiration pour votre
gouvernement, que je viens étudier pour en propager les principes
parmi les Bêtes.

— Mets-toi sur moi, me dit le Loup.

— Mais tu me mangerais, citoyen ?

— À quoi cela m’avancerait-il  ? répondit le Loup. Que je te
mange ou ne te mange pas, je n’en aurai pas moins faim. Un Moi‐
neau pour un Loup, ce n’est pas même une seule graine de lin pour
toi.



J’eus peur, mais je me risquai, en vrai philosophe. Ce bon Loup
me laissa prendre position sur sa queue, et me regarda d’un œil af‐
famé sans me toucher.

— Que faites-vous là ? lui dis-je pour renouer la conversation.

— Eh  ! me dit-il, nous attendons des propriétaires qui sont en
visite dans un château voisin, et nous allons, quand ils en sortiront,
probablement manger des Chevaux esclaves, de vils cochers, des
valets et deux propriétaires russes.

— Ce sera drôle, lui dis-je.

Ne croyez pas, Animaux, que j’ai voulu bassement flatter ce sau‐
vage républicain qui pouvait ne pas aimer la contradiction : je di‐
sais là ma pensée. J’avais entendu tant maudire à Paris, dans les
greniers, et partout, l’abominable variété d’hommes appelés les
propriétaires, que, sans les connaître le moins du monde, je les
haïssais beaucoup.

— Vous ne leur mangerez pas le cœur, repris-je en badinant.

— Pourquoi ? me dit le citoyen Loup.

— J’ai ouï dire qu’ils n’en avaient point.

— Quel malheur  ! s’écria le Loup  ; c’est une perte pour nous,
mais ce ne sera pas la seule.

— Comment ! fis-je.

— Hélas ! me dit le citoyen Loup, beaucoup des nôtres périront
à l’attaque  ; mais la patrie avant tout  ! Il n’y a que six Hommes,
quatre Chevaux et quelques effets potables, ce ne sera pas assez
pour notre section des Droits du Loup, qui se compose d’un millier



de Loups. Songe, Moineau, que nous n’avons rien pris depuis deux
mois.

— Rien ? lui dis-je, pas même un prince russe !

— Pas même un Tarpan ! Ces gueux de Tarpans nous sentent de
deux lieues.

— Eh bien, comment ferez-vous ? lui dis-je.

— Les lois de la république ordonnent aux jeunes Loups et aux
Loups valides de combattre et de ne pas manger. Je suis jeune, je
laisserai passer les Femmes, les petits et les anciens…

— Cela est bien beau, lui dis-je.

— Beau ! s’écria-t-il ; non, c’est tout simple. Nous ne reconnais‐
sons pas d’autre inégalité que celles de l’âge et du sexe. Nous
sommes tous égaux.

— Pourquoi ?

— Parce que nous sommes tous également forts.

— Cependant vous êtes en sentinelle, monseigneur.

— C’est mon tour de garde, dit le jeune Loup, qui ne se fâcha
point d’ètre monseigneurisé.

— Avez-vous une Charte ? lui dis-je.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit le jeune Loup.

— Mais vous êtes de la section des Droits du Loup, vous avez
donc des droits ?

— Le droit de faire tout ce que nous voulons. Nous nous rassem‐
blons dès qu’il y a péril pour tous les Loups ; mais le chef que nous



nous donnons redevient simple Loup après l’affaire. Il ne lui passe‐
rait jamais par la tête qu’il vaut mieux que le Loup qui a fait ses
dernières dents le matin. Tous les Loups sont frères !

— Dans quelles circonstances vous rassemblez-vous ?

— Quand il y a disette et pour chasser dans l’intérêt commun.
On chasse par sections. Dans les jours de grande famine, on par‐
tage, et les parts se font strictement. Mais sais-tu, moutard de Moi‐
neau, que dans les circonstances les plus horribles, quand, par dix
pieds de neige sur les steppes, par la clôture de toutes les maisons,
quand il n’y a rien à croquer pendant des trois mois, on se serre le
ventre, on se tient chaud les uns contre les autres ! Oui, depuis que
la république des Loups est constituée, jamais il n’est arrivé qu’un
coup de dent ait été donné par un Loup sur un autre. Ce serait un
crime de lèse-majesté  : un Loup est un souverain. Aussi le pro‐
verbe, les Loups ne se mangent point, est-il universel et fait-il rou‐
gir les Hommes.

— Hé ! lui dis-je pour l’égayer, les Hommes disent que les sou‐
verains sont des Loups. Mais alors il ne saurait y avoir de
punitions.

— Si un Loup a commis une faute dans l’exercice de ses fonc‐
tions, s’il n’a pas arrêté le gibier, s’il a manqué à flairer, à prévenir,
il est battu ; mais il n’en est pas moins considéré parmi les siens.
Tout le monde peut faillir. Expier sa faute, n’est-ce pas obéir aux
lois de la république  ? Hors le cas de chasse pour raison de faim
publique, chacun est libre comme l’air, et d’autant plus fort qu’il
peut compter sur tous au besoin.

— Voilà qui est beau m’écriai-je. Vivre seul et dans tous ! vous
avez résolu le plus grand problème. J’ai bien peur, pensais-je, que



les Moineaux de Paris n’aient pas assez de simplicité pour adopter
un pareil système.

— Hourrah ! cria mon ami le Loup.

Je volai à dix pieds au-dessus de lui. Tout à coup mille à douze
cents Loups, d’un poil superbe et d’une incroyable agilité, arri‐
vèrent aussi rapidement que s’ils eussent été des Oiseaux. Je vis de
loin venir deux kitbikts attelés de deux Chevaux chacun ; mais mal‐
gré la rapidité de leur course, en dépit des coups de sabre distri‐
bués aux Loups par les maîtres et par les valets, les Loups se firent
écraser sous les roues avec une sublime abnégation de leur poil qui
me parut le comble du stoïcisme républicain. Ils firent trébucher
les Chevaux, et dès que ces Chevaux purent être mordus, ils furent
morts ! Si la meute perdit une centaine de Loups, il y eut une belle
curée. Mon Loup, comme sentinelle, eut le droit de manger le cuir
des tabliers. De vaillants Loups, n’ayant rien, mangeaient les ha‐
bits et les boutons. Il ne resta que six crânes qui se trouvèrent trop
durs, et que les Loups ne pouvaient ni casser, ni mordre. On res‐
pecta les cadavres des Loups mort dans l’action  : ce fut l’objet
d’une spéculation excessivement habile. Des Loups affamés se cou‐
chèrent sous les cadavres. Des Oiseaux de proie vinrent se poser
dessus, il y en eut de pris et de dévorés.

Émerveillé de cette liberté absolue qui existe sans aucun danger,
je me mis à rechercher les causes de cette admirable égalité. L’éga‐
lité des droits vient évidemment de l’égalité des moyens. Les Loups
sont tous égaux, parce qu’ils sont tous également forts, comme me
l’avait fait pressentir mon interlocuteur. Le mode à suivre, pour ar‐
river à l’égalité absolue de tous les citoyens, est de leur donner à
tous, par l’éducation, comme font les Loups, les mêmes facultés.
Dans les violents exercices auxquels s’adonnent ces républicains,
tout être chétif succombe : il faut que le Louveteau sache souffrir et



combattre, ils ont donc tous le même courage. On ne s’ennoblit
point dans une position supérieure à celle d’autrui, on s’y dégrade
dans la mollesse et le rien-faire, Les Loups n’ont rien et ont tout.
Mais cet admirable résultat vient des mœurs. Quelle entreprise,
que de réformer les mœurs d’un pays gâté par les jouissances ! Je
devinai pourquoi et comment il y avait à Paris des Moineaux qui
mangeaient des vers, des graines, qui habitaient des oasis, et
comment il y avait de pauvres Moineaux forcés de picorer par les
rues. Par quels moyens convaincre les Moineaux heureux de se
faire les égaux des Moineaux malheureux  ? Quel nouveau fana‐
tisme inventer ?

Les Loups s’obéissent tout aussi durement à eux-mêmes que les
Abeilles obéissaient à leur reines, et les Fourmis à leurs lois. La li‐
berté rend esclave du devoir, les Fourmis sont esclaves de leurs
mœurs, et les Abeilles de leur reine. Ma foi ! s’il faut être esclave de
quelque chose, il vaut mieux n’obéir qu’à la raison publique, et je
suis pour les Loups. Évidemment, Lycurgue avait étudié leurs
mœurs, comme son nom l’indique. L’union fait la force, là est la
grande charte des Loups, qui peuvent, seuls entre les Animaux, at‐
taquer et dévorer les Hommes, les Lions, et qui règnent par leur
admirable égalité. Maintenant, je comprends la Louve mère de
Rome !

Après avoir profondément médité sur ces questions, je me pro‐
mis, en revenant, de les dégosiller à mon grand écrivain. Je me
promettais aussi de lui adresser quelques questions sur toutes ces
choses. Avouons-le à ma honte ou à ma gloire ! à mesure que je me
rapprochais de Paris, l’admiration que m’avait inspirée cette race
sauvage de héros lupiens se dissipait en présence des mœurs so‐
ciales, en pensant aux merveilles de l’esprit cultivé, en me souve‐
nant des grandeurs où conduit cette tendance idéaliste qui dis‐



tingue le Moineau français. La fière république des Loups ne me
satisfaisait plus entièrement. N’est-ce pas, après tout, une triste
condition, que de vivre uniquement de rapines ? Si l’égalité entre
Loups est une des plus sublimes conquêtes de l’esprit animal, la
guerre du Loup à l’Homme, à l’Oiseau de proie, au Cheval et à l’Es‐
clave, n’en reste pas moins en principe une abominable violation
du droit des Bêtes.

— Les rudes vertus d’une république ainsi faites, me disais-je,
ne subsistent donc que par la guerre ? Sera-ce le meilleur gouver‐
nement possible, celui qui ne vivra qu’à la condition de lutter, de
souffrir, d’immoler sans cesse et les autres et soi-même  ? Entre
mourir de faim en ne faisant aucune œuvre durable, ou mourir de
faim en coopérant, comme le Moineau de Paris, à une histoire per‐
pétuelle, à la trame continue d’une étoffe brodée de fleurs, de mo‐
numents et de rébus, quel Animal ne choisirait le tout au rien, le
plein au vide, l’œuvre au néant ? Nous sommes tous ici-bas pour
faire quelque chose  ! je me rappelai les Polypes de la mer des
Indes, qui, fragment de matière mobile, réunion de quelques mo‐
nades sans cœur, sans idée, uniquement douées de mouvement,
s’occupent à faire des îles sans savoir ce qu’ils font. Je tombai donc
dans d’horribles doutes sur la nature des gouvernements. Je vis
que beaucoup apprendre, c’est amasser des doutes. Enfin, je trou‐
vai ces Loups socialistes décidément trop carnassiers pour les
temps où nous vivons. Peut-être pourrait-on leur enseigner à man‐
ger du pain, mais il faudrait alors que les Hommes consentissent à
leur en donner.

Je devisais ainsi à tire-d’aile, arrangeant l’avenir au vol d’Oi‐
seau, comme s’il ne dépendait pas des Hommes d’abattre les forêts
et d’inventer les fusils, car je faillis être atteint par une de ces ma‐
chines inexplicables  ! J’arrivai fatigué. Hélas  ! la mansarde est



vide : mon philosophe est en prison pour avoir entretenu les riches
des misères du peuple. Pauvres riches, quels torts vous font vos dé‐
fenseurs ! J’allai voir mon ami dans sa prison, il me reconnut.

— D’où viens-tu, cher petit compagnon ? s’écria-t-il. Si tu as vu
beaucoup de pays, tu as dû voir beaucoup de souffrances qui ne
cesseront que par la promulgation du code de la Fraternité.

George Sand.

13

Cette anecdote a été trouvée dans les papiers d’un Orang-Outang,
membre de plusieurs Académies.

— Non ! décidément ! m’écriai-je, il ne sera pas dit que j’aie pris
pour héros de ma fantaisie un Animal que je méprise et que je dé‐
teste, une Bête lâche et vorace dont le nom est devenu synonyme
d’astuce et de fourberie, un Renard, enfin !

— Vous avez tort, interrompit alors quelqu’un dont j’avais com‐
plètement oublié la présence.

Il faut vous dire que mes heures de solitude recèlent un être fai‐
néant, d’une espèce qui n’a jamais été décrite par aucun natura‐
liste, peu occupé à mon service, et qui, dans ces moments-là, pour
faire quelque chose, faisait semblant de remettre à un niveau en‐
core plus exact les livres symétriquement rangés de ma
bibliothèque.

La postérité s’étonnera peut-être d’apprendre que j’avais une bi‐
bliothèque, mais elle aura d’ailleurs à s’étonner de tant de choses,



que j’espère qu’elle ne s’occupera de cela qu’à ses moments perdus,
s’il lui en reste.

L’être qui m’interpellait ainsi se serait peut-être appelé autrefois
un génie familier ; mais par le temps qui court, bien que les génies
ne soient pas rares, ils n’ont garde d’être familiers, et nous cher‐
chons un autre nom à celui-ci, si vous voulez bien le permettre.

— Ma foi ! vous avez tort, répéta-t-il.

— Comment  ! repris-je avec indignation, l’amour du paradoxe
qu’on vous a si souvent reproché, vous entraînerait-il jusqu’à dé‐
fendre cette race maudite et corrompue ? Ne comprenez-vous pas
ma répugnance, ne partagez-vous pas mon antipathie ?

— Je crois, voyez-vous, dit Breloque (appelons-le Breloque), en
s’accoudant sur la table avec un certain air doctoral qui ne lui allait
pas mal, que les mauvaises réputations s’usurpent comme les
bonnes, et que l’espèce dont il est question, ou du moins un exem‐
plaire de cette espèce, avec lequel j’ai été intimement lié, est vic‐
time d’une erreur de ce genre.

— Alors, dis-je, c’est donc d’après votre propre expérience que
vous parlez ?

— Comme vous dites, Monsieur, et si je ne craignais de vous
faire perdre un temps précieux, j’essaierais de vous raconter sim‐
plement comment la chose arriva.

— Je veux bien ; mais qu’en résultera-t-il ?

— Il n’en résultera rien.

— À la bonne heure. Prenez ce fauteuil, et si je m’endors pen‐
dant votre récit, ne vous interrompez pas, je vous en prie, cela me



réveillerait.

Après avoir pris du tabac dans ma tabatière, Breloque commen‐
ça ainsi :

— Vous n’ignorez pas, Monsieur, que, malgré l’affection qui
m’attache à votre personne, je ne me suis pas soumis à un escla‐
vage qui nous gênerait tous les deux, et que j’ai mes heures de loi‐
sir, où je puis penser à toutes sortes de choses, comme vous avez
les vôtres où vous pouvez ne penser à rien, or, j’ai bien des ma‐
nières de passer mon temps. Avez-vous quelquefois pêché à la
ligne ?

— Oui, répondis-je. C’est-à-dire que je suis allé souvent, dans un
costume approprié à la circonstance, m’asseoir au bord de l’eau de‐
puis le lever du soleil jusqu’au soir. J’avais une ligne superbe mon‐
tée en argent avec le luxe d’une arme orientale  ; seulement elle
était plus innocente. Hélas ! j’ai passé là de douces heures, et j’y ai
fait de bien mauvais vers, mais je n’y ai jamais pris de poisson.

— Le poisson, Monsieur, est une chose d’imagination qui n’a au‐
cun rapport avec le bonheur qu’éprouve le véritable pêcheur à la
ligne. Peu de personne comprennent les charmes de cette préoccu‐
pation singulière qui balance doucement, et sans la moindre impa‐
tience, la même espérance, vague, la même eau transparente, la
même vie oisive, mais non désœuvrée, pendant des années sans
nombre, car il n’y a pas de raison pour qu’un pêcheur à la ligne
meure ?

Je fis un signe d’assentiment.

— Peu de personnes comprennent cela pourtant, reprit-il, car
sur une multitude de gens qui se livrent à cet exercice, il y en a un
grand nombre qui tiennent une ligne comme ils tiendraient autre



chose, et qui ne pensent pas plus à ce qu’ils font que s’il s’agissait
d’un livre ou d’un tableau. Ces gens-là, Monsieur, gâtent les plus
belles choses, et remarquez qu’ils se sont horriblement multipliés
depuis quelque temps.

— C’est vrai, répondis-je.

Breloque n’était pas accoutumé à me voir entrer aussi compléte‐
ment dans ses idées. Il en fut flatté.

— Monsieur, dit-il avec un son de voix où perçait le contente‐
ment de soi-même, j’ai réfléchi sur bien des choses, quoique je n’en
aie pas l’air ; il ne me serait pas malaisé d’acquérir une grande ré‐
putation si j’écrivais toutes les idées saugrenues qui me passent par
la tête, et celle-là ne sera pas usurpée.

— À propos de réputation usurpée, voyons donc l’histoire de
votre Renard. Vous abusez de la permission que je vous ai donnée
de m’ennuyer avec celle-là, pour m’ennuyer avec une autre  ; cela
n’est pas loyal.

— Tout ceci, Monsieur, n’est qu’un détour fort subtil qui va nous
reconduire à l’endroit d’où nous sommes partis. Je suis mainte‐
nant tout à vous, et je ne me permettrai plus de vous adresser
qu’une seule question. Que dites-vous de la chasse aux Papillons ?

— Mais, malheureux ! vous parlerez donc de tous les Animaux
qui peuplent la terre et les mers, excepté de celui qui m’occupe ?
Vous oubliez son horrible caractère  ; vous ne le devinez pas, le
traître, sous le masque hypocrite qui le cache, séducteur de
pauvres Poulettes, dupeur de sots Corbeaux, étourdisseur de Din‐
dons, croqueur de Pigeons écervelés  ; il épie une victime, il la lui
faut, il l’attend. Vous lui faites perdre son temps, à cette bête, et à
moi aussi.



— Que de calomnie ! reprit-il d’un air résigné ; enfin, j’espère le
venger de tous ses ennemis, en vous prouvant qu’un Renard peut
être aussi gauche, aussi stupide, aussi absurde qu’on doit le dési‐
rer, quand l’amour s’en mêle. Pour le moment, j’avais l’honneur de
vous demander votre opinion relativement à la chasse aux Pa‐
pillons. J’y reviens.

Je fis un geste d’impatience auquel il répondit par un geste sup‐
pliant qui me désarma. D’ailleurs, qui ne se laisserait pas séduire
aux prestiges d’une chasse aux Papillons ? Ce n’est pas moi. J’eus
l’imprudence de le lui laisser voir.

Breloque, satisfait, prit une seconde fois du tabac, et se coucha à
demi dans son fauteuil.

— Je suis heureux, Monsieur, dit-il avec expansion, de vous voir
épris des plaisirs vraiment dignes, vraiment parfaits de ce monde.
Connaissez-vous un être plus heureux et en même temps plus re‐
commandable pour ses amis et pour ses concitoyens que celui
qu’on rencontre dès le matin, haletant et joyeux, battant les
grandes herbes avec sa freloche, portant à sa boutonnière une pe‐
lote armée de longues épingles pour épingler adroitement et sans
lui causer la moindre douleur (car il ne s’en est jamais plaint) l’in‐
secte ailé que le zéphir emporte ? Pour moi, je n’en connais pas qui
m’inspire une confiance plus entière, avec lequel j’aimasse mieux
passer ma vie, qui me soit plus sympathique en tous points, en un
mot, que j’estime davantage. Mais nous n’en sommes pas là-des‐
sus, et je trouve que nous nous écartons beaucoup de notre sujet.

— Il me le semble comme à vous, au moins.

— J’y rentre. Or, pour ne plus parler du chasseur en général,
puisque décidément cela vous fait de la peine, je me permettrai, en
toute modestie, de vous entretenir de moi en particulier. Un jour



que j’étais emporté par l’ardeur de la chasse, car ce n’est pas ici
comme à la pêche à la ligne, dont nous parlions il n’y a qu’un
instant.

Je me soulevai pour m’en aller, il me fit rasseoir doucement.

— Ne vous impatientez pas, la pêche ne rentre ici que pour une
simple comparaison, ou plutôt pour vous faire remarquer une dif‐
férence. La pêche demande l’immobilité la plus parfaite, tandis que
la chasse, au contraire, exige la plus grande activité. Il est dange‐
reux de s’arrêter, on peut attraper un refroidissement.

— On ne peut même attraper que cela, murmurai-je avec beau‐
coup d’humeur.

— Comme je ne pense pas, continua-t-il, que vous attachiez la
moindre prétention au mot que vous venez de dire, et qui n’est pas
neuf, je ne m’interromprai pas davantage. Un jour donc, que je
m’étais laissé entraîner à la poursuite d’un merveilleux Apollon,
dans les montagnes de la Franche-Comté, je m’arrêtai hors d’ha‐
leine dans une petite clairière où il m’avait conduit. Je pensais qu’il
profiterait de ce moment pour m’échapper tout à fait  ; mais, soit
insolence et raillerie, soit qu’il fût fatigué aussi du chemin qu’il
m’avait fait faire, il se posa sur une plante longue et flexible qui
s’inclinait sous son poids, et là, sembla m’attendre et me narguer.
Je réunis avec indignation les forces qui me restaient, et je m’ap‐
prêtai à le surprendre. J’arrivais à pas de loup, l’œil fixe, le jarret
tendu, dans une attitude aussi incommode que disgracieuse, mais
le cœur rempli d’une émotion que vous devez comprendre, lors‐
qu’un méchant Coq, qui était dans ces environs, entonna de sa voix
glapissante son insupportable chanson. L’Apollon partit, et je ne
pus pas lui en vouloir, j’étais prêt à en faire autant. Mais la perte de
mon beau Papillon me laissait inconsolable  ; je m’assis au pied



d’un arbre, et je me répandis en injures contre le stupide Animal
qui venait de me ravir le fruit de tant d’heures pleines d’illusions,
et de tant de fatigues fort réelles. Je le menaçai de tous les genres
de mort, et, dans ma colère, j’allai même, je l’avoue avec horreur,
jusqu’à préméditer la boulette empoisonnée. Au moment où je me
délectais dans ces préparatifs coupables, je sentis une patte se po‐
ser sur mon bras, et je vis deux yeux très-doux se fixer sur mes
yeux. C’était un jeune Renard, Monsieur, de la plus charmante
tournure ; tout son extérieur prévenait d’abord en sa faveur : on li‐
sait dans son regard la noblesse et la loyauté de son caractère, et
quoique prévenu alors, comme vous l’êtes encore vous-même,
contre cette espèce infortunée, je ne pus m’empêcher de me sentir
tout à fait porté d’affection pour celui qui était auprès de moi.

Ce sensible Animal avait entendu les menaces que j’avais adres‐
sées au Coq, dans la soif de vengeance dont j’étais possédé.

— Ne faites pas cela, Monsieur, me dit-il avec un son de voix si
triste, que j’en fus ému jusqu’aux larmes ; elle en mourrait de cha‐
grin. Je ne comprenais pas parfaitement.

— Qui, elle ? hasardai-je.

— Cocotte, me répondit-il avec une douce simplicité.

Je n’étais pas beaucoup plus avancé. Pourtant j’entrevoyais une
histoire d’amour, et je les ai toujours passionnément aimées. Et
vous ?

— Cela dépend des circonstances, dis-je en secouant la tête.

— Oh ! alors si cela dépend de quelque chose, dites franchement
que vous ne les aimez pas. Il faudra cependant vous résigner à en‐
tendre celle-ci ou à dire pourquoi.



— Je dirais tout de suite pourquoi si je ne craignais pas de vous
humilier  ; mais j’aime mieux prendre mon parti bravement et
écouter votre histoire. On ne meurt pas d’ennui.

— Cela, c’est un bruit qu’on répand, mais il ne faut pas s’y fier.
Je connais des gens qui en ont été bien près. Je reviens à mon Re‐
nard. — Monsieur, repris-je, vous me semblez malheureux, et vous
m’intéressez vivement. Si je pouvais vous servir, croyez que je vous
serais fort obligé d’user de moi comme d’un ami véritable. Touché
par ces offres cordiales, il saisit ma main.

— Je vous remercie, me dit-il  ; mon chagrin est du nombre de
ceux qui doivent rester sans soulagement  ; car il n’est au pouvoir
de personne de faire qu’elle m’aime, et qu’elle n’en aime pas un
autre.

— Cocotte ? dis-je doucement.

— Cocotte, reprit-il avec un soupir.

Le plus grand service qu’on puisse rendre à un amoureux,
quand on ne peut pas lui ôter son amour, c’est de l’écouter parler.
Il n’y a rien de plus heureux qu’un amant malheureux qui conte ses
peines. Pénétré de ces vérités, je lui demandai sa confiance, et je
l’obtins sans difficulté.

La confiance est la première manie de l’amour.

— Monsieur, me dit cet intéressant quadrupède, puisque vous
êtes assez bon pour désirer que je vous raconte quelques-uns des
incidents de la triste vie que je mène, il faut nécessairement que je
reprenne les choses d’un peu haut ; car mon malheur date presque
de ma naissance.



Je dois le jour au plus habile d’entre les Renards, et je ne lui
dois que cela, aucune de ses brillantes qualités n’ayant pu prospé‐
rer en moi. L’air que je respirais, tout imprégné de malice et d’hy‐
pocrisie, me pesait et me révoltait. Aussitôt que je me trouvai livré
à mes inclinations, je cherchai la société des Animaux qui étaient le
plus antipathiques à ceux de ma race. Il me semblait me venger
ainsi des Renards, que je détestais, et de la nature, qui m’avait ins‐
piré des goûts si peu en harmonie avec ceux de mes frères. Un gros
Dogue, avec lequel je m’étais lié, m’avait appris à aimer et à proté‐
ger les faibles ; et je passais de longues heures à écouter ses leçons.
La vertu n’avait pas seulement en lui un admirateur passionné,
mais encore un disciple fervent  ; et la première fois que je le vis
mettre sa théorie en pratique, ce fut pour me sauver la vie. Le
garde champêtre le plus sot qui soit dans le royaume me surprit
dans la vigne de son maître, un jour que la chaleur accablante m’y
avait fait chercher un abri et un raisin. Je fus ignominieusement
arrêté et conduit devant le propriétaire, revêtu d’une haute dignité
municipale et dont l’attitude redoutable n’était pas faite pour cal‐
mer mon appréhension.

Cependant, Monsieur, cet être fort et superbe était en même
temps le meilleur des Animaux  ; il me pardonna, m’admit à sa
table, et me nourrit de leçons de sagesse et de morale, qu’il avait
puisées dans les plus grands auteurs, indépendamment d’autres
aliments qu’il se plaisait à me fournir avec abondance.

Je lui dois tout, Monsieur, la sensibilité de mon cœur, la culture
de mon esprit et jusqu’au bonheur de pouvoir converser aujourd’‐
hui avec vous. Hélas  ! je n’avais pas encore trouvé jusqu’ici qu’il
eût acquis des droits à ma reconnaissance en me laissant la vie.
Mais passons. Une foule de chagrins et de déboires, sur lesquels je
ne m’appesantirai pas, car ils ne seraient pour vous d’aucun inté‐



rêt, ont marqué chaque époque de mon existence, jusqu’au jour fa‐
tal et charmant où, comme Roméo, je donnai tout mon amour à
une créature de laquelle la haine qui divisait nos deux familles
semblait m’avoir séparé pour jamais. Mais, moins heureux que lui,
je ne fus pas aimé !

Je l’interrompis avec surprise.

— Qu’elle est donc m’écriai-je, la beauté assez insensible pour
ne pas répondre à tant d’amour ? Quel est le héros idéal et vain‐
queur qui a pu vous être préféré ? car vous me l’avez dit, Cocotte en
aime un autre.

— Cette beauté, Monsieur, reprit-il d’un air humilié, c’est une
Poule, et mon rival un Coq.

Je demeurai confondu.

— Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que cela fut pos‐
sible, ne croyez pas qu’une inimitié récente et personnelle répande
la moindre influence sur mon opinion à l’égard de cet Animal. Je
me crois au-dessus de cela. Mais toute ma vie j’ai professé un si
souverain mépris pour les individus de cette espèce, que je n’avais
pas besoin de la sympathie bien naturelle qu’éveille en moi le récit
de vos malheur pour maudire l’attachement que Cocotte porte à
celui-ci. En effet, quoi de plus sottement prétentieux et plus pré‐
tentieusement ridicule qu’un Coq ? quoi de plus égoïste et de plus
occupé de soi-même  ? quoi de plus trivial et de plus bas  ? et
comme il porte bien tous ces caractères-là dans l’expression de sa
stupide beauté ! Le Coq est certainement ce que je connais de plus
laid, à force d’être absurde.

— Il y a bien des Poules qui ne sont pas de votre avis, Monsieur,
dit mon jeune ami en soupirant  ; et l’amour de Cocotte est une



triste preuve de la supériorité que donne un physique avantageux,
rehaussé d’une grande assurance. Pendant un temps, trompé par le
peu d’expérience que j’ai des choses de la vie et par l’excès de mon
amour, j’avais espéré que ce dévouement profond et sans bornes
serait compris tôt ou tard par celle qui l’inspire ; que du moins on
me tiendrait compte de la victoire qu’une passion insensée m’a fait
remporter sur mes premiers penchants  ; car, vous le savez, Mon‐
sieur, je n’étais pas né pour une pareille affection  ; et quoique
l’éducation eût déjà bien modifié mes instincts, j’avais peut-être eu
quelque mérite à spiritualiser un attachement qui se traduit ordi‐
nairement, du Renard à la Poule, d’une façon extrêmement maté‐
rielle. Mais l’amour heureux est impitoyable  ; et Cocotte me voit
souffrir sans remords et presque sans s’en apercevoir. Mon rival
jouit de mes peines ; car, au jeu de la fatuité et de l’insolence, il est
de première force. Mes amis indignés me méprisent et m’aban‐
donnent : je suis seul sur la terre ; mon protecteur a fini ses jours
dans une retraite honorable  ; et je prendrais la vie en horreur, si
cette folie, qui absorbe toutes mes pensées, ne l’entourait pas en‐
core, malgré le tourment qu’elle me cause, d’un certain et inexpri‐
mable charme.

Je vis pour voir celle que j’aime, et il faut que je la voie pour
vivre : c’est un cercle vicieux, dans lequel je tourne comme un mal‐
heureux écureuil dans sa cage ; sans espoir et sans volonté de sor‐
tir jamais de ma prison, je rôde autour de celle qui dérobe Cocotte
à l’appétit féroce de mes semblables, et à l’attachement le plus pas‐
sionné et le plus respectueux qui ait jamais été ressenti ici-bas. Je
sens que je dois porter jusqu’à la fin de mes ans le poids de ma
chaîne, et je ne m’en plaindrais pas, s’il m’était permis de penser
qu’avant le terme de ma vie et de mes douleurs, je pourrai prouver
à cette créature adorable que j’étais digne de sa tendresse, ou du
moins de sa pitié !



Vous êtes si rempli d’indulgence, Monsieur, que les circons‐
tances toutes naturelles qui ont réuni nos deux existences ne vous
seront peut-être pas tout à fait indifférentes.

Il faut donc, si vous le permettez, que je vous fasse assister à un
sanglant conciliabule qui eut lieu l’été dernier, et où le respect dû à
la mémoire de mon père me fit seul admettre ; car, je vous l’ai déjà
dit, mon goût pour la vie contemplative et mon éducation excen‐
trique et humanitaire m’avaient toujours valu, de la part de mes
proches, les coups de patte et les sarcasmes les plus amers.
D’ailleurs, l’assistance que j’aurais pu prêter dans une échauffou‐
rée du genre de celle dont il était question était une chose qui pa‐
raissait généralement douteuse.

Il s’agissait simplement de surprendre, pendant l’absence du
maître et de ses Chiens, la basse-cour de cette ferme que vous
voyez ici-près, et d’y accomplir un massacre dont les seuls prépara‐
tifs vous eussent fait dresser les cheveux sur la tête. — Pardon, dit-
il en s’interrompant, je ne remarquais pas que vous portiez
perruque.

Malgré la douceur de mon caractère, je me prêtai d’assez bonne
grâce à ce qu’on exigeait de moi  : peut-être même, car un sot or‐
gueil s’introduit dans tous les sentiments humains, ne fus-je pas
fâché de prouver à mes amis, dans cette occasion dangereuse, que,
tout rêveur que j’étais, je ne manquais pas d’audace quand le mo‐
ment et le souper l’exigeaient ; et puis, je vous avoue que ce com‐
plot, dont le souvenir seul me fait frémir, ne me semblait pas alors
aussi odieux qu’il l’était réellement. C’est que je n’aimais pas en‐
core ; et il n’y a que l’amour qui rende tout à fait bon ou tout à fait
méchant. Le soir venu, nous entrâmes triomphalement dans la
cour peu défendue de la ferme, et nous y vîmes, sans remords, nos
victimes futures déjà presque toutes livrées au sommeil. Vous sa‐



vez que les Poules se couchent habituellement de fort bonne heure.
Une seule veillait encore : c’était Cocotte.

Àsa vue, je ne sais quel trouble inconnu me saisit. Je crus
d’abord être entraîné vers elle par une propension naturelle, et je
m’en voulais de retrouver au fond de mon cœur ce vice de ma na‐
ture, que l’éducation avait tant travaillé à détruire en moi  ; mais
bientôt je reconnus qu’un tout autre sentiment s’était emparé de
mon être. Je sentis ma férocité se fondre au feu de son regard  ;
j’admirai sa beauté  : le danger qu’elle courait vint encore exalter
mon amour. Que vous dirai-je, Monsieur ? je l’aimais, je le lui dis ;
elle écouta mes serments comme une personne habituée aux hom‐
mages ; et je me retirai à l’écart, complètement séduit, pour rêver
au moyen de la sauver. Je vous prie de remarquer que mon amour
a commencé par une pensée qui n’était pas de l’égoïsme. Ceci est
assez rare pour qu’on y fasse attention.

Lorsque je crus avoir assez réfléchi au parti que j’avais à
prendre, je revins vers ces Renards altérés de sang, dans la compa‐
gnie desquels j’avais le malheur d’être compromis, et je les enga‐
geai, d’un air indifférent, à manger quelques œufs à la coque, afin
de s’ouvrir l’appétit d’une manière décente, et ne pas passer pour
des gloutons qui n’ont jamais vu le monde.

Ma proposition fut adoptée à une assez forte majorité, ce qui me
prouva que les Renards eux-mêmes se laissent facilement prendre
par l’amour-propre.

Pendant ce temps, dévoré d’inquiétude, je cherchais en vain une
manière de faire comprendre à l’innocente Poulette dans quel péril
elle était tombée. Tout occupée de voir s’engloutir sous leur dent
cruelle l’espoir d’une nombreuse postérité, elle tendait à ses bour‐
reaux une tête languissante. J’étais au supplice. Déjà plusieurs des



compagnes de Cocotte avaient silencieusement passé du sommeil
au trépas. Le Coq dormait sur les deux oreilles, au milieu de son
harem envahi  ; le moment devenait pressant. La douleur de celle
que j’aimais me rendait quelque espoir  : car elle l’absorbait tout
entière ; mais je ne pensais pas sans horreur qu’un cri l’aurait tuée.
Pour comble de tourment, mon tour vint de faire sentinelle : il fal‐
lait abandonner Cocotte au milieu de ces infâmes bandits. J’hési‐
tais  ; une lumière soudaine vint illuminer mon inquiétude. Je me
précipitai à la porte ; et au bout d’un moment, par un adroit sauve
qui peut, je jetai l’alarme parmi les Renards, la plupart chargés
déjà d’une autre proie, et d’ailleurs trop effrayés pour songer au
trésor qu’ils laissaient derrière eux. Je rentrai dans la cour de la
ferme  ; et ce ne fut qu’après m’être soigneusement assuré du dé‐
part de nos compagnons que j’eus le courage de quitter Cocotte, de
me dérober à sa reconnaissance. Le souvenir de cette première en‐
trevue, quoique accompagné de regrets qui sont presque des re‐
mords, est un des seuls charmes qui soient restés à ma vie. Hélas !
rien dans ce qui a suivi cette soirée, où naquit et se développa mon
amour, n’était destiné à me la faire oublier. Je ne tardai pas à m’a‐
percevoir, car je la suivais partout et toujours, de la préférence
marquée qui était accordée à Cocotte par ce sultan criard que vous
connaissez, et je ne m’aveuglai pas non plus sur l’inclinaison natu‐
relle qui la portait à lui rendre amour pour amour.

Ce n’était que promenade sentimentales, que grains de millet
donnés et repris, que petites manières engageantes et que cruautés
étudiées, enfin, Monsieur, ce manége éternel des gens qui
s’aiment, fort ridiculisé par les autres, et effectivement bien ridi‐
cule, s’il n’était pas si fort à envier.

J’étais si habitué à être malheureux en tout, que cette décou‐
verte me trouva préparé. Je souffris sans me plaindre, et non sans



quelque espérance.

Les amants malheureux en ont toujours un peu, surtout quand
ils disent qu’ils n’en ont plus.

Un jour que, selon ma coutume, je rôdais silencieusement au‐
tour de la ferme, je fus témoin caché d’une scène qui rendit mon
chagrin plus inconsolable, sans ajouter au faible espoir que je
m’obstinais à nourrir encore. Je connais trop bien, pour mon mal‐
heur, les effets de l’amour pour supposer que les mauvais traite‐
ments puissent l’éteindre ou même l’affaiblir. Quand la personne
est bien disposée, cela produit presque invariablement l’effet
contraire.

Or, Monsieur, cet Animal stupide frappait d’ongle et de bec ma
bien-aimée Cocotte, et moi, j’étais là, obligé de subir cet affreux
spectacle. Le besoin de venger celle que j’aimais cédait à la crainte
de la compromettre publiquement, et aussi, il faut l’avouer, à celle
de voir mon secours repoussé par l’adorable cruelle que je serais
venus défendre sans son consentement. Je souffrais plus qu’elle,
vous le comprenez, et ce n’était pas même sans quelque amertume
que je lisais dans ses yeux l’expression d’une résignation absolue et
entêtée, J’aurais de bon cœur dévoré ce manant ; mais elle, hélas !
dans quelle douleur n’eût-elle pas été plongée !

Cette pensée, que je sacrifiais mon ressentiment à son bonheur,
me rendit la patience de tout voir jusqu’au bout, et enfin le courage
de m’éloigner la mort dans l’âme, il est vrai, mais satisfait d’avoir
remporté sur mes passions la plus difficile de toutes les victoires.

J’avais encore une lutte à soutenir avec moi-même, cependant.
Ce Coq, il faut le dire, n’avait aucun égard pour l’affection irrépro‐
chable de sa jeune favorite, et ses infidélités était nombreuses. Co‐
cotte était trop aveuglée pour s’en apercevoir, et mon rôle de rival



eût été de l’avertir ; mais je vous l’ai déjà souvent répété, Monsieur,
j’aimais en elle jusqu’à cette tendresse si mal payée et si mal com‐
prise, et je n’aurai pas voulu conquérir un amour si désirable, en
lui enlevant la plus chère de ses illusions.

Ces paroles vous semblent étranges dans ma bouche, je le vois ;
souvent, lorsque je reviens sur une foule de sensations trop sub‐
tiles pour être conservées au fond de la mémoire, et que, par
conséquent, j’ai dû omettre dans le récit que je vous fais, j’hésite
aussi à me comprendre.

Alors, l’image et les préceptes de mon vieux et tendre professeur
se représentent à moi : la solitude, la rêverie, l’amour surtout, ont
achevé son ouvrage. Je suis bon, j’en suis sûr, et je me crois élevé,
par mes sentiments et mon intelligence, au-dessus de ceux de mon
espèce ; mais évidemment, je suis aussi bien plus malheureux. Par‐
mi vous, n’en est-il pas toujours ainsi ?

Qu’ajouterai-je encore ? Les incidents d’un amour qui n’est pas
partagé sont peu variés, et je suis étonné que, lorsqu’on a beaucoup
souffert, on n’ait rien à raconter  ; c’est un dédommagement pour
bien des gens, et peut-être l’éprouverais-je. Quoi qu’il en soit, vous
devez avoir maintenant une idée de ma triste existence, et ma seule
ambition était d’être plaint quelque jour par une âme d’élite. La
seule fois que j’aie rencontré Cocotte, et que j’aie pu lui parler li‐
brement de mon amour, si je puis donner le nom de liberté à l’em‐
barras qui enchaînait mes mouvements et ma langue, elle m’a té‐
moigné, comme je m’y attendais, un si profond dédain, elle a ré‐
pondu à mes protestations et à mes serments par un ton de raille‐
rie si froide, que j’ai juré de mourir plutôt que de l’importuner da‐
vantage du récit de mon déplorable amour. Je me contente de
veiller sur elle et sur son amant, et d’éloigner de cette maison les
Animaux nuisibles et malfaisants. Je n’en redoute plus qu’un, et,



malheureusement, celui-là, il est partout, et presque partout il fait
du mal. C’est l’Homme.

— Maintenant, ajouta-t-il, permettez que je me sépare de vous.
Voici l’heure où le soleil va se coucher, et je ne dormirais pas si je
manquais le moment où je puis voir Cocotte sauter gracieusement
sur l’échelle qui monte au poulailler. Souvenez-vous de moi, Mon‐
sieur, et quand on vous dira que les Renards sont méchants, n’ou‐
bliez pas que vous avez connu un Renard sensible, et, par consé‐
quent, malheureux.

— Est-ce fini ? dis-je.

— Sans doute, repris Breloque, à moins cependant que vous
n’ayez pris assez d’intérêt à mes personnages pour désirer savoir ce
qu’ils sont devenus ?

— Ce n’est jamais l’intérêt qui me guide, répliquai-je, mais
j’aime assez que chaque chose soit à sa place ; et mieux vaut savoir
ce que ces gens-là font pour le moment, que de risquer de les ren‐
contrer quelque part où ils n’auraient que faire, et où je pourrais
me dispenser d’aller.

— Eh bien, Monsieur, cet ennemi que l’exquise raison de mon
jeune ami l’avait appris à reconnaître, cet être chez qui le désœu‐
vrement et l’orgueil ont civilisé la férocité et la barbarie, cet
Homme, puisqu’il faut l’appeler par son nom, est venu appliquer à
l’infortuné Cocotte une ancienne idée de Poule au riz, qui avait fait
déjà bien des victimes parmi le Poules et parmi ceux qui les
mangent, car c’est une détestable chose  ; mais je ne m’en plains
pas, il faut que justice se fasse !

Elle a succombé, et son malheureux amant, attiré par ses cris, a
payé de sa vie en dévouement dont on n’a guère d’exemples chez



nous. Je n’en connaissais qu’un, et l’autre soir, on m’a prouvé, plus
clairement que deux et deux font quatre, que mon héros était bon à
pendre, ce qui fait que j’ai maintenant le cœur très-dur, de peur
d’être sensible injustement.

— On ne saurait prendre trop de précaution. Et le Coq ?

— Tenez, écoutez ; le voilà qui chante !

— Bah ! le même ?

— Et qu’importe, mon Dieu  ! que l’individu soit changé, si les
sentiments de l’autre revivent dans celui-là, si c’est toujours le
même égoïsme, la même brutalité, la même sottise ?

— Allons au fond des choses, mon ami Breloque, lui dis-je. Je
crois que vous ne lui avez pas encore pardonné la fuite d’Apollon ?

— Oh  ! détrompez-vous. Je crois pouvoir affirmer que mon
cœur n’a jamais gardé rancune à personne en particulier  ; c’est
pour cela que j’ai peut-être le droit de haïr beaucoup de chose en
général.

— N’auriez vous pas pour les Coqs la même haine de préjugé
que j’ai, moi, pour les Renards ? Je serais bien libre de vous faire
un conte fantastique sur ceux-ci, comme vous m’en avez fait sur
ceux-là. N’ayez pas peur, je m’en garderai bien ; et d’ailleurs, vous
ne croiriez pas plus au mien que je ne crois au vôtre, parce qu’il est
déraisonnable de se mettre en guerre avec les idées reçues, et de
dire des absurdités que personne n’a jamais dites.

— Je voudrais, répliqua Breloque, qu’on me démontrât l’ur‐
gence d’être en accord parfait avec tout ce qui est reçu depuis le dé‐
luge et peut-être auparavant, quand on fait un conte, et de dire des
absurdités que tout le monde a déjà dites.



— Nous pourrions discuter cela jusqu’à demain, et c’est ce que
nous ne ferons pas  ; mais permettez-moi de penser que si le Coq
n’offre pas le modèle de toutes les vertus, si sa délicatesse, sa gran‐
deur et sa générosité peuvent être mises en doute, il ne faudrait ce‐
pendant pas trop conseiller aux Poules une confiance absolue dans
le dévouement et la sensibilité du Renard. Pour moi, je ne suis pas
du tout convaincu, et je cherche encore quel intérêt votre Renard a
pu avoir à se conduire comme il l’a fait. Si je le découvre, je l’aime‐
rai moins, mais je le comprendrai mieux.

— C’est un grand malheur, mon ami, croyez-le bien, reprit tris‐
tement Breloque, de ne jamais voir que le mauvais côté des choses.
Il m’est souvent venu à la pensée que si l’adorateur de Cocotte
avait réussi à s’en faire aimer, le premier usage qu’il aurait fait de
son autorité, eût été de la croquer.

— Cela, je n’en doute pas un instant.

— Hélas ! ni moi non plus, Monsieur, mais j’en suis bien fâché.

Charles Nodier.

14

Mon cher maître,

Vous devez être inquiet, surtout par ce temps de grandes cha‐
leurs, quand toutes les murailles sont chargées de cris de mort, de
m’avoir vu sortir hier au soir sans muselière, sans collier et sans
vous. Véritablement, je serais tout à fait un ingrat, si je n’avais pas
été poussé hors de la maison par ce je ne sais quoi d’irrésistible et
de tout-puissant dont vous parlez si souvent dans vos conversation



littéraires Rappelez-vous d’ailleurs que le jour de mon escapade
vous avez été passablement ennuyeux les uns et les autres, à pro‐
pos d’art, de poésie, d’unité, de Boileau, d’Aristote et de M. Victor
Hugo.

J’avais beau vous écouter en bâillant et japper le plus gentiment
du monde, comme si j’eusse entendu quelqu’un venir à la porte, je
n’ai pas été assez heureux pour vous distraire, vous et Messieurs
vos amis, un seul instant de cette savante et ennuyeuse disserta‐
tion. Je n’ai pu obtenir ni caresse, ni un coup d’œil ; j’ai même été
rudoyé assez violemment lorsque j’ai sauté sur vos genoux, à l’in‐
stant même où vous disiez que Lucrèce Borgia, Marie Tudor, le Roi
s’amuse et Ruy Blas ressemblaient aux aboiements d’un poëte en‐
roué. Bref, vous étiez très-désagréable ce soir-là  : moi, au
contraire, j’étais très-éveillé. Vous vouliez rester au logis, j’avais
grande envie de courir les aventures. Ma foi, j’ai pris mon parti
bien vite  ; et comme j’avais trouvé sur votre table une belle loge
d’avant-scène pour le théâtre des Animaux savants, je me rendis en
toute hâte dans cette magnifique enceinte, toute resplendissante
de l’éclat des lustres, et dans laquelle on n’attendait plus que vous
et moi.

Je ne vous décrirai pas, mon cher maître, toutes les magnifi‐
cences de cette assemblée, d’abord parce que je suis un écrivain
novice, et ensuite parce que la description est le meilleur de votre
gagne-pain. Que deviendriez-vous, en effet, sans la description  ?
Comment remplir votre tâche de chaque jour, si vous n’aviez pas
sous la main les festons et les astragales de l’art dramatique, et que
je serais un malheureux ingrat de venir m’emparer de vos do‐
maines  ! Et d’ailleurs, à quoi vous servirait, à vous qui vivez de
l’analyse, la plus splendide analyse ? Vous avez une de ces imagi‐



nations savantes, c’est-à-dire blasées, qui ne racontent jamais
mieux que ce qu’elles n’ont pas vu.

J’arrive donc au théâtre, à pied, car le temps était beau, la rue
était propre, le boulevard était tout rempli des plus charmantes
promeneuses qui s’en allaient le nez au vent. Le Bouledogue de la
porte s’inclina à mon aspect  ! La loge s’ouvre avec un empresse‐
ment plein de respect. Je m’étends nonchalamment dans un fau‐
teuil, la patte droite appuyée sur le velours de la loge, les deux
jambes étendues sur un second fauteuil, et dans l’attitude que vous
prenez vous-même lorsque vous vous dites tout bas : « Bon ! nous
allons en avoir pour cinq heures d’horloge… cinq longs actes ! » Et
alors vous froncez le sourcil comme jamais ne l’a froncé un Chien
bien élevé.

Pour moi, vous dirai-je toute la vérité, mon cher maître ? cela ne
me déplaisait pas de voir les manants des galeries et du parterre
pressés, entassés, étouffés, écrasés dans un espace étroit, pendant
que moi je me prélassais entre trois murailles tapissées de soie.

J’étais à peine assis depuis dix minutes, lorsque tout à coup l’or‐
chestre fut envahi par les musiciens. Ces musiciens étaient les plus
lourdauds personnages qui se puissent voir  : des Mulets étiques,
des Baudets sur le retour, des Oies sauvages, des Dindons glous‐
sant tous les hurlements de la forêt, de l’écurie et de la basse-cour.

On m’a dit que c’était l’usage de mettre à l’orchestre des
théâtres dramatiques le rebut des voix et des instruments. Plus le
drame est beau, plus l’orchestre est triste à entendre. Le suprême
bon ton des dramaturges de génie, c’est de supprimer tout à fait les
musiciens, et alors ces messieurs s’en vont tout joyeux en bénis‐
sant Hernani, Charles  VII, Caligula et leur bonne étoile  ; mais,
Dieu merci ! ce congé ne leur est pas accordé tous les jours.



La symphonie commença. Cela doit ressembler beaucoup à ces
symphonies fantastiques dont vous parlez avec enthousiasme tous
les hivers. Quand chacun eut gloussé sa petite partie tout en som‐
meillant, la toile se leva, et alors commença pour moi, pauvre
feuilletonniste novice, un drame étrange et solennel.

Figurez-vous, mon maître, que les paroles de ce drame avaient
été composées tout exprès pour la circonstance, par un grand Lé‐
vrier à poil frisé, moitié Lévrier et moitié Bouledogue, moitié an‐
glais et moitié allemand, qui a la prétention d’entrer à l’institut des
Chiens français avant huit jours.

Ce grand poëte dramatique, qui a nom Fanor, compose ses
drames d’une façon qui m’a paru très-simple et très-commode. Il
s’en va d’abord chez le Carlin de M. Scribe lui demander un sujet
de drame. Quand il a son sujet de drame, il s’en va chez le Caniche
de M. Bayard pour se le faire écrire. Quand le drame est écrit, il le
fait appuyer au parterre par les six Dogues dévorants de M.***, af‐
freux Molosses sans oreilles et sans queue, tout griffes et tout
dents, devant lesquels chaque spectateur baisse le museau, quoi
qu’il en ait  : si bien que tout le mérite du susdit Fanor consiste à
accoupler deux imaginations qui ne sont pas les siennes, et à
mettre son nom au chef-d’œuvre qu’il n’a pas écrit. Du reste, c’est
un Animal actif, habile, bien peigné, à poil frisé sur le cou, à poil
ras sur le dos, qui donne la patte à merveille, qui saute pour le roi
et pour la reine, qui a des os à ronger pour toutes les fouines de
théâtre, et qui règne en despote sur les étourneaux de la publicité.

Donc le drame commença. C’était, disait-on, un drame nouveau.

Je vous fais grâce des premières scènes. C’est toujours la même
façon de faire expliquer par des suivantes et par des confidents
toutes les passions, toutes les douleurs, tous les crimes, toutes les



vertus, toutes les ambitions de leurs maîtres. On a beau dire que le
susdit Fanor est un poëte novateur, il n’a encore rien imaginé de
mieux, pour l’exposition de ses drames, que l’exposition de nos
maîtres les Dogues primitifs, les Chiens de berger classiques, les
Épagneuls à long poil.

Voyez-vous, mon maître, on a eu grand tort d’ôter à nos poëtes
la muselière classique : tout le malheur de la poésie du chenil, c’est
l’absence de muselière. Les anciens poëtes, grâce à leur muselière,
vivaient loin de la foule, loin des passions mauvaises, loin des co‐
lères soudaines. On ne les voyait pas, comme ceux d’aujourd’hui,
fourrez insolemment leur nez souillé dans toutes les immondices
des carrefours. Muselés, ils étaient les bienvenus partout, dans le
palais, dans le salon, sur les genoux des belles dames ; muselés, ils
étaient à l’abri de la rage, cette inexplicable maladie sans remède,
et à l’abri de la boulette municipale ; muselés, ils restaient chastes,
purs, bien élevés, élégants, corrects, fidèles, tout ce que doit être
un poëte. Aujourd’hui, voyez ce qui arrive ; voyez à quels excès les
pousse la liberté nouvelle  ! à quels hurlements affreux  ! à quelles
révolutions dangereuses  ! à quelles maladies cutanée  ! surtout à
quelles innovations impuissantes ! Et que vous avez bien raison de
dire souvent, mon cher maître, que ces prétendus novateurs ne
sont que de vils plagiaires, et qu’ils seraient bien embarrassés de
rien inventer si on ne l’avait pas fait avant eux !

Cependant, peu à peu, l’action dramatique allait en s’élargis‐
sant, comme on dit aujourd’hui. Quand les Carlins à la suite eurent
bien expliqué les affaires les plus secrètes de leurs maîtres, leurs
sentiments les plus intimes, les maîtres vinrent, à leur tour pour
nous donner la paraphrase et le hoquet de leurs passions. Oh ! si
vous saviez combien ce sont là d’odieux personnages  ! Dans le
théâtre des Chiens savants, les comédiens sont presque aussi ridi‐



cules que les auteurs. Figurez-vous de vieux Renards qui n’ont plus
de dents et plus de queues, de vieux Loups endormis qui regardent
tout sans rien comprendre, des Ours épais et mal léchés qui
dansent comme les autres marchent, des Belettes au museau effilé,
à l’œil éraillé, à la patte gantée, mais sèche et maigre, même sous le
gant qui la recouvre. Tout cela compose un personnel de vieux co‐
médiens qui ont passé, sans trop s’en inquiéter et sans en rien gar‐
der pour eux, à travers tous les crimes, toutes les vengeances,
toutes les passions, tous les amours. Oh  ! les abominables créa‐
tures, vues du théâtre ! et pourtant on ajoute que, hors du théâtre,
ces Animaux-là sont encore plus laids. Ils sont toujours tout prêts à
se déchirer, non pas seulement pour un gigot de mouton ou pour
un morceau de cheval, mais pour un bon mot, pour un couplet de
plus ou de moins que le grand poëte Fanor aura ajouté ou retran‐
ché à leur rôle. Mais j’oublie que, comme vous le dites souvent, la
vie publique devrait être murée : donc je reviens à mon analyse par
un détour.

Autant que j’ai pu comprendre ce drame, car il est écrit dans un
jappement néo-chrétien qui ressemble plus à l’allemand anglaisé
qu’au français, il s’agissait, et ceci est le comble de l’abomination,
de nous raconter les malheurs de la reine Zémire et de son amant
Azor. Vous ne sauriez croire, mon maître, quelles singulières in‐
ventions ont été entassées dans ce drame. Figurez-vous que la belle
Zémire appartient tout simplement à la reine d’Espagne. Elle porte
un collier de perles, elle passe sa vie dans le giron soyeux de sa
royale maîtresse, elle mange dans sa main, elle boit dans son verre,
elle est traînée par six chevaux fringants, elle la suit à la messe, à
l’opéra  ; en un mot, Zémire, petite-fille de Fox, arrière-petite-fille
de Max, et qui compte parmi ses aïeux l’illustre, le célèbre, le royal
César, Zémire est, après la reine d’Espagne, la seconde reine de
l’Escurial.



Mais, d’autre part, dans les arrière-cuisines du château, tout à
côté des éviers et des eaux grasses, parmi les plus affreux marmi‐
tons et dans la roue du tournebroche, un Animal tout pelé, tout ga‐
leux, bon enfant, du reste, nommé Azor, fait tourner la broche de la
reine en pensant tout bas à Zémire. Il chante :

Belle Zémire, à vous, blanche comme l’hermine
Ô mon bel ange à l’œil si doux !
Quand donc à la fin prendrez-vous
En pitié mon amour, au fond de la cuisine ?
Vous dormez tout le jour aux pieds de notre reine,
Et moi, vil marmiton,
Je tourne tout le jour dans ma noire prison.
Zémire, oh ! tirez-moi de peine !
laissez tomber, Madame, un regard favorable,
Sur mon respect, sur mon amour

Ainsi l’astre à la fleur du soir est secourable
Du haut de l’éternel séjour.

Je vous assure, maître, que ces vers improvisés à la lueur de la
pâle clarté du suif, furent trouvés admirables. Les amis du poëte se
récrièrent que cela était tout parfumé de passion. En vain, les lin‐
guistes, les Roquets, les Griffons, les Serpents Boas et non Boas,
voulurent critiquer la coupe de ces vers, et ces rimes féminines
heurtant des rimes féminines, et ces mots : cuisine, marmiton, ac‐
colés aux fleurs, à lustre, à l’éternel séjour, comme choses tout à
fait dissemblables, il y eut clameur de haro sur ces malintention‐
nés, et même j’ai vu le moment où ils allaient être jetés à la porte à
l’aide de Martin Bâton, sous-chef de claque du théâtre. Dites seule‐
ment à un musicien du Jardin des Plantes de mettre ces petits vers
en musique, et faites-les chanter par la Girafe, vous m’en direz de
bonnes nouvelles,



Du haut de l’éternel séjour.

Quand il eut bien chanté ces petits vers aux étoiles, au ciel bleu,
à la brise du soir, à toutes les petites fleurs qui agitent leur tête mi‐
gnonne dans la verdure des prairies, notre amoureux revient à ses
jappements de chaque jour, en prose : « Zémire, Zémire, viens, dit-
il  ; viens, mon âme  ; viens, mon étoile. Oh  ! que je voudrais tant
seulement baiser de la poussière de tes pas, si tu faisais de la pous‐
sière en marchant ! » Ainsi pense le jeune Azor. Mais tout à coup,
au milieu de son délire, arrive le marmiton qui lui jette de la
cendre brûlante dans les yeux pour lui faire tourner la broche un
peu plus vite.

Il faut vous dire que, dans le palais de l’Escurial, se tient le fé‐
roce Danois du ministre da Sylva. Ce Danois est un insolent drôle,
très-fier de sa position dans le monde, l’ami intime des chevaux de
M. le comte et chassant quelquefois avec lui, mais uniquement
pour son propre plaisir. C’est un gentilhomme d’une belle robe et
d’une belle souche, mais dur, féroce, implacable, jaloux, méchant.
Vous allez voir.

Notre Danois a fait une cour assidue à la belle Zémire  ; il l’a
même flairée de très-près. Mais elle, la noble Espagnole, n’a répon‐
du que par le plus profond mépris aux empressements de cet
amoureux du Nord. Alors que fait le Danois  ? Le Danois
dissimule ; on dirait qu’il a tout à fait oublié cet amour si maltraité.
Mais, hélas ! il n’a rien oublié, le traître ! et comme un jour, en pas‐
sant dans les fossés du château, il vit le tendre Azor assis sur son
derrière, qui regardait d’un œil amoureux la niche de sa maîtresse,
« Azor, lui dit le Danois, suivez-moi ! » Azor le suit, la queue entre
les jambes. Que fait alors mon Danois ? Il mène Azor au bord de
l’étang voisin, il lui ordonne de se jeter à l’eau et d’y rester pendant
une heure. Azor obéit ; le voilà qui se plonge dans les eaux bienfai‐



santes  ; l’eau emporte avec elle toute cette abominable odeur de
cuisine  ; elle rend leur lustre à ces soies ébouriffée, sa grâce à ce
corps maladif, leur vivacité à ces yeux fatigués par le feu du four‐
neau. Sorti de l’eau limpide, Azor se roule avec délices sur l’herbe
odorante ; il imprègne sa robe de l’odeur des fleurs, il blanchit ses
belles dents au lichen du vieil arbre. C’en est fait, il a retrouvé tous
les bondissements de la jeunesse ; son jeune cœur se dilate tout à
l’aise dans sa poitrine ; il bat ses flancs de sa queue soyeuse ; — il
s’enivre, en un mot, d’espérance et d’amour. L’avenir lui est ouvert.
Il n’est rien au monde à quoi il ne puisse atteindre, pas même la
patte de Zémire. À la vue de tous ces transports extraordinaires, le
Danois rit dans sa barbe, comme un sournois qu’il est, et il semble
dire en grognant  : «  Coquette que vous êtes, malheur à vous  ! et
toi, tu me le paieras, mon cher ! »

Je dois vous dire, mon maître, pour être juste, que cette scène
de réhabilitation sociale est jouée avec le plus grand succès par le
célèbre comédien Laridon. Il est un peu gros pour son rôle, peut-
être même un peu vieux. Mais il a de l’énergie, il a de la passion, il
a du chique, comme on dit dans les journaux consacrés aux beaux-
arts.

Une belle scène, ou du moins qui a paru belle, c’est la scène où
Zémire, la Chienne de la reine, vient prendre ses ébats dans la forêt
d’Aranjuez. Zémire marche à pas comptés, en silence ; ses longues
oreilles sont baissées vers la terre  ; sa démarche annonce la tris‐
tesse et les angoisses de son cœur. Tout à coup, au coin du bois, Zé‐
mire rencontre… Azor  ! Azor qui a fait peau neuve, Azor l’amou‐
reux, Azor tout resplendissant de sa beauté nouvelle, Azor lui-
même ! Est-ce bien lui ? n’est-ce pas lui ? ne serait-ce pas un autre
que lui  ? Ô mystère  ! ô pitié  ! ô terreur  ! Mais aussi, ô joie  ! ô
délire  ! ô cher Azor  ! Rien qu’à se voir, les deux amants se sont



compris sans se parler. Ils s’aiment, ils s’adorent, ils se le disent à
leur manière. Ciel et terre, ils oublient toute chose. Qui dirait à
celle-là : « Vous êtes assise sur un des plus grands trônes de l’uni‐
vers, » elle répondrait : « Que m’importe ? » Qui dirait à celui-ci :
« Rappelle-toi que tu es un tourneur de broche, » il vous déchire‐
rait à belles dents. « Ô belles heures poétiques  ! ô charmants dé‐
lires de la passion ! ô grandeurs et misères de l’amour ! et pour fi‐
nir toutes mes exclamations, ô vanité des vanités !

Car, pour parler comme le poëte, à la porte il y a un gond, à la
serrure une clef, dans la rose un ver, sur la place publique un es‐
pion, dans le chenil un Chien, à plus forte raison, à la lampe il n’y a
pas mèche, et, dans la forêt d’Aranjuez, il y a le terrible Danois qui
regarde nos deux amants de loin. « Oh ! vous vous aimez, dit-il les
pattes croisées sur sa poitrine ; oh ! vous vous aimez à mon dam et
préjudice  ! eh bien, tremblez, tremblez, misérables  !  » Ainsi par‐
lant, et quand Zémire est rentrée chez sa royale maîtresse, qui la
rappelle avec des croquignoles dans les mains et des tendresses
plein le regard, le Danois arrête Azor au milieu de sa joie. « Zémire
te trouve beau, lui dit-il  ; mais à toute force, je le veux, je l’or‐
donne, il le faut, Zémire te verra, non pas dans ta beauté d’em‐
prunt, non pas lisse et peigné comme un Chien de bonne maison,
mais tout hideux, tout crasseux tout couvert de sauces et de
cendres, tout enfumé comme un Chien de marmiton que tu es ; et
non-seulement tu te montreras à Zémire tel que tu es, comme un
vrai Porc-Épic, la serviette au cou, le poil hérissé, les pattes sup‐
pliantes, mais encore tu diras cela devant la reine, afin qu’elle
sache bien la conduite de Zémire. »

Ainsi jappe, que dis-je  ? ainsi hurle le Danois en grinçant des
dents. Et vous ne sauriez croire, ô mon maître, tous les sifflets que
ce discours excita. Il n’y aurait pas dans la salle assez de Geais, de



Perroquets, de Merles, de Serpents, d’Animaux siffleurs pour sif‐
fler ce misérable Danois. Toujours est-il que le drame se passe
comme il le désire  : le pauvre Azor, naguère si beau, arrive tout
souillé aux pieds de sa maîtresse : et là, devant le tormenteur, un
affreux Héron au long bec emmanché d’un long cou, qui le regarde
de toute sa hauteur, Azor déclare à Zémire qu’il n’est, en résultat,
qu’un vil marmiton, qu’il sortait du bain l’autre jour quand il l’a
rencontrée, mais que c’était le premier bain qu’il prenait de sa vie.
Maître, que vous dirai-je ? À cet affreux récit, voilà Zémire qui se
jette aux pieds d’Azor. — « Oh ! lui dit-elle, que j’ai de joie de t’ai‐
mer dans cette vile condition ! que je suis fière de te faire le sacri‐
fice de mon orgueil  ! Tu veux ma patte, mon amour, voilà ma
patte : je te la donne à la face de l’univers ! Viens, Azor, viens sur
mon cœur ! » À cette scène touchante, mon maître, vous auriez vu
pleurer toute la salle : le Blaireau, le petit maître des balcons, s’ef‐
forçait en vain de retenir ses larmes ; le Bœuf, dans sa loge, fermait
les yeux pour ne pas pleurer  ; la Poule, au poulailler, agitait ses
ailes en sanglotant ; le Coq, sur ses ergots, voulut appeler en duel le
traître de mélodrame. Ce n’étaient que gémissements et grince‐
ments de dents, évanouissements calculés à plaisir  : on se serait
cru dans une salle peuplée d’êtres humains.

Ici finit le quatrième acte.

Vous dirai-je maintenant le cinquième acte ? Je ne crois pas que
j’y sois obligé, mon maître : car enfin je ne crois pas que ce soit à
moi, votre Chien, d’usurper les droits de votre critique. Qu’il vous
suffise de savoir qu’à ce cinquième acte, les Chiens étaient devenus
des Tigres, comme cela se passe chez les bons auteurs. Le Tigre en‐
trait à pas de Loup, le poignard à la main ; il surprenait en adultère
la Tigresse avec un autre Tigre de son espèce, et je vous laisse à
penser s’il les poignardait avec férocité !



Il paraît que la douce Zémire, une fois mariée, était devenue une
Tigresse  ; cela se voit dans les meilleurs ménages. Et puis on m’a
dit que c’était une vieille histoire d’un Chien de basse-cour nommé
Othello.

Après le cinquième acte, tout rempli de crimes, de meurtres, de
coups de poignard, de sang répandu, la toile s’est baissée, en atten‐
dant la petite pièce, jouée par des Souris blanches et un gros Porc-
Épic qui fait beaucoup rire, rien qu’à se laisser voir.

Le drame accompli, la salle entière s’est remise de son émotion.
Les larmes ont été essuyées ; les Panthères ont relevé leurs petites
moustaches ; les Lionnes ont passé leurs ongles roses dans leur cri‐
nière  ; chacun a songé à sa voisine, le Lièvre à Jeanne la Lapine,
l’Escargot au Papillon, le Ver à soie à la Femme du Hanneton, le
Coucou à tous et à chacun. D’empressés Ouistitis, la queue relevée
au-dessus de la tête, ont apporté à qui en voulait des noix rances,
du fromage de Gruyère, des os a demi rongés, toutes sortes de
friandises que l’assemblée a grignotées du bout des dents. Pour
moi, j’ai fait comme vous faites aux grands jours des premières re‐
présentations  ; je suis sorti en toute hâte, d’un air mystérieux et
comme un Animal de bon sens qui en sait plus long qu’il ne veut en
dire. D’un air calme, posé, sentencieux, je suis allé me promener
dans la basse-cour qui est le foyer du théâtre ; et dans cette basse-
cour, j’ai rencontré toutes

sortes de Bêtes puantes, d’Animaux hargneux qui se prome‐
naient d’un air rogue et pédant  : des Chiens enragés, des Perro‐
quets au brillant plumage, mais sans cervelle  ; des Singes habiles
sauteurs ; des Lions qui faisaient limer leurs dents par l’ingénue et
la grande coquette  ; des Tigres qui battaient l’air de leur queue
sans faire de mal à personne. À cette vue, je me suis rappelé ce que
dit le seul historien des Animaux, notre Molière et notre La



Bruyère tout à la fois, le seul qui ait accompli dignement cette
noble tâche, et, par Cerbère  ! pourquoi donc nous le faire recom‐
mencer ? Voici ce vers :

D’Animaux malfaisants c’était un méchant plat.

Ainsi chacun les évitait avec effroi ; ou bien, si quelques-uns les
saluaient, c’était en faisant la grimace  ; quand ils donnaient des
poignées de patte, ils retiraient leurs griffes toutes sanglantes  ;
leurs baisers ressemblaient à des morsures. Je me suis laissé dire
que ces Animaux-là, c’étaient des critiques. Oh ! mon maître ! quel
métier vous faites là !

Bonjour. Je dois vous dire que lorsque j’ai dit que vous m’appar‐
teniez, j’ai été admis dans les coulisses, où j’ai pu voir toutes ces
petites Chattes se graissant le museau de leur mieux : celle-ci mon‐
trant ses dents qui sont blanches, celle-là cachant ses dents qui
sont noires  ; l’une miaulant d’un ton si doux  ! l’autre se léchant
d’un air si riant ! Les unes et les autres, elles m’ont fait patte de ve‐
lours, elles m’ont accueilli de leur ronron le plus câlin. Bref, on a
parlé du beau temps, de l’aurore, du soleil levant, de la rosée qui
sème les perles, et tout d’un coup, ces dames, chaudement enve‐
loppées dans leurs fourrures, ont résolu d’aller voir lever le soleil.
Ainsi ont-elles fait. J’ai voulu faire comme tout le monde : je suis
allé à Montmorency avec deux Lévriers de mes amis, un jeune
Faon du Conservatoire et une jeune Biche timide qui doit débuter
la semaine prochaine dans les Volnys et les Plessis.

Nous sommes logés, les uns et les autres, d’une façon très-hos‐
pitalière à l’hôtel du Lion d’or. Je dicte cette lettre à la hâte à un
Mouton de la forêt de Montmorency, où il exerce le métier d’écri‐
vain public. Ma lettre vous sera portée à vol de Corbeau, et j’y mets



ma griffe, ne sachant pas écrire, en ma qualité d’apprenti du
feuilleton.

Pistolet, frère de Carabine.

P. S. — Bien des choses à Louis, notre valet de chambre, ainsi
qu’au petit chat que je trouve un peu rouge. mais du goûts et des
couleurs il ne faut pas disputer. Je ne serais pas fâché que les Se‐
rins eussent fini tous leurs petit à mon retour.

Pour copie conforme.

J. Janin

Hélas ! cette excursion galante du pauvre feuilletoniste en herbe
devait être la dernière. Pistolet, malgré son nom, n’était pas né
pour mener de front tant de travaux, tant d’injures, tant de calom‐
nies, dont se compose la vie littéraire. C’était tout simplement un
charmant et bondissant Épagneul, plein de joie, plein d’amour, au
regard enchanté, qui ne vivait que pour être un brave Chien, libre
de tout préjugé. Il avait en horreur les crimes des partis, les fureurs
de l’amour-propre, les divisions intestines du peuple dramatique.
Il était né, non pas pour critiquer toutes choses, mais pour jouir de
toutes choses. Rien ne lui déplaisait comme de rechercher les faux
jappements dans un concert, les fausses notes dans une voix de son
espèce, les fausses couleurs dans le plumage, les faux bonds dans le
Cerf qui s’enfuit à travers le bois. Il trouvait beau tout ce qui était
la vie, le mouvement, le monde extérieur. Il aimait les Animaux en
frères, parce qu’il était leur égal en force, en bonté, en beauté, en
courage. Il aimait les Hommes tels qu’ils étaient, parce qu’il n’en
avait jamais reçu que bon accueil, bons petits soins, bons offices et
croquignoles. Malheureusement le sort l’avait fait le Chien d’un
Homme de lettres, et, malgré lui, le pauvre Animal, il avait vu de
très-près tous les trésors de cette vie exceptionnelle qui parait si



brillante à ceux qui la voient de loin. Ajoutez à ces tristesses de
chaque jour les découragements ordinaires aux jeunes amours, les
trahisons des ingénues dramatiques auxquelles Pistolet offrait ses
hommages, et vous comprendrez comment il s’abandonna peu à
peu à la mélancolie funeste qui vient de le précipiter dans la tombe.
— Pistolet est mort d’ennui comme sont morts les plus grands
poëtes. Il est mort en disant, lui aussi  : J’avais pourtant quelque
chose là  ! Or, ce quelque chose qu’il avait là, c’étaient les nobles
instincts du chasseur, c’était le nez du Limier qui fait lever la Bête
fauve, c’était l’ardeur vigilante du Chien courant, c’était la patiente
ardeur du Chien d’arrêt, c’étaient tous les bonheurs de la chasse
aux jours de l’automne. Tels étaient les instincts du noble Animal ;
mais, contrairement au vœu de la nature, de ce chasseur on a fait
un faiseur de feuilletons, de ce Nemrod on a fait un abbé Geoffroy,
de cet ardent coureur dans les forêts de Chantilly à la suite des
princes de vingt ans, on a fait un mouchard de théâtres et de cou‐
lisses. — L’ennui a tué Pistolet ; il est mort de chagrin et de misère,
il est mort le dernier des faiseurs de feuilletons. Que si vous lui
aviez donné à poursuivre un Cerf dix cors, et non pas des comé‐
diens dix corps, Pistolet serait aujourd’hui aussi bien portant que
vous et moi.

Un monument d’une grande simplicité sera élevé aux frais des
amis du critique novice. — On souscrit ici. — Jusqu’à présent, nous
n’avons même pas reçu cinquante centimes pour contribuer à
l’érection de ce monument funèbre. Quoi d’étonnant  ? Notre ami
Pistolet avait loué tout le monde, il n’avait blessé personne ; il avait
si peu d’ennemis et tant d’amis !

Mais ce qui coûte moins cher que le tombeau le plus modeste,
ce sont des vers funèbres. Voici un petit distique improvisé sur feu



Pistolet, par un poëte de ce temps-ci, M. Deyeux, qui l’a pleuré
comme écrivain et comme chasseur :

La chasse est tout à fait à l’image de notre âge
Où tous les orgueilleux ne font que du tapage.

— Note de l’Éditeur. —

15

…Pourquoi voyage-t-on ? — Un vieux Château. — Monsieur le Duc et

madame la Duchesse. — Une Terrasse. — Un vieux Faucon. — À quoi

tient le cœur d’un Lézard. — Suite de l’histoire des hôtes de la ter‐
rasse. — Faites vous donc Grand Duc ! — Une Carpe magicienne. —

Comment un Hibou meurt d’amour. — Où madame la Corneille reprend

la parole pour son propre compte. Conclusion.

…Et d’abord, pourquoi voyage-t-on  ? Le repos n’est-il pas ce
qu’il y a de meilleur au monde ? Est-il rien qui vaille qu’on se dé‐
range pour l’aller chercher ou pour l’éviter  ? Ne dirait-on pas, à
voir l’air et la terre incessamment traversés, qu’on gagne quelque
chose à se déplacer ?

Les uns courent après le mieux que personne n’atteint, les
autres fuient le mal auquel personne n’échappe. — Les Hirondelles
voyagent avec le soleil et le suivent partout où il lui plait d’aller ; les
Marmottes le laissent partir et s’endorment en attendant son re‐
tour, sur la foi de cet adage que le soleil, ce qui pour elles est la for‐
tune, vient en dormant. Mais des unes, beaucoup partent, et bien
peu reviennent  : l’espace est si vaste et la mer si avide  ! Et des
autres, beaucoup s’endorment et peu se réveillent  : on est si près
de la mort, qui toujours veille, quand on dort. — Le Papillon



voyage pour cette seule raison qu’il a des ailes  ; l’Escargot traîne
avec lui sa maison plutôt que de rester en place. L’inconnu est si
beau ! — La faim chasse ceux-ci, l’amour pousse ceux-là. Pour les
premiers, la patrie et le bonheur, c’est le lieu où l’on mange ; pour
les seconds, c’est le lieu où l’on aime. — La satiété poursuit ceux
qui ne marchent pas avec le désir. — Enfin le monde entier s’agite ;
dans les chaînes ou dans la liberté, chacun précipite sa vie. — Mais
pour le monde tout entier comme pour l’Écureuil dans sa cage, le
mouvement ce n’est pas le progrès : — s’agiter n’est pas avancer. —
Malheureusement on s’agite plus qu’on n’avance.

Aussi dit-on que les plus sages, pensant que mieux vaut un pai‐
sible malheur qu’un bonheur agité, vivent aux lieux qui les ont vus
naître, sans souci de ce qui se passe plus loin que leur horizon, et
meurent, sinon heureux, du moins tranquilles. Mais qui sait si
cette sagesse ne vient pas de la sécheresse de leur cœur ou de l’im‐
puissance de leurs ailes ?

Personne n’a mieux répondu a cette question  : «  Pourquoi
voyage-t-on ? » qu’un grand écrivain de notre sexe. « On voyage, a
dit Georges Sand, parce qu’on n’est bien nulle part ici-bas. » — Il
est donc juste que rien ne s’arrête, car rien n’est parfait, et l’immo‐
bilité ne conviendrait qu’à la perfection.

Pour moi, j’ai voyagé. Non pas que je fusse née d’humeur in‐
quiète ou voyageuse  ; bien au contraire, j’aimais mon nid et les
courtes promenades.

« À quoi bon ces interminables considérations au début de votre
récit ? me dit un de mes vieux amis, mon voisin, auquel il m’arrive
parfois de demander conseil, en me réservant toutefois de ne faire
que ce que je veux. Ce n’est pas parce que vous vous occupez de
philosophie, d’archéologie, d’histoire, de physiologie, etc., etc.,



qu’il vous faut donner de tout cela à vos lecteurs autant qu’il vous
convient d’en prendre pour vous-même. Vous passerez pour une
pédante, pour un philosophe emplumé ; on vous renverra en Sor‐
bonne, et, qui pis est, on ne vous lira pas. N’allez-vous pas faire un
résumé scrupuleux de tout ce que vous avez vu et pensé depuis
tantôt cent ans que vous êtes au monde, justifier votre titre enfin,
et joindre au tort d’avoir usé vos ailes sur toutes les grandes routes,
le tort bien plus grand de voyager sérieusement sur le papier  ?
Croyez-moi, si vous voulez plaire, ayez de la raison, de l’esprit, du
sentiment, de la passion, comme par hasard  ; mais gardez-vous
d’oublier la folie. — Le siècle des Colomb est passé : on n’a pas be‐
soin de découvrir un nouveau monde pour s’intituler voyageur, on
l’est à moindre frais. On découvre le lieu où l’on est né, on dé‐
couvre son voisin, on se découvre soi-même, ou l’on ne découvre
rien du tout ; cela vaut bien mieux, cela mène moins loin, et, Dieu
nous le pardonne  ! cela plaît autant. Contez-donc, contez. Qu’im‐
porte comment vous contiez, pourvu que vous contiez, le temps est
aux historiettes. Imitez vos contemporains, ces illustres voyageurs,
qui datent des quatre coins du globe leurs impressions écrites bra‐
vement sur la paille ou sur le duvet du nid paternel ; faites comme
eux. À propos de voyages, parlez de tout, et de vous-même, et de
vos amis, si bon vous semble ; puis mentez un peu, et je vous pro‐
mets un honnête succès  ; de grandes erreurs et d’imperceptibles
vérités, c’est ainsi qu’on bâtit les meilleurs ouvrages. On ne vous
admirera pas, on ne vous croira pas, mais on vous lira. Vous êtes
modeste ; que vous faut-il de plus ? »

Ces réflexions m’arrêtèrent un instant. Le conseil pouvait être
bon et semblait, en tout cas, facile à suivre ; — mais ma conscience
l’emporta. « On ne fait pas ce qu’on veut, on fait ce qu’on peut et ce
qu’on doit surtout, répondis-je ; je suis une Corneille d’honneur, je
ferai de mon mieux. Si vous n’avez à me donner que des conseils



comme ceux-là, je serai heureuse qu’il vous plaise de les garder
pour vous.

— Soit, je me tais, me dit en s’inclinant profondément mon in‐
terlocuteur un peu piqué. »

Je lui rendis sa révérence, et je repris la plume.

On le sait, je suis une vieille Corneille. Si vieille que je sois, et je
le suis assez pour ne plus songer à cacher mon âge, je me souviens
d’avoir été jeune, oui jeune, quoi qu’en disent quelques Étourneaux
mes voisins, aussi jeune qu’eux assurément, mais moins étourdie
peut-être et moins oublieuse de ce qu’on doit de respect à la
vieillesse qu’on honorerait davantage si l’on songeait un peu
qu’être vieux, c’est être en train de mourir ; la mort arrive à la fin
de la vieillesse pour la relever et l’ennoblir.

J’ai donc été jeune ; jeune, heureuse et mariée. Jeunesse et bon‐
heur, je perdis tout le même jour, il y a cinquante ans, en perdant
un mari adoré.

Jour affreux ! que je n’oublierai de ma vie. Le vent soufflait avec
violence dans les dentelles du vieux clocher. Le tonnerre roulait
avec fureur sous le ciel obscur. La sombre cathédrale tremblait sur
ses fondements comme si elle eût été animée par l’épouvante. La
pluie froide tombait par torrents, et, pour la première fois, mena‐
çait de gagner notre nid, si bien caché qu’il fût dans un des plis du
manteau de Notre-Dame de Strasbourg. — Je vais mourir, me dit
d’une voix affaiblie, mais résolue pourtant, l’époux que je pleure, je
vais mourir  ! adieu  ! Si ces pauvres petits pouvaient se passer de
toi, je te dirais de mourir avec moi, et nous nous en irions en‐
semble là-haut, plus haut que le soleil ! La mort n’est rien pour ce‐
lui qui compte sur l’éternité ; mais il faut vivre quand on peut être
bon à quelque chose sur la terre. Vis donc, et prends courage.



Garde de moi un bon souvenir. Pauvres petits ! ajouta-t-il, cela te
fera plaisir de voir pousser leurs plumes.

Ce fut son dernier mot. — J’étais veuve !

On ne voit jamais le bout du malheur, le mien pouvait grandir
encore. Huit jours après je n’avais plus d’enfants : ma nichée tout
entière périssait sous mes yeux.

Ce qu’il y a d’affreux dans ces maux sans remède, c’est qu’on
n’en meurt pas, et qu’on s’en console.

Je faillis devenir folle. On craignit pour mes jours. Mais on
m’entoura, mais on m’obséda, et j’eus la lâcheté de consentir à
vivre.

— Voyagez, me dit alors une vieille Cigogne qui avait soigné
mon mari et mes enfants pendant leur maladie  ; voyagez. Vous
partirez inconsolable, vous reviendrez consolée. Combien de dou‐
leurs sont restées sur les grands chemins !

Cette Cigogne était connue pour sa fidélité : à tous les bons sen‐
timents, mais la pratique du monde l’avait endurcie. Cette parole
me parut impie, et je la laissai sans réponse.

Quelques Corbeaux, de ceux que mon mari avait le plus aimés,
joignirent alors leur voix à celle de l’impassible Cigogne, et pen‐
dant quelques jours je n’entendis rien autre chose que ceci : « Par‐
tez, partez. » me disait-on de tous côtés.

Mon cœur se brisait à la pensée d’abandonner ces pierres véné‐
rées où je les avais tous vus vivre, m’aimer et mourir ; où, en dépit
de ma raison, j’espérais toujours les voir reparaître, car il faut des
années pour croire à la mort de ceux qu’on aime… Ô terre ! où vont



les morts, et que fais-tu d’eux ? — Mais le moyen de souffrir à sa
guise au milieu de gens qui se croient tenus de vous consoler ?

Je partis donc, je partis pour être seule, pour pleurer à mon
aise.

Pendant cinquante ans, je dois le dire, je ne me suis ni arrêtée ni
consolée. Mais, hélas ! faibles que nous sommes ! nous ne savons
même pas pleurer éternellement. La sceptique Cigogne avait dit
vrai. Et après avoir pleuré, pleuré longtemps, ma chère douleur
m’échappa peu à peu. À quoi sommes-nous fidèles ?

Vie errante

est chose enivrante.

Du moment où je ne voyageais plus que pour voyager, et qu’en
haine du moindre repos, pour ainsi dire, je pensai à cette maxime
d’un grand moraliste : « On ne voyage que pour raconter ; » pour‐
quoi ne raconterais-je pas ? me dis-je aussitôt.

Ce fut ainsi que je pris d’abord une note, puis deux, puis trois,
puis mille. À mesure que l’occasion s’en présentait, et j’avais soin
qu’elle se présentât souvent, je racontais mes voyages aux Oiseaux
qu’un peu de curiosité rassemblait autour de moi. Je m’efforçais de
parler clairement et de dire honnêtement à chacun ce qui pouvait
lui être utile et agréable ; je voyais bien qu’on m’écoutait, mais on
ne me louait pas encore, et chacun semblait craindre de hasarder
son suffrage. À la fin, un Oiseau (qui, à la vérité, n’était pas de mes
amis) se risqua et dit tout haut, avec une grande assurance, que
mes contes étaient bons. C’en fut assez, leur fortune était faite  ;
bientôt mes récits passèrent, volèrent de bec en bec, et je les re‐
trouvai partout. J’en fus flattée.



Quand on a une fois goûté de la louange, on en vient à l’aimer, si
peu qu’on la mérite, ou si peu qu’elle vaille et qu’on l’estime. — Je
continuai donc.

Il était une fois un vieux château…

(J’entre en matière comme les vieux conteurs, mais pourquoi
non ? Ne suis-je pas contemporaine des histoires qui commencent
toujours comme celles-ci ? n’ai-je pas cent ans ?)

Il était donc une fois un vieux château, le château de *** ; dont
je ne puis dire le nom, pour des raisons que je dois taire aussi.

Dans le temps où il y avait en France ce qu’on appelait des châ‐
teaux forts, ce château avait été un château fort ; c’est-à-dire qu’il
avait vu pendant sa longue vie tout ce que les châteaux avaient
coutume de voir dans ces temps-là. Il avait été souvent attaqué et
souvent défendu, souvent pris et souvent repris.

Ces choses-là n’arrivent pas à un château, si fort qu’il soit, sans
qu’il en résulte pour lui de notables altérations ; aussi n’assurerais-
je pas qu’à l’époque dont je parle, il eût rien conservé de sa pre‐
mière architecture.

Il me suffira de dire qu’après avoir été pris et saccagé pour la
dernière fois à la révolution de 93, qui épargna peu les châteaux, il
fut bien près d’être restauré après celle de 1815, qui leur fut
meilleure, à ce qu’il paraît. Malheureusement pour ce château, ce
fut au moment où sa fortune commençait à se refaire qu’arriva
cette révolution de 1830, qui vous a été si longuement raconté par
l’honnête Lièvre dont les touchantes aventures ouvrent ce livre.

Le vieux manoir dut alors sortir de sa noblesse. Il dérogea et fut
vendu à un banquier. Un banquier est un Homme qui est tenu
d’avoir de l’argent, mais qui peut à toute force manquer de



connaissances archéologiques. Aussi l’acheteur financier, tout en
voulant du bien à sa nouvelle propriété, lui porta-t-il le dernier
coup.

Il y mit les maçons !

En moins de rien les trous furent bouchés, les murs blanchis, et
au moyen d’une terrasse (renaissance !) qu’on crut mettre en rap‐
port avec ce qui restait, la chapelle elle-même fut utilisée, et profa‐
née  ! On en fit une de ces cages à compartiments dans lesquelles
les Hommes emprisonnent volontairement les trois quarts de leur
existence, en haine sans doute de ce que Dieu a fait pour ses créa‐
tures : le ciel, l’air et la liberté.

Pourtant l’antique castel ne fut pas rebâti dans son entier. Le
banquier s’était contenté, en Homme qui sait le prix de l’argent,
d’en relever une partie seulement. Tous les styles d’ailleurs furent
mêlés selon l’usage : les étages supérieurs étaient d’architecture ro‐
maine, et les étages inférieurs d’architecture gothique ; ce qui pou‐
vait donner à entendre qu’on avait bâti les toits d’abord et les fon‐
dements tout à la fin. — Ces barbarisme feront, je l’espère, frémir
tous les architectes, et aussi les Castors, auxquels les Hommes ont
volé les éléments de leur sévère architecture byzantine.

Ceci n’empècha pas que cette restauration bourgeoise fit grand
bruit dans le pays, et beaucoup d’honneur au maçon qui avait si in‐
trépidement mené à fin cette œuvre d’artiste.

Le reste fut heureusement abandonné, ou, pour mieux dire,
sauvé.

Ce fut ainsi que ce pauvre vieux château perdit son caractère de
vieux château, et qu’après avoir été habité autrefois par des
comtes, par des princes, et peut-être bien par des rois, il était deve‐



nu une sorte de maison de campagne que ses nouveaux proprié‐
taires daignaient à peine visiter.

Je l’ai dit, je suis née dans le grand portail de la cathédrale de
Strasbourg, ce diamant de l’Alsace, entre les flammes de pierre qui
soutiennent de leurs robustes étreintes l’image du Père éternel.
Quand on a eu un pareil berceau, quand on a été élevée dans le res‐
pect des vieilles choses, on ne peut voir, sans crier au blasphème,
l’impiété de ces Hommes qui détruisent effrontément le peu de
bien que leurs pères avaient su faire.

Du reste, la partie restaurée avait trouvé des hôtes digne d’elle.

Elle était habitée par des Chouettes et par des Hiboux, qui, se
voyant sur une terrasse toute neuve, se donnaient des airs de
grands seigneurs, les plus risibles du monde, et se faisaient appeler
sans pudeur monsieur le Grand Duc et madame la Grande Du‐
chesse, par les pauvres Chauves-Souris qui les servaient.

J’arrivai un soir à ce château, très-fatiguée, après toute une
journée de vol forcé. J’étais de la plus mauvaise humeur, de celle
que l’on a contre soi-même autant que contre les autres, ce qu’il y a
de pis enfin. J’avais été tout à la fois poursuivie par l’ennui, qui
n’est autre, je crois, que le vide du cœur, et inquiétée par un de ces
chasseurs novices qui ne respectent ni l’âge, ni l’espèce, et pour les‐
quels rien n’est sacré. Le hasard voulut que je m’abattisse sur la ba‐
lustrade de la terrasse dont je viens de parler, derrière une rangée
de vases Louis XV, du sein desquels s’élevaient les tristes rameaux
de quelques cyprès à moitié morts.

Minuit sonnait !

Minuit ! Dans les romans il est rare que minuit sonne impuné‐
ment ; mais dans un récit véridique, comme celui-ci, les choses se



passent d’ordinaire plus simplement. Et les douze coups me rappe‐
lèrent seulement que je ferais bien de me coucher si je voulais re‐
partir de bonne heure.

— Je me couchai donc.

J’allais m’endormir, quand je crus m’apercevoir que je n’étais
pas seule sur la terrasse  : j’entrevis en effet, à la faible clarté des
étoiles, un Hibou qui enveloppait galamment dans l’une de ses
ailes une Chouette d’assez bonne apparence, tandis qu’il se drapait
avec l’autre comme un héros d’opéra dans son manteau.

En prêtant un peu l’oreille, j’entendis qu’il s’agissait de la lune,
de la nuit brune, etc. ; tout cela se disait ou se chantait sur un air
passablement lamentable.

Pauvre lune  ! s’il fallait en croire les amoureux, tu n’aurais été
faite que pour eux.

Pour rien au monde je n’aurais voulu être indiscrète ni prendre
une hospitalité qui ne pouvait guère, d’ailleurs, m’être refusée. Je
m’adressai donc poliment à une Chauve-Souris de service qui vint
à passer. — Ma bonne, lui dis-je, veuillez faire savoir à vos maîtres
qu’une Corneille de cent ans leur demande l’hospitalité pour une
nuit.

— Qu’appelez-vous votre bonne ? me répondit la Chauve-Souris
d’un air piqué ; apprenez que je ne suis la bonne de personne. Je
suis au service de madame la Duchesse, et j’ai l’honneur d’être sa
première camériste. Mais qui êtes-vous, madame la Corneille de
cent ans ? de quelle part venez-vous ? comment vous annoncerai-
je ? quel est votre titre ?

— Mon titre ? repris-je. Mais je suis très-fatiguée, j’ai besoin de
repos, et je ne sache pas qu’on en puisse trouver un meilleur pour



demander ce que je demande, le droit de dormir sans aller plus
loin.

— Voilà un beau titre en effet, me répliqua la sotte pécore tout
en s’en allant. Croyez-vous que les grands personnages, comme il
en vient au château, soient jamais fatigués ? Ils n’ont rien à faire et
volent tout doucement.

Au bout d’un instant, je vis arriver une autre Chauve-Souris.
Celle-ci, n’étant encore que la troisième des Chauves-Souris de ser‐
vice de madame la Duchesse, était moins impertinente que la pre‐
mière. — Bon Dieu ! me dit-elle, la première camériste vient d’être
grondée à cause de vous. Madame chantait un nocturne avec Mon‐
sieur, et dans ces moments-là elle n’entend pas qu’on la dérange :
Madame vous fait dire qu’elle n’est pas visible. D’ailleurs, Madame
ne reçoit que des personnes titrées, et vous n’avez point de titres.

— Que me contez-vous là ? lui dis-je ; n’ai-je pas des yeux pour
voir que votre Grand Duc n’est qu’un Hibou, et que votre Grande
Duchesse n’est qu’une Chouette, à laquelle ces hautes mines vont
fort mal ?

— Chut ! me dit à l’oreille la Chauve-Souris qui était un peu ba‐
varde, et parlez plus bas  ! Si l’on savait seulement que je vous
écoute, je serais chassée, et peut-être mangée. Depuis qu’ils ont
quitté la fabrique où leur sont venues leurs premières plumes, mes
maîtres ne rêvent que grandeurs ; ils meurent d’envie de s’anoblir.
On parle de recreuser les fossés et les grenouillères, de refaire les
ponts-levis et de redresser les tourelles, et ils espèrent devenir
nobles pour de bon au milieu de tous ces attributs de la noblesse.
Mais, bah ! l’habit ne fait pas le moine, et le château ne fait pas le
noble. Du reste, ma bonne dame, volez là-bas, à droite, vous y



trouverez les ruines du vieux château, et vous y serez tout aussi
bien qu’ici, je vous assure.

— Des ruines  ! m’écriai-je, il y a des ruines près d’ici, il reste
quelque chose du vieux château, et j’aurais pu passer la nuit sur
cette vilaine terrasse qui n’a ni style, ni grandeur, ni souvenirs  !
Merci, ma belle, votre maîtresse fait bien d’être une sotte ; à l’heure
qu’il est, je n’ai qu’à me louer d’elle.

En vérité, rien n’est plus bouffon que les prétentions de ces
nobles de contrebande. Je laissai là ces oiseaux ridicules, cette
maison badigeonnée, et bien m’en prit.

Sans doute du vieux château il était resté peu de chose, mais
j’aurais donné vingt-cinq châteaux restaurés comme celui que je
venais de quitter, pour une seule des pierres du vénérable mur sur
lequel j’eus le bonheur de me poser.

L’admirable vieux mur !

Est-il au monde rien de plus touchant que ces débris immortels
qui témoignent si éloquemment du tort que ce qui est, fait chaque
jour à ce qui a été  ? Comment peut-on hésiter entre les vieilles
choses et les nouvelles ? Le présent est-il autre chose que le singe
du passé ?

Ce superbe vieux mur entourait une cour vieille aussi. Une
vigne-vierge embrassait de ses vertes pousses tout un pan de la
muraille. Des scolopendres, des lys et des tulipes sauvages crois‐
saient entre les marches d’un perron délabré qu’un lierre recou‐
vrait en partie. Les humbles fleurs blanches de la bourse à pasteur,
les boutons d’or, les giroflées jaune, l’œillet rougeâtre, le pâle résé‐
da, les vipérines bleues et roses se faisaient jour entre les dalles et



disputaient la terre aux mousses, aux lichens, aux graminées, aux
ronces et aux orties.

Des gueules de loup, des perce-pierres et les touffes hardies des
coquelicots couleur de feu, vivaient au milieu des décombres
qu’elles semblaient enflammer.

Où l’Homme n’est plus, la nature reprend ses droits.

Cette vieille cour appartenait à un vieux Faucon qui n’avait pas
grand’chose, parce que les révolutions l’avaient ruiné, mais qui
donnait tout ce qu’il avait et vivait pauvrement, mais noblement,
faisant volontiers les honneurs de sa cour aux animaux égarés  ;
aussi était-elle toujours encombrée de bêtes à toutes pattes, à tout
poil et à toutes plumes, de Rats sans ressources, de Musaraignes et
de Taupes attardées, de Grillons, de Cigales et autres musiciens
sans asile  ; quelques-uns même s’y étaient fixés à demeure. Les
Pierrots n’y manquaient pas, et un Mulot très-entêté était parvenu,
malgré toutes les difficultés que lui avait présentées la nature cal‐
caire d’un terrain stratifié, à se creuser sous une dalle un trou fort
profond.

Le digne seigneur était allié aux espèces les plus nobles de
France, et comptait des Phénix, des Merlettes et des Hermines
dans sa famille.

C’était un vieillard encore sec et vigoureux. Il y avait dans toute
sa personne cette grâce naturelle et imposante des oiseaux de
grande race, cette simple majesté qui, dit-on, devient de jour en
jour plus rare  ; et quand la goutte (cette maladie des nobles, qui
s’est fait peuple comme le reste, et qui a eu tort) lui laissait quelque
répit, il fallait l’entendre raconter ses prouesses d’autrefois ; alors
sa haute taille se redressait, son œil brillait comme l’œil de l’Aigle
et semblait défier le temps lui-même. — «  Un jour (disait-il



souvent), et c’était là un de ses glorieux souvenirs, un jour j’échap‐
pai au page qui me portait, et je chassai librement pendant toute
une semaine. Ah  ! j’étais le premier Faucon de France  ! Aussi,
quand je reparus, ma belle maîtresse fut-elle si aise de me revoir,
qu’elle me baisa de toute son âme en me remerciant d’être revenu.
Le pauvre page avait été grondé, mon retour lui valut sa grâce.

Hélas ! plus de chasses, plus de fêtes brillantes, plus de fanfares,
plus de triomphes, plus de ces grandes dames si regrettées au‐
jourd’hui, de ceux mêmes qui n’ont jamais pu savoir de combien
elles l’emportaient sur celles d’à présent, ni par conséquent pour‐
quoi elles sont si regrettables.

Au lieu de tout cela, des chasses sans pompe, des chasseurs en
lunettes, les chasseurs du jour enfin, qui vont à la chasse sur les
grandes routes et jettent leur poudre aux moineaux  ; et enfin, au
lieu de ces pages dorés qui le portaient au poing, pour tout servi‐
teur, dois-je le dire ? un pauvre Sansonnet !

Après tout, mieux vaut peut-être pour page un Sansonnet que
pas de page du tout. Ce Sansonnet était bien le plus drôle d’oiseau
qui se puisse voir ; vieux, cassé, bavard, fantasque, mais bon, mais
dévoué et domestique par tempérament. Il avait appartenu au sa‐
cristain d’une petite église voisine, et, en vertu sans doute de ce
proverbe, qui dit tel maître tel valet, il avait fini par ressembler à
son Maître, et avait pris des airs d’église, qui donnaient à sa figure
et à son accent je ne sais quoi d’humain et de béni, dont l’effet pro‐
voquait, quoiqu’on en eût, un fou rire.

Devenu libre à la mort de son premier maître, il était resté tris‐
tement perché sur sa cage pendant quatre grands jours, se conten‐
tant de gober tristement quelques mouches au passage, et ne s’était



envolé qu’après avoir eu le temps de se convaincre que les morts
ne reviennent pas.

Ne sachant que faire de sa personne, il était venu, rien que pour
l’amour de la domesticité, offrir ses services et le respectueux ser‐
vage de son cœur au vieux Faucon qui les agréa. Dès les premiers
jours, il s’était pris d’une affection sérieuse pour ce vieillard qu’on
aimait rien qu’à le voir. L’excellent serviteur, qui savait bien que
noblesse oblige, faisait de son mieux pour tenir sa cour sur un
grand pied. — S’il est triste d’être pauvre, il l’est encore plus de le
paraître. — Nouveau Caleb, il se multipliait, parlait à tous et volait
partout à la fois. — « Je suis le seul domestique de mon maître, di‐
sait-il à tous les nouveaux venus ; à quoi bon s’embarrasser de tant
de gens ? notre maison en est-elle moins noble ? — Il était notoire
qu’il servait son maître pour rien  ; mais quelques méchantes
langues disaient que le vieux noble avait sans doute enfoui quelque
part un trésor, et confié son secret à son domestique qui s’en em‐
parerait à sa mort. — Rien n’était plus faux ; mais le désintéresse‐
ment est si rare qu’on n’y croit pas.

Le vieux serviteur vivait avec une économie extrême : il appor‐
tait à son maître la nourriture qu’il allait chercher au loin, il ne
mangeait qu’après lui, et disait qu’il avait mangé auparavant quand
il ne restait rien. — Il avait eu le bonheur de trouver sous la marche
du perron une espèce de grillage à la vue duquel, en Oiseau qui a
aimé sa cage, le cœur du pauvre Sansonnet avait bondi de joie ; et
tous les soirs, sans y manquer, notre vieux serviteur s’allait percher
derrière ce bien-aimé grillage, heureux de se croire protégé par ce
simulacre de prison.

Quand j’arrivai, le serviteur dormait, le maître dormait, tout le
monde dormait. — J’en fis autant.



Le lendemain je fus reçue par mon hôte avec une si exquise po‐
litesse, que je crus un instant avoir retrouvé ce bon vieux temps où
les Oiseaux étaient si polis et les Corneilles si fêtées.

— Vous êtes chez vous, me dit-il.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette ruine et moi nous nous allions si bien, il y avait entre nous
des rapports si sympathiques, que j’acceptai l’offre de l’aimable
vieillard, et que je pris à l’instant même la résolution de rester chez
lui pendant quelque temps.

Autour de moi tout était vieux, j’étais heureuse ou peu s’en faut.
— Je passai mes jours à parcourir les environs, à en rechercher les
beautés et à questionner les habitants de ces campagnes. Ces Oi‐
seaux des champs savent souvent, sans s’en douter, beaucoup de
choses qu’on demanderait en vain aux Oiseaux des villes. Il semble
que la nature livre plus volontiers à leur foi naïve ses sublimes se‐
crets. N’est-il pas vrai de dire que ce que nous savons le mieux,
c’est ce que nous n’avons pas appris ?

C’est pendant ce séjour que j’eus l’occasion d’étudier les mœurs
d’un Lézard, dont le bon naturel m’avait vivement intéressé. Ces
individus étant, selon le mot de Figaro, paresseux avec délices, j’ai
pensé que si quelqu’un ne se chargeait pas de parler pour eux, leur
monographie manquerait à notre histoire, et peut-être eût-ce été
dommage.

Dans une des pierres les plus pittoresque du mur qui m’avait sé‐
duite, vivait un Lézard, le plus beau, le plus distingué, le plus ai‐
mable de tous les Lézards ; pour peu qu’on eût du goût, il fallait ad‐
mirer la taille svelte, la queue déliée, les jolis ongles crochus, les
dents fines et blanches, les yeux vifs et animés de cette charmante



créature. Rien n’était plus séduisant que sa gracieuse personne. Il
n’était aucune de ses changeantes couleurs dont le reflet ne fût
agréable. Tout enfin était délicat et doux dans l’aspect de ce fortu‐
né Lézard.

Quand il grimpait au mur en frétillant de mille façons élégantes
et coquettes, ou qu’il courait en se faufilant dans l’herbe fleurie
sans seulement laisser de traces de son joli petit corps sur les
fleurs, on ne pouvait se lasser de le regarder, et toutes les Lézardes
en avaient la tête tournée.

Du reste, on ne saurait être plus simple et plus naïf que ne l’était
ce roi des Lézards. — Comme un Kardouon célèbre, il aurait été de
force à prendre des louis d’or pour des ronds de carotte. Ceci
prouve qu’il avait toujours vécu loin du monde.

Je me trompe, une fois, mais une fois seulement, il avait eu l’oc‐
casion d’aller dans le monde, dans le monde des Lézards bien en‐
tendu, et quoique ce monde soit cent fois moins corrompu que le
monde perfide des Serpents, des Couleuvres et des Hommes, il
jura qu’on ne l’y reprendrait plus, et n’y resta qu’un jour qui lui pa‐
rut un siècle.

Après quoi il revint dans sa chère solitude, bien résolu de ne
plus la quitter, et sans avoir rien perdu, heureusement, de cette
candeur et de ce bon naturel qui ne se peut guère garder qu’aux
champs, et dans la vie qu’un Animal dont le cœur est bien placé
peut mener au milieu des fleurs et en plein air devant cette bonne
nature qui nous caresse de tant de façons. — C’est le privilège des
âmes candides d’approcher le mal impunément. — Il demeurait au
midi dans ce superbe vieux mur, et avait eu le bon esprit, ayant
trouvé au beau milieu d’une pierre un brillant petit palais, d’y vivre



sans faste, plus heureux qu’un prince, et de n’en être pas plus fier
pour cela.

C’était en vain qu’un Geai huppé lui avait assuré qu’il descen‐
dait de Crocodiles fameux et que ses ancêtres avaient trente-cinq
pieds de longueur. Se voyant si petit, et voyant aussi que le plus
grand de ses ancêtres ne l’aurait pu grandir d’une ligne ni ajouter
seulement un anneau aux anneaux de sa queue, il se souciait fort
peu de son origine et ne s’inquiétait guère d’être né d’un œuf im‐
perceptible ou d’un gros œuf, pourvu qu’il fût né de manière à être
heureux ; et il l’était. Il ne se serait pas dérangé d’un pas pour aller
contempler ce qui restait de ses pères, dont il ne restait que des os,
si honorable qu’il fût pour ces restes illustres d’être conservés à Pa‐
ris dans le Jardin des Plantes, ce tombeau de noble famille, comme
disait le Geai huppé.

Enfin, sans avoir les faiblesses contraires, il n’avait point de fai‐
blesses aristocratiques, et n’aurait pas refait la Genèse pour s’y
donner une plus belle place. — Il était content de son sort, et du
moment où le soleil brillait pour tout le monde, peu lui importait le
reste.

Qui le croira  ? Au dire de toutes les Lézardes des environs, il
manquait quelque chose à un Lézard si bien doué, puisque aucune
d’elles n’avait encore trouvé le chemin de son cœur. Ce n’était pas
que beaucoup ne l’eussent cherché. Mais hélas  ! le plus beau des
Lézards était aussi le plus indifférent de tous, et il ne s’était même
pas aperçu du bien qu’on lui voulait.

C’était vraiment dommage, car il ne s’était peut-être jamais vu
de Lézard de meilleure mine. Mais qu’y faire, et comment épouser
un Lézard qui ne veut pas qu’on l’épouse ? La plupart avaient porté
leur cœur ailleurs.



Le plus beau Lézard du monde ne peut donner que ce qu’il a, et
ce qu’on a donné une fois on ne l’a plus. Or, le plus beau Lézard du
monde avait donné son cœur, et donné sans réserve. Voilà ce que
personne ne savait, et lui-même n’en savait pas plus que les autres.
Cet amour lui était venu sans qu’il s’en aperçût  : c’est ainsi que
l’amour vient quand il doit rester ; et il était entré si avant dans ce
cœur bien épris, que, l’eût-il voulu, il n’y aurait pas eu moyen de
l’en faire sortir. Voilà comme on aime quand on aime bien, et
quand on a raison d’aimer ce qu’on aime.

Vous lui eussiez dit qu’il était amoureux que vous l’eussiez bles‐
sé et qu’il ne vous eût pas cru. Amoureux, lui ! dites dévoué, dites
reconnaissant, dites respectueux, dites religieux, dites pieux, ou
plutôt faites un mot tout à la fois plus grand et plus simple, plus
chaste et plus pur que tous ces mots, un mot tout exprès. Mais
amoureux ? il ne l’était pas ; il n’aurait osé, ni voulu, ni daigné, ni
su l’être.

Aimer et rien qu’aimer, c’est bien peu dire  ! — Peut-être si ce
mot n’eût été, comme tant d’autres mots de notre langue, gâté et
profané, eût-il laissé dire qu’il adorait ce qu’il aimait ; mais à coup
sûr le plus humble silence pouvait seul exprimer convenablement
ce qu’il sentait. Telle était son innocence, qu’il ne s’était jamais
rendu compte de l’état de son cœur.

Sans doute il lui plaisait de ne rien faire et de vivre au prin‐
temps, et de regarder fleurir les fleurs naturelles par un beau jour,
ou bien d’aller, de venir et de revenir, et de courir en liberté au mi‐
lieu de l’herbe embaumée après les fils de la bonne Vierge, ces
blanches toiles d’Araignée que le ciel envoie toutes garnies de
Mouches excellentes à ses Lézards privilégiés. — Il aimait aussi la
chasse aux Sauterelles, et écoutait volontiers la vieille chanson des



Cigales, quand il ne préférait pas les manger, dans l’intérêt des
fleurs ses amies.

Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, et de toutes ses forces ; et
autant que Lézard peut aimer, c’était le soleil. Le soleil ! dont Satan
lui-même devint à la fois amoureux et jaloux. — « Quand le soleil
était là, il était tout entier au soleil et ne pouvait songer à autre
chose. Dès le matin, vous l’eussiez vu paraître sans bruit sur le
seuil de sa demeure, se tourner doucement, ainsi que l’héliotrope,
son frère en amour, vers ce roi des astres et des cœurs que les
poëtes, et, parmi les poëtes, les aveugles eux-mêmes ont chanté ; et
là, couché sur la pierre brûlante, son âme ravie se fondait sous les
rayons d’or de son bien-aimé. Heureux, trois fois heureux ! Il dor‐
mait tout éveillé et réalisait ainsi les doux mensonges des rêves.

Partout où il y a des Lézards, il y a des Lézardes. Or, non loin de
la pierre dans laquelle demeurait mon Lézard, il y avait une autre
pierre au fond de laquelle logeait un cœur qui ne battait que pour
lui et que rien n’avait pu décourager. Ce petit cœur tout entier ap‐
partenait à l’ingrat qui ne s’en doutait seulement pas. La pauvre
petite amoureuse passait des journées entières à la fenêtre de sa
crevasse à contempler son cher Lézard, qu’elle trouvait le plus par‐
fait du monde  ; mais c’était peine perdue. Et elle le voyait bien.
Mais que voulez-vous ? elle aimait son mal et ne désirait point en
guérir. Elle savait que le plus grand bonheur de l’amour, c’est d’ai‐
mer. Pourtant quelquefois sa petite demeure lui paraissait im‐
mense. Il eût été si bon d’y vivre à deux. Quand cette pensée lui ve‐
nait, ses petits yeux ne manquaient pas de se remplir de larmes.
Que n’eût-elle pas donné pour essayer de cet autre bonheur qu’elle
ne connaissait pas, celui d’être aimée à son tour !

— Une jolie crevasse et un cœur dévoué, c’est pourtant une belle
dot, pensait-elle.



Ou ce Lézard était aveugle, ou il était de pierre

L’espérance la soutint aussi longtemps qu’elle crut que son Lé‐
zard n’aimait rien.

Mais que devint-elle grand Dieu  ! quand elle s’aperçut qu’elle
avait pour rival, elle petite Lézarde, humble Lézarde, le soleil  ! et
que l’ingrat n’avait d’yeux que pour lui.

Aimer le soleil  ! Sans le profond respect que lui inspirait son
étrange rival, elle eût cru que son Lézard avait perdu la tête ; car, à
vrai dire, elle ne se rendait pas bien compte d’une passion aussi
singulière, et, pour sa part, elle ne comprenait pas bien qu’un Lé‐
zard intelligent ne pût s’arranger de façon à aimer à la fois et le so‐
leil et une Lézarde.

C’était une bonne âme, mais elle n’était nullement artiste, et
n’entendait rien aux sublimes extravagances de la poésie.

Àla fin, le désespoir s’empara d’elle, et, sans en rien dire à per‐
sonne, elle se prit d’un si grand dégoût de la vie, qu’elle résolut d’y
mettre fin. À la voir, on ne l’eût jamais soupçonnée d’avoir cette
folle envie de mourir à la fleur de son âge et dans tout l’éclat de sa
beauté. Mais telle était sa fantaisie, et rien ne pouvait l’en
détourner.

Poursuivie par ses sombres pensées, elle courait, au péril de ses
jours, à travers les fossés profonds et les échaliers serrés, et la li‐
sière des bois verdoyants, et les semailles, et les moissons, et les
vergers, et les routes poudreuses, sans craindre ni le pied de
l’Homme ni la serre de l’Oiseau de proie. Que lui servait de vivre et
d’être jolie, d’avoir une belle robe bien ajustée, et d’en pouvoir
changer tous les huit jours, et de porter à son cou un collier d’or



qui eût fait envie à une princesse, du moment où elle ne savait que
faire de tout cela ?

Vous tous, qui avez souffert comme elle, vous comprenez qu’elle
songeât à la mort !

— Vivre ou mourir, disait-elle, lequel des deux vaut le mieux ?

Un vieux Rat, à moitié aveugle, passait en ce moment au bas de
la ruine.

— Mieux vaut mourir que rester misérable, murmurait le vieux
Rat qui marchait avec peine, et qui pensait tout haut comme beau‐
coup de vieilles gens. — Ceux de Messieurs les Animaux domes‐
tiques qui s’étonnent de tout, s’étonneront peut-être de voir ces pa‐
roles dans la bouche d’un Rat des champs. Mais y a-t-il donc deux
manières de formuler une même vérité  ? Seulement à la ville et
chez les Hommes la vérité se chante, ailleurs on la crie, ou on
l’étouffe. —

La pauvre Lézarde était superstitieuse ; elle vit dans ces paroles
que le hasard seul lui apportait, dans cette vieille rengaine de tous
les vieux Rats, une réponse directe à sa question et un avertisse‐
ment du ciel.

Elle pouvait encore apercevoir la queue pelée de son oracle qui
traînait après lui dans la poussière, que déjà son parti était pris.

— Je mourrai  ! s’écria-t-elle  ; mais il saura que je meurs pour
lui.

Tel est l’empire d’une grande résolution, que cette Lézarde, qui
jusque-là n’avait jamais osé regarder en face celui qu’elle aimait, se
trouva, comme par miracle, à côté de lui.



Quand le Lézard vit cette jolie Lézarde venir à lui d’un air si dé‐
terminé, il se retira de quelques pas en arrière parce qu’il était
timide.

Quand, de son côté, la Lézarde vit qu’il allait s’en aller, elle faillit
s’en aller comme lui, parce qu’elle était timide aussi. Timide ? di‐
rez-vous. Soyez moins sévère, chère lectrice, pour une Lézarde qui
va mourir. D’ailleurs, il lui en avait tant coûté devoir du courage,
qu’elle ne voulut pas avoir fait un effort inutile.

— Reste, lui dit-elle ; écoute-moi, et laisse-moi parler.

Le Lézard vit bien que la pauvre Lézarde était émue, mais il
était à cent lieues de croire qu’il fût pour quelque chose dans cette
émotion, car il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue. Pourtant,
comme il avait de la bonté, il resta et la laissa parler.

— Je t’aime ! lui dit alors la Lézarde, d’une voix dans laquelle il
y avait autant de désespoir que d’amour, et tu ne sais pas seule‐
ment que j’existe. Il faut que je meure.

Un Lézard de mauvaises mœurs aurait fait bon marché de la
douleur et de l’amour de la pauvrette ; mais notre Lézard, qui était
honnête, ne songea pas un instant à nier cette douleur parce qu’il
ne l’avait jamais ressentie ; il songea encore moins à en abuser. Il
fut si étourdi de ce qu’il venait d’entendre, qu’il ne sut d’abord que
répondre, car il sentait bien que de sa réponse dépendait la vie ou
la mort de la Lézarde.

Il réfléchit un instant.

— Je ne veux pas te tromper, lui dit-il, et pourtant je voudrais te
consoler. Je ne t’aime pas, puisque je ne te connais pas, et je ne
sais pas si je t’aimerai quand je te connaîtrai, car je n’ai jamais
pensée aimer une Lézarde. Mais je ne veux pas que tu meures.



La Lézarde avait l’esprit juste ; si dure que fût cette réponse, elle
trouva qu’une si grande sincérité faisait honneur à celui qu’elle ai‐
mait. Je ne sais ce qu’elle lui répondit. Peu à peu le Lézard s’était
rapproché d’elle, et ils s’étaient mis à causer si bas, si bas, et leur
voix était si faible, que c’était à grand’peine que je pouvais saisir de
loin en loin quelques mots de leur conversation : tout ce que je puis
dire, c’est qu’ils parlèrent longtemps, et que, contre son ordinaire,
le Lézard parla beaucoup. Il était facile de voir à ses gestes qu’il se
défendait, comme il pouvait, d’aimer la pauvre Lézarde, et qu’il
était souvent question du soleil qui, en ce moment, brillait au ciel
d’un éclat sans pareil.

D’abord la Lézarde ne disait presque rien ; c’est aimer peu que
de pouvoir dire combien l’on aime, et, pendant que son Lézard par‐
lait, elle se contentait de le regarder de toutes les façons qui
veulent dire qu’on aime et qu’on est encore au désespoir  ; plus
d’une fois je crus que tout était perdu pour elle. Mais, un poëte l’a
dit (un poëte doit s’y connaître)  : «  Le hasard sert toujours les
amoureux quand il le peut sans se compromettre,  » et le hasard
voulut qu’un gros nuage vint à passer sur le soleil, juste au moment
où son petit adorateur lui chantait son plus bel hymne.

— Tu le vois ! s’écria la petite Lézarde bien inspirée, ton soleil te
quitte, te quitterai-je, moi ? Son rival n’était plus là et le courage lui
était revenu. — Il faut qu’on aime, dit-elle au Lézard devenu atten‐
tif, en lui montrant des fleurs l’une vers l’autre penchées, et tout
auprès un œillet-poëte qui faisait les yeux doux à une rose
sauvage ; les fleurs aux fleurs se marient, et les Lézardes sont faites
pour être les compagnes des Lézards : le ciel le veut ainsi.

Le hasard eut le bon cœur de se mettre décidément du côté du
plus faible ; le nuage qui avait passé sur le soleil fut suivi de beau‐
coup d’autres nuages qui s’étendirent en un instant sur tout l’hori‐



zon. Un grand vent parti du nord essaya, mais en vain, de disputer
l’espace à l’orage, les trèfles redressaient leurs tiges altérées, les
Hirondelles rasaient la terre, et les Moucherons éperdus cher‐
chaient partout un refuge  ; tout leur était bon, et l’herbe la plus
menue leur paraissait un sûr asile. Le Lézard se taisait et la Lé‐
zarde se serait bien gardée de parler, l’orage parlait mieux qu’elle.
Le Lézard inquiet tournait la tête de côté et d’autre, et se deman‐
dait si c’en était fait de la pompe de ce beau jour ; un grand combat
se livrait dans son âme, et, pour la première fois, il se disait que les
jours sans soleil devaient être bien longs.

Un coup de tonnerre annonça que le soleil était vaincu et que les
nuages allaient s’ouvrir.

La Lézarde attendait toujours, et Dieu sait avec quelle mortelle
impatience son cœur battait dans sa petite poitrine.

— Tu es une bonne Lézarde, lui dit enfin le Lézard vaincu à son
tour, tu ne mourras pas.

Comment dire le ravissement de la pauvre Lézarde, et combien
elle était charmée d’être au monde, et combien étaient joyeux les
petits sifflements qui sortaient de sa poitrine délivrée  ; elle se re‐
dressait sur ses petits pieds, et elle faisait la fière, et elle était si glo‐
rieuse qu’elle avait tout oublié. Il était bien question vraiment de
ses peines passées ! Le Lézard, content de voir cette joie qu’il avait
faite, trouva sa petite Lézarde charmante ; il partagea aussitôt avec
elle une goutte de rosée qui s’était tenue fraîche dans la corolle
d’une fleurette (ce qui est la manière de se marier entre Lézards),
et ce fut une affaire terminée.

L’orage allait éclater, et il fallait rentrer. — J’ai un palais et tu
n’as qu’une chaumière, lui dit-il, mais mon palais est si petit, que



ta chaumière vaut mieux que mon palais. Puisque dans ta chau‐
mière il y a place pour deux, veux-tu m’en céder la moitié ?

— Si je le veux  ! répondit la bienheureuse Lézarde  ; et elle le
conduisit triomphante à sa grotte, dont l’entrée était cachée à des‐
sein par quelques feuilles d’alléluia, de bois gentil et de romarin.

L’emménagement fut bientôt fait, car il n’emporta rien que sa
personne. Quand il entra chez son amie, il trouva une petite de‐
meure si bien tenue et si parfaitement disposée, que c’était assuré‐
ment la plus agréable lézardière du monde. Mon Lézard, qui aimait
les jolies choses et les choses élégantes, admira le bon goût qui
avait présidée à l’ameublement de cette gentille caverne. Elle était
divisée en deux parties  : l’une était plus grande que l’autre, et
c’était là qu’on allait et venait  ; l’autre était garnie de duvet de
chardon bénit et de fleur de peuplier, et c’était là qu’on dormait.

Il mit le comble à la joie de sa compagne en l’accablant de com‐
pliments. Il est si bon d’être loué par ce qu’on aime.

Le bonheur ne tient guère de place, car ce jour-là il semblait
s’être réfugié tout entier dans ce charmant réduit. Où n’entrerait-il
pas s’il le voulait, puisqu’il est si petit ?

Tout Lézard est un peu poëte ; il fit quatre vers pour célébrer ce
beau jour, mais il les oublia aussitôt. Il était encore plus Lézard que
poëte.

Enfin ils étaient mariés, et ils entrevoyaient des millions de
jours fortunés.

Que ne puis-je laisser là ces jeunes époux, puisqu’ils sont heu‐
reux, et croire à l’éternité de leur bonheur  ! Que les devoirs de
l’historien sont cruels quand il veut accomplir sa tâche jusqu’au
bout !



Une fois mariée (on serait si fâché d’être heureux !) la Lézarde
devint songeuse. Elle ne pouvait oublier que c’était au hasard, à un
nuage, à une goutte d’eau qu’elle avait dû son mari. Sans doute
quand il l’aimait, il l’aimait bien, mais il ne l’aimait pas comme les
Lézardes veulent être aimées, c’est-à-dire à toute heure, et sans
cesse et sans partage. Tant que le soleil brillait, elle ne pouvait
avoir raison de son mari, car il appartenait au soleil, et quand il
était une fois couché sur l’herbe à demi tiède, soit seul, soit avec un
Lézard de ses amis, il ne se serait pas dérangé pour un empire.

La jalousie rend féroce quand elle est impuissante. — Que n’ai-
je, avant de me marier, mangé seulement une demi-feuille d’hellé‐
bore  ! disait-elle souvent. Dois-je l’écrire  ? il lui arrivait quelque‐
fois de regarder d’un œil d’envie la scabieuse, cette fleur des
veuves, car elle ne pouvait s’empêcher de songer à quoi tient le
cœur d’un Lézard.

Quant au Lézard, quand il n’était pas au soleil, il était à sa
femme : et il croyait si bien faire en faisant ce qu’il faisait, qu’il ne
s’aperçut jamais que sa Lézarde eût changé d’humeur.

Madame la Duchesse, qui était venue au monde pour être une
bonne grosse personne, bien portante, mangeant bien, buvant bien
et vivant au mieux, qui était tout cela, mais qui se donnait toutes
sortes de peines pour le cacher et pour extravaguer, avait cru de
bon ton de devenir très-sensible. Tout l’émouvait  ; elle faisait vo‐
lontiers de rien quelque chose, d’une taupinière une montagne, et
tressaillait à tout propos : la chute d’une feuille, le vol d’un insecte
étourdi, la vue de son ombre, le moindre bruit, ou pas le moindre
bruit, tout était pour elle prétexte à émotion. Elle ne poussait plus
que de petits cris, faibles, mal articulés, inintelligibles. Tout cela,
selon elle, c’était la distinction. Les yeux sans cesse fixés sur la pâle
lune, ce soleil des cœurs sensibles, comme elle disait  ; sur les



étoiles, ces doux yeux de la nuit, si chers aux âmes méconnues, elle
s’écriait, avec un philosophe chrétien  : Qu’on ne saurait être bien
où l’on est, quand on pourrait être mieux ailleurs. Aussi, pour cette
Chouette éthérée, l’air le plus pur était trop lourd encore ; elle dé‐
testait le soleil, ce Dieu des pauvres, disait-elle, et ne voulait du
Ciel que ses plus belles étoiles  ; c’était à grand’peine qu’elle dai‐
gnait marcher elle-même, respirer elle-même, vivre elle-même et
manger elle-même. Pourtant, elle mangeait bien, pesait dix livres,
et dans le même temps qu’elle affectait une sensiblerie ridicule, au
point qu’elle ne pouvait, disait-elle, voir la vigne pleurer sans pleu‐
rer avec elle, on aurait pu la surprendre déchirant sans pitié, de
son bec crochu, les chairs saignantes des petites Souris, des petites
Taupes et des petits Oiseaux en bas âge. — Elle se posait en
Chouette supérieure, et n’était qu’une Chouette ridicule.

Son mari, émerveillé des grandes manières de sa Chouette ado‐
rée, s’épuisait en efforts pour s’égaler à elle. Mais dans une voie pa‐
reille, quel Hibou, quel mari ne resterait en chemin ? Aussi, malgré
son envie, fut-il toujours loin de son modèle  ; si loin, ma foi, que
madame la Duchesse, qui était parvenue à oublier l’humilité de sa
propre origine, en vint à reprocher à son pauvre mari de n’être,
après tout, qu’un Hibou. — Quel sort  ! quel triste sort  ! s’écriait-
elle. Être obligée de passer sa vie dans la société d’un Oiseau vul‐
gaire et bourgeois, dont les seuls mérites, sa bonté et son attache‐
ment pour moi, sont gâtés par leur excès même ! — Malheureuse
Chouette !

Plus malheureux Hibou !

Joies modestes de la fabrique, qu’êtes-vous devenues ? Plaisirs
menteurs de la terrasse, ou êtes-vous ? Tout d’un coup madame la
Duchesse cessa de chanter des nocturnes avec son mari  ; et un
beau jour, s’étant laissé toucher par les discours audacieux d’un



Milan qui avait été reçu par Monsieur le Duc, à cause de son nom,
elle partit avec lui. Le perfide avait séduit la Femme de son ami en
employant avec elle les mots les plus longs de la langue des Milans
amoureux.

Cet événement prêta, comme on peut le croire, aux caquets. Les
Pies, les Geais, notre vieux Sansonnet lui-même, le commentèrent
de mille façons. Il y a des malheurs qui manquent de dignité. Tout
le monde blâma la coupable, mais personne ne plaignit le pauvre
mari. La pitié qu’on accorde aux plus grands criminels, pourquoi la
refuse-t-on à ceux qu’un sot orgueil a perdus ? — Faites-vous donc
Grand Duc.

Pour être sûre qu’elle ne tarderait pas à lui parvenir, madame la
Duchesse laissa dans la partie de la terrasse où son mari avait cou‐
tume de prendre ses repas, la lettre que voici. Cette lettre était,
comme dernier trait de caractère, écrite sur du papier à vignette, et
parfumé.

Il est dans me destinée d’être incomprise. Je n’essayerai donc
pas de vous expliquer les motifs de mon départ.

Signé Duchesse de la Terrasse. »

M. le Duc lut, relut, et relut cent fois, sans pouvoir les com‐
prendre, ces lignes écrites pourtant d’une griffe et d’un style assez
ferme, et sembla justifier ainsi le laconisme de l’auteur.

Mais ce que l’esprit ne s’explique pas toujours, le cœur parvient
souvent à le comprendre, et il sentait bien qu’un grand malheur ve‐
nait de le frapper. Ce ne pouvait pas être pour rien que tout son
sang avait ainsi reflué vers son cœur… Ses plumes se hérissèrent,
ses yeux se fermèrent, et il fut, pendant un instant, comme atteint
de vertige. Lorsqu’il put enfin mesurer toute l’étendue de son mal‐



heur, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine oppressée, et demeura
longtemps immobile, comme s’il eût été privé de tout sentiment.

Quand on est ainsi frappé tout d’un coup, on se sent si faible,
qu’on voudrait ne l’avoir été que petit à petit et comme insensible‐
ment. — Il lui sembla d’abord que quelque chose d’aussi essentiel
que l’air, la terre et la nuit venait de lui manquer. Il avait tout per‐
du en perdant la compagne de sa vie ; et quand il sortit de sa stu‐
peur, ce fut pour appeler à grands cris l’ingrate qui le fuyait, quoi‐
qu’il la sût déjà bien loin ; puis, bien qu’il n’eût été que trompé, il
se crut déshonoré, et s’en alla au bord de l’eau, comme doit le faire
tout Hibou désespéré, pour voir si l’envie ne lui viendrait pas de s’y
jeter et de se noyer ainsi avec son chagrin.

Arrivé là, il regarda d’un air sombre l’eau profonde, et y trempa
son bec… pour la goûter d’abord. La lune s’étant alors dégagée d’un
nuage qui avait caché son croissant, il se vit dans l’eau comme en
un miroir magique, et fut effrayé du désordre de sa toilette. Machi‐
nalement, et pour obéir à une habitude de recherche que lui avait
fait prendre l’ingrate pour laquelle il allait mourir, il rajusta avec
soin celles de ses plumes qui s’étaient le plus ébouriffées, et trouva
quelque charme dans cette occupation. Il lui semblait doux de
mourir paré comme aux jours de son bonheur, paré de la parure
qu’elle aimait.

Il songea aussi un instant à faire, avant de quitter la vie, une
ballade à la lune, qu’il prit à témoin de ses infortunes  ; à la lune,
l’astre favori de son infidèle, et aux nuées, vers lesquelles l’esprit
de sa femme s’était si souvent envolé. Mais tous ses efforts furent
inutiles, et il comprit qu’on ne saurait pleurer en vers que les
peines qu’on commence à oublier.



Voyant bien qu’il n’avait plus qu’à mourir, il s’était déjà penché
sur l’abîme, quand il fut arrêté par une réflexion. Lorsqu’il s’agit de
la mort, il est permis d’y regarder à deux fois, et il faut être bien
certain, quand on se noie, qu’on a de bonnes raisons pour le faire.

Il relut, pour la cent et unième fois, la lettre de madame la Du‐
chesse  ; et cette lettre, à sa grande satisfaction, lui parut moins
claire que jamais. « Diable ! se dit-il, ce qu’il y a de plus clair dans
tout ceci, c’est que madame la Duchesse a quitté la terrasse. Mais
qui me dit qu’elle n’y reviendra pas, et qu’elle a cessé d’être digne
d’y revenir  ? Rien, absolument rien. Elle-même refuse de s’expli‐
quer. Ce voyage ne peut-il être un voyage d’agrément, et avoir pour
but une visite à une autre Chouette de génie comme elle  ; ou une
retraite de quelques jours dans quelque coin poétique, pour s’y li‐
vrer complétement à la méditation, qu’affectionnent les âmes
d’élite comme la sienne ? — Et encore ne peut-elle être morte ?

Le cœur d’un Hibou a d’étranges mystères. Cette dernière hypo‐
thèse lui souriait presque : il l’eût voulue morte, plutôt que parjure.

— Parbleu ! dit-il, voyez où nous entraîne l’exagération. Et il fit
gravement quelques tours sur la rive, en s’applaudissant de n’avoir
pas cédé à un premier mouvement.

Mais, au bout de quelques moments, il sentit bien que la conso‐
lation qu’il avait essayé de se donner n’était pas de bon aloi. Son
cœur n’avait pas cessé d’être serré ; et, voulant mettre fin à ses in‐
certitudes, il résolut de consulter une vieille Carpe qui passait,
dans le pays, pour savoir le passé, le présent, l’avenir, et beaucoup
d’autres choses encore. — Ce qui fait le succès des devins et des di‐
seurs de bonne aventure, c’est qu’il y a beaucoup de malheureux. Il
faut être désespéré pour demander un miracle. La sorcière avait la
réputation d’être capricieuse. «  Voudra-t-elle me répondre  ?  » se



dit-il  ; et il s’avança, non sans un trouble involontaire, vers une
partie de la rivière très-éloignée des deux châteaux, où la vieille
Carpe se livrait à ses sorcelleries.

— Puissante Carpe, dit-il, d’une voix mêlée de respect et de
crainte, ô toi qui sais tout, fais-moi connaître mon sort. Mon
épouse bien-aimée a disparu : est-elle morte, ou est-elle infidèle ?

Pour une magicienne, la vieille Carpe ne se fit pas trop prier ; et
sa grosse tête bombée ne tarda pas à se montrer. Elle remua trois
fois ses lèvres épaisses avec beaucoup de majesté, prit lentement
trois aspirations d’air en regardant du côté de la source du fleuve,
puis :

— Attends, lui dit-elle.

Et, ayant tourné trois fois sur elle-même, elle sortit de l’eau à
mi-corps, et se mit à chanter, d’une voix étrange, les paroles que
voici :

« Accourez, accourez, vous qui aimez les nuits noires et les eaux
limpides, innombrables tribus aux nageoires rapides et aux gosiers
affamés  ; vous qui aimez les rivages paisibles et déserts, les eaux
sans pêcheurs et sans filets, venez ici, Animaux à sans rouge,
Carpes dorées, Truites azurées, Brochets avides ; déployez vos na‐
geoires, Mulets argus, Chirurgiens, Horribles, troupe soumise à
mes lois ; venez aussi, souples Anguilles, brunes Écrevisse, et vous,
reines des Ovipares, Grenouilles enrouées — Quoiqu’il ne s’agisse
ni de boire ni de manger, et qu’on ne vous ait pas même offert en
sacrifice… un Ciron ! rendez vos oracles ! Montrez que vous savez
parler, quoi qu’on dise, et donnez votre avis à cet époux
malheureux.



«  Est-il ou n’est-il pas trompé  ? Sa Chouette est-elle morte ou
infidèle ? Sachez d’abord que si elle est morte, l’infortuné se rési‐
gnera à vivre pour la pleurer  ; mais qu’il se précipitera sous les
eaux si elle est infidèle. »

Le monde des esprits est facile à réveiller.

Bientôt le Hibou tremblant vit ce qu’il n’avait jamais vu. À la
voix de la Carpe, les têtes de tous ceux qu’elle avait évoqués sor‐
tirent successivement des eaux, et formèrent bientôt une ronde
fantastique, au-dessus de laquelle d’autres rondes, composées d’in‐
nombrables Insectes, et montant en spirale jusqu’au ciel, appa‐
rurent tout à coup. Par un prodige inouï, des nymphea, bravant les
ténèbres, élevèrent leurs tiges hardies jusqu’à la surface de l’eau, et
beaucoup de fleurs, qui s’étaient fermées pour ne se rouvrir qu’au
matin, furent tirées, contre l’ordre de la nature, de leur profond
sommeil. Des nuages épais pesaient sur l’atmosphère ; le ciel sem‐
blait comprimer la terre ; l’air était lourd, et le silence si grand, que
M. le Duc pouvait entendre distinctement les battements de son
cœur.

La vieille Carpe se plaça au milieu, et les rondes se mirent à
tourner autour d’elle, chacune dans son sens, les unes vivement,
les autres lentement. Au troisième tour, la vieille Carpe fit un plon‐
geon, resta sous l’eau pendant quelques minutes, et du fond de
l’abîme rapporta cette réponse au Hibou épouvanté :

— Ton épouse bien-aimée n’est pas morte !

Cela dit, la tête et la queue de la sorcière se rapprochèrent, par
un mouvement bizarre, comme les deux extrémités d’un arc, elle fit
un bond prodigieux, s’éleva de six pieds dans les airs, et disparut.



« Elle n’est pas morte ! elle n’est pas morte ! répéta le chœur in‐
fernal ; elle n’est pas morte ! La Chouette est l’oiseau de Minerve ;
la fille de la Sagesse t’aurait-elle quitté si tu ne l’avais pas mérité ?
À l’eau ! à l’eau ! Hibou, tu l’as promis, il faut mourir !

«  Chantons, chantons gaiement  ! criaient les Écrevisses et les
Grenouilles ; peu nous importe pourquoi tu meurs, pourvu que tu
meures et que nous puissions souper avec Ta Seigneurie. Chan‐
tons, dansons et mangeons ! peut-être demain serons-nous sous la
dent des Hommes ! »

Une petite Ablette aux sept nageoires, qui n’était encore qu’une
demi-sorcière, s’approcha tout au bord de l’eau  : «  Ton malheur
nous remplirait de tristesse et de pitié, lui dit-elle d’un air moitié
naïf et moitié railleur, si notre tristesse et notre pitié pouvaient le
faire cesser. »

— Elle n’est pas morte, disait le pauvre Hibou à moitié fou ; elle
n’est pas morte… je ne comprends pas. Et l’eau avait repris son
cours ; magiciennes et magiciens, voyant qu’il ne se pressait pas de
mourir, étaient rentrés, ceux-ci dans leur bourbe, ceux-là dans
leurs roseaux et sous leurs pierres, qu’il disait encore, en agitant
ses ailes avec désespoir : — Je ne comprends pas. —

Le hasard et un peu d’insomnie m’avaient conduite, cette nuit-
là, de ce côté. J’avais été spectatrice muette de la scène que je viens
de raconter. J’eus pitié de lui, et je l’abordai.

«  Cela veut dire, lui dis-je, si cela veut dire quelque chose,
qu’elle est infidèle, oui, infidèle. Cela veut dire aussi que la plupart
de ces Poissons ne seraient pas fâchés de te voir mourir, et qu’ils te
trouveraient bon à manger. — Mais pourquoi mourir ? en seras-tu
moins trompé  ?  » — Et je le remis dans son chemin et dans son
bon sens, après avoir employé, pour le décider à vivre, toutes les



formules au moyen desquelles on console les gens qui ont envie
d’être consolés.

J’eus le plaisir de l’entendre envoyer au diable les Carpes magi‐
ciennes et leurs oracles intéressés.

J’ai su plus tard que ce pauvre Oiseau, dont la tête n’avait ja‐
mais été bien forte, s’était jeté, pour se distraire, disait-il, dans ce
qu’il appelait les plaisirs. Il est rare qu’un esprit médiocre se ré‐
signe au malheur. Il s’abandonna à toutes sortes d’excès, et surtout
à des excès de table, ainsi qu’il l’avait vu pratiquer, en pareille oc‐
casion, à quelques héros de roman. Comme il avait beaucoup d’ap‐
pétit et peu de goût, il mangeait souvent des choses malsaines, et
mourut bientôt, les uns disent d’amour, les autres d’indigestion. Le
fait n’est pas encore éclairci.

Je crois pouvoir affirmer, à sa louange, que, s’il ne fût pas mort
de la maladie que nous venons d’être forcé de nommer, il aurait pu
mourir d’amour ; car il aimait passionnément sa pauvre Chouette,
qui, avant d’être une grande dame, avait été une simple Chouette
fort bonne et très-attachée à ses devoirs.

Il en est des plaies du cœur comme de celles du corps  : quand
elles ont été profondes, elles se ferment quelquefois ; mais elles se
rouvrent toujours, et on finit par mourir, en pleine santé, de celles
dont on a été le mieux guéri.

Et madame la Duchesse ? Au bout de quinze jours, son séduc‐
teur l’abandonna pour une vraie Duchesse qu’il emmena en Grèce,
où ses ancêtres avaient été rois. Elle en fut si humiliée, qu’elle mai‐
grit à vue d’œil, et mourut, seule, dans le tronc d’un vieux saule, de
honte, de misère et presque de faim, bien coupable, mais aussi
bien malheureuse.



Faites-vous donc Grand Duc et Grande Duchesse !

On voyagerait pendant une éternité, on ne s’arrêterait pas plus
que le temps, que cette agitation sans fin ne suffirait pas à rendre
le mouvement à un cœur fatigué. Après avoir été partout, ou peu
s’en faut, je me demandai à quoi avait abouti cette course d’âme en
peine, et si les Corneilles étaient faites pour courir le monde ou
pour vivre en société. N’y avait-il pas eu dans cette soumission aux
exigences de mon chagrin, si légitime qu’il fût, plus d’égoïsme que
de raison ? la lutte n’eut-elle pas été plus glorieuse que la fuite ? et
si triste qu’eût pu être mon existence, n’eût-il pas mieux valu la
consacrer à mes pareilles, que de l’user sans profit pour personne
dans de stériles voyages  ? Le résultat de ces réflexions tardives,
comme toutes les réflexions, fut que je ferais bien de retourner
parmi les miens.

Mais où me fixer ?

Les vieilles cathédrales sont les hôtelleries naturelles des voya‐
geurs de notre espèce. J’avais visité, pendant le cours de mes
voyages, presque toutes les églises de France. À laquelle devais-je
donner la préférence ?

J’hésitais entre trois surtout.

Retournerais-je à Strasbourg, ma patrie ? Reverrais-je ma chère
cathédrale avec sa flèche élégante, ses fines ciselures et sa pierre
inattaquable  ? Mais non  ! tout m’y rappellerait le passé, et rien
n’est plus triste que de se souvenir qu’on a été heureux, quand on
ne l’est plus.

Irais-je à Reims et chercherais-je un refuge dans les broderies
de son splendide portail  ? Mais pourquoi à Reims plutôt
qu’ailleurs ?



J’allais me décider pour la noble cathédrale de Chartres, le plus
sévère, le plus digne et le plus sacré des monuments gothiques de
notre pays, quand j’appris qu’une grande quantité de Corneilles ve‐
naient de fonder une colonie dans une des tours de Notre-Dame de
Paris ; de Notre-Dame de Paris dont j’avais tant entendu parler et
que je ne connaissais pas encore. Ma foi, par un reste d’habitude de
voyageuse, je me décidai pour cette illustre inconnue. Notre-Dame
avec sa mâle architecture, ses fortes tours, sa façade un peu mas‐
sive, me parut plutôt puissante qu’imposante, mais ses bas-côtés
me ravirent. Je fus saluée dès mon arrivée par un très-vieux Cor‐
beau, que je reconnus tout d’abord pour un de mes compatriotes, à
son accent qu’un véritable Alsacien ne perd jamais.

Puisque l’occasion s’en présente, je ne suis pas fâchée d’avoir à
dire quelques mots de ce personnage.

« Écrivez de ce personnage tout ce que vous voudrez, » me dit
en m’interrompant pour la seconde fois le malencontreux
conseiller que j’ai déjà cité au commencement de ce récit, et qui
s’étant, depuis ma réponse, tenu derrière moi sans mot dire, lisait
sans façon par-dessus mon aile, à mesure que j’écrivais. « Ne vous
gênez pas ; son tour est venu, vengez-vous. »

— Avez-vous déjà peur ? lui dis-je, attendez donc, et en atten‐
dant, taisez-vous.

Pourquoi ne le dirais-je pas ? Dans ce vieillard, je retrouvai un
ancien ami d’enfance ; il y avait bientôt un siècle que nous ne nous
étions pas vu.

Ce qui nous avait séparés, c’est qu’il avait été fou de tout dans sa
jeunesse, de tout, et de moi un peu, s’il m’est permis de le dire. Or,
mon cœur n’étant déjà plus libre (j’étais à la veille de me marier), il
avait quitté le pays, désespéré, jurant et criant qu’il en mourrait. Il



n’en était pas mort, on le voit. Que mes lectrices veuillent bien faire
comme moi, qu’elle lui pardonnent d’avoir survécu.

— Quoi ! me dit-il en m’abordant avec une émotion qui me tou‐
cha plus qu’il ne m’aurait convenu de le laisser voir, ne daignerez-
vous pas reconnaître votre ancien amoureux ? Il y a tantôt cent ans
que je vous aime, et que je vous aime en vain. Que n’ai-je pas fait,
grand Dieu ! pour vous oublier ! Me punirez-trous de n’y avoir pas
réussi ? Je vous en prie, ajouta-t-il, restez avec nous.

— Ceci, lui répondis-je, m’a tout l’air d’une déclaration en
bonnes formes ; mais un amour de cent ans ressemble, à s’y trom‐
per, à une belle et bonne amitié  : je l’accepte comme tel. Allons,
consolez-vous, ajoutai-je. L’amour est un enfant, il veut des cœurs
jeunes comme lui  ; ne sommes-nous pas trop vieux  ? Me voici à
Paris, j’y resterai, mais à une condition, c’est que vous me cherche‐
rez un logement.

— N’est-ce que cela ? me dit-il en me montrant un Dragon vo‐
lant  ; je demeure sous l’aile gauche de ce Dragon, l’aile droite est
libre  ; si l’appartement vous convient, refuserez-vous d’être ma
voisine ? Et il me vante les charmes de sa résidence. À l’en croire,
été comme hiver, c’était un lieu de délices.

Ce jour-là, mon excellent ami me parlait de sa voix la plus
douce, son air était si bon et son accent si pénétré, que je n’aurais
osé le refuser. Je retirai pourtant d’entre les siennes une de mes
pattes qu’il serrait avec un peu plus de tendresse que n’en compor‐
tait une simple amitié.

— Quel bonheur ! et qu’il fait bon vieillir ! s’écria mon heureux
voisin, quand il me vit installée.



Quel bonheur, en effet ! Nos caractères étaient tels qu’il suffisait
que l’un dit oui pour que l’autre dit non. Chose bizarre, l’harmonie
naissait de ce désordre même ; nous n’étions jamais d’accord, mais
en revanche nous étions les meilleurs amis du monde. Mon vieil
ami avait pour système de n’en point avoir, et je prétendais moi,
qu’on ne vient à bout de la plus petite comme de la plus grande
chose du monde qu’à l’aide d’un système. Je me rappelle que nous
débutâmes par une discussion sur ce sujet :

— Qui peut avoir une idée ou stupide ou sage, me disait mon
obstiné contradicteur, que le passé n’ait eue avant lui ? On se suit a
la piste, et on fait bien ; les Moutons de Panurge étaient des sages,
et vos philosophes sont des fous. Moins on sait, moins on se soucie
de savoir  : et voilà le bonheur  ! Il y a deux mille ans que vos sa‐
vants se battent pour savoir lequel de tous leurs systèmes est le
meilleur ; dites-leur de ma part que le meilleur n’existe pas, mais
que le moins mauvais serait celui qui les empêcherait de se battre.

J’allais répliquer (je ne sais comment !) à ce terrible argument ;
nous en étions là de nos querelles et de notre intimité, quand nous
vîmes arriver, voleter de pierre en pierre, de saint en saint, péni‐
blement, prudemment, pesamment, devinez qui  ? Jacques  ! oui,
Jacques, le pauvre Sansonnet du vieux château.

— Quelles nouvelles, lui dis-je, quelles nouvelles, mon bon
Jacques ?

— Affreuses ! me répondit le vieux serviteur d’un ton si lugubre,
que je vis bien que je devais me préparer à tout entendre.

— Affreuses ! reprit-il. Ils sont tous morts !

— Tous ? m’écriai-je. Parlez donc, Jacques ! et parlez vite ! Vous
me mettez au supplice.



— Tous, dit-il, et de mort violente ; et il n’en reste pas pierre sur
pierre.

— Expliquez-vous, lui dis-je, et rassemblez vos souvenirs. De
quoi ne reste-t-il pas pierre sur pierre ? et enfin qui est mort ?

— Monseigneur pouvait fuir encore, continua le pauvre Jacques
en suivant ses idées  ; mais il a préféré résister jusqu’à la fin, et
s’ensevelir sous les ruines de notre château.

Bref, voici ce que Jacques me raconta : — À la suite d’une affaire
de bourse, très-heureuse pour lui, la fortune du propriétaire du
vieux château, et du château neuf, s’étant accrue considérable‐
ment, sa considération s’était accrue d’autant, et il fut nommé…
baron  ! Le vaniteux banquier crut qu’il serait indigne de sa nou‐
velle position de garder dans ses domaines un château délabré, et,
en peu de jours, quoique l’hiver approchait, l’œuvre de destruction
fut accomplie. Mes ruines chéries disparurent à jamais.

Le vieux Faucon, accablé d’infirmités, et dédaignant, ainsi qu’il
a été dit, de chercher son salut dans la fuite, s’était laissé écraser
par la chute d’un énorme pan de muraille. Immobile dans un des
coins de la cour, et dans l’attitude résignée du Génie du temps, il
mourut sans pousser un seul cri. Cette mort héroïque ne fut pas
sans amertume, car il était mort en désespérant du retour de ce
passé qu’il n’avait cessé de regretter.

Quant au Lézard, la mort lui vint en dormant, ainsi qu’à la Lé‐
zarde et à leur enfant, un bon petit Lézard qui donnait les plus
belles espérances. Quelques jours avant cette catastrophe, il paraît
que toute la famille avait parlé de s’endormir pour six mois, et
comme le disait Jacques, qui puisait de grandes consolations dans
cette réflexion : Dormir six mois, ou dormir toujours, c’est presque
tout un.



Le vieux serviteur aurait bien voulu mourir bravement, comme
son maître  ; mais n’est pas Faucon qui veut, et il nous avoua, en
baissant la tête, que quand il vit les murailles s’ébranler, il fit
comme tous ceux auxquels son seigneur avait donné asile, il
s’enfuit !

Jacques semblait n’avoir survécu à ce désastre que pour m’en
apporter la nouvelle. Je l’ai pris à mon service pour qu’il fût au ser‐
vice de quelqu’un et pût mourir content. Il est sourd et répond à
tout ce qu’on lui demande, comme si on lui parlait du vieux châ‐
teau et de ses habitants.

— Eh bien ! êtes-vous satisfait ? dis-je à mon vieil ami : j’ai parlé
de tout et de rien, et de vous-même.

— Faisons la paix, me répondit-il. Je n’ai point à me plaindre,
vous êtes un historien fidèle ; mais cette fin ressemble un peu trop
au dénoûment d’une tragédie.

La vie commence et finit par l’insouciance, et mon vieil ami était
arrivé à l’âge où l’on ne trouve plus aucun plaisir à s’attrister : on
pouvait lui appliquer le mot de Goëthe : « La vieillesse nous trouve
encore enfants. » — Tous mes héros meurent, j’en conviens, lui ré‐
pondis-je ; mais pourquoi pas ? N’est-ce pas là, et naturellement, et
heureusement peut-être, la fin de tout  ? et pour une joie que la
mort arrête, ne met-elle pas fin à bien des misères ? Ne mourrai-je
pas, moi qui vous parle ; et vous qui me lisez, êtes-vous immortel ?

Pour toute réponse, mon vieil amoureux se mit à chanter d’une
voix chevrotante ce vieux refrain que je déteste ;

Nous n’avons qu’un temps à vivre,
Amis, passons-le gaîment… etc.



— Chantez ! lui dis-je, chantez ! Que prouvent vos chansons ? le
monde est plein de Jean qui pleurent et de Jean qui rient  ; qui
pleurent, parce qu’il y a de quoi pleurer ; qui rient, parce qu’il y a
de quoi rire sans doute. Mais pourtant à quoi sert qu’on rie ou
qu’on pleure ? Ne ferait-on pas mieux de se tenir dans le milieu, de
parler haut et sec, si l’on veut, mais bonnement et simplement,
sans doute ni moquerie, et de pousser son voisin et de se pousser
soi-même vers la sagesse, qui consiste :

Mais non, on veut chanter ! Chantez donc, et chantez toujours !
et osez me dire que vous êtes heureux. Ne voyez-vous pas que vos
plumes s’émoussent et blanchissent en attendant qu’elles
tombent ! Un plus vieux et un plus sensé que vous, Montaigne, l’a
dit après beaucoup d’autres  : «  Nul ne peut être appelé heureux,
s’il n’est pas mort. »

La réponse était un peu dure. Mon vieil ami se taisait, je crai‐
gnis de l’avoir blessé  ; ce fut à mon tour à lui offrir la patte, et la
paix fut conclue.

P.-J. Stahl

16

Au bas de l’Atlas, du côté du désert, règne un vieux Lion nourri de
ruse. Dans sa jeunesse, il a voyagé jusque dans les montagnes de la
Lune ; il a su vivre en Barbarie, en Tombouctou, en Hottentotie, au
milieu des républiques d’Éléphants, de Tigres, de Boschimans et de
Troglodytes, en les mettant à contribution et ne leur déplaisant
point trop  ; car ce ne fut que sur ses vieux jours, ayant les dents
lourdes, qu’il fit crier les Moutons en les croquant. De cette com‐



plaisance universelle, lui vint son surnom de Cosmopolite, ou l’ami
de tout le monde. Une fois sur le trône, il a voulu justifier la juris‐
prudence des Lions par cet admirable axiome  : Prendre, c’est ap‐
prendre. Et il passe pour un des monarques les plus instruits. Ce
qui n’empêche pas qu’il déteste les lettres et les lettrés. «  Ils em‐
brouillent encore ce qui est embrouillé, » dit-il.

Il eut beau faire, le peuple voulut devenir savant. Les griffes pa‐
rurent menaçantes sur tous les points du désert. Non-seulement
les sujets du Cosmopolite faisaient mine de le contrarier, mais en‐
core sa famille commençait à murmurer. Les jeunes Altesses Grif‐
fées lui reprochaient de s’enfermer avec un grand Griffon, son fa‐
vori, pour compter ses trésors sans admettre personne à les voir.

Ce Lion parlait beaucoup, mais il agissait peu. Les crinières fer‐
mentaient. De temps en temps, des Singes, perchés sur des arbres,
éclaircissaient des questions dangereuses. Des Tigres et des Léo‐
pards demandaient un partage égal du butin. Enfin, comme dans
la plupart des Sociétés, la question de la viande et des os divisait
les masses.

Déjà plusieurs fois le vieux Lion avait été forcé de déployer tous
ses moyens pour comprimer le mécontentement populaire en s’ap‐
puyant sur la classe intermédiaire des Chiens et des Loups-Cer‐
viers, qui lui vendirent un peu cher leur concours. Trop vieux pour
se battre, le Cosmopolite voulait finir ses jours tranquillement, et,
comme on dit, en bon Toscan de Léonie, mourir dans sa tanière.
Aussi les craquements de son trône le rendaient-ils songeur.
Quand Leurs Altesses les Lionceaux le contrariaient un peu trop, il
supprimait les distributions de vivres, et les domptait par la
famine ; car il avait appris, dans ses voyages, combien on s’adoucit
en ne prenant rien. Hélas  ! il avait retourné cette grave question
sur toutes ses dents. En voyant la Léonie dans un état d’agitation



qui pouvait avoir des suites fâcheuses, le Cosmopolite eut une idée
excessivement avancée pour un Animal, mais qui ne surprit point
les cabinets à qui les tours de passe-passe par lesquels il se recom‐
manda pendant sa jeunesse étaient suffisamment connus.

Un soir, entouré de sa famille, il bâilla plusieurs fois et dit ces
sages paroles  : «  Je suis véritablement bien fatigué de toujours
rouler cette pierre qu’on appelle le pouvoir royal. J’y ai blanchi ma
crinière, usé ma parole et dépensé ma fortune, sans y avoir gagné
grand’chose. Je dois donner des os à tous ceux qui se disent les
soutiens de mon pouvoir  ! Encore si je réussissais  ! Mais tout le
monde se plaint. Moi seul, ne me plaignais pas, et voilà que cette
maladie me gagne  ! Peut-être ferais-je mieux de laisser aller les
choses et de vous abandonner le sceptre, mes enfants  ! Vous êtes
jeunes, vous aurez les sympathies de la jeunesse, et vous pourrez
vous débarrasser de tous les Lions mécontents en les éconduisant à
la victoire. »

Sa Majesté Lionne eut alors un retour de jeunesse, et chanta la
Marseillaise des Lions :

Aiguisez vos griffes, hérissez vos crinières !

— Mon père, dit le jeune prince, si vous êtes disposé à céder au
vœu national, je vous avouerai que les Lions de toutes les parties
de l’Afrique, indignés du far niente de Votre Majesté, étaient sur le
point d’exciter des orages capables de faire sombrer le vaisseau de
l’État.

— Ah ! mon drôle, pensa le vieux Lion, tu es attaqué de la mala‐
die des princes royaux, et ne demanderais pas mieux que de voir
mon abdication !… Bon, nous allons te rendre sage ! Prince, reprit
à haute voix le Cosmopolite, on ne règne plus par la gloire, mais



par l’adresse, et pour vous en convaincre, je veux vous mettre à
l’ouvrage.

Dès que cette nouvelle circula dans toute l’Afrique, elle y pro‐
duisit un tapage inouï. Jamais, dans le désert, aucun Lion n’avait
abdiqué. Quelques-uns avaient été dépossédés par des usurpa‐
teurs, mais personne ne s’était avisé de quitter le trône. Aussi la cé‐
rémonie pouvait-elle être facilement entachée de nullité, faute de
précédents.

Le matin, à l’aurore, le Grand-Chien, commandant les hallebar‐
diers, dans son grand costume et armé de toutes pièces, rangea la
garde en bataille. Le vieux roi se mit sur son trône. Au-dessus, on
voyait ses armes représentant une Chimère au grand trot, poursui‐
vie par un poignard. Là, devant tous les Oisons qui composaient la
cour, le grand Griffon apporta le sceptre et la couronne. Le Cosmo‐
polite dit à voix basse ces remarquables paroles à ses Lionceaux,
qui reçurent sa bénédiction, seule chose qu’il voulut leur donner,
car il garda judicieusement ses trésors.

— Enfants, je vous prête ma couronne pour quelques jours, es‐
sayez de plaire au peuple et vous m’en direz des nouvelles.

Puis, à haute voix et se tournant vers la cour, il cria :

— Obéissez à mon fils, il a mes instructions !

Dès que le jeune Lion eut le gouvernement des affaires, il fut as‐
sailli par la jeunesse Lionne dont les prétentions excessives, les
doctrines, l’ardeur, en harmonie d’ailleurs avec les idées des deux
jeunes gens, firent renvoyer les anciens conseillers de la couronne.
Chacun voulut leur vendre son concours. Le nombre des places ne
se trouva point en rapport avec le nombre des ambitions
légitimes ; il y eut des mécontents qui réveillèrent les masses intel‐



ligentes. Il s’éleva des tumultes, les jeunes tyrans eurent la patte
forcée et furent obligés de recourir à la vieille expérience du Cos‐
mopolite, qui, vous le devinez, fomentait ces agitations. Aussi, en
quelques heures, le tumulte fut-il apaisé. L’ordre régna dans la ca‐
pitale. Un baise-griffe s’ensuivit, et la cour fit un grand carnaval
pour célébrer le retour au statu quo qui parut être le vœu du
peuple. Le jeune prince, trompé par cette scène de haute comédie,
rendit le trône à son père, qui lui rendit son affection.

Pour se débarrasser de son fils, le vieux Lion lui donna une mis‐
sion. Si les Hommes ont la question d’Orient, les Lions ont la ques‐
tion d’Europe, où depuis quelque temps des Hommes usurpaient
leur nom, leurs crinières et leurs habitudes de conquête. Les sus‐
ceptibilités nationales des Lions s’étaient effarouchées. Et, pour
préoccuper les esprits, les empêcher de retroubler sa tranquillité,
le Cosmopolite jugea nécessaire de provoquer des explications in‐
ternationales de tanière à camarilla. Son Altesse Lionne, accompa‐
gnée d’un de ses Tigres ordinaires, partit pour Paris sans aucun
attaché.

Nous donnons ici les dépêches diplomatiques du jeune prince et
celles de son Tigre ordinaire.

PREMIÈRE DÉPÊCHE.

«  Dès que votre auguste fils eut dépassé l’Atlas, il fut reçu à
coups de fusil par les postes français. Nous avons compris que les
soldats lui rendaient ainsi les honneurs dus à son rang. Le Gouver‐
nement français s’est empressé de venir à sa rencontre ; on lui a of‐
fert une voiture élégante, ornée de barreaux en fer creux qu’on lui
fit admirer comme un des progrès de l’industrie moderne. Nous
fûmes nourris des viandes les plus recherchées, et nous n’avons eu
qu’à nous louer des procédés de la France. Le prince fut embarqué,



par égard pour la race Animale, sur un vaisseau appelé le Castor.
Conduits par les soins du gouvernement français jusqu’à Paris,
nous y sommes logés aux frais de l’État dans un délicieux séjour
appelé le Jardin du Roi, où le peuple vient nous voir avec un tel
empressement, qu’on nous a donné les plus illustres savants pour
gardiens, et que, pour nous préserver de toute indiscrétion, ces
messieurs ont été forcés de mettre des barres de fer entre nous et
la foule. Nous sommes arrivés dans d’heureuses circonstances, il se
trouve là des ambassadeurs venus de tous les points du globe.

« J’ai lorgné, dans un hôtel voisin, un Ours blanc venu d’outre-
mer pour des réclamations de son gouvernement. Ce prince Oursa‐
koff m’a dit alors que nous étions les dupes de la France. Les Lions
de Paris, inquiets de notre ambassade, nous avaient fait enfermer.
Sire, nous étions prisonniers.

«  — Où pourrons-nous trouver les Lions de Paris  ? lui ai-je
demandé.

« Votre Majesté remarquera la finesse de ma conduite. En effet,
la diplomatie de la Nation Lionne ne doit pas s’abaisser jusqu’à la
fourberie, et la franchise est plus habile que la dissimulation. Cet
Ours, assez simple, devina sur-le-champ ma pensée, et me répon‐
dit sans détours que les Lions de Paris vivaient en des régions tro‐
picales où l’asphalte formait le sol et où les vernis du Japon crois‐
saient, arrosés par l’argent d’une fée appelée conseil général de la
Seine. Allez toujours devant vous, et quand vous trouverez sous vos
pattes des marbres blancs sur lesquels se lit ce mot  : Seyssel  ! un
terrible mot qui a bu de l’or, dévoré des fortunes, ruiné des Lions,
fait renvoyer bien des Tigres, voyager des Loups-Cerviers, pleurer
des Rats, rendre gorge à des Sangsues, vendre des Chevaux et des
Escargots  !… quand ce mot flamboyera, vous serez arrivé dans le
quartier Saint-Georges où se retirent ces Animaux ?



«  — Vous devez être satisfait, dis-je avec la politesse qui doit
distinguer les ambassadeurs, de ne point trouver votre maison qui
règne dans le Nord, les Oursakoff, ainsi travestis ?

«  — Pardonnez-moi, reprit-il. Les Oursakoff ne sont pas plus
épargnés que vous par les railleries parisiennes. J’ai pu voir, dans
une imprimerie, ce qui s’appelle un Ours imitant notre majestueux
mouvement de va-et-vient, si convenable à des gens réfléchis
comme nous le sommes vers le Nord, et le prostituant à mettre du
noir sur du blanc. Ces Ours sont assistés de Singes qui grapillent
des lettres, et ils font ce qu’ici les savants nomment des livres, un
produit bizarre de l’Homme que j’entends aussi nommer des bou‐
quins, sans avoir pu deviner le rapport qui peut exister entre le fils
d’un bouc et un livre, si ce n’est l’odeur.

« — Quel avantage les Hommes trouvent-ils, cher prince Oursa‐
koff, à prendre nos noms sans pouvoir prendre nos qualités ?

«  — Il est plus facile d’avoir de l’esprit en se disant une Bête
qu’en se donnant pour un Homme de talent  ! D’ailleurs, les
Hommes ont toujours si bien senti notre supériorité que, de tout
temps, ils se sont servis de nous pour s’anoblir. Regardez les vieux
blasons ? Partout des Animaux !

«  Voulant, Sire, connaître l’opinion des cours du Nord dans
cette grande question, je lui dis  : — En avez-vous écrit à votre
gouvernement ?

« — Le cabinet Ours est plus fier que celui des Lions, il ne re‐
connaît pas l’Homme.

« — Prétendriez-vous, vieux glaçon à deux pattes et poudré de
neige, que le Lion, mon maître, n’est pas le roi des Animaux ?



«  L’Ours blanc prit, sans vouloir répondre, une attitude si dé‐
daigneuse, que d’un bond je brisai les barreaux de mon apparte‐
ment. Son Altesse, attentive à la querelle, en avait fait autant, et
j’allais venger l’honneur de votre couronne, lorsque votre auguste
fils me dit très-judicieusement qu’au moment d’avoir des explica‐
tions à Paris, il ne fallait pas se brouiller avec les puissances du
Nord.

« Cette scène avait eu lieu pendant la nuit, il nous fut donc très-
facile d’arriver en quelques bonds sur les boulevards, où, vers le
petit jour, nous fûmes accueillis par des : — Oh ! c’te tête ! — Sont-
ils bien déguisés ! — Ne dirait-on pas de véritables Animaux ! »

DEUXIÈME DÉPÊCHE.

«  Votre fils, avec sa perspicacité ordinaire, devina que nous
étions en plein carnaval, et que nous pouvions aller et venir sans
aucun danger. Je vous parlerai plus tard du carnaval. Nous étions
excessivement embarrassés pour nous exprimer  ; nous ignorions
les usages et la langue du pays. Voici comment notre embarras
cessa. »

(Interrompue par le froid de l’atmosphère)

PREMIÈRE LETTRE DU PRINCE LÉO AU ROI, SON PÈRE.

« Vous m’avez donné si peu de valeurs qu’il m’est bien difficile
de tenir mon rang à Paris. À peine ai-je pu mettre les pattes sur les
boulevards, que je me suis aperçu combien cette capitale diffère du
désert. Tout se vend et tout s’achète. Boire est une dépense, être à
jeun coûte cher, manger est hors de prix. Nous nous sommes
transportés, mon Tigre et moi, conduits par un Chien plein d’intel‐
ligence, tout le long des boulevards, où personne ne nous a remar‐
qués, tant nous ressemblions à des Hommes, en cherchant ceux



d’entre eux qui se disent des Lions. Ce Chien, qui connaissait beau‐
coup Paris, consentit à nous servir de guide et d’interprète. Nous
avons donc un interprète, et nous passons, comme nos adversaires,
pour des Hommes déguisés en Animaux. Si vous aviez su, Sire, ce
qu’est Paris, vous ne m’eussiez pas mystifié par la mission que
vous m’avez donnée. J’ai bien peur d’être obligé quelquefois de
compromettre ma dignité pour arriver à vous satisfaire. En arri‐
vant au boulevard des Italiens, je crus nécessaire de me mettre à la
mode en fumant un cigare, et j’éternuai si fort, que je produisis une
certaine sensation. Un feuilletonniste, qui passait, dit alors en
voyant ma tête  : — Ces jeunes gens finiront par ressembler à des
Lions.

« — La question va se dénouer, dis-je à mon Tigre.

« — Je crois, nous dit alors le Chien, qu’il en est comme de la
question d’Orient, et que le mieux est de la laisser longtemps
nouée.

« Ce Chien, Sire, nous donne à tout moment les preuves d’une
haute intelligence ; aussi vous ne vous étonnerez pas en apprenant
qu’il appartient à une administration célèbre, située rue de Jérusa‐
lem, qui se plaît à entourer de soins et d’égards les étrangers qui vi‐
sitent la France.

« Il nous amena, comme je viens de vous le dire, sur le boule‐
vard des Italiens  ; là, comme sur tous les boulevards de cette
grande ville, la part laissée à la nature est bien petite. Il y a des
arbres, sans doute, mais quels arbres ! Au lieu d’air pur, de la fu‐
mée ; au lieu de rosée, de la poussière : aussi les feuilles sont-elles
larges comme mes ongles.

« Du reste, de grandeur, il n’y en a point à Paris : tout y est mes‐
quin ; la cuisine y est pauvre. Je suis entré pour déjeuner dans un



café où nous avons demandé un Cheval ; mais le garçon a paru tel‐
lement surpris, que nous avons profité de son étonnement pour
l’emporter, et nous l’avons mangé dans un coin. Notre Chien nous
a conseillé de ne pas recommencer, en nous prévenant qu’une pa‐
reille licence pourrait nous mener en police correctionnelle. Cela
dit, il accepta un os dont il se régala bel et bien.

«  Notre guide aime assez à parler politique, et la conversation
du drôle n’est pas sans fruit pour moi  ; il m’a appris bien des
choses. Je puis déjà vous dire que quand je serai de retour en Léo‐
nie, je ne me laisserai plus prendre à aucune émeute ; je sais main‐
tenant une manière de gouverner qui est la plus commode du
monde.

« À Paris, le roi règne et ne gouverne pas. Si vous ne comprenez
pas ce système, je vais vous l’expliquer : On rassemble par trois à
quatre cents groupes tous les honnêtes gens du pays en leur disant
de se représenter par un d’eux. On obtient quatre cent cinquante-
neuf Hommes chargés de faire la loi. Ces Hommes sont vraiment
plaisants : ils croient que cette opération communique le talent, ils
imaginent qu’en nommant un Homme d’un certain nom, il aura la
capacité, la connaissance des affaires  ; qu’enfin le mot honnête
Homme est synonyme de législateur, et qu’un Mouton devient un
Lion en lui disant  : Sois-le. Aussi qu’arrive-t’il  ? Ces quatre cent
cinquante-neuf élus vont s’asseoir sur des bancs au bout d’un pont,
et le roi vient leur demander de l’argent ou quelques ustensiles né‐
cessaires à son pouvoir, comme des canons et des vaisseaux. Cha‐
cun parle alors à son tour de différentes choses, sans que personne
fasse la moindre attention à ce que dit le précédent orateur. Un
Homme discute sur l’Orient après quelqu’un qui a parlé sur la
pêche de la Morue. La mélasse est une réplique suffisante qui
ferme la bouche à qui réclame pour la littérature. Après un millier



de discours semblables, le roi a tout obtenu. Seulement, pour faire
croire aux quatre cents élus qu’ils ont leur parfaite indépendance,
il a soin de se faire refuser de temps en temps des choses exorbi‐
tantes demandées à dessein.

«  J’ai trouvé, cher et auguste père, votre portrait dans la rési‐
dence royale. Vous y êtes représenté dans votre lutte avec le Ser‐
pent révolutionnaire, par un sculpteur appelé Barye. Vous êtes infi‐
niment plus beau que tous les portraits d’Hommes qui vous en‐
tourent, et dont quelques-uns portent des serviettes sur leurs bras
gauches comme des domestiques, et d’autres ont des marmites sur
la tête. Ce contraste démontre évidemment notre supériorité sur
l’Homme. Sa grande imagination consiste d’ailleurs à mettre les
fleurs en prison et à entasser des pierres les unes sur les autres.

« Après avoir pris ainsi langue dans ce pays où la vie est presque
impossible, et où l’on ne peut poser ses pattes que sur les pieds du
voisin, je me rendis à un certain endroit où mon Chien me promit
de me faire voir les bêtes curieuses auxquelles Votre Majesté nous
a ordonné de demander des explications sur la prise illégale de nos
noms, qualités, griffes, etc.

« — Vous y verrez bien certainement des Lions, des Loups-Cer‐
viers, des Panthères, des Rats de Paris.

« — Mon ami, de quoi peut vivre un Loup-Cervier dans un pa‐
reil pays ?

«  — Le Loup-Cervier, sous le respect de Votre Altesse, me ré‐
pondit le Chien, est habitué à tout prendre, il s’élance dans les
fonds américains, il se hasarde aux plus mauvaises actions, et se
fourre dans les passages. Sa ruse consiste à avoir toujours la gueule
ouverte, et le Pigeon, sa nourriture principale, y vient de lui-même.



« — Et comment ?

« — Il paraît qu’il a eu l’esprit d’écrire sur sa langue un mot ta‐
lismanique avec lequel il attire le Pigeon.

« — Quel est ce mot ?

« — Le mot bénéfice. Il y a plusieurs mots. Quand bénéfice est
usé, il écrit dividende. Après dividende, réserve ou intérêts… les Pi‐
geons s’y prennent toujours.

« — Et pourquoi ?

« — Ah ! vous êtes dans un pays où les gens ont si mauvaise opi‐
nion les uns des autres, que le plus niais est sûr d’en trouver un
autre qui le soit encore plus et à qui il fera prendre un chiffon de
papier pour une mine d’or… Le gouvernement a commencé le pre‐
mier en ordonnant de croire que des feuilles volantes valaient des
domaines. Cela s’appelle fonder le crédit public, et quand il y a plus
de crédit que de public, tout est fondu.

« — Sire, le crédit n’existe pas encore en Afrique, nous pouvons
y occuper les perturbateurs en construisant une Bourse. Mon déta‐
ché (car je ne saurais appeler mon Chien un attaché) m’a conduit,
tout en m’expliquant les sottises de l’Homme, vers un café célèbre
où je vis en effet les Lions, les Loups-Cerviers, Panthères et autres
faux Animaux que nous cherchions. Ainsi la question s’éclaircissait
de plus en plus.

Figurez-vous, cher et auguste père, qu’un Lion de Paris est un
jeune Homme qui se met aux pieds des bottes vernies d’une valeur
de trente francs, sur la tête un chapeau à poil ras de vingt francs,
qui porte un habit de cent vingt francs, un gilet de quarante au plus
et un pantalon de soixante francs. Ajoutez à ces guenilles une fri‐
sure de cinquante centimes, des gants de trois francs, une cravate



de vingt francs, une canne de cent francs et des breloques valant au
plus deux cents francs ; sans y comprendre une montre qui se paye
rarement, vous obtenez un total de cinq cent quatre-vingt-trois
francs cinquante centimes, dont l’emploi ainsi distribué sur la per‐
sonne rend un Homme si fier, qu’il usurpe

aussitôt notre royal nom. Donc, avec cinq cent quatre-vingt-
trois francs cinquante centimes, on peut se dire supérieur à tous
les gens à talent de Paris, et obtenir l’admiration universelle. Avez-
vous ces cinq cent quatre-vingt-trois francs, vous êtes beau, vous
êtes brillant, vous méprisez les passants dont la défroque vaut deux
cents francs de moins. Soyez un grand poëte, un grand orateur, un
Homme de cœur ou de courage, un illustre artiste, si vous man‐
quez à vous harnacher de ces vétilles, on ne vous regarde point. Un
peu de vernis mis sur des bottes, une cravate de telle valeur, nouée
de telle façon, des gants et des manchettes, voilà donc les carac‐
tères distinctifs de ces Lions frisés qui soulevaient nos populations
guerrières. Hélas ! Sire, j’ai bien peur qu’il n’en soit ainsi de toutes
les questions, et qu’en les regardant de trop près, elles ne s’éva‐
nouissent, ou qu’on y reconnaisse sous le vernis et sous les bre‐
telles un vieil intérêt, toujours jeune, que vous avez immortalisé
par votre manière de conjuguer le verbe Prendre !

«  — Monseigneur, me dit mon détaché qui jouissait de mon
étonnement à l’aspect de cette friperie, tout le monde ne sait pas
porter ces habits  ; il y a une manière, et dans ce pays-ci tout est
une question de manière.

«  — Eh bien, lui dis-je, si un Homme avait les manières sans
avoir les habits ?

« — Ce serait un Lion inédit, me répondit le Chien sans se défer‐
rer. Puis, Monseigneur, le Lion de Paris se distingue moins par lui-



même que par son Rat, et aucun Lion ne va sans son Rat. Pardon,
Altesse, si je rapproche deux noms aussi peu faits pour se toucher,
mais je parle la langue du pays.

« — Quel est ce nouvel Animal ?

«  — Un Rat, mon Prince  : c’est six aunes de mousseline qui
dansent, et il n’y a rien de plus dangereux, parce que ses six aunes
de mousseline parlent, mangent, se promènent, ont des caprices, et
tant, qu’elles finissent par ronger la fortune des Lions, quelque
chose comme trente mille écus de dettes qui ne se retrouvent
plus ! »

TROISIÈME DÉPÊCHE.

« Expliquer à Votre Majesté la différence qui existe entre un Rat
et une Lionne, ce serait vouloir lui expliquer des nuances infinies,
des distinctions subtiles auxquelles se trompent les Lions de Paris
eux-mêmes, qui ont des lorgnons  ! Comment vous évaluer la dis‐
tance incommensurable qui sépare un châle français, vert améri‐
cain, d’un châle des Indes vert-pomme  ! une vraie guipure d’une
fausse, une démarche hasardeuse d’un maintien convenable  ! Au
lieu des meubles en ébène enrichis de sculptures par Janest qui
distinguent l’antre de la Lionne, le Rat n’a que des meubles en vul‐
gaire acajou. Le Rat, Sire, loue une remise, la Lionne a sa voiture ;
le Rat danse, et la Lionne monte à cheval au bois de Boulogne ; le
Rat a des appointements fictifs, et la Lionne possède des rentes sur
le grand livre  ; le Rat ronge des fortunes sans en rien garder, la
Lionne s’en fait une ; la Lionne a sa tanière vêtue de velours, tandis
que le Rat s’élève à peine à la fausse perse peinte. N’est-ce pas au‐
tant d’énigmes pour Votre Majesté, qui de littérature légère ne se
soucie guère, et qui veut seulement fortifier son pouvoir ? Ce déta‐
ché, comme l’appelle Monseigneur, nous a parfaitement expliqué



comment ce pays était dans une époque de transition, c’est-à-dire
qu’on ne peut prophétiser que le présent, tant les choses y vont
vite. L’instabilité des choses publiques entraîne l’instabilité des po‐
sitions particulières. Évidemment ce peuple se prépare à devenir
une horde. Il éprouve un si grand besoin de locomotion, que de‐
puis dix ans surtout, en voyant tout aller à rien, il s’est mis en
marche aussi : tout est danse et galop ! Les drames doivent rouler
si rapidement qu’on n’y peut plus rien comprendre  ; on n’y veut
que de l’action. Par ce mouvement général, les fortunes ont défilé
comme tout le reste, et, personne ne se trouvant plus assez riche,
on s’est cotisé pour subvenir aux amusements. Tout se fait par coti‐
sation  : on se réunit pour jouer, pour parler, pour ne rien dire,
pour fumer, pour manger, pour chanter, pour faire de la musique,
pour danser  ; de là le club et le bal Musard. Sans ce Chien, nous
n’eussions rien compris à tout ce qui frappait nos regards.

« Il nous dit alors que les farces, les chœurs insensés, les raille‐
ries et les images grotesques avaient leur temple, leur pandémo‐
nium. Si Son Altesse veut voir le galop chez Musard, elle rapporte‐
ra dans sa patrie une idée de la politique de ce pays et de son
gâchis.

« Le Prince a manifesté si vivement son désir d’aller au bal, que,
bien qu’il fût extrêmement difficile de le contenter, ses conseillers
ne purent qu’obéir, tout en sachant combien ils s’éloignaient de
leurs instructions particulières  ; mais n’est-il pas utile aussi que
l’instruction vienne à ce jeune héritier du trône ? Quand nous nous
présentâmes pour entrer dans la salle, le lâche fonctionnaire qui
était à la porte fut si effrayé du salut que lui fit monsieur votre fils,
que nous pûmes passer sans payer. »

DERNIÈRE LETTRE DU JEUNE PRINCE À SON PÈRE.



« Ah ! mon père, Musard est Musard, et le cornet à piston est sa
musique. Vivent les débardeurs  ! Vous comprendriez cet enthou‐
siasme, si, comme moi, vous aviez vu le galop ! Un poëte a dit que
les morts vont vite, mais les bons vivants vont encore mieux !

Le carnaval, Sire, est la seule supériorité que Homme ait sur les
Animaux, on ne peut lui contester cette invention ! C’est alors que
l’on acquiert une certitude sur les rapports qui relient l’Humanité à
l’Animalité, car il éclate alors tant de passions animales chez
l’Homme, qu’on ne saurait douter de nos affinités.

Dans cet immense tohu-bohu où les gens les plus distingués de
cette grande capitale se métamorphosent en guenilles pour défiler
en images hideuses ou grotesques, j’ai vu de près ce qu’on appelle
une Lionne parmi les Hommes, et je me suis souvenu de cette
vieille Histoire d’un Lion amoureux qu’on m’avait racontée dans
mon enfance, et que j’aimais tant. Mais aujourd’hui cette histoire
me parait une fable ridicule. Jamais Lionne de cette espèce n’a pu
faire rugir un vrai Lion. »

QUATRIÈME DÉPÊCHE.

«  Sire, c’est au bal Musard que son Altesse put enfin aborder
face à face un Lion parisien. La rencontre fut contraire à tous les
principes de reconnaissances de théâtre  ; au lieu de se jeter dans
les bras du Prince, comme l’aurait fait un vrai Lion, le Lion pari‐
sien, voyant à qui il avait affaire, pâlit et faillit s’évanouir. Il se re‐
mit pourtant et s’en tira… Par la force ? me direz-vous. Non, Sire,
mais par la ruse.

« — Monsieur, lui dit votre fils, je viens savoir sur quelle raison
vous vous appuyez pour prendre notre nom.



« — Fils du désert, répondit de la voix la plus humble l’enfant de
Paris, j’ai l’honneur de vous faire observer que vous vous appelez
Lion, et que nous nous appelons Laianne, comme en Angleterre.

« — Le fait est, dis-je au prince, en essayant d’arranger l’affaire,
que Laianne n’est pas du tout votre nom.

«  — D’ailleurs, reprit le Parisien, sommes-nous forts comme
vous ? Si nous mangeons de la viande, elle est cuite, et celle de vos
repas est crue. Vous ne portez pas de bagues.

«  — Mais, a dit Son Altesse, je ne me paye pas de semblables
raisons.

«  — Mais on discute, dit le Lion parisien, et par la discussion
l’on s’éclaire. Voyons Avez-vous pour votre toilette et pour vous
faire la crinière quatre espèces de brosses différentes ? Tenez : une
brosse ronde pour les ongles, plate pour les mains, horizontale
pour les dents, rude pour la peau, à double rampe pour les
cheveux ! avez-vous des ciseaux recourbés pour les ongles, des ci‐
seaux plats pour les moustaches ? sept flacons d’odeurs diverses ?
Donnez-vous tant par mois à un Homme pour vous arranger les
pieds ? Savez-vous seulement ce qu’est un pédicure ? Vous n’avez
pas de sous-pieds, et vous venez me demander pourquoi l’on nous
appelle des Lions  ! Mais je vais vous le dire  : nous sommes des
Laiannes, parce que nous montons à Cheval, que nous écrivons des
romans, que nous exagérons les modes, que nous marchons d’une
certaine manière, et que nous sommes les meilleurs enfants du
monde. Vous n’avez pas de tailleur à payer ?

« — Non, dit le prince du désert.

«  — Eh bien  ! qu’y a-t-il de commun entre nous  ? Savez-vous
mener un tilbury ?



« — Non.

« — Ainsi vous voyez que ce qui fait notre mérite est tout à fait
contraire à vos traits caractéristiques. Savez-vous le whist  ?
Connaissez-vous le jockey’s-club ?

« — Non, dit l’ambassadeur.

« — Eh bien ! vous voyez, mon cher, le whist et le club, voilà les
deux pivots de notre existence. Nous sommes doux comme des
Moutons, et vous êtes très-peu endurants.

« — Nierez-vous aussi que vous ne m’ayez fait enfermer ? dit le
prince que tant de politesse impatientait.

« — J’aurais voulu vous faire enfermer que je ne l’aurais pas pu,
répondit le faux Lion en s’inclinant jusqu’à terre. Je ne suis point le
Gouvernement.

«  — Et pourquoi le Gouvernement aurait-il fait enfermer Son
Altesse ? dis-je à mon tour.

« — Le Gouvernement a quelquefois ses raisons, répondit l’en‐
fant de Paris, mais il ne les dit jamais.

«  Jugez de la stupéfaction du prince en entendant cet indigne
langage. Son Altesse fut frappée d’un tel étonnement, qu’elle re‐
tomba sur ses quatre pattes.

« Le Lion de Paris en profita pour saluer, faire une pirouette et
s’échapper.

« Son Altesse, Sire, jugea qu’elle n’avait plus rien à faire à Paris,
que les Bêtes avaient grand tort de s’occuper des Hommes, qu’on
pouvait les laisser sans crainte jouer avec leurs Rats, leurs Lionnes,
leurs cannes, leurs joujoux dorés, leurs petites voitures et leurs



gants ; qu’il eût mieux valu qu’elle restât auprès de Votre Majesté,
et qu’elle ferait bien de retourner au désert. »

Àquelques jours de là on lisait dans le Sémaphore de Marseille :

«  Le prince Léo a passé hier dans nos murs pour se rendre à
Toulon, où il doit s’embarquer pour l’Afrique. La Nouvelle de la
mort du roi, son père, est, dit-on, la cause de ce départ précipité. »

La justice ne vient pour les Lions qu’après leur mort. Le journal
ajoute que cette mort a consternée beaucoup de gens en Léonie, et
qu’elle y embarrasse tout le monde. «  L’agitation est si grande,
qu’on craint un bouleversement général. Les nombreux admira‐
teurs du vieux Lion sont au désespoir. Qu’allons-nous devenir  !
s’écrient-ils. On assure que le Chien qui avait servi d’interprète au
prince Léo, s’étant trouvé là au moment où il reçut ces fatales nou‐
velles, lui donna un conseil qui peint bien l’état de démoralisation
où sont tombés les Chiens de Paris  : — Mon prince, lui dit-il, si
vous ne pouvez tout sauver, sauvez la caisse ! »

«  Ainsi voilà donc, dit le journal, le seul enseignement que le
jeune prince remportera de ce Paris si vanté ! ce n’est pas la Liber‐
té, mais les saltimbanques qui feront le tour du monde.

Cette nouvelle pourrait être un puff, car nous n’avons pas trouvé
la dynastie des Léo dans l’Almanach de Gotha.

De Balzac.

17

Ami lecteur, nous allons continuer notre route.



Suivez-nous avec confiance dans cette dernière partie de notre
expédition  : nous ne marchons plus en voyageurs inexpérimentés
et sans guide à travers des pays inconnus, nous savons maintenant
où nous prétendons vous mener  ; nous connaissons vos goûts, et
nous pouvons vous promettre, sans crainte de vous tromper et de
nous tromper, de véritables monts et de véritables merveilles. La
plume de nos correspondants s’est aguerrie, leur nombre s’est aug‐
menté  ; nous avons gagné en toutes choses, en quantité et même
en qualité, et nous avons à vous offrir presque des trésors !

Quant à Grandville, sans compter qu’il a au bout de son crayon
des portraits et des scènes où vous aurez le plaisir de retrouver
ceux de vos amis et de vos voisins que vous n’avez point encore
vus, et où, de leur côté, vos amis et vos voisins auront la satisfac‐
tion de vous reconnaître vous-mêmes, nous croyons devoir vous
confier qu’il a découvert une nouvelle manière de mettre du noir
sur du blanc et de vous être agréable, à vous, cher lecteur, et à
vous, chère lectrice, qui nous l’êtes tant, en faisant pour vous ce
qu’il n’a encore fait pour personne. — Vous verrez bien.

Bonsoir donc, ami lecteur ; rentrez chez vous, tenez votre cage
bien fermée, dormez bien, faites de bons rêves, et à demain.

Le Singe, Le Perroquet et le Coq,

Rédacteurs en chef.

Pour copie conforme :

P.-J. Stahl.
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