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Partie 1 LES DEUX AMIS

Au printemps de l’année 184…, un jeune homme de vingt-six ans,
nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait de quitter ses fonc‐
tions officielles pour se vouer à l’administration des domaines
que son père lui avait légués dans une des provinces de la Russie
centrale. Des motifs particuliers l’obligeaient, disait-il, à prendre
cette décision, et ces motifs n’étaient point d’une nature agréable.
Le fait est que, d’année en année, il voyait ses dettes s’accroître et
ses revenus diminuer. Il ne pouvait plus rester au service, vivre
dans la capitale, comme il avait vécu jusque-là, et, bien qu’il re‐
nonçât à regret à sa carrière de fonctionnaire, la raison lui pres‐
crivait de rentrer dans son village pour mettre ordre à ses
affaires.

A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa métairie
en désordre, sa maison dégradée. Il commença par prendre un
autre staroste, diminua les gages de ses gens, fit nettoyer un petit
appartement dans lequel il s’établit, et clouer quelques planches
au toit ouvert à la pluie.

Là se bornèrent d’abord ses travaux d’installation ; avant d’en
faire d’autres, il avait besoin d’examiner attentivement ses res‐
sources et l’état de ses domaines.

Cette première tâche accomplie, il s’appliqua à l’administra‐
tion de son patrimoine, mais lentement, comme un homme qui
cherche pour se distraire à prolonger le travail qu’il a entrepris.
Ce séjour rustique l’ennuyait de telle sorte que très souvent il ne



savait comment employer toutes les heures de la journée qui lui
semblaient si longues. Il y avait autour de lui quelques proprié‐
taires qu’il ne voyait pas, non point qu’il dédaignât de les fré‐
quenter, mais parce qu’il n’avait pas eu occasion de faire connais‐
sance avec eux. En automne, enfin, le hasard le mit en rapport
avec un de ses plus proches voisins, Pierre Vasilitch Kroupitzine,
qui avait servi dans un régiment de cavalerie et s’était retiré de
l’armée avec le grade de lieutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieutenant
Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des difficultés pour
le partage de deux bandes de prairie de quelques ares d’étendue.
Plus d’une fois ce terrain en litige avait occasionné, entre les deux
communautés, des actes d’hostilité. Les meules de foin avaient
été subrepticement enlevées et transportées en une autre place.
L’animosité s’accroissait de part et d’autre, et ce fâcheux état de
choses menaçait de devenir encore plus grave. Par bonheur,
Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la droiture d’esprit et
du caractère pacifique de Boris, résolut de lui abandonner à lui-
même la solution de cette question. Cette démarche de sa part
eut le meilleur résultat. D’abord, la décision de Boris mit fin à
toute collision, puis, par suite de cet arrangement, les deux voi‐
sins entrèrent en bonnes relations l’un avec l’autre, se firent de
fréquentes visites, et enfin en vinrent à vivre en frères presque
constamment.

Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans la nature
de leur esprit, il y avait peu d’analogie. Boris, qui n’était pas
riche, mais dont les parents autrefois étaient riches, avait été éle‐
vé à l’université et avait reçu une excellente éducation. Il parlait
plusieurs langues  ; il aimait l’étude et les livres  ; en un mot, il



possédait les qualités d’un homme distingué. Pierre Vasilitch, au
contraire, balbutiait à peine quelques mots de français, ne pre‐
nait un livre entre ses mains que lorsqu’il y était en quelque sorte
forcé, et ne pouvait être classé que dans la catégorie des gens
illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne différaient pas
moins l’un de l’autre. Avec sa taille mince, élancée, sa chevelure
blonde, Boris ressemblait à un Anglais. Il avait des habitudes de
propreté extrême, surtout pour ses mains, s’habillait avec soin, et
avait conservé dans son village, comme dans la capitale, la co‐
quetterie de la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint était basa‐
né, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il portait un pale‐
tot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches entrebâillées sur
les côtés.

« J’aime cette couleur de bronze, disait-il, parce qu’elle n’est
pas salissante. »

La couleur en effet n’était pas salissante, mais le drap qu’elle
décorait était bel et bien taché.

Boris Andréitch avait des goûts gastronomiques élégants, re‐
cherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si près, tout ce qui
se présentait, pourvu qu’il y eût de quoi satisfaire son appétit. Si
on lui servait des choux avec du gruau, il commençait par savou‐
rer les choux, puis attaquait résolument le gruau. Si on lui offrait
une liquide soupe allemande, il acceptait cette soupe avec le
même plaisir, et entassait le gruau sur son assiette.



Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa boisson
nourricière. Quant aux vins de France, particulièrement les vins
rouges, il ne pouvait les souffrir, et déclarait qu’il les trouvait trop
aigres.

En un mot, les deux voisins étaient fort différents l’un de
l’autre. Il n’y avait entre eux qu’une ressemblance, c’est qu’ils
étaient tous deux également honnêtes et bons garçons. Pierre
était né avec cette qualité, et Boris l’avait acquise. Nous devons
dire, en outre, que ni l’un ni l’autre n’avaient aucune passion do‐
minante, aucun penchant, ni aucun lien particulier. Ajoutons en‐
fin, pour terminer ces deux portraits, que Pierre était de sept ou
huit ans plus âgé que Boris.

Dans leur retraite champêtre, l’existence des deux voisins
s’écoulait d’une façon uniforme. Le matin, vers les neuf heures,
Boris ayant fait sa toilette, et revêtu une belle robe de chambre
qui laissait à découvert une chemise blanche comme la neige,
s’asseyait près de la fenêtre avec un livre et une tasse de thé. La
porte s’ouvrait, et Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habi‐
tuel. Son village n’était qu’à une demi-verste de celui de son ami,
et très souvent il n’y retournait pas. Il couchait dans la maison de
Boris.

« Bonjour ! disaient-ils tous deux en même temps. Comment
avez-vous passé la nuit ? »

Alors Théodore, un petit domestique de quinze ans, s’avançait
avec sa casaque, ses cheveux ébouriffés, apportait à Pierre la robe
de chambre qu’il s’était fait faire en étoffe rustique. Pierre com‐
mençait par faire entendre un cri de satisfaction, puis se paraît de
ce vêtement, ensuite se servait une tasse de thé et préparait sa



pipe. Puis l’entretien s’engageait, un entretien peu animé et cou‐
pé par de longs intervalles et de longs repos. Les deux amis par‐
laient des incidents de la veille, de la pluie et du beau temps, des
travaux de la campagne, du prix des récoltes, quelquefois de leurs
voisins et de leurs voisines.

Au commencement de ses relations avec Boris, souvent Pierre
s’était cru obligé, par politesse, de le questionner sur le mouve‐
ment et la vie des grandes villes ; sur divers points scientifiques
ou industriels, parfois même sur des questions assez élevées. Les
réponses de Boris l’étonnaient et l’intéressaient. Bientôt pourtant
il se sentit fatigué de cette investigation ; peu à peu il y renonça,
et Boris n’éprouvait pas un grand désir de l’y ramener. De loin en
loin, il arrivait encore que tout à coup Pierre s’avisait de formuler
quelque difficile question comme celle-ci :

«  Boris, dites-moi donc ce que c’est que le télégraphe
électrique ? »

Boris lui expliquait le plus clairement possible cette mer‐
veilleuse invention, après quoi Pierre, qui ne l’avait pas compris,
disait :

« C’est étonnant ! »

Puis il se taisait, et de longtemps il ne se hasardait à aborder
un autre problème scientifique.

Que si l’on veut savoir quelle était la plupart du temps la cau‐
serie des deux amis, en voici un échantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de sa pipe, et la
lançant en bouffées impétueuses par ses narines, disait à Boris :



«  Qui est cette jeune fille que j’ai vue tout à l’heure à votre
porte ? »

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une cuillerée
de thé froid, et répondait :

« Quelle jeune fille ? »

Pierre se penchait sur le bord de la fenêtre, regardait dans la
cour le chien qui mordillait les jambes nues d’un petit garçon,
puis ajoutait :

« Une jeune fille blonde qui n’est, ma foi, pas laide.

– Ah ! reprenait Boris après un moment de silence. C’est ma
nouvelle blanchisseuse.

– D’où vient-elle ?

– De Moscou, où elle a fait son apprentissage. »

Après cette réponse, nouveau silence.

« Combien avez-vous donc de blanchisseuses ? demandait de
nouveau Pierre en regardant attentivement les grains de tabac
qui s’allumaient et pétillaient sous la cendre au fond de sa pipe.

– J’en ai trois, répondait Boris.

– Trois ! Moi, je n’en ai qu’une ; elle n’a presque rien à faire.
Vous savez quelle est sa besogne.

– Hum ? » murmurait Boris.

Et l’entretien s’arrêtait là.



Le temps s’écoulait ainsi jusqu’au moment du déjeuner. Pierre
avait un goût particulier pour ce repas, et disait qu’il fallait abso‐
lument le faire à midi. A cette heure-là il s’asseyait à table d’un
air si heureux, et avec un si bon appétit, que son aspect seul eût
suffi pour réjouir l’humeur gastronomique d’un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins très modérés. Il se conten‐
tait d’une côtelette, d’un morceau de poulet ou de deux œufs à la
coque. Seulement il assaisonnait ses repas d’ingrédients anglais
disposés dans d’élégants flacons qu’il payait fort cher. Bien qu’il
ne pût user de cet appareil britannique sans une sorte de répu‐
gnance, il ne croyait pas pouvoir s’en passer.

Entre le déjeuner et le dîner, les deux voisins sortaient, si le
temps était beau, pour visiter la ferme ou pour se promener, ou
pour assister au dressage des jeunes chevaux. Quelquefois Pierre
conduisait son ami jusque dans son village et le faisait entrer
dans sa maison.

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus à la cabane
d’un valet qu’à une habitation de maître. Sur le toit de chaume où
nichaient diverses familles d’oiseaux, s’élevait une mousse verte.
Des deux corps de logis construits en bois, jadis étroitement unis
l’un à l’autre, l’un penchait en arrière, l’autre s’inclinait de côté et
menaçait de s’écrouler. Triste à voir au dehors, cette maison ne
présentait pas un aspect plus agréable au dedans. Mais Pierre,
avec sa tranquillité et sa modestie de caractère, s’inquiétait peu
de ce que les riches appellent les agréments de la vie, et se ré‐
jouissait de posséder une maisonnette où il pût s’abriter dans les
mauvais temps. Son ménage était fait par une femme d’une qua‐
rantaine d’années, nommée Marthe, très dévouée et très probe,
mais très maladroite, cassant la vaisselle, déchirant le linge, et ne



pouvant réussir à préparer un mets dans une condition conve‐
nable. Pierre lui avait infligé le surnom de Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était très hospitalier ;
il aimait à donner à dîner, et s’efforçait surtout de bien traiter son
ami Boris. Mais, par l’inhabileté de Marthe, qui, dans l’ardeur de
son zèle, courait impétueusement de côté et d’autre, au risque de
se rompre le cou, le repas du pauvre Pierre se composait ordinai‐
rement d’un morceau d’esturgeon desséché et d’un verre d’eau-
de-vie, très bonne, disait-il en riant, contre l’estomac. Le plus
souvent, après la promenade, Boris ramenait son ami dans sa de‐
meure plus confortable. Pierre apportait au dîner le même appé‐
tit qu’au repas du matin, puis il se retirait à l’écart pour faire une
sieste de quelques heures  ; pendant ce temps, Boris lisait les
journaux étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une même
salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelquefois ils conti‐
nuaient leur nonchalante causerie. Quelquefois Pierre détachait
de la muraille une guitare et chantait d’une voix de ténor assez
agréable. Il avait pour la musique un goût beaucoup plus décidé
que Boris, qui ne pouvait prononcer le nom de Beethoven sans
un transport d’admiration, et qui venait de commander un piano
à Moscou.

Dès qu’il se sentait enclin à la tristesse ou à la mélancolie, il
chantait en nasillant légèrement une des chansons de son régi‐
ment. Il accentuait surtout certaines strophes telles que celle-ci :

«  Ce n’est pas un Français, c’est un conscrit qui nous fait la
cuisine. Ce n’est pas pour nous que l’illustre Rode doit jouer, ni



pour nous que Cantalini chante. Eh ! trompette, nous sonnes-tu
l’aubade ? le maréchal des logis nous présente son rapport. »

Parfois Boris essayait de l’accompagner, mais sa voix n’était ni
très juste ni très harmonieuse.

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se quittaient,
pour recommencer le lendemain la même existence.

Un jour qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, selon leur
habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout à coup
d’un ton expressif :

« Il y a une chose qui m’étonne, Boris.

– Quoi donc ?

– C’est de vous voir, vous si jeune encore, et avec vos qualités
d’esprit, vous astreindre à rester dans un village.

–  Mais vous savez bien, répondit Boris surpris de cette re‐
marque, vous savez bien que les circonstances m’obligent à ce
genre de vie.

–  Quelles circonstances  ? Votre fortune n’est-elle pas assez
considérable pour vous assurer partout une honnête existence ?
Vous devriez entrer au service. »

Et, après un moment de silence, il ajouta : « Vous devriez en‐
trer dans les uhlans.

– Pourquoi dans les uhlans ?

– Il me semble que c’est là ce qui vous conviendrait le mieux.

– Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.



–  Oui  ! s’écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beau régi‐
ment ! Dans le monde entier, il n’en existe pas un pareil ; un régi‐
ment merveilleux  ; colonel, officiers…, tout était parfait… Mais
vous, avec votre blonde figure, votre taille mince, vous seriez
mieux dans les uhlans.

– Permettez, Pierre. Vous oubliez qu’en vertu des règlements
militaires, je ne pourrais entrer dans l’armée qu’en qualité de ca‐
det. Je suis bien vieux pour commencer une telle carrière, et je ne
sais pas même si à mon âge on voudrait m’y admettre.

– C’est vrai, répliqua Pierre à voix basse. Eh bien  ! alors, re‐
prit-il en levant subitement la tête, il faut vous marier.

– Quelles singulières idées vous avez aujourd’hui !

– Pourquoi donc singulières ? Quelle raison avez-vous de vivre
comme vous vivez et de perdre votre temps ? Quel intérêt peut-il
y avoir pour vous à ne pas vous marier ?

– Il ne s’agit pas d’intérêt.

– Non, reprit Pierre avec une animation extraordinaire, non,
je ne comprends pas pourquoi, de nos jours, les hommes ont un
tel éloignement pour le mariage… Ah ! vous me regardez… Mais
moi j’ai voulu me marier, et l’on n’a pas voulu de moi. Vous qui
êtes dans des conditions meilleures, vous devez prendre un parti.
Quelle vie que celle du célibataire  ! Voyez un peu, en vérité, les
jeunes gens sont étonnants. »

Après cette longue tirade, Pierre secoua sur le dos d’une chaise
la cendre de sa pipe, et souffla fortement dans le tuyau pour la
nettoyer.



« Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je ne songe pas à
me marier ? »

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa blague en
velours ornée de paillettes, et d’ordinaire il accompagnait très
gravement cette opération. Les paroles de Boris lui firent faire un
mouvement de surprise.

«  Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me
convienne, et je l’épouse.

– En vérité ?

– En vérité !

– Non. Vous plaisantez ?

– Je vous assure que je ne plaisante pas. »

Pierre alluma sa pipe ; puis, se tournant vers Boris :

« Eh bien ! c’est convenu, dit-il, je vous trouverai une femme.

– A merveille ! Mais, maintenant, dites-moi, pourquoi voulez-
vous me marier ?

– Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois pas ca‐
pable de régler vous-même cette affaire.

– Il m’a semblé, au contraire, repris Boris en souriant, que je
m’entendais assez bien à ces sortes de choses.

– Vous ne me comprenez pas, » répliqua Pierre, et il changea
d’entretien.

Deux jours après, il arriva chez son ami, non plus avec son pa‐
letot-sac, mais avec un frac bleu, à longue taille ornée de petits



boutons et chargée de deux manches bouffantes. Ses moustaches
étaient cirées, ses cheveux relevés en deux énormes boucles sur le
front et imprégnés de pommade. Un col en velours, enjolivé d’un
nœud en soie, lui serrait étroitement le cou et maintenait sa tête
dans une imposante roideur.

« Que signifie cette toilette ? demanda Boris.

–  Ce qu’elle signifie, répliqua Pierre en s’asseyant sur une
chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec gravité  ;
elle signifie qu’il faut faire atteler votre voiture. Nous partons.

– Et où donc allons-nous ?

– Voir une jeune femme.

– Quelle jeune femme ?

– Avez-vous donc déjà oublié ce dont nous sommes convenus
avant-hier ?

–  Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non sans quelque
embarras, c’était une plaisanterie.

– Une plaisanterie ! Vous m’avez juré que vous parliez sérieu‐
sement, et vous devez tenir parole. J’ai déjà fait mes préparatifs.

– Comment ? Que voulez-vous dire ?

–  Ne vous inquiétez pas. J’ai seulement fait prévenir une de
nos voisines que j’irais lui rendre aujourd’hui une visite avec
vous.

– Quelle voisine ?

– Patience ! vous la connaîtrez. Habillez-vous et faites atteler.



–  Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé de
cette subite décision.

– C’est le temps de la saison.

– Et allons-nous loin ?

– Non ; à une quinzaine de verstes de distance.

– Sans même déjeuner ? demanda Boris.

– Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long retard. Mais,
tenez, allez vous habiller  ; pendant ce temps, je préparerai une
petite collation  : un verre d’eau-de-vie. Cela ne sera pas long.
Nous ferons un meilleur repas chez la jeune veuve.

– Ah ! c’est donc une veuve ?

– Oui, vous verrez. »

Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre apprêta le dé‐
jeuner et fit harnacher les chevaux.

L’élégant Boris resta longtemps enfermé dans sa chambre.
Pierre, impatienté, buvait, en fronçant le sourcil, un second verre
d’eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaître vêtu comme un vrai
citadin de bon goût. Il portait un pardessus dont la couleur noire
se détachait sur un pantalon d’une nuance claire, une cravate
noire, un gilet noir, des gants gris glacés  ; à l’une des bouton‐
nières de son gilet était suspendu une petite chaîne en or qui re‐
tombait dans une poche de côté, et de son habit et de son linge
frais s’exhalait un doux arôme.

Pierre, en l’observant, ne fit que proférer une légère exclama‐
tion et prit son chapeau.



Boris but un demi-verre d’eau-de-vie et se dirigea avec gon
ami vers sa voiture.

« C’est uniquement par condescendance pour vous, lui dit-il,
que j’entreprends cette course.

– Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur lequel
l’élégante toilette de son voisin exerçait un visible ascendant  ;
mais peut-être me remercierez-vous de vous avoir fait faire ce pe‐
tit voyage. »

Il indiqua au cocher la route qu’il devait suivre et monta dans
la calèche.

Après un moment de silence pendant lequel les deux amis se
tenaient immobiles l’un à côté de l’autre :

« Nous allons, dit Pierre, chez Mme Sophie Cirilovna Zad-nie‐
provskaïa. Vous connaissez sans doute déjà ce nom ?

– Il me semble l’avoir entendu prononcer. Et c’est elle avec qui
vous voulez me marier ?

– Pourquoi pas ? C’est une femme d’esprit, qui a de la fortune
et de bonnes façons, des façons de grande ville. Au reste vous en
jugerez. Cette démarche ne vous impose aucun engagement.

– Sans aucun doute. Et quel âge a-t-elle ?

– Vingt-cinq ou vingt-six ans, et fraîche comme une pomme. »

La distance à parcourir pour arriver à la demeure de Sophie
Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon Pierre ne l’avait
dit. Boris, se sentant saisi par le froid, plongea son visage dans
son manteau de fourrure. Pierre ne s’inquiétait guère en général



du froid, et moins encore quand il avait ses habits de grande cé‐
rémonie qui l’étreignaient au point de le faire transpirer.

L’habitation de Sophie était une petite maison blanche assez
jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux maisons de cam‐
pagne qui décorent les environs de Moscou, mais qu’on ne ren‐
contre que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis trouvèrent sur le seuil
de la porte un domestique vêtu d’un pantalon gris et d’une redin‐
gote ornée de boutons armoriés  ; dans l’antichambre, un autre
domestique assis sur un banc et habillé de la même façon. Pierre
le pria de l’annoncer à sa maîtresse, ainsi que son ami. Le domes‐
tique répondit qu’elle les attendait, et leur ouvrit la porte de la
salle à manger, où un serin sautillait dans sa cage, puis celle du
salon, décoré de meubles à la mode, façonnés en Russie, très
agréables en apparence, et en réalité très incommodes.

Deux minutes après, le frôlement d’une robe de soie se fit en‐
tendre dans une chambre voisine, puis la maîtresse de la maison
entra d’un pas léger. Pierre s’avança à sa rencontre et lui présenta
Boris.

« Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant Boris d’un
regard rapide. Il y a longtemps que je désirais vous connaître, et
je remercie Pierre Vasilitch d’avoir bien voulu me procurer cette
satisfaction. Je vous en prie, asseyez-vous. »

Elle-même s’assit sur un petit canapé en aplatissant d’un coup
de main les plis de sa robe verte garnie de volants blancs, pen‐
chant la tête sur le dossier du canapé, tandis qu’elle avançait sur
le parquet deux petits pieds chaussés de deux jolies bottines.



Pendant qu’elle échangeait elle-même l’entretien, Boris, assis
dans un fauteuil en face d’elle, la regardait attentivement. Elle
avait la taille svelte, élancée, le teint brun, la figure assez belle, de
grands yeux brillants un peu relevés aux coins de l’orbite comme
ceux des Chinoises. L’expression de son regard et de sa physiono‐
mie présentait un tel mélange de hardiesse et de timidité qu’on
ne pouvait y saisir un caractère déterminé. Tantôt elle clignait ses
yeux, tantôt elle les ouvrait dans toute leur étendue, et en même
temps sur ses lèvres errait un sourire affecté d’indifférence. Ses
mouvements étaient dégagés et parfois un peu vifs. Somme toute,
son extérieur plaisait assez à Boris. Seulement il remarquait à re‐
gret qu’elle était coiffée étourdiment, qu’elle avait la raie de
travers.

De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage, car il
avait à cet égard le même sentiment que Pouchkine, qui a dit  :
« Je n’aime point les lèvres roses sans sourire, ni la langue russe
sans quelque faute grammaticale. » En un mot, Sophie Cirilovna
était de ces femmes qu’un amant nomme des femmes sédui‐
santes  ; un mari, des êtres agaçants et un vieux garçon des en‐
fants espiègles.

Elle parlait à ses deux hôtes de l’ennui qu’on, éprouve à vivre
dans un village. « Il n’y a pas ici, disait-elle en appuyant avec af‐
féterie sur l’accentuation de certaines syllabes, il n’y a pas ici une
âme avec qui l’on puisse converser. Je ne sais comment on se ré‐
signe à se retirer dans un tel gîte, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle
avec une petite moue d’enfant, ceux que nous aimerions à voir,
s’éloignent et nous abandonnent dans notre triste solitude. »

Boris s’inclina et balbutia quelques mots d’excuse. Pierre le re‐
garda d’un regard qui semblait dire : En voilà une qui a le don de



la parole.

Vous fumez ? demanda Sophie en se tournant vers Boris.

– Oui… mais…

– N’ayez pas peur. Je fume aussi. »

A ces mots elle se leva, prit sur la table une boîte en argent, en
tira des cigarettes qu’elle offrit à ses visiteurs, sonna, demanda
du feu, et un domestique qui avait la poitrine couverte d’un large
gilet rouge apporta une bougie.

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gracieusement
la tête en lançant en l’air une légère bouffée de fumée, qu’il y a ici
des gens qui n’admettent pas qu’une femme puisse savourer un
pauvre petit cigare. Oui, tout ce qui échappe au vulgaire niveau,
tout ce qui ne reste point asservi à la coutume banale est si sévè‐
rement jugé.

– Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch, sont sur‐
tout très sévères sur cet article.

– Oui. Elles sont méchantes et inflexibles ; mais je ne les fré‐
quente pas, et leurs calomnies ne pénètrent point dans mon soli‐
taire refuge.

–  Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite  ? demanda
Boris.

–  Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de lire, je
rêve, je m’amuse à faire des conjectures sur l’avenir.

– Eh quoi ! vous consultez les cartes ! s’écria Pierre étonné.

– Je suis assez vieille pour me livrer à ce passe-temps.



– A votre âge ! Quelle idée ! » murmura Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se retournant
vers Boris  : « Parlons d’autre chose, dit-elle  ; je suis sûre, mon‐
sieur Boris, que vous vous intéressez à la littérature russe ?

–  Moi… sans doute, répondit avec quelque embarras Boris,
qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres nouveaux, et
s’en tenait à Pouchkine.

– Expliquez-moi d’où vient la défaveur qui s’attache à présent
aux œuvres de Marlinski  ? Elle me semble très injuste, n’êtes-
vous pas de mon avis ?

–  Marlinski est certainement un écrivain de mérite, répliqua
Boris.

–  C’est un poète, un poète dont l’imagination nous emporte
dans les régions idéales, et maintenant on ne s’applique qu’à
peindre les réalités de la vie vulgaire. Mais, je vous le demande,
qu’y a-t-il donc de si attrayant dans le mouvement de l’existence
journalière, dans le monde, sur cette terre ?

– Je ne puis m’associer à votre pensée, répondit Boris en la re‐
gardant. Je trouve ici même un grand attrait. »

Sophie sourit d’un air confus. Pierre releva la tête, sembla
vouloir prononcer quelques mots, puis se remit à fumer en
silence.

L’entretien se prolongea à peu près sur le même ton, courant
rapidement d’un sujet à l’autre, sans se fixer sur aucune question,
sans prendre aucun caractère décisif. On en vint à parler du ma‐
riage, de ses avantages, de ses inconvénients, et de la destinée



des femmes en général. Sophie prit le parti d’attaquer le mariage,
et peu à peu s’anima, s’emporta, bien que ses deux auditeurs
n’essayassent pas de la contredire. Ce n’était pas sans raison
qu’elle vantait les œuvres de Marlinski ; elle les avait étudiées et
en avait profité. Les grands mots d’art, de poésie diapraient
constamment son langage.

« Qu’y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de sa pompeuse dissertation,
qu’y a-t-il de plus précieux pour la femme que la liberté de pen‐
sée, de sentiment, d’action ?

–  Permettez, répliqua Pierre, dont la physionomie avait pris
depuis quelques instants une expression marquée de méconten‐
tement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette liberté ? qu’en
ferait-elle ?

–  Comment  ? selon vous elle doit être l’attribut exclusif de
l’homme.

– L’homme non plus n’en a pas besoin.

– Pas besoin ?

– Non. A quoi lui sert cette liberté tant vantée ? A s’ennuyer
ou à faire des folies.

–  Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous vous
ennuyez : car, tel que je vous connais, je ne suppose pas que vous
commettiez des folies.

– Je suis également soumis à ces deux effets de la liberté, ré‐
pondit tranquillement Pierre.

– Très bien, je ne puis me plaindre de votre ennui. Je lui dois
peut-être le plaisir de vous voir aujourd’hui. »



Très satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie se pen‐
cha vers Boris et lui dit à voix basse  : «  Votre ami se complaît
dans le paradoxe.

– Je ne m’en étais pas encore aperçu, repartit Boris.

– En quoi donc me complais-je ? demanda Pierre.

– A soutenir des paradoxes. »

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses
dents : « Et moi je sais ce qui vous plairait… »

En ce moment le domestique en gilet rouge vint annoncer que
le dîner était servi.

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la salle
à manger ? »

Le dîner ne plut ni à l’un ni à l’autre des convives. Pierre Vasi‐
litch se leva de table sans avoir pu apaiser sa faim, et Boris An‐
dréitch, avec ses goûts délicats en matière de gastronomie, ne fut
pas plus satisfait de ce repas, bien que les mets fussent servis
sous des cloches et que les assiettes fussent chaudes. Le vin aussi
était mauvais, en dépit des étiquettes argentées et dorées qui dé‐
coraient chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de temps à
autre un regard impérieux sur ses domestiques. Elle vidait à de
fréquents intervalles son verre d’une façon assez leste, en remar‐
quant que les Anglaises buvaient très bien du vin, et que, dans ce
district sévère, on trouvait que, de la part d’une femme, c’était
une inconvenance.



Après le dîner, elle ramena ses hôtes au salon, et leur deman‐
da ce qu’ils préféraient, du thé ou du café. Boris accepta une tasse
de thé, et, après en avoir : pris une cuillerée, regretta de n’avoir
pas demandé du café. Mais le café n’était pas meilleur. Pierre, qui
en avait demandé, le laissa pour prendre du thé, et renonça éga‐
lement à boire cette autre potion.

Sophie Cirilovna s’assit, alluma une cigarette, et se montra
très empressée de reprendre son vif entretien. Ses yeux pé‐
tillaient et ses joues étaient échauffées. Mais ses deux visiteurs ne
la secondaient pas dans ses dispositions à l’éloquence. Ils sem‐
blaient plus occupés de leurs cigares que de ses belles phrases, et,
à en juger par leurs regards constamment dirigés du côté de la
porte, il y avait lieu de supposer qu’ils songeaient à s’en aller. Bo‐
ris cependant se serait peut-être décidé à rester jusqu’au soir.
Déjà il venait de s’engager dans un galant débat avec Sophie, qui,
d’une voix coquette, lui demandait s’il n’était pas surpris qu’elle
vécût ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il
sortit pour donner l’ordre au cocher d’atteler les chevaux.

Quand la voiture fut prête, Sophie essaya encore de retenir ses
deux hôtes, et leur reprocha gracieusement la brièveté de leur vi‐
site. Boris s’inclina, et, par son attitude irrésolue, par l’expression
de son sourire, semblait lui dire que ce n’était pas à lui que de‐
vaient s’adresser ses reproches. Mais Pierre déclara résolument
qu’il était temps de partir pour pouvoir profiter du clair de lune.
En même temps, il s’avançait vers la porte de l’antichambre. So‐
phie offrit sa main aux deux amis, pour leur donner le
shakehand,à la façon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie,
et serra assez vivement les doigts de la jeune femme. De nouveau
elle cligna les yeux, de nouveau elle sourit et lui fit promettre de



revenir prochainement. Pierre était déjà dans l’antichambre, en‐
veloppé dans son manteau.

Il s’assit en silence dans la voiture, et lorsqu’il fut à quelques
centaines de pas de la maison de Sophie :

« Non, non, murmura-t-il, cela ne va pas.

– Que voulez-vous dire ? demanda Boris.

– Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une expression de
dédain.

– Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis être de
votre avis. C’est une femme, il est vrai, un peu prétentieuse, mais
agréable.

– C’est possible dans un certain sens. Mais songez au but que
je m’étais proposé en vous conduisant près d’elle. »

Boris ne répondit pas.

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait de nous décla‐
rer qu’elle est épicurienne. Et moi, s’il me manque deux dents au
côté droit, je n’ai pas besoin de le dire. On le voit assez. Eu outre,
je vous le demande, est-ce là une femme de ménage ? Je sors de
chez elle sans avoir pu satisfaire mon appétit. Ah  ! qu’elle soit
spirituelle, instruite, de bon ton, je le veux bien  ; mais, avant
tout, donnez-moi une bonne ménagère, que diable ! Je vous le ré‐
pète, cela ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec
son gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-blanc,
vous ont étonné ?

– Il n’était pas nécessaire que je fusse étonné.



– Je sais ce qu’il vous faut. Je le sais à présent.

– Je vous assure que j’ai été très content de connaître Sophie
Cirilovna.

– J’en suis charmé. Mais elle ne vous convient pas. »

En arrivant à la maison de Boris, Pierre lui dit :

« Nous n’en avons pas fini. Je ne vous rends pas votre parole.

– Je suis à votre disposition, répondit Boris.

– Très bien. »

Une semaine entière s’écoula à peu près comme les autres, si
ce n’est que Pierre disparaissait quelquefois pendant une grande
partie de la journée. Un matin, il se présenta de nouveau chez
son ami, dans ses vêtements d’apparat, et invita Boris à venir
faire avec lui une autre visite.

«  Où me conduisez-vous aujourd’hui  ? demanda Boris, qui
avait attendu cette seconde invitation avec une certaine impa‐
tience, et qui se hâta de faire atteler son traîneau ; car l’hiver était
venu, et les voitures étaient remisées pour plusieurs mois.

–  Je veux vous présenter dans une très honorable maison, à
Tikodouïef. Le maître de cette maison est un excellent homme
qui s’est retiré du service avec le grade de colonel. Sa femme est
une personne fort recommandable, et il y a là deux jeunes filles
fort gracieuses, qui ont reçu une éducation de premier ordre et
qui en outre ont de la fortune. Je ne sais laquelle des deux vous
plaira le plus. L’une est vive et animée, l’autre un peu trop timide.
Mais toutes deux sont de vrais modèles. Vous verrez.



– Et comment s’appelle le père ?

– Calimon Ivanitch.

– Calimon ! Quel singulier nom. Et la mère ?

– Pélagie Ivanovna. L’une de ses filles s’appelle aussi Pélagie ;
l’autre Emérance.

–  Emérance  ! Calimon. Jamais je n’ai entendu prononcer de
noms semblables. Emérance, Calimovna ! Quel assemblage !

–  Je l’avoue. Mais cette jeune fille est remplie de je ne sais
quelle flamme de vertu.

–  Comme vous devenez poétique, mon cher Pierre. Et cette
belle Emérance est-ce celle qui est si timide ?

– Non. C’est sa sœur. »

L’habitation de Calimon ne ressemblait guère à la coquette vil‐
la de la jeune veuve. C’était un vaste et lourd bâtiment, avec des
fenêtres étroites et des vitres ternes. Devant la façade s’élevaient
deux grands bouleaux, et de l’autre côté, de vieux tilleuls dont la
cime surpassait, le toit de la maison, dont les noirs rameaux
s’étendaient au loin. En été, ces arbres gigantesques devaient par
leur feuillage décorer cette retraite. En hiver ils l’assombris‐
saient. Enfin toute cette maison avait une apparence de tristesse
et de vétusté qui ne pouvait produire une impression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent introduits dans
le salon. Le maître et la maîtresse du logis s’avancèrent à leur
rencontre  ; mais pendant quelques instants ils ne purent expri‐
mer que par des signes et des gestes de politesse ce qu’ils vou‐
laient dire, et les deux amis ne pouvaient pas mieux se faire com‐



prendre, car, à leur approche, quatre barbets s’étaient levés et
faisaient par leurs aboiements un vacarme effroyable. En les
frappant avec des mouchoirs, en les menaçant du pied et de la
main, on parvint, non sans peine, à les apaiser, et une servante
entraîna dans une chambre voisine le plus obstiné, qui la mordit
au doigt.

Dès que le calme fut rétabli, Pierre présenta son ami à M. et à
Mme Calimon, qui lui dirent à la fois combien ils se réjouissaient
de le voir. Puis M. Calimon présenta Boris à ses filles. Il y avait
encore là deux femmes d’un certain âge, très modestement vê‐
tues, qui se tenaient à l’écart, et auxquelles personne ne semblait
faire attention.

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante ans, à la taille
élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un peu vulgaire, avait
une expression de bonté, d’apathie et d’indifférence. Sa femme,
maigre, petite, portant sur la tête un lourd échafaudage de coif‐
fure, semblait être au contraire dans une agitation perpétuelle. Sa
figure avait depuis longtemps perdu la fraîcheur de la jeunesse.
Ses deux filles formaient entre elles un singulier contraste. Péla‐
gie avait le teint brun, les cheveux noirs, et un air de réserve, de
timidité extraordinaires. Elle se tenait, comme un enfant craintif,
derrière ses parents  ; tandis que sa sœur s’avançait d’un pas lé‐
ger, avec ses cheveux blonds, ses joues purpurines, sa bouche en
cœur, son nez légèrement retroussé et ses yeux étincelants. A la
voir, il était aisé de deviner qu’elle jouait habituellement un
grand rôle dans le salon paternel, et qu’elle n’en était point em‐
barrassée. Elle portait, ainsi que sa sœur, une robe blanche avec
une profusion de rubans bleus qui se soulevaient et flottaient au
moindre mouvement. La couleur de ces rubans s’harmonisait



très bien avec l’ensemble de sa physionomie, et s’accordait mal
avec celle de Pélagie. Mais il eût été difficile de dire quel genre de
toilette pouvait convenir à Pélagie, quoique pourtant elle ne fût
pas laide.

On s’assit. Les maîtres de la maison adressèrent à leurs hôtes
quelques banales questions de politesse, avec cet air affecté et
contraint que l’on remarque ordinairement entre des gens qui se
voient pour la première fois. Les deux amis leur répondirent sur
le même ton. L’entretien était froid et difficile. Calimon, qui
n’avait pas l’esprit très inventif, ayant demandé pour la seconde
fois à Boris s’il était depuis longtemps dans le pays, sa femme lui
fit remarquer sa distraction avec l’accent mielleux qu’elle avait
coutume d’employer devant des étrangers. Le colonel, confus,
tira de sa poche son mouchoir et se moucha si bruyamment que
les chiens se mirent de nouveau à aboyer, et qu’il fallut de nou‐
veau courir près d’eux pour les apaiser.

Emérance parvint enfin à rendre à ses parents le service
qu’elle leur rendait habituellement en de telles circonstances.
Elle s’assit près de Boris, elle anima l’entretien par des questions
insignifiantes, il est vrai, mais vives et gracieuses. Bientôt la
conversation devint de part et d’autre plus libre. Chacun s’y asso‐
cia, à l’exception de Pélagie, qui restait immobile, les yeux fixés
sur le plancher, tandis que l’alerte Emérance souriait, gesticulait,
causait, puis, de temps à autre, s’arrêtait et semblait se dire  :
Voyez, comme je suis aimable et bien élevée  ; voyez, comme je
sais plaire à tout le monde. Il semblait même que son zézaiement
ne provenait que de l’excès de sa bonté. Elle riait en donnant des
inflexions prolongées et doucereuses à son rire, quoique Boris ne



dit rien qui pût lui mériter une telle grâce ; elle sourit encore plus
quand elle le vit s’égayer et s’enhardir à quelques vives répliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu à parler des
beaux-arts, tout à coup il s’écria que son ami aimait beaucoup la
musique.

«  Et moi aussi, dit Emérance, je suis passionnée pour la
musique.

–  Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet excellent goût,
mais vous êtes une musicienne accomplie.

– En vérité ! dit Boris.

–  Oui, ajouta Pierre. Emérance et Pélagie Calimovna jouent
du piano avec un rare talent, surtout Emérance. »

En entendant prononcer son nom, Pélagie frissonna. Emé‐
rance baissa modestement les yeux.

« Ah ! mesdemoiselles, s’écria Boris, est-ce que j’oserais vous
prier ? est-ce que vous voudriez être assez bonnes ?

– Mais, vraiment ! murmura Emérance, je ne sais si je puis… »
Et jetant un regard de côté à Pierre : « Je vous en veux, » dit-elle
d’un ton de voix qui démentait son reproche.

Pierre, qui n’était pas homme à se laisser si aisément décon‐
certer, se tourna vers Mme Calimon.

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc à mesdemoiselles vos
filles de jouer et de chanter quelque chose.

–  Je ne sais si elles sont en voix aujourd’hui, répondit la
mère ; mais elles peuvent essayer.



– Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu’elles essayent.

– Mais, maman, je vous assure que je ne puis.

–  Emérance, quand je le veux,  » répliqua Mme  Calimon en
français. Elle avait l’habitude de donner ses ordres à ses filles en
français, quand il y avait des étrangers chez elle, lors même que
ces étrangers comprenaient cette langue  ; et ce qu’il y avait de
plus singulier, c’est qu’elle-même ne la parlait que très difficile‐
ment et la prononçait fort mal.

Emérance se leva.

« Que faut-il chanter ? demanda-t-elle d’un ton soumis.

–  Votre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle en
s’adressant à Boris, ont chacune une voix différente. Emérance a
une voix de soprano.

– De soprano, répliqua Boris.

– Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contralto.

– De contralto ? C’est délicieux.

– Il ne m’est pas possible de chanter aujourd’hui, balbutia Pé‐
lagie ; je suis trop enrouée. »

Sa voix, en effet, ressemblait plus en ce moment à la basse
qu’au contralto.

« Eh bien ! Emérance, chantez cet air italien ; vous savez, celui
que vous aimez, et Pélagie vous accompagnera.

– Cet air avec des roulades, des petites machines entortillées ;
très bien », ajouta le colonel.



Les deux sœurs s’avancèrent vers le piano ; Pélagie leva le cou‐
vercle de l’instrument, ouvrit son cahier de musique et s’assit.
Emérance se plaça debout, près d’elle, dans une attitude plas‐
tique, sous le regard attentif de Boris. De temps à autre, pour se
donner une nouvelle pose, elle portait son mouchoir à ses lèvres.
Enfin, elle chanta, comme chantent la plupart de nos jeunes
filles, d’une voix glapissante qui, parfois, résonnait comme un gé‐
missement. Elle prononçait si mal les paroles qu’il n’était pas
possible de les comprendre ; à certaines accentuations, on recon‐
naissait seulement que c’était de l’italien. A la fin de ce morceau,
elle se lança dans des roulades qui enchantèrent tellement le co‐
lonel qu’il se leva tout transporté sur sa chaise ; mais elle précipi‐
ta le morceau et elle avait fini de chanter quand sa sœur conti‐
nuait encore l’accompagnement. Cette petite méprise n’empêcha
pas Boris de lui adresser de très vifs compliments  ; et Pierre,
après s’être écrié à diverses reprises  : «  A merveille  ! à
merveille ! » lui dit : « A présent, ne pourriez-vous pas nous faire,
entendre un air russe, la romance du Rossignol, ou celle de la
Fiancée, ou une chanson de bohémienne ? Toutes vos composi‐
tions étrangères peuvent être très jolies, mais, pour nous, elles ne
valent pas notre bonne musique nationale.

– Je suis de votre avis ! s’écria le colonel.

–  Chantez la romance de la Fiancée, dit à voix basse, mais
d’un ton ferme, et toujours en mauvais français, Mme Calimon à
sa fille.

– Non, dit le colonel ; j’aimerais mieux la chanson des Bohé‐
miennes ou celle du Soldat. »



Emérance obéit. Son père, qui connaissait depuis longtemps
ces airs par cœur, chantait avec elle, et Pierre était dans le
ravissement.

«  Voilà, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voilà de vraies
mélodies. Ah  ! mademoiselle, vous avez raison d’aimer la mu‐
sique. Vous êtes une artiste de premier ordre.

– Vous en dites trop, murmura Emérance en quittant le piano.

–  A présent, reprit sa mère, chantez la romance de la
Fiancée. »

Emérance se hâta de nouveau d’obéir.

«  Maintenant, ajouta l’insatiable Mme  Calimon, jouez votre
sonate à quatre mains… Mais non, mieux vaut peut-être la re‐
mettre à une autre fois. Vous êtes peut-être fatiguée, et je crains
d’ennuyer M. Boris.

– Comment donc, madame ? » s’écria Boris.

Mais Emérance déclara qu’elle était fatiguée, et le courtois vi‐
siteur s’approcha d’elle pour lui renouveler ses compliments.

«  Ah  ! monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez entendu bien
d’autres virtuoses ! Qu’est-ce que mon chant, comparé au leur ?
Cependant Bomerius, à son passage ici, m’a affirmé… Vous
connaissez sans doute Bomerius ?

– Non. Qui est-il ?

–  Un élève du Conservatoire de Paris, un musicien éminent,
un violon admirable. Il m’a dit que si ma voix était cultivée, si je
pouvais avoir des leçons d’un bon maître, j’arriverais tout simple‐



ment à produire un effet merveilleux, et il m’a baisé les doigts
l’un après l’autre… Mais ici, comment prendre des leçons ? »

Et Emérance soupira.

« Cependant avec vos dispositions naturelles… repartit Boris,
avec votre talent…  » Mais il ne put achever cette phrase qui
l’embarrassait.

– Emérance, dit Mme Calimon, demandez, pourquoi… que…,
le dîner.

– Oui, maman, » répondit la jeune fille, en sautillant du côté
de la porte.

Elle ne sautillait ainsi que lorsqu’il y avait des étrangers au
salon.

Boris s’approcha de Pélagie, qui ne put voir ce mouvement
sans une sorte d’effroi.

« Vous avez, lui dit-il, accompagné votre sœur avec une rare
habileté. »

Pélagie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas.

« Je regrette de n’avoir pas entendu votre duo. A quel opéra
appartient-il ? »

Pélagie tournait de côté et d’autre un regard inquiet, et ne
pouvait prononcer un mot.

«  Quelle est la musique que vous préférez, reprit-il après un
moment d’attente, celle d’Italie ou celle d’Allemagne ? »

Pélagie restait muette.



« Mais répondez donc, lui cria sa mère.

– J’aime tous les genres de musique, balbutia enfin la pauvre
créature.

– Comment, tous ? cela me semble difficile. Par exemple, Bee‐
thoven est un compositeur de génie, mais il ne peut être apprécié
par tous les amateurs.

– Non, murmura Pélagie.

– L’art est infini dans sa variété.

– Oui. »

Boris n’essaya pas de continuer ce pénible entretien.

«  Non, se dit-il, il n’y a pas moyen de la faire parler. C’est
l’image vivante de la peur. »

A la fin de cette journée, quand la pauvre Pélagie fut rentrée
dans sa chambre, elle raconta à sa camériste ce qu’elle avait souf‐
fert, comment on l’avait obligée à faire de la musique devant un
inconnu, comment elle n’avait su que répondre aux questions
qu’il lui adressait, et toutes ses anxiétés quand il arrivait des
étrangers, et les reproches que lui faisait sa mère.

A table, Boris fut placé entre M. Calimon et Emérance. Le dî‐
ner, préparé et servi tout entier à la façon russe, parut beaucoup
plus agréable à Pierre que le repas raffiné de la jeune veuve. Péla‐
gie, qui se trouvait assise à côté de lui, parvint peu à peu à sur‐
monter sa timidité et finit par causer assez aisément avec lui, tan‐
dis que la coquette Emérance s’efforçait tellement de captiver
l’attention de son voisin qu’il en était fatigué. Elle avait surtout
une façon de tourner la tête qui lui déplaisait, et ce qui lui déplai‐



sait encore plus, c’était de la voir toujours occupée d’elle-même,
parlant sans cesse de sa propre personne, et racontant avec une
assurance imperturbable les plus petits incidents de sa vie. Mais,
en homme bien élevé, il maîtrisait ses impressions désagréables,
et les dissimulait si bien que Pierre, qui l’observait attentivement,
ne pouvait les deviner.

Après le dîner, le colonel devint très taciturne, ou, pour mieux
dire, il était assoupi. Car, à ce moment de la journée, il avait l’ha‐
bitude de faire la sieste. Il essaya pourtant de retenir ses hôtes,
qui annonçaient leur intention de se retirer.

« Pourquoi donc, leur disait-il, nous quitter si vite ? Ne vou‐
lez-vous pas faire une petite partie de cartes ? » Mais au fond du
cœur il se réjouit de les voir prendre leurs chapeaux.

Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts pour les garder plus
longtemps, et, dans cette tentative, elle était vivement secondée
par Emérance, qui employait toutes sortes d’arguments pour les
décider à retarder leur départ. Pélagie s’adjoignit aussi à elle, et,
de sa voix craintive, balbutia : « Mais, messieurs… »

Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en rapportait à la volonté de
son ami. C’était la contre-partie de ce qui était arrivé chez Sophie
Cirilovna. Boris déclara qu’il était absolument obligé de retour‐
ner chez lui, et s’éloigna en promettant de revenir bientôt. Emé‐
rance fixa sur lui un dernier regard.

Le colonel suivit ses deux hôtes jusque dans l’antichambre,
resta là tandis que leur domestique les enveloppait dans leurs
écharpes et leurs manteaux, et leur donnait des bottes fourrées,
puis rentra dans son cabinet et s’endormit. Pendant ce temps,
Pélagie, pour échapper aux réprimandes de sa mère, se sauva



dans sa chambre, et les deux femmes qui avaient assisté comme
deux muets comparses à cet événement de la journée félicitèrent
Emérance sur sa nouvelle conquête.

Les deux amis voyageaient en silence. Boris, riant en dedans
de lui-même, la tête plongée dans les replis de son collet de ge‐
nette, attendait que Pierre prît la parole.

Celui-ci enfin s’y décida.

« Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas ? »

Mais il prononçait ces mots d’un ton dubitatif, en cherchant à
voir la figure de Boris pour fixer son indécision, et, ne pouvant y
parvenir, il répéta sa première interrogation :

« Cela ne va pas ?

– Non assurément, répondit Boris en riant.

– Je m’en doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous convient-
il pas ? Que manque-t-il à cette jeune fille ?

–  Il ne lui manque rien  ; au contraire, elle n’a que trop
d’agréments.

– Eh quoi ! c’est là votre objection ?

– Oui.

– En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce qu’elle n’est pas
très bien élevée ? est-ce que son caractère, sa façon d’être…

– Mais c’est moi, Pierre, qui ne comprends pas qu’avec votre
droiture de jugement vous puissiez vous abuser sur la nature de
cette belle Emérance. Vous n’avez donc point remarqué cette fati‐



gante amabilité, cette constante adoration d’elle-même, cette
complaisance dans le sentiment de ses qualités, cette sorte de
condescendance d’un être angélique qui daigne abaisser, du haut
de ses splendeurs, ses regards sur de simples mortels ? Que vous
dirai-je encore ? Elle m’inspire un tel éloignement que, si j’étais
forcé d’épouser une des sœurs, j’aimerais mieux cent fois épouser
l’autre ; au moins, celle-là sait se taire.

–  Vous avez peut-être raison,  » répliqua Pierre d’un ton
soumis.

Les remarques de son ami l’embarrassaient.

« Non, se disait-il pour la première fois depuis qu’il connais‐
sait Boris, je ne suis pas à sa hauteur ; il est trop fort pour moi.

– En avant ! en avant ! » cria Boris à son cocher.

Le cocher fouetta ses chevaux.

« Eh bien ! mon cher Pierre, reprit Boris en riant lorsqu’il des‐
cendit de son traîneau, cela ne va pas ; qu’en pensez-vous ? »

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre.

Le lendemain, Emérance écrivait une longue lettre à une de
ses amies, et lui disait : « Hier, nous avons eu la visite d’un nou‐
veau voisin, M. Boris Viasovnine. C’est un homme de bonnes ma‐
nières, très agréable, qui a reçu une éducation distinguée ; et, je
te l’avouerai tout bas, il me semble que j’ai fait sur lui une vive
impression. Mais ne t’inquiète pas, mon amie, mon cœur est im‐
muable, et Valentin n’a rien à craindre. »

Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voisine  ;
dans cette résidence, il s’abandonnait à toutes sortes de folies, et



au village il se livrait près d’Emérance à un amour platonique
sans espoir.

Après leur infructueuse visite, les deux amis avaient repris
leur existence habituelle.

Quelques jours se passèrent. Boris s’attendait à être prompte‐
ment invité à une autre excursion ; mais Pierre semblait avoir re‐
noncé à ses projets. Pour l’y ramener, Boris se mit à parler de la
jeune veuve et de la famille Calimon. Il disait qu’on ne pouvait
bien juger les choses en un premier aperçu, qu’il faudrait revoir,
et il faisait d’autres insinuations que le cruel Pierre s’obstinait à
ne pas vouloir comprendre. A la fin, Boris, impatienté de cette
froide réserve, lui dit un matin :

« Eh quoi  ! mon ami, est-ce à moi à présent à vous rappeler
vos promesses ?

– Quelles promesses ?

–  Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me marier  ?
J’attends.

– Vous avez des prétentions trop difficiles à satisfaire, le goût
trop délicat. Il n’y a pas dans ce district une femme qui puisse
vous convenir.

–  Ah  ! ce n’est pas bien à vous, Pierre, de renoncer si vite à
votre entreprise. Nous n’avons fait encore que deux essais infruc‐
tueux ; est-ce une raison pour désespérer ? D’ailleurs, la veuve ne
m’a point déplu. Si vous m’abandonnez, je retourne près d’elle.

– Allez à la grâce de Dieu !



–  Pierre, je vous assure très sérieusement que je désire me
marier. Faites-moi donc connaître une autre femme.

– Je n’en connais pas dans tout ce canton.

–  C’est impossible  ; vous ne pouvez me faire croire qu’il
n’existe pas une agréable personne à plusieurs lieues à la ronde.

– Je vous dis la vérité.

– Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre esprit. »

Pierre mordait le bout d’ambre de sa pipe. Après un long si‐
lence, il reprit :

«  Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barçoukova.
Une très brave fille ! Mais elle ne vous convient pas.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’elle est trop simple.

– Tant mieux !

– Et son père est si bizarre !

– Qu’importe ? Allons, Pierre Vasilitch, allons, mon bon ami,
faites-moi connaître Mlle… Comment l’appelez-vous ?

– Viéra Barçoukova. »

Boris insista tellement que Pierre finit par lui promettre de le
conduire dans la maison de la jeune fille.

Le surlendemain, ils étaient en route. Etienne Barçoukof était
en effet, comme Pierre l’avait dit, un homme de la nature la plus
bizarre. Après avoir achevé d’une façon brillante son éducation



dans l’un des établissements de la couronne, il était entré dans la
marine et y avait acquis promptement une notable distinction  ;
puis, un beau jour, il avait tout à coup quitté le service pour se re‐
tirer dans son domaine, pour se marier  ; puis, ayant perdu sa
femme, il était devenu si sauvage qu’il ne faisait plus aucune vi‐
site et ne sortait pas même de sa demeure. Chaque jour, envelop‐
pé dans sa touloupe, les pieds dans des babouches, les mains
dans ses poches, il se promenait de long en large dans sa
chambre, en fredonnant ou en sifflant, et à tout ce qu’on lui disait
il ne répondait que par un sourire et une exclamation  : Braou  !
braou ! ce qui, pour lui, signifiait : bravo ! bravo !

Ses voisins aimaient à venir le voir, car, avec toute son étran‐
geté, il était très bon et très hospitalier. Si un ami, à sa table, lui
disait :

«  Savez-vous, Etienne, qu’au dernier marché de la ville le
seigle s’est vendu trente roubles ?

–  Braou  ! braou  ! répondait Etienne, qui venait de livrer le
sien à moitié prix.

– Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch a perdu
20 000 roubles au jeu ?

– Braou ! braou ! répliquait Etienne avec le même calme.

–  On affirme, disait un troisième, qu’une épizootie a éclaté
dans le village voisin.

– Braou ! braou !

– Mademoiselle Hélène s’est enfuie avec l’intendant.

– Braou ! braou ! »



Et toujours le même cri. Soit qu’on vint lui annoncer que ses
chevaux boitaient, qu’un juif arrivait au village avec une cargai‐
son de marchandises, qu’un de ses meubles était brisé, que son
groom avait perdu ses souliers, il répétait avec la même indiffé‐
rence  : Braou  ! braou  ! Cependant, sa maison n’était point en
désordre  ; il ne faisait point de dettes, et ses paysans vivaient
dans l’aisance.

Nous devons dire en outre que l’extérieur d’Etienne Barçoukof
était agréable. Il avait la figure ronde, de grands yeux vifs, un nez
bien fait et des lèvres roses qui avaient conservé la fraîcheur de la
jeunesse, une fraîcheur rehaussée encore par la teinte argentée
de ses cheveux. Un léger sourire errait habituellement sur ses
lèvres et se répandait même sur ses joues. Mais il ne riait jamais,
ou il lui arrivait d’être saisi d’une sorte de rire convulsif qui le
rendait malade. S’il était obligé de prononcer quelques autres
mots que son exclamation accoutumée, il ne le faisait qu’à la der‐
nière extrémité, et en abrégeant toujours autant que possible ses
paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la même coupe de figure que lui, le
même sourire, les mêmes yeux foncés qui paraissaient foncés en‐
core plus sous les bandeaux blonds de ses cheveux. Elle était
d’une taille moyenne et très gracieuse. Rien en elle pourtant
n’était d’une beauté rare, mais il suffisait de la voir et de l’en‐
tendre pour se dire aussitôt : voilà une excellente personne. Elle
et son père avaient l’un pour l’autre une tendre affection. C’était
elle qui régissait et gouvernait toute la maison. Elle s’acquittait
de cette tache avec plaisir, et n’en connaissait pas d’autres. Ainsi
que Pierre l’avait dit, c’était la simplicité même.



Lorsque Pierre et Boris arrivèrent chez Etienne, il se prome‐
nait comme de coutume dans son cabinet, un vaste cabinet qui
occupait presque la moitié de l’étendue de sa maison, et qui lui
servait à la fois de salon et de salle à manger, car il y recevait ses
visites et y prenait ses repas.

L’ameublement de cette pièce n’était pas brillant, mais propre.
Sur un des côtés s’étendait un divan, bien connu des proprié‐
taires du voisinage, un large divan, très doux, très confortable et
garni d’une quantité de coussins. Dans les autres chambres, on
ne voyait qu’une chaise, une petite table et une armoire. Elles
étaient inhabitées. La petite chambre de Viéra s’ouvrait sur le jar‐
din. Tout son mobilier se composait d’un joli petit lit, d’une table,
d’une glace, d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle était garnie
d’une quantité de flacons de conserves et de liqueurs préparées
par la jeune fille.

En arrivant dans l’antichambre, Pierre pria le domestique de
l’annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence, l’aida à se déga‐
ger de sa pelisse, et lui dit :

« Ayez la bonté d’entrer. »

Les deux amis s’avancèrent dans le salon, et Pierre présenta
son ami à Etienne.

« Très content… toujours… lui dit le laconique solitaire en lui
tendant la main… très froid… un verre d’eau-de-vie. »

Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvait sur la
table, il continua sa promenade.

Boris et Pierre prirent un peu d’eau-de-vie, puis s’assirent sur
le canapé, si flexible et si commode que, dès qu’il y eut pris place,



Boris s’y trouva établi comme s’il faisait usage de ce meuble de‐
puis longtemps. Tous les amis de Barçoukof, en s’asseyant là,
avaient la même agréable impression.

Ce jour-là, Etienne n’était pas seul, et il faut dire que rarement
il était seul. Près de lui était une sorte de figure patibulaire, un
individu nommé Onufre Ilitch, au visage ridé et usé, au nez arqué
comme le bec d’un épervier, et à l’œil inquiet. Il avait autrefois
occupé un emploi dont il tirait plus d’un profit peu légitime, et
maintenant il se trouvait sous le poids d’un jugement. Une main
posée sur sa poitrine, et l’autre au nœud de sa cravate, il suivait
du regard Etienne, et, dès que les deux visiteurs furent assis, il dit
avec un profond soupir :

« Ah ! Etienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un homme.
Mais vous connaissez la sentence : Pécheurs honnêtes, pécheurs
coquins, tout le monde vit dans le péché, et moi je fais comme les
autres.

– Braou ! » murmura Etienne ; puis, après un moment de si‐
lence, il ajouta : « Mauvaise sentence.

–  Mauvaise  ! c’est possible. Mais que faire  ? La nécessité
cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. Tenez : j’en ap‐
pelle à ces gentils messieurs, je leur raconterai tous les détails de
mon affaire, s’ils veulent bien m’écouter.

– Me permettez-vous de fumer ? » demanda Boris à Etienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.

« Ah ! reprit Onufre, j’ai été plus d’une fois irrité contre moi-
même et contre le monde, et j’ai plus d’une fois éprouvé une gé‐
néreuse indignation.



– Belle phrase ! murmura Etienne, invention de fripons ! »

Onufre tressaillit.

« Quoi ? s’écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont les fri‐
pons qui affectent de faire voir une généreuse indignation ? »

Etienne répondit par un signe affirmatif.

L’ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis tout à
coup il éclata de rire, et l’on remarqua qu’il ne lui restait pas une
dent. Pourtant il parlait assez distinctement.

« Eh ! eh ! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours. Notre
avocat a bien raison de dire que vous êtes un faiseur de
calembours.

– Braou ! braou ! » répéta Barçoukof.

En ce moment la porte s’ouvrit, et Viéra s’avança d’un pas lé‐
ger, portant sur un plateau vert deux tasses de café et de la
crème. Une robe grise lui serrait gracieusement la taille, Boris et
son ami se levèrent vivement à son approche. Elle s’inclina de‐
vant eux, et plaçant son plateau sur la table :

« Mon père, dit-elle, voici votre café.

– Braou ! répliqua le père. Encore deux tasses, ajouta-t-il. Ma
fille, voilà M. Boris Andréitch. »

Boris s’inclina de nouveau.

«  Voulez-vous du café  ? lui demanda-t-elle en levant sur lui
ses yeux doux et calmes. Nous ne dînerons pas avant une heure
et demie.



– J’en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris.

– Et vous, Pierre Vasilitch ? reprit Viéra.

– Très volontiers.

– A l’instant je vais vous servir ; il y a longtemps que nous ne
vous avons vu. »

A ces mots, Viéra sortit.

Boris la suivit du regard, puis se tournant vers son ami : « Elle
est très agréable, lui dit-il. Quelle aisance ! quelle grâce dans ses
mouvements !

–  Oui, répliqua froidement Pierre  ; mais cette maison est
comme une auberge ; dès qu’une personne est sortie, il en arrive
une autre. »

En effet, un nouvel hôte entrait au salon  ; c’était un homme
d’une énorme corpulence, large tête, larges joues, grands yeux, et
une profusion de longs cheveux. Sa physionomie était empreinte
d’une expression d’aigreur et de mécontentement, et sur son
corps flottait un très simple et très ample vêtement.

« Bonjour », dit-il en se jetant sur le canapé, sans même re‐
garder ceux à qui s’adressait ce bref salut.

Etienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.

« Non, pas d’eau-de-vie. Ah ! bonjour, Pierre Vasilitch.

–  Bonjour, Michel Micheïtch, répondit Pierre. D’où venez-
vous donc ?



–  De la ville. Vous êtes heureux, vous, si rien ne vous oblige
d’aller à la ville. Grâce à ce petit monsieur, ajouta-t-il en indi‐
quant du doigt Onufre Ilitch, j’ai fatigué mes chevaux à courir à
travers cette ville, que Dieu maudisse !

–  Nos très humbles respects à Michel Micheïtch, dit Onufre,
désigné si lestement par cette épithète de petit monsieur.

–  Ah  ! maître Onufre, répliqua Michel, en croisant les bras,
fais-moi donc le plaisir de m’apprendre si tu ne dois pas bientôt
être pendu. »

Onufre ne répondit pas.

« Oui, cela devrait déjà être fait, reprit Michel. La justice est
trop indulgente envers toi. Quelle impression cela te fait-il d’être
dans l’attente de ton jugement ? Pas la moindre. Seulement tu es
vexé de ne plus pouvoir… » et, en disant ces mots, Michel faisait
le geste d’un homme qui saisit un rouleau d’argent et le met dans
sa poche. « Quel malheur ! continua-t-il, les filous se rejoignent
de tous les côtés.

–  Vous plaisantez, répliqua Onufre  ; mais vous conviendrez
que celui qui donne est libre de donner, et que celui qui reçoit a
envie de recevoir. Au reste, ce n’est pas moi seul qui ai été l’insti‐
gateur de l’affaire  ; plus d’un autre y a pris part, comme je l’ai
démontré.

– Sans aucun doute. En un temps d’orage, le renard se cache
sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tombent pas sur
lui. Mais l’ispravnik t’a réglé ton compte. C’est un gaillard habile !

–  Il s’entend aux moyens rapides de répression, répliqua
Onufre en bégayant.



– Oui, oui.

– Et il y aurait bien des choses à dire aussi sur lui.

–  Quel gaillard  ! s’écria Michel en se tournant vers Etienne.
Quelle créature admirable ! Près des filous et des ivrognes, c’est
un vrai colosse.

–  Braou  ! braou  !  » murmura le flegmatique Etienne. Viéra
rentra avec deux tasses.

« Encore une, lui dit son père, tandis que Michel s’inclinait de‐
vant elle.

– Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en s’avançant
pour la délivrer de son plateau.

– Une très petite peine, répondit la jeune fille ; pourvu seule‐
ment que ce café soit bon !

– Servi par vos mains… »

Mais la jeune fille, sans faire attention à ce compliment, sortit
et revint un instant après offrir une tasse à Michel.

« Avez-vous appris, demanda Michel en humant son café, ce
qui est arrivé à Marie Ilinichna ? »

Etienne s’arrêta dans sa promenade et prêta l’oreille.

« Oui ; elle est tombée en paralysie.

– Vous savez qu’elle mangeait énormément. Voilà qu’un jour
elle se met à table avec plusieurs convives. On sert de la batvine.
Elle remplit son assiette une fois, deux fois, elle en reprend en‐
core, puis tout à coup sa vue se trouble, sa tête s’égare, et elle



tombe sur le plancher. On s’empresse autour d’elle. Soins
inutiles ! Elle ne peut plus parler. On dit que le médecin du dis‐
trict s’est distingué en cette occasion. Dès qu’il l’a vue tomber, il
s’est levé en criant : « Un docteur ! vite un docteur. » Aussi faut-il
dire qu’il ne vit que du produit des morts que l’on trouve dans
l’arrondissement[1]. Quelle heureuse profession !

– Braou ! braou ! répéta Barçoukof.

– Et aujourd’hui à dîner, nous avons justement de la batvine,
dit Viéra, qui venait de s’asseoir à l’un des angles du salon.

– De la batvine à l’esturgeon ? demanda Michel.

– Précisément.

– A merveille. Il y a des gens qui prétendent qu’il ne convient
pas de servir de la batvine en hiver, parce que c’est une soupe
froide. Ils se trompent, n’est-ce pas, Pierre Vasilitch ?

– Assurément. N’avez-vous pas ici très chaud ?

– Oui.

– Eh bien, pourquoi ne pas user d’un aliment froid dans une
chambre chaude ? C’est ce que je ne puis comprendre.

– Ni moi. »

L’entretien se continua quelque temps sur ce même ton.
Etienne n’y prenait aucune part et continuait à se promener dans
sa chambre.

Le dîner parut excellent à tous les convives. Viéra en faisait
elle-même les honneurs, servait avec soin ses hôtes, et cherchait
à deviner leurs désirs. Boris, assis à côté d’elle, ne la quittait pas



du regard. De même que son père, elle ne pouvait parler sans
sourire, et ce sourire lui seyait à merveille. Boris lui adressait de
fréquentes questions, non pas tant pour les réponses qu’il pou‐
vait en attendre que pour voir ses lèvres s’entr’ouvrir.

Après le dîner, les visiteurs, à l’exception de Boris, se mirent à
jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu plus que de cou‐
tume, ne se montrait plus si rigoureux envers Onufre, quoiqu’il
continuât encore à lui adresser plusieurs acerbes plaisanteries.
Tantôt il lui reprochait d’être semblable aux orties, tantôt il l’ac‐
cusait d’avoir les ongles crochus et d’accaparer constamment les
atouts ; mais le gain d’une partie l’adoucit subitement. Il se tour‐
na d’un air riant vers celui qu’il avait si maltraité et lui dit :

« Eh bien ! qu’on pense de toi ce que l’on voudra, après tout,
ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi, je t’aime, d’abord
parce que c’est dans ma nature, et ensuite, parce qu’il y a encore
des gens plus mauvais que toi, et qu’à tout prendre, tu es, dans
ton genre, un honnête homme.

–  C’est vrai, c’est vrai, s’écria Onufre, encouragé par ces pa‐
roles. C’est très vrai. Si vous saviez ce que la calomnie…

–  Voyons  ! répliqua Michel avec une nouvelle explosion. La
calomnie ! quelle calomnie ? Ne devrais-tu pas être dans la tour
de Pugatschef, enfermé et enchaîné ? Donne-nous des cartes. »

Onufre se mit à distribuer les cartes en clignotant et en pas‐
sant à plusieurs reprises son doigt sur sa langue effilée.

Pendant ce temps, Etienne marchait de long en large dans sa
chambre, et Boris était assis près de Viéra. Il voulait causer avec
elle et n’y parvenait pas sans quelques difficultés et sans être



obligé de se résigner à de fréquentes interrogations, car, à chaque
instant, sa tâche de maîtresse de maison l’appelait hors du salon.
Il lui demandait si elle avait autour d’elle beaucoup de voisins, si
elle les voyait souvent, si ses travaux journaliers lui étaient
agréables. Puis il lui demanda si elle lisait  ; à quoi elle répondit
qu’elle n’en avait pas le temps.

Il en était là de son dialogue quand le domestique vint lui an‐
noncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva à regret, il s’affli‐
geait déjà de partir, de s’éloigner de ce bon regard, de ce pur sou‐
rire. Il serait resté, si Etienne avait fait la moindre tentative pour
le retenir. Mais Etienne avait pour principe que lorsque ses hôtes
désiraient passer la journée chez lui, ils devaient eux-mêmes s’y
décider et ordonner qu’on préparât leurs lits. Ainsi firent Michel
Micheïtch et Onufre. Ils s’installèrent dans la même chambre, et
on les entendit longtemps causer. C’était surtout Onufre qui se li‐
vrait à une faconde extraordinaire. Il racontait à Michel une foule
de choses qu’il essayait de lui persuader, tandis que celui-ci se
contentait de lui répondre de temps à autre par un monosyllabe
qui, de sa part, n’indiquait encore qu’une confiance très équi‐
voque. Le lendemain matin, tous deux partirent pourtant de bon
accord pour se rendre à la métairie de Michel, et de là à la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre. Celui-ci,
bercé par le monotone tintement de la clochette du cheval et par
le balancement du traîneau, s’était assoupi.

« Pierre ! lui cria son ami après un long silence.

– Qu’y a-t-il ? répliqua Pierre à demi endormi.

– Pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?



– Sur quoi donc ?

–  Sur mes impressions, comme à nos deux précédentes
excursions.

– Sur Viéra ?

– Oui.

– A quoi bon ? Ne vous en avais-je pas prévenu ? Elle ne vous
convient pas.

– Vous êtes dans l’erreur. Elle me plaît beaucoup plus que la
blonde Emérance et la jeune veuve.

– Est-il possible ?

– Je vous assure.

– Faites attention, je vous prie, que c’est une jeune fille d’une
simplicité extrême. Elle s’entend, il est vrai, à conduire une mai‐
son, mais ce n’est pas là ce qu’il vous faut.

– Pourquoi ? C’est peut-être précisément ce que je cherche.

– Quelle idée ! Songez donc qu’elle ne peut pas même pronon‐
cer un mot de français.

–  Que m’importe  ! Ne peut-on pas se dispenser de parler
français ? »

Pierre se tut ; puis, un moment après, il reprit :

«  Je n’aurais pas supposé… que vous… non… cela ne peut
être… Vous plaisantez.

– Je ne plaisante nullement.



– A la garde de Dieu ! Je pensais que cette bonne fille ne pou‐
vait convenir qu’à un rustique campagnard comme moi. »

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa la
tête sur un coussin et s’endormit. Boris continua à rêver à Viéra.
Dans sa pensée, il la contemplait avec son charmant sourire, avec
son beau et franc regard. La nuit était froide et claire, le ciel étoi‐
lé. Les grains de neige scintillaient comme des diamants. La glace
craquait et bruissait sous les pieds des chevaux. Les rameaux
d’arbres, avec leurs épaisses couches de givre, résonnaient aussi
au souffle du vent et brillaient comme des miroirs à facettes aux
rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits, l’imagination parcourt ra‐
pidement de vastes espaces. Boris l’éprouva lui-même. Que de
rêves ne fit-il pas jusqu’à ce qu’il arriva à la porte de sa maison !
mais à tous ses rêves s’associait l’image de Viéra.

Pierre avait été, comme nous l’avons dit, très surpris de l’im‐
pression produite sur Boris par la jeune fille. Il le fut bien plus
encore lorsque, le lendemain de cette première visite, son ami lui
dit :

« J’ai envie d’aller voir Etienne Barçoukof ; si vous n’êtes pas
disposé à m’accompagner, j’irai seul. »

Pierre naturellement répondit qu’il était tout prêt à partir. Et
les deux amis se mirent en route. Comme la première fois, il y
avait chez Etienne plusieurs étrangers à qui Viéra offrait, avec sa
grâce habituelle, du café et des liqueurs préparés par elle-même.
Mais Boris eut avec elle un entretien, ou, pour mieux dire, un
monologue plus long que la première fois. Il lui parla de son exis‐
tence passée, de Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de tout



ce qui lui vint à l’esprit. Elle l’écoutait avec une paisible curiosité,
quelquefois en souriant et en le regardant, mais sans oublier une
minute ses devoirs de maîtresse de maison. Tout à coup elle re‐
marquait qu’un des hôtes de son père avait besoin de quelque
chose  ; elle se levait et lui portait elle-même ce qu’il désirait.
Alors Boris, immobile à sa place, ne la quittait pas des yeux ; elle
revenait s’asseoir près de lui, reprenait son travail de broderie, et
il continuait ses récits. Une ou deux fois Etienne, en se prome‐
nant selon sa coutume, s’arrêta près d’eux, prêta l’oreille aux pa‐
roles de Boris, murmura  : «  Braou  ! braou  !  » et continua sa
marche.

Boris et Pierre prolongèrent cette visite bien plus que la pre‐
mière. Ils couchèrent dans la maison de Barçoukof et ne la quit‐
tèrent que le lendemain soir. En partant, Boris tendit la main à
Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-là ne lui avait encore
serré la main. Elle pensa que c’était un bon usage de Pétersbourg.

Les deux amis retournèrent souvent chez Etienne. Quelquefois
même Boris y allait seul. Il était de plus en plus attiré vers la de‐
meure de Viéra. De plus en plus la jeune fille lui plaisait. Entre
elle et lui, il s’établit des rapports affectueux  ; seulement il la
trouvait trop réservée et trop raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle. Un matin, ce‐
pendant, après l’avoir regardé quelques instants en silence, tout à
coup il lui dit :

« Boris !

– Que voulez-vous ? répondit Boris en rougissant légèrement
sans savoir pourquoi.



– Je désirerais vous faire remarquer… songez un peu… ce se‐
rait bien mal si…

– Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

– Je voudrais vous parler de Viéra.

– De Viéra ? »

Et Boris sentit s’accroître sa rougeur.

« Voyez, Boris… Il faut prendre garde à ce qui peut arriver…
Pardonnez-moi ma hardiesse  ; mais mon amitié me fait un
devoir…

– Que signifient toutes ces réticences ? Viéra est une personne
sage, et, entre elle et moi, il n’y a pas d’autre lien que celui d’une
honnête amitié.

–  Permettez, Boris  ; quelle amitié peut-il y avoir entre un
homme qui, comme vous, a reçu une si complète éducation, et
une pauvre fille de village qui a vécu renfermée entre quatre
murs ?

– C’est pourtant comme je vous le dis, repartit Boris avec une
certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous vous faites de ce
que vous appelez l’éducation.

–  Ecoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dissimuler
un secret, vous en avez le droit ; mais quant à me tromper, vous
n’y réussirez pas, je vous en préviens. Car j’ai aussi ma perspica‐
cité, et la soirée que nous avons passée hier chez Etienne m’a fait
comprendre…

– Qu’avez-vous donc compris ?



–  Que vous aimez Viéra, et que vous êtes déjà jaloux de son
affection.

–  Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son ami,
m’aime-t-elle ?

– C’est ce que je ne puis affirmer. Cependant je serais surpris
qu’elle ne vous aimât pas.

– Pourquoi ? Est-ce parce que je suis, comme vous le dites, un
homme bien élevé ?

– Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez d’une ho‐
norable situation… De plus, vous avez un extérieur agréable. »

Boris se leva et s’approcha de la fenêtre.

« Comment donc, reprit-il en revenant tout à coup vers Pierre,
avez-vous remarqué que j’étais jaloux ?

– Parce que vous étiez hier très tourmenté de voir que ce petit
étourneau de Karentef ne s’en allait pas. »

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Karentef
était un étudiant, d’un caractère jovial et amusant, mais étourdi,
et porté à de mauvais penchants. Abandonné de trop bonne
heure à lui-même, sans direction, déjà il était entré dans la série
des passions funestes. Il avait la figure d’un bohémien, chantait,
dansait comme les bohémiens, faisait la cour à toutes les femmes
et se montrait fort empressé près de Viéra. Boris, en le rencon‐
trant dans la maison d’Etienne, avait d’abord pris plaisir à le voir.
Mais, lorsqu’il remarqua avec quelle attention Viéra l’écoutait
chanter, il n’éprouva plus pour lui qu’un sentiment de répulsion.



« Eh bien ! Pierre, dit Boris en se plaçant en face de son ami,
je dois l’avouer  : vous avez raison. Il y a longtemps que j’ai en
moi une pensée qui n’était pas suffisamment éclaircie. Vous
m’ouvrez les yeux. Oui, j’aime Viéra. Mais, croyez-moi, ni elle, ni
moi, nous ne pouvons dévier de la droite ligne. Jusqu’à présent
pourtant je ne vois en elle aucun signe d’une prédilection particu‐
lière pour moi.

– Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont l’œil fin.

– Que faut-il donc faire ?

– Cesser vos visites.

– Vous croyez ?

– Oui. Puisque vous ne pouvez l’épouser.

– Et pourquoi, reprit Boris après un moment de réflexion, ne
pourrais-je pas l’épouser ?

–  Parce que, comme je vous l’ai déjà dit, elle n’est pas votre
égale.

– Je n’admets pas cette raison.

–  Soit  ! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point votre
tuteur. »

Pierre se remit à fumer sa pipe.

Boris s’assit près de la fenêtre, absorbé dans ses méditations.
Son ami n’essaya point de l’en arracher. Il lançait en l’air un tour‐
billon de fumée.



Soudain, Boris se leva, appela son domestique et lui ordonna
d’atteler ses chevaux.

« Où allez-vous ? demanda Pierre.

– Chez le père de Viéra. »

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées. «  Faut-il
vous accompagner ?

– Non, j’aime mieux aujourd’hui faire cette visite seul. Je veux
avoir une explication avec Viéra.

– Comme vous voudrez, » répliqua Pierre ; puis se jetant sur
le canapé  : «  Ainsi, se dit-il, ce que je considérais comme une
plaisanterie est devenu une affaire sérieuse. Que Dieu lui soit en
aide ! »

Le soir, il se retira dans sa maison, et il venait de se mettre au
lit, quand tout à coup Boris apparut devant lui, tout poudré de
neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras et en le tutoyant pour
la première fois :

«  Mon ami, félicite-moi. J’ai son consentement, j’ai celui de
son père. Tout est fini.

– Comment ? s’écria Pierre étonné.

– Je me marie.

– Avec Viéra ?

– Oui, c’est une affaire décidée.

– Pas possible !

– Quel homme ! Crois-moi donc. »



Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles, sa robe de
chambre, cria  : «  Marthe, du thé  !  » puis se tournant vers son
ami : « Si tout est fini, lui dit-il, que le ciel te bénisse ! Mais ra‐
conte-moi comment les choses se sont arrangées ? »

Il est à remarquer qu’à partir de ce moment, les deux amis se
tutoyaient comme s’ils ne s’étaient jamais parlé autrement.

« Très volontiers, répondit Boris, tu sauras tout dans les plus
petits détails. »

Voici ce qui s’était passé :

Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée, il n’y avait là,
par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire Etienne ne se
promenait point, selon sa coutume. Il était souffrant et à demi
couché dans un grand fauteuil. En voyant entrer Boris, il balbutia
quelques mots, lui indiqua du doigt la table sur laquelle il y avait
des flacons en permanence, et ferma les yeux. Boris s’assit près
de Viéra, engagea avec elle la conversation à voix basse, et
d’abord lui parla de l’état de son père.

«  Ah  ! dit la jeune fille, c’est une chose terrible pour moi,
quand il est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande rien ; il ne
prononce pas un mot, il souffre et ne veut pas le dire.

– Et vous l’aimez beaucoup ?

– Qui, mon père ? Plus que tout au monde. Que Dieu me pré‐
serve du malheur de le perdre ! J’en mourrais.

– Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous séparer de lui ?

– Et pourquoi me séparerais-je de lui ? »



Boris fixa sur elle un regard pensif.

« Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant rester toujours
dans la maison paternelle.

–  Quelle idée… Mais je suis bien tranquille. Qui pourrait
m’enlever ? »

Boris fut sur le point de répondre : moi, peut-être. Mais il se
retint.

« A quoi songez-vous ? lui demanda Viéra en le regardant avec
son bon sourire habituel.

– Je pense, répondit-il… je pense. »

Puis, tout à coup, interrompant le cours de son idée, il lui de‐
manda s’il y avait longtemps qu’elle connaissait Karentef.

« Je ne sais, en vérité. Mon père reçoit beaucoup de monde. Si
je ne me trompe, c’est l’an dernier que Karentef est venu ici pour
la première fois.

– Et il vous plaît ?

– A moi ? Pas du tout.

– Pourquoi donc ?

–  Il est négligé et malpropre. Cependant je dois dire qu’il
chante à merveille. Son chant pénètre jusqu’au cœur.

–  Mais, reprit Boris après un instant de réflexion, qui donc
vous plaît ?

– Beaucoup de gens ; vous, d’abord.



–  Oui, j’espère que vous avez pour moi un bon sentiment
d’amitié. Mais n’avez-vous pas quelque autre prédilection plus
vive ?

– Que vous êtes curieux !

– Et vous, que vous êtes froide !

– Que voulez-vous dire ? demanda innocemment la jeune fille.

– Ecoutez… »

En ce moment Etienne se retourna dans son fauteuil.

« Ecoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tandis que
tout son sang affluait à son cœur ; il faut que je vous parle… d’une
affaire grave… mais pas ici.

– Où donc ?

– Dans la chambre voisine.

– Pourquoi ? c’est donc un secret ?

– Oui.

– Un secret ! » murmura la jeune fille avec surprise.

Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait.

Il la suivit dans une agitation fiévreuse.

« Eh bien ? » dit-elle avec curiosité.

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlocutions.
Mais en regardant cette originale figure animée par le sourire qui



le charmait tant, en voyant ces beaux yeux si purs et si doux, il
n’eut pas la force de se maîtriser et dit simplement :

« Viéra, voulez-vous m’épouser ?

– Que dites-vous ? s’écria la jeune fille, tandis que son visage
se colorait d’une rougeur de pourpre.

– Voulez-vous m’épouser ? répéta lentement Boris.

– Mais… en vérité… je ne sais… je ne m’attendais pas… »

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s’appuya sur le bord
de la fenêtre, comme si elle craignait de tomber  ; puis, tout à
coup, elle sortit et s’enfuit dans sa chambre.

Boris, après un moment d’attente, rentra au salon tout trou‐
blé. Sur la table était un numéro de la Gazette de Moscou. Il le
prit et essaya de lire, mais il ne comprenait pas un des mots que
ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas même ce qui se pas‐
sait en lui. Un quart d’heure après il entendit derrière lui un léger
frôlement, et, sans tourner la tête, il sentait que Viéra était là.

Quelques instants encore s’écoulèrent. Il regarda la jeune fille
à la dérobée ; elle était assise près de la fenêtre, immobile et pâle.
Enfin, il se leva et alla s’asseoir près d’elle. Etienne avait la tête
appuyée sur le dossier de son fauteuil et ne faisait pas un
mouvement.

« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort sur lui-
même pour ramener l’entretien… J’ai eu tort… Je n’aurais pas dû
si subitement… Mais je cherchais une occasion, et puisque je l’ai
trouvée, je voudrais savoir ce que je puis… »

Viéra l’écoutait les yeux baissés et le visage en feu.



« Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.

– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-elle enfin. Je ne
sais… Vraiment, cela dépend de mon père.

– Est-ce que tu es malade ? » s’écria tout à coup Etienne.

Viéra tressaillit, leva la tête et vit son père qui la regardait d’un
air inquiet. Elle s’approcha de lui.

« Que dites-vous, mon père ? lui demanda-t-elle.

– Est-ce que tu es malade ?

– Moi ? Non. Pourquoi cette idée ? »

Il continuait à l’observer attentivement.

« Tu es vraiment tout à fait bien ? ajouta-t-il.

– Certainement. D’où vous vient cette inquiétude ?

– Braou ! braou ! » murmura Etienne. Et de nouveau il ferma
les yeux.

La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris l’arrêta. « Me per‐
mettez-vous au moins, lui dit-il, de parler à votre père ?

– Si vous le voulez, répondit-elle d’une voix timide ; mais il me
semble que je ne suis pas votre égale. ».

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et disparut.

«  C’est singulier, se dit-il, elle me fait précisément la même
observation que Pierre. »



Resté seul avec le père de Viéra, Boris se promit de ne pas
perdre un moment pour le préparer à la demande si inattendue
qu’il devait lui adresser. Mais la tâche n’était pas aisée. Le
vieillard, souffrant et agité, tantôt s’assoupissait, tantôt paraissait
absorbé dans un rêve, et ne répondait que par quelques brèves et
insignifiantes paroles aux questions et aux diverses insinuations
de Boris. Enfin, le jeune amoureux, voyant que tous ses prélimi‐
naires étaient inutiles, se décida à traiter l’affaire ouvertement.

A diverses reprises, il fit un effort ; il essaya de parler, et la pa‐
role décisive expirait sur ses lèvres.

« Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer un dé‐
sir dont vous serez bien surpris.

– Braou ! braou ! dit tranquillement Etienne.

– Un désir auquel vous ne vous attendez certainement pas. »

Etienne ouvrit les yeux.

« Promettez-moi seulement de ne pas être irrité contre moi. »

Les paupières du vieillard se dilatèrent.

« Je viens… je viens vous demander la main de votre fille. »

Par un mouvement impétueux, Etienne se leva sur son
fauteuil.

«  Comment  !  » s’écria-t-il avec une indicible expression de
physionomie.

Boris renouvela sa demande.



Etienne fixa sur lui un regard si prolongé et si perçant que
Viasovnine en devint tout confus.

« Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande ?

– Je lui ai exprimé mes vœux, et elle m’a permis de vous en
parler.

– Quand donc avez-vous eu cette explication avec elle ?

– A l’instant même.

– Attendez-moi, » dit Etienne.

Et il sortit.

Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses regards
inquiets autour de lui, quand, tout à coup, le son de la clochette
d’un attelage se fit entendre. Une voix d’homme retentit dans
l’antichambre, et Michel Micheïtch apparut.

Pour le jeune amoureux, cette visite était une cruelle
contrariété.

«  Ah  ! nous avons ici une bonne température, s’écria Michel
en s’asseyant sur le canapé.

– Bonjour. Où est Etienne ?

– Il va venir.

–  Quel froid, aujourd’hui  !  » ajouta Michel en se versant un
verre d’eau-de-vie.

Puis, à peine l’eut-il bu, qu’il dit  :  » Je viens de faire encore
une promenade en ville.



– Vraiment ! répondit Boris, qui s’efforçait de surmonter son
agitation.

– Oui, et cela grâce encore à ce coquin d’Onufre. Figurez-vous
qu’il m’a conté une quantité de diableries, de sornettes inimagi‐
nables. Il me parlait d’une affaire comme on n’en a jamais vu  ;
des centaines et des centaines de roubles à prendre en un seul
coup de râteau. En résumé, il m’a emprunté vingt-cinq roubles,
et j’ai éreinté mes chevaux à courir en vain dans toutes les rues.

– Est-il possible ?

– C’est la vérité même. Quel fripon ! Il devrait traîner le boulet
sur le grand chemin. Je ne sais à quoi songe la police ; mais il a le
diable au corps. Il est capable de nous réduire à la besace. »

Etienne rentra, et Michel courut au-devant de lui pour lui ra‐
conter sa dernière mésaventure.

«  Est-ce qu’il ne se trouvera pas quelqu’un, ajouta-t-il, pour
lui rompre les os ?

–  Lui rompre les os  ! répéta Etienne en éclatant d’un de ses
rires convulsifs.

– Oui, oui, les os, » reprit Michel enchanté du succès de son
bon mot.

Mais il s’arrêta quand il vit Etienne tomber sur le divan dans
une sorte d’anéantissement.

« Voilà ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi, murmura
Michel. Je n’y comprends rien. »

Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges.



«  Mon père n’est pas bien aujourd’hui,  » dit-elle à Michel à
voix basse.

Michel baissa la tête, s’approcha de la table et y prit un mor‐
ceau de pain et de fromage. Quelques instants après, Etienne
parvint pourtant à se relever et essaya de marcher dans sa
chambre. Boris se tenait assis à l’écart dans une anxiété extrême.
Michel recommençait le récit de son aventure avec Onufre.

On se mit à table. Michel fut le seul qui parlât pendant le dî‐
ner. Vers le soir, Etienne prit Boris par la main et le conduisit
dans une autre chambre.

«  Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le regardant
fixement.

– Oui, je vous le garantis, et j’aime votre fille.

– Vous l’aimez réellement ?

– Je l’aime, et m’efforcerai de mériter son affection.

– Elle ne vous ennuiera pas ?

– Jamais. »

Le vieillard fit un effort qui imprima à son visage une sorte de
douloureuse contraction.

«  Vous avez bien réfléchi, reprit-il  ?… Vous aimez… Je
consens. »

Boris voulait l’embrasser.

« Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la tête et s’ap‐
prochant de la muraille, il pleura.



Quelques minutes s’écoulèrent. Etienne s’essuya les yeux, se
dirigea vers son cabinet, et, sans lever la tête, dit à Boris, avec son
sourire accoutumé :

«  Aujourd’hui, restons-en là…  ; demain, tout ce qui sera
nécessaire.

– Très bien ! très bien ! » répliqua Boris en le suivant dans son
cabinet, où il échangea un regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de l’âme un sentiment de joie, et en même
temps il était inquiet  ; il lui tardait de s’en aller, ne fût-ce que
pour échapper à l’insupportable Michel, et il désirait revoir son
fidèle Pierre. Il partit en promettant de revenir le lendemain. En
franchissant le seuil de l’antichambre, il baisa la main de Viéra.
Elle le regarda.

« A demain, dit-il.

– Adieu, » répondit-elle tranquillement.

« Voilà, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son récit, voi‐
là ce qui s’est passé. Je me suis demandé d’où vient que, dans sa
jeunesse, l’homme est si souvent peu porté au mariage. C’est qu’il
craint d’asservir sa vie. Il se dit : J’ai le temps. Pourquoi me pres‐
ser ? En attendant encore, je trouverai peut-être un meilleur par‐
ti, et soit qu’on reste dans le célibat où qu’on se marie à la pre‐
mière occasion, c’est toujours l’effet de l’amour-propre ou de l’or‐
gueil. Moi, je me dis : Dieu t’a fait rencontrer une douce et hon‐
nête créature, ne rejette pas ce don providentiel, ne t’abandonne
pas à de vaines fantaisies. Je ne puis trouver une meilleure
femme que Viéra. S’il y a quelque lacune dans son éducation,
c’est à moi d’y remédier. Elle est, il est vrai, d’un caractère un peu



flegmatique. Est-ce un malheur ? Non, au contraire. Voilà quelles
ont été mes réflexions. Toi-même, tu m’as engagé à me marier. Et
si je me trompe, ajouta-t-il d’un air pensif, si je me trompe…
après tout, ce n’est pas une si grande chute. Je n’avais plus rien à
attendre de la vie. »

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps à autre
quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui avait préparé
à la hâte.

« Pourquoi ne parles-tu pas ? lui demanda Boris en s’arrêtant
tout à coup devant lui. Ce que je t’ai dit, n’est-ce pas juste ? N’es-
tu pas d’accord avec moi ?

–  L’affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La jeune
fille accepte ton offre. Le père la sanctionne. Il n’y a plus rien à
dire. Que tout soit pour le mieux ! Maintenant il n’y s’agit plus de
réfléchir ; il faut t’occuper de ton mariage ; demain nous en par‐
lerons. Le matin, comme dit le proverbe, est plus sage que le soir.
A demain donc !

–  Mais voyons, embrasse-moi donc, homme froid que tu es,
dit Boris.

– De grand cœur, répondit le bon Pierre en le serrant dans ses
bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce monde ! »

Boris se retira.

« Quel événement, se dit Pierre en se remettant au lit et en se
retournant avec inquiétude tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et
tout cela parce qu’il n’a pas servi dans la cavalerie, qu’il est habi‐
tué à se laisser aller à ses idées et ne connaît point la discipline. »



Un mois après, Boris était l’époux de Viéra. Lui-même n’avait
pas voulu que le mariage fût retardé. Pierre fut son garçon d’hon‐
neur. Pendant ce mois d’attente, Boris avait été chaque jour chez
son beau-père, mais ses fréquentes visites n’avaient point modi‐
fié ses rapports avec Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi
réservée. Un jour il lui apporta un roman de Sagoskin : Jouri Mi‐
roslawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce livre lui plut. Mais,
lorsqu’il fut achevé, elle n’en demanda pas d’autres.

Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les yeux fixés
sur elle. Il faut dire qu’il était dans un état d’ivresse. Il semblait
qu’il avait le désir de lui parler ; pourtant il se tut. On le pria de
chanter. Il entonna un chant qui commençait par des sons plain‐
tifs, puis éclatait en une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il jeta
sa guitare sur le divan, sortit précipitamment, mit sa tête entre
ses mains et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra était triste, et son père parais‐
sait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris viendrait vivre
avec lui, et Boris l’engageait au contraire à suivre sa fille dans sa
nouvelle demeure. Etienne refusa, disant qu’il ne pouvait quitter
la maison où il avait ses vieilles habitudes. Viéra lui promit d’al‐
ler le voir plusieurs fois dans la semaine.

« Braou ! braou ! » répondit tristement le vieillard.

Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se trouva
très heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la perfection. Il ai‐
mait sa calme et constante activité. Il aimait la simplicité et la
droiture de son caractère. Quelquefois il l’appelait sa petite mé‐
nagère hollandaise, et il déclarait à Pierre que, pour la première
fois enfin, il connaissait les agréments de la vie.



Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si souvent
chez lui, et n’y restait plus si longtemps, quoique Boris le reçût
avec cordialité comme autrefois et que Viéra eût pour lui une sin‐
cère affection.

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses visites :

« Que veux-tu ? lui dit doucement l’honnête Pierre, ta vie n’est
plus la même. Tu es marié  ; je suis garçon. Je craindrais de me
rendre importun. »

Cette fois-là Boris n’insista pas. Mais peu à peu il s’aperçut
que, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif. Sa femme
ne suffisait plus pour l’occuper. Souvent même il ne savait que lui
dire, et restait des matinées entières sans prononcer un mot. Ce‐
pendant il la regardait encore avec plaisir, et chaque fois que de
son pied léger elle passait près de lui, il lui baisait la main, ce qui
ne manquait jamais de faire éclore sur les lèvres de la jeune
femme un doux sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et peut-
on toujours se contenter d’un sourire ?

Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de rapports intellectuels.
Il commençait à s’en apercevoir.

« Décidément, se disait-il un jour en s’asseyant sur le canapé
les mains croisées, la bonne Viéra n’a guère de ressources ; » et il
se rappela l’aveu qu’elle lui avait fait elle-même : « Je ne suis pas
votre égale. » « Si j’avais, reprit-il, la flegmatique nature d’un Al‐
lemand, ou si j’étais lié à quelque emploi qui m’occuperait la plus
grande partie du jour, une telle femme serait un trésor. Mais avec



mon caractère et dans ma position… Est-ce que je me serais
trompé ? »

Cette dernière réflexion lui fit plus de peine qu’il ne l’aurait
cru.

Le lendemain, comme il engageait Pierre à revenir plus
souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau qu’il craignait
de le déranger :

«  Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous gênes
nullement quand tu viens nous voir. Au contraire, avec toi, nous
nous sentons plus gais. » Il fut sur le point d’ajouter : et plus lé‐
gers, ce qui était vrai.

Boris causait à cœur ouvert avec Pierre comme avant son ma‐
riage. Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. Elle aimait, elle
estimait son mari, mais, avec tout son attachement pour lui, elle
ne savait comment s’entretenir avec lui, ni comment l’occuper, et
elle remarquait qu’il s’égayait et s’animait quand Pierre était là.

Ainsi, le fidèle Pierre devenait nécessaire aux deux époux. Il
aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas l’aimer, cette
bonne âme candide  ? Quand Boris, dans un de ses moments
d’abandon, lui confia ses secrètes pensées et ses tristesses, Pierre
lui reprocha son ingratitude et lui représenta vivement toutes les
qualités de la jeune femme. Un jour que Boris en était venu à lui
dire que lui et Viéra n’étaient pas faits l’un pour l’autre  : « Ah !
s’écria Pierre avec un accent de colère, tu n’es pas digne d’elle.

– Mais, répliqua Boris, il n’y a rien en elle !

–  Comment, rien  ! Te fallait-il donc une créature extraordi‐
naire ? C’est une femme excellente. Que veux-tu désirer de plus ?



– C’est vrai, » repartit vivement Boris.

La vie des deux époux s’écoulait mollement, paisiblement.
Avec la douce Viéra, il n’était pas possible d’avoir une altercation,
ni même un désaccord  ; mais, dans les plus petits incidents de
leur existence, on pouvait remarquer que leurs cœurs s’éloi‐
gnaient peu à peu l’un de l’autre, comme on remarque dans l’état
physique d’un blessé l’influence d’une plaie invisible.

Viéra n’avait pas l’habitude de se plaindre. En outre, elle
n’avait pas même pu, dans sa pensée, accuser son mari, et il ne
lui arrivait même pas de songer qu’il n’était pas très aisé de vivre
avec lui. Deux personnes seulement comprenaient sa situation  :
c’étaient son vieux père et son ami Pierre. Quand elle allait voir
son père, il l’accueillait avec une tendresse mélancolique, il la re‐
gardait avec une expression de commisération et il ne lui faisait
aucune question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu’il
se promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles exclama‐
tions : « Braou ! braou ! » ne résonnaient plus ainsi qu’autrefois,
comme l’accent d’une âme paisible qui s’est détachée des soucis
terrestres. Depuis le jour où sa fille l’avait quitté, sa figure était
devenue pâle, et ses cheveux en peu de temps avaient blanchi.

Les secrètes souffrances de Viéra ne pouvaient non plus
échapper au regard de Pierre. La pauvre femme n’exigeait pas
que son mari s’occupât d’elle, ni même qu’il prit à tâche de s’en‐
tretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, c’était de penser qu’elle
l’ennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise à l’écart, le visage
tourné contre le mur, immobile et pleurant. De même que son
père, à qui elle ressemblait sur tant de points, elle ne voulait pas
laisser voir ses larmes. Elle les essuyait avec soin, même quand
elle était seule. Pierre s’éloigna sur la pointe du pied. Il prenait à



tâche constamment de ne pas lui laisser deviner qu’il comprenait
le secret de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas Boris. Ja‐
mais, à la vérité, il n’en vint à lui dire avec une froide vanité ces
mots blessants, ces mots cruels que les hommes les meilleurs ne
peuvent s’empêcher de prononcer en ces moments d’emporte‐
ment  : « Vois-tu, je t’avais bien dit d’avance ce qui arriverait. »
Mais il lui reprocha vivement son indifférence envers Viéra, et
enfin le décida à se rendre près d’elle et à lui demander si elle
était souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit si tran‐
quillement, qu’il s’éloigna très mécontent des reproches que
Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser que Viéra ne
soupçonnait pas la nature de ses sentiments envers elle.

Ainsi se passa l’hiver. Une telle situation ne peut durer long‐
temps. Elle aboutit à une séparation ou à un changement qui est
rarement heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela ar‐
rive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort ; il ne se
laissait point entraîner non plus au sarcasme ni à d’amères plai‐
santeries. Dans son esprit, il s’était élevé seulement une nouvelle
idée, l’idée d’entreprendre un voyage en un temps opportun.

« Un voyage ! » se disait-il dès le matin ; « un voyage ! » répé‐
tait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour lui un
charme indicible. Avant d’en venir à cette dernière résolution, il
voulut, pour essayer de se distraire, revoir Sophie Cirilovna  ;
mais le langage prétentieux, le sourire affecté, la folle coquetterie
de la jeune veuve ne produisirent sur lui qu’une impression désa‐
gréable. « Quelle différence, s’écria-t-il, avec la vraie simple na‐



ture de Viéra ! » et cependant il ne pouvait renoncer au projet de
s’éloigner de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la na‐
ture, qui fait voyager les oiseaux de par delà les mers, mit fin à
son irrésolution, imprima un dernier élan à sa pensée. Il prétexta
une affaire grave qu’il avait longtemps négligée et qui l’obligeait
enfin à se rendre à Pétersbourg. En disant adieu à Viéra, il sentit
pourtant son cœur se serrer ; il souffrait de quitter cette douce et
excellente femme ; ses larmes coulèrent sur le front pâle où il dé‐
posait un dernier baiser.

« Je reviendrai bientôt, dit-il, et je t’écrirai, ma chère aimée. »

Il la recommanda à l’affection de Pierre et monta en voiture
triste et pensif.

Mais sa tristesse s’allégea à la vue des plaines riantes et de la
première verdure si fraîche et si tendre des saules et des bou‐
leaux, épanouis sur son chemin. Une joie indéfinissable, un en‐
thousiasme juvénile s’empara de son âme. Il sentit sa poitrine se
dilater, et, en portant son regard vers l’horizon lointain :

« Non, non, s’écria-t-il avec le poète, on n’attelle pas au même
limon le cheval fougueux et la biche craintive. »

Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la voir, et
son père s’était décidé à quitter son cher cabinet pour se rendre
près d’elle. Quelle joie ils éprouvèrent à se retrouver ensemble !
Ils avaient les mêmes goûts et les mêmes habitudes. Cependant
Boris n’était point oublié ; tout au contraire, il était le lien de leur
réunion. Ils parlaient souvent de lui, de son esprit, de son ins‐
truction, de sa bonté. Il semblait même que son absence ne servît



qu’à le faire mieux apprécier. Le temps était superbe. Les jours
passaient paisiblement, doucement, comme ces grands nuages
blancs et lumineux qui flottent à la surface d’un ciel bleu.

Le voyageur n’écrivait pas souvent, mais ses lettres étaient
lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il parlait
de son prochain retour ; mais un jour, Pierre en reçut une qui an‐
nonçait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi conçue :

« Mon cher ami, mon bon Pierre, j’ai longtemps réfléchi à la
façon dont je commencerai cette lettre, et, après y avoir tant son‐
gé, j’aime mieux te dire tout de suite et tout nettement que je vais
en pays étranger. Cette nouvelle va bien te surprendre et sans
doute t’irriter. Tu ne l’avais pas prévue, et tu es en droit de m’ac‐
cuser. Je n’essayerai pas de me justifier, et j’avoue même que je
me sens rougir en songeant à tes reproches. Mais écoute-moi
avec quelque indulgence. D’abord je ne m’éloigne que pour peu
de temps, et je pars avec une société charmante et de la façon la
plus agréable  ; en second lieu, je suis convaincu qu’après avoir
cédé à cette dernière fantaisie, après avoir satisfait à ce désir de‐
voir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples, j’en reviendrai
à la vie la plus calme et la plus casanière. Je saurai apprécier
comme je dois le faire la grâce imméritée que le sort m’a accor‐
dée en me donnant une femme comme Viéra. Je t’en prie, fais-lui
bien comprendre ces idées en lui montrant ma lettre. Aujourd’‐
hui je ne lui écris pas à elle-même, mais je lui écrirai de Stettin,
par le retour du bateau. En attendant, dis-lui que je me prosterne
à genoux devant elle, que je la conjure de ne point condamner
son méchant mari. Telle que je la connais, avec son âme angé‐
lique, je suis sûr qu’elle me pardonnera, et dans trois mois, je le
jure par tout ce qu’il y a de plus sacré, j’irai la rejoindre, et jus‐



qu’à mon dernier jour nulle puissance ne pourra me séparer
d’elle. Adieu, ou pour mieux dire, au revoir bientôt. Je t’embrasse
et je baise les jolies mains de ma Viéra. Adressez-moi vos lettres à
Stettin. Je vous écrirai de là. S’il arrivait quelque accident ou
quelque affaire imprévue dans ma maison, je compte sur toi
comme sur un appui invariable.

« Ton ami BORIS VIASOVNIN.

« P.-S. Fais remettre, en automne, des tentures dans mon ca‐
binet. C’est entendu. Adieu. »

Hélas ! les espérances exprimées dans cette lettre ne devaient
jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de Stettin  ; la rive
étrangère se déroulait aux regards des passagers sous les rayons
d’un beau soleil. Appuyé sur la balustrade du bâtiment, Boris, ab‐
sorbé dans une muette rêverie, regardait la vague verte et pro‐
fonde qui se creusait en gémissant sous la roue du bateau et,
dans son rapide tournoiement, l’arrosait d’un flot d’écume. Dans
son immobilité, dans sa contemplation, tout à coup le vertige
s’empara de lui, et il tomba à la mer. A l’instant même on arrêta
le navire  ; à l’instant on lança la chaloupe à l’eau  ; mais il était
trop tard : Boris avait cessé de vivre.

Pierre avait déjà éprouvé un chagrin cruel en communiquant à
Viéra la dernière lettre de son mari. Mais lorsqu’il s’agit de lui ré‐
véler le fatal événement, il faillit en perdre la tête. Ce fut Michel
qui, le premier, apprit cette nouvelle par le journal. Aussitôt il ré‐
solut d’aller l’annoncer à Pierre, et emmena Onufre, avec qui il
s’était de nouveau réconcilié. Dès son entrée dans la maison de
Vasilitch, il s’écria :

« Quel malheur ! Figurez-vous… »



Longtemps Pierre refusa de le croire  ; lorsque enfin il ne put
plus douter de cette catastrophe, il resta tout un jour sans oser se
montrer à Viéra. Enfin il se présenta devant elle, si pâle, si abat‐
tu, qu’à son aspect elle se sentit atterrée. Il voulait la préparer
peu à peu au malheur qu’il devait lui faire connaître, mais ses
forces le trahirent. Le pauvre Pierre tomba sur une chaise et mur‐
mura en pleurant : « Il est mort ! il est mort ! »

Un an s’est écoulé. Souvent, du tronc des arbres que l’on a
coupés, on voit s’élever de nouveaux rejetons ; souvent les plaies
les plus profondes se cicatrisent ; la vie triomphe de la mort qui,
à son tour, triomphera de la vie. Peu à peu Viéra se consola et se
ranima.

Boris d’ailleurs n’était point de ces hommes qu’on ne peut
remplacer, s’il en est dans le monde qui ont cet honneur su‐
prême, et Viéra n’était pas de nature à se consacrer toute sa vie à
un sentiment unique, s’il est des sentiments qui ont cette puis‐
sance. Elle s’était mariée sans peine, mais sans enthousiasme  ;
elle avait été fidèle et dévouée à son mari, mais elle ne pouvait lui
donner toute son existence. Elle l’avait pleuré sincèrement, mais
raisonnablement. On ne peut rien demander de plus.

Pierre continua à la voir. Il était son plus intime ou, pour
mieux dire, son unique ami. Un jour qu’il se trouvait seul avec
elle, il la regarda avec sa bonne expression de physionomie et lui
demanda simplement si elle voulait l’épouser. Elle sourit et lui
tendit la main.

Après leur mariage, leur vie se continua tranquillement
comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont deux
filles et un garçon. Le vieil Etienne demeure avec eux, ne pouvant



plus se résoudre à les quitter, ni à s’éloigner de ses petits-enfants.
L’aspect de ces enfants l’a rajeuni. Il cause et joue sans cesse avec
eux, surtout avec le petit garçon, qui, comme lui, s’appelle
Etienne, et qui, sachant l’ascendant qu’il exerce sur son aïeul,
s’amuse à le contrefaire quand le vieillard se promène dans la
chambre en répétant :

« Braou ! braou ! »

Et le grand-père rit, et chacun rit de ses espiègleries. Le
pauvre Boris n’est point oublié dans ce cercle d’affections. Pierre
parle de son ami avec une vive cordialité. Chaque fois qu’il en
trouve l’occasion, il ne manque pas de dire : « Voilà ce que faisait
Boris, voilà ce qui lui plaisait,  » et Pierre et sa femme, et tous
ceux qui leur appartiennent, vivent d’une vie uniforme, silen‐
cieuse, paisible. Cette paix, c’est le bonheur… Il n’y en a pas
d’autre en ce monde.

q

I

C’était à Pétersbourg, en hiver, le premier jour du carnaval. Je dî‐
nais chez un de mes anciens condisciples qui, dans sa première
jeunesse, ressemblait à une modeste jeune fille, et qui plus tard
se montra fort peu timide. Il est mort à présent, comme la plu‐
part de mes camarades d’étude. A ce dîner, il ne devait y avoir
avec moi que Constantin-Alexandrovitch Assanof et un écrivain
qui jouissait alors d’une certaine célébrité. L’écrivain se fit at‐
tendre  ; puis, on reçut de lui un billet dans lequel il annonçait



qu’il ne pourrait venir. A sa place s’assit un petit monsieur aux
cheveux blonds, un de ces éternels convives, comme il y en a tant
à Pétersbourg, qu’on n’invite jamais et qu’on rencontre partout.

Notre dîner dura longtemps. Notre hôte ne ménageait pas ses
vins ; peu à peu nos têtes s’échauffèrent, et peu à peu chacun de
nous se mit à rire et à parler ouvertement de ce qu’il gardait en
secret dans sa pensée. Quel homme n’a quelque mystère au fond
du cœur ?

La physionomie de mon condisciple, ordinairement timide et
réservée, avait perdu cette expression. Ses yeux scintillaient, et
un gros rire éclatait sur ses lèvres. Le petit monsieur aux cheveux
blonds riait aussi en se livrant à de sottes plaisanteries. Mais ce‐
lui qui me surprit le plus fut Assanof. Il avait à un haut degré le
sentiment des convenances, et tout à coup je le vis passer la main
sur son front, puis prendre un air hautain, et il se mit à se vanter
de ses liaisons et surtout à parler à chaque minute d’un person‐
nage important qui était son oncle. Je ne reconnaissais plus ce
jeune homme que j’avais vu si différent en d’autres réunions. Evi‐
demment il se moquait de nous et semblait n’éprouver qu’un
grand dédain pour notre société. Ses fanfaronnades
m’offensèrent.

«  Ecoutez, lui dis-je, si nous sommes à vos yeux des êtres si
chétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas avec cet oncle
éminent  ? Mais peut-être qu’il ne veut pas vous voir près de
lui ? »

Assanof ne me répondit pas. Il continua à passer la main sur
son front, puis s’écria :



« Quelles gens ! Des gens qui ne fréquentent pas un salon dis‐
tingué, qui ne connaissent pas une femme comme il faut, tandis
que moi, ajouta-t-il en tirant de sa poche un portefeuille et en le
frappant avec la main, moi j’ai là toute une collection de lettres
d’une jeune fille qui n’a pas sa pareille au monde. »

Notre hôte et le petit blond, qui en ce moment causaient vive‐
ment ensemble, ne firent pas attention à ces dernières paroles
d’Assanof, mais moi j’en fus choqué.

« Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous en faire accroire,
monsieur le neveu d’un homme illustre. Vous n’avez point de
lettres comme celles dont vous parlez.

–  Vous croyez, me répliqua-t-il en me regardant d’un air de
hauteur ; qu’est-ce donc que ces papiers ? »

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et en tira une di‐
zaine de lettres qui lui étaient adressées.

« Je connais cette écriture », me dis-je…

Ici, je sens le rouge qui me monte au visage… Mon amour-
propre souffre cruellement. Il est triste d’avoir à confesser une
action mauvaise… Mais que faire  ? En commençant ce récit, je
savais que je rougirais de honte. Donc, je recueille mon courage
et j’avoue que…

Voici le fait. Je profitai de l’état d’ivresse d’Assanof pour par‐
courir rapidement une des lettres qu’il avait déposées sur la
nappe imbibée de vin de Champagne. Moi-même j’avais aussi la
tête troublée… et le cœur me battait vivement.



Hélas  ! j’étais amoureux de celle qui écrivait à Assanof, et
jusque-là rien ne m’avait fait soupçonner qu’elle eût de l’attache‐
ment pour lui. Sa lettre, écrite en français, était pleine d’expres‐
sions de tendresse et de dévouement. Elle commençait par ces
mots  : «  Mon cher ami Constantin  », et se terminait par un
conseil et une promesse : « Soyez prudent comme vous l’avez été
jusqu’ici, et si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai
avec aucun autre. »

Frappé comme par un coup de foudre, je restai un instant im‐
mobile, puis je m’arrachai à cet état de stupeur et sortis précipi‐
tamment. Un quart d’heure après j’étais rentré chez moi.

La famille Zlotnitzki était l’une des premières avec qui j’avais
fait connaissance, lorsque de Pétersbourg j’étais venu résider à
Moscou. Elle se composait du père, de la mère, de deux filles et
d’un fils. Le père, avec ses cheveux gris, était un homme encore
bien conservé, qui, après avoir servi dans l’armée, occupait un
emploi assez important. Dès le matin il se rendait à son bureau ;
après dîner, il dormait, et le soir il allait au club faire sa partie de
cartes.

Rarement on le voyait dans sa maison. Il n’aimait point à par‐
ler, et son regard était tantôt morne, tantôt indifférent. Excepté
des livres de géographie et de voyages, il ne lisait rien. Quand il
se trouvait indisposé, il s’amusait à enluminer des dessins, s’en‐
fermait dans son cabinet ou agaçait un vieux perroquet appelé
Popka. Sa femme, qui était d’une nature maladive et phtisique,
avec de grands yeux noirs et un nez aquilin, restait toute la jour‐
née sur un divan, occupée à faire de la tapisserie. Il me parut
qu’elle craignait son mari, et qu’elle était devant lui comme une
coupable. La fille aînée, Barbe, grosse blonde vermeille, âgée de



dix-huit ans, était constamment assise à la fenêtre, regardant les
passants. Le fils, qui faisait ses études dans un établissement de
l’Etat, ne se montrait chez ses parents qu’aux jours de fête et cau‐
sait fort peu. La fille cadette, Sophie, dont j’étais amoureux, avait
le même caractère très taciturne.

Le silence régnait dans cette demeure, un silence qui n’était
interrompu que par les cris du perroquet, et qui s’appesantissait
sur tous ceux qui la fréquentaient. Au reste, il y venait peu de
monde. L’ameublement morne du salon, les tentures rouges avec
de grands ramages jaunes, les chaises en paille tressée, les cous‐
sins en tapisserie fanée représentant des images de jeunes filles
et des figures de caniches, les lampes à bec, et les vieux portraits
appendus aux murailles, tout avait un air sombre, morne, glacial.

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me présen‐
ter chez les Zlotnitzki, dont ma mère était la parente. Je passai
d’abord avec peine une heure avec eux et restai longtemps sans
retourner dans leur demeure. Puis peu à peu mes visites y de‐
vinrent plus fréquentes. J’étais attiré par Sophie, qui d’abord ne
m’avait pas plu et dont j’avais fini par être amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et mince, avec un visage
pâle, une chevelure noire abondante, et de grands yeux bruns
dont les paupières étaient toujours à demi fermées. Ses traits ré‐
guliers et fins, et surtout ses lèvres serrées indiquaient la fermeté
et la force de la volonté. Ses parents la considéraient comme une
fille d’un caractère résolu. «  Elle ressemble à Catherine, à sa
sœur aînée, me dit sa mère, un jour que je me trouvais seul avec
elle, car devant son mari elle n’osait prononcer ce nom de Cathe‐
rine. Vous ne l’avez pas connue, ajouta-t-elle, elle est mariée dans
le Caucase. Figurez-vous qu’à l’âge de treize ans elle s’amouracha



de l’homme qu’elle a épousé, et me déclara alors qu’elle n’aurait
pas un autre mari. Tous nos efforts pour l’en détourner furent in‐
utiles. Elle attendit jusqu’à l’âge de vingt-trois ans et, malgré la
colère de son père, se maria comme elle l’avait dit. Sophie aura-t-
elle la même opiniâtreté ? Que Dieu l’en préserve ! mais quelque‐
fois j’ai peur. Voyez, elle n’a que seize ans, et déjà on ne peut la
dompter… »

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa femme se tut.

Ce n’était point par son énergie de volonté que Sophie m’avait
plu, non ; mais il y avait en elle, à travers sa sécheresse, à travers
son défaut de vivacité et d’imagination, un charme particulier, le
charme de la franchise et d’une âme droite et pure. Je la respec‐
tais, je l’aimais avec ardeur. Il m’avait semblé qu’elle avait aussi
un bon sentiment pour moi, et la pensée que je ne devais pas
compter sur son affection, qu’elle en aimait un autre, me serrait
douloureusement le cœur.

La découverte que je venais de faire était pour moi d’autant
plus étonnante que Constantin Assanof ne venait que très rare‐
ment chez les Zlotnitzki, beaucoup plus rarement que moi, et ne
paraissait point s’occuper de Sophie. Ce Constantin était un assez
beau brun, avec des traits un peu lourds, mais expressifs, des
yeux scintillants, un front large et blanc, et des lèvres rouges,
épaisses, surmontées d’une petite moustache. Il avait une atti‐
tude réservée, mais sévère, parlait avec confiance ou gardait le si‐
lence avec dignité. Evidemment, il avait une haute opinion de lui-
même. Rarement il riait, et ne riait qu’entre ses dents, et jamais il
ne dansait. En général, il était dans ses mouvements assez in‐
dolent, et passait cependant pour un bon officier.



« Quelle étrange chose ! me disais-je en rêvant sur mon cana‐
pé à ce que je venais de découvrir, et comment ne m’en suis-je ja‐
mais douté  ?  » «  Soyez prudent comme vous l’avez été
jusqu’ici… » Ces mots me revinrent à l’esprit – « Ah ! m’écriai-je,
quelle fille rusée ! Et moi qui la croyais si franche et si vraie ! At‐
tendez, attendez, je vous… »

Mais alors je me mis à fondre en larmes, et de toute la nuit je
ne pus dormir.

Le lendemain, à deux heures, je retournai dans la demeure de
Sophie. Son père était sorti, et sa mère ne siégeait pas à sa place
accoutumée. Après avoir mangé les beignets du carnaval, elle
avait eu mal à la tête et s’était retirée dans sa chambre. Barbe
était, selon son habitude, accoudée à la fenêtre, observant les
passants. Sophie, les bras croisés sur la poitrine, se promenait de
long en large dans la chambre. Le perroquet criait.

« Bonjour », me dit Barbe d’un air indolent en me voyant en‐
trer, puis aussitôt elle ajouta, comme si elle se parlait à elle-
même : « Voilà un homme avec un plateau sur la tête. »

C’était son habitude de noter à voix basse tout ce qu’elle re‐
marquait dans la rue.

«  Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaïevna, et où est
donc votre mère ?

– Elle est rentrée dans sa chambre pour se reposer, me répon‐
dit Sophie.

– Nous avions aujourd’hui les beignets, ajouta Barbe, sans se
retourner de mon côté. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? Mais où
va donc cet employé de bureau ? »



Le perroquet continuait à faire entendre ses vibrations
perçantes.

« Comme votre perroquet crie aujourd’hui, dis-je à Sophie.

– Il crie toujours ainsi. »

Nous restâmes un instant l’un en face de l’autre en silence.

«  Il s’est approché de la porte, murmura Barbe, en ouvrant
tout à coup le vasistas de la fenêtre.

– De qui donc parles-tu ? demanda Sophie.

– D’un pauvre que je viens d’apercevoir », répondit sa sœur.

En disant ces mots elle jeta par la fenêtre une petite pièce de
monnaie tachée d’un reste d’allumette parfumée, referma le va‐
sistas et sauta lourdement sur le parquet.

« J’ai passé hier une agréable soirée, dis-je à Sophie, en m’as‐
seyant sur un fauteuil. Je dînais chez un de mes amis avec
Constantin Assanof. »

En prononçant ce nom j’avais les yeux fixés sur la jeune fille.
Sa figure ne sourcilla pas.

« Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup bu…
Huit bouteilles, et nous n’étions que quatre !

–  Vraiment  ? répliqua d’un ton flegmatique Sophie, en se‐
couant la tête.

– Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, et savez-vous,
Sophie Nicolaïevna, je dois reconnaître la justesse du proverbe
qui dit : la vérité est dans le vin.



– Comment donc ?

– Constantin nous a amusés. Imaginez-vous que tout à coup il
s’est mis à passer la main sur son front, et à nous dire  : « Quel
homme je suis ! J’ai un oncle qui est « un haut personnage ! »

Barbe se mit à rire, d’un rire saccadé. Le perroquet lui répon‐
dit par ses cris aigus. Sophie s’arrêta en face de moi et me regar‐
da fixement.

« Et vous, qu’avez-vous dit ? me demanda-t-elle. Vous en sou‐
venez-vous ? »

Je rougis involontairement.

« Non, répliquai-je, je ne m’en souviens pas, mais j’étais aussi
un peu guilleret. Il est certain, repris-je, après un moment de si‐
lence, que le vin est dangereux. On peut être entraîné par l’effet
d’une trop ample libation à se conduire fort inconsidérément et à
divulguer des choses que personne ne devrait connaître. Mais
nous parlerons de cela une autre fois. Il est déjà tard.

– Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos inconsidérés ?

– Je ne parle pas de moi. »

Sophie se détourna et se mit à se promener de nouveau dans
la chambre. Je la suivais du regard, et je me disais : « La voilà : ce
n’est qu’une jeune fille, une enfant. Et comme elle se possède  !
Elle est impassible ! Mais attendons… »

« Sophie Nicolaïevna.

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle.



–  Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose sur le
piano  ? A propos, ajoutai-je à voix basse, il faut que je vous
parle. »

Sans me répondre un mot, elle passa dans le salon et s’appro‐
cha du piano. « Que voulez-vous que je joue ?

– Ce qui vous plaira. Une nocturne de Chopin. »

Elle s’assit et commença. Elle jouait assez maladroitement,
mais avec sentiment. Sa sœur ne jouait que des valses et des pol‐
kas et rarement. C’était pour elle toute une affaire que de s’avan‐
cer d’un pas nonchalant vers l’instrument musical, de se placer
sur un tabouret, d’ôter son burnous, car elle avait toujours un
burnous sur les épaules ; elle entamait péniblement une polka, ne
l’achevait pas, en commençait une autre, puis soudain soupirait,
se levait, et retournait à la fenêtre. Etrange créature !

J’étais assis près de Sophie.

« Ecoutez, lui dis-je, en l’observant attentivement, il faut que
je vous fasse part d’une découverte qui m’est très douloureuse.

– Quelle découverte ?

– La voici… Jusqu’à présent je me suis abusé, complètement
abusé à votre égard.

–  Quelle idée  ! répliqua-t-elle, en continuant à jouer et en
fixant ses regards sur ses doigts.

– Je vous croyais franche. Je pensais que vous ne pouviez em‐
ployer la ruse, ni dissimuler vos sentiments… ni tromper. »



Sophie pencha la tête sur son cahier de musique, puis me dit :
« Je ne vous comprends pas.

–  Non, repris-je, jamais l’idée ne me serait venue qu’à votre
âge vous eussiez l’art de jouer un rôle !… »

Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du piano.

«  Que dites-vous  ? me demanda-t-elle sans me regarder…,
moi jouer un rôle…

– Oui, vous. »

Elle souriait et moi j’étais irrité. « Vous affectez de vous mon‐
trer indifférente envers un jeune homme…, et vous lui écrivez. »

Je la vis pâlir. Mais elle ne se retourna pas de mon côté, elle
acheva son nocturne, puis se leva et ferma le piano.

« Où allez-vous ? lui dis-je, non sans quelque embarras. Vous
ne me répondez pas !

–  Que pourrais-je vous répondre  ? Je ne sais de quoi vous
voulez parler, et je n’ai rien à dissimuler. »

Elle se mit à ranger ses cahiers.

Le sang me monta à la tête.

«  Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous savez de
quoi il est question, et je puis, si vous le voulez, vous citer
quelques mots d’une de vos lettres  : «  Soyez prudent, comme
vous l’avez été jusqu’ici. »

Sophie tressaillit légèrement.

« Je n’attendais pas cela de vous, me dit-elle enfin.



–  Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie Nicolaïevna, vous
avez accordé votre confiance à un homme qui…

–  Et s’il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que j’aime cet
homme, et que peu m’importe l’opinion que vous aurez de lui et
de mon amour. De quoi vous mêlez-vous ? De quel droit me par‐
lez-vous ainsi ?… Et si je suis résolue… »

A ces mots, elle se tut et sortit.

Je restai au salon, et tout à coup je me trouvai si confus que je
me couvris le visage de mes mains. Je comprenais toute l’indéli‐
catesse, toute la bassesse de ma conduite ; la honte et le repentir
me serraient le cœur ; je me regardais comme un être déshonoré.

« Grand Dieu ! me dis-je, qu’ai-je fait ? »

«  Antoine, Antoine, cria la servante dans l’antichambre, ap‐
portez au plus vite une carafe d’eau à mademoiselle.

– Qu’y a-t-il ? demanda Antoine.

– Elle pleure ! elle pleure ! »

Je frissonnai, et rentrai dans la pièce voisine pour y prendre
mon chapeau.

« Qu’avez-vous donc dit à Sophie ? » me demanda Barbe d’un
ton indifférent, puis, après un instant de silence : « Voilà encore
ce scribe qui passe dans la rue. »

Je m’avançai vers la porte.

«  Où allez-vous donc  ? reprit-elle. Attendez un instant, ma
mère va venir.



– Non, je ne puis rester, à présent. Je reviendrai plus tard. »

En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui traversait d’un pas
ferme le salon. Son visage était plus pâle que de coutume  ; à
peine une légère rougeur colorait-elle ses joues. Elle ne me regar‐
da pas.

« Viens donc ! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui rôde
ainsi autour de notre maison ?

– Peut-être un espion », répondit Sophie avec un froid accent
de mépris.

C’en était trop. Je sortis, et je ne sais en vérité comment je re‐
gagnai ma demeure.

La douleur morale que j’éprouvais, je ne puis la décrire. En un
seul jour, deux coups terribles. J’avais appris que Sophie en ai‐
mait un autre, et j’avais à jamais perdu son estime. Je me sentais
si honteux, si accablé, que je ne pouvais pas même m’indigner
contre moi-même. Couché sur mon canapé, la face tournée
contre la muraille, j’éprouvais une satisfaction cruelle à m’aban‐
donner à mon désespoir, quand tout à coup j’entendis résonner
des pas dans l’antichambre. Je levai la tête, et devant moi appa‐
rut l’un de mes amis les plus intimes : Jacques Passinkof.

J’étais en ce moment disposé à recevoir très mal toute visite,
mais il ne m’était pas possible de mal recevoir Passinkof. Non, au
contraire, dans l’âcreté de ma douleur, je me réjouis de le voir et
je le saluai d’un signe de tête. Il se promena un instant, selon sa
coutume, à travers ma chambre, en étirant ses grands bras et en
allongeant ses grandes épaules, puis s’arrêta en silence devant
moi et s’assit dans un coin.



Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque depuis
mon enfance. Il avait été élevé dans la pension de l’Allemand
Winterkeller, chez lequel j’avais passé trois années. Son père, re‐
tiré du service avec le titre de major, était un honnête homme,
mais sans fortune, et d’un esprit un peu troublé. Jacques avait
sept ans lorsqu’il l’amena chez l’instituteur allemand. Il paya sa
pension une année d’avance, puis quitta Moscou et ne donna
point de ses nouvelles. Des rumeurs mystérieuses, étranges, cir‐
culèrent sur son compte. Huit ans après son départ, on apprit
qu’il s’était noyé en Sibérie, en traversant l’Irtyche. Qu’allait-il
faire en Sibérie ? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa mère. Il ne lui res‐
tait pas d’autres proches parents qu’une tante si pauvre, qu’elle
n’osait venir voir l’orphelin de peur qu’on ne le remît à sa charge.
Mais cette crainte était illusoire. Le bon Allemand garda près de
lui Jacques, lui donna des leçons comme à ses autres élèves et le
nourrit. Seulement, on ne lui donnait pas de dessert aux jours or‐
dinaires et on lui fit un vêtement avec une vieille capote brune de
la mère de M. Winterkeller, très fanée, et pourtant encore assez
solide.

Les élèves qui connaissaient ces circonstances et l’état de dé‐
pendance de Jacques, le traitaient un peu sans façon, et l’appe‐
laient tantôt la capote de la grand’mère, tantôt le neveu du bon‐
net, parce que sa tante portait un vieux bonnet surmonté d’une
touffe de rubans jaunes qui ressemblait à un artichaut, tantôt, en
mémoire de son père qui était mort dans l’Irtyche, ils l’appelaient
le fils d’Yermak, l’aventureux conquérant de la Sibérie. Mais tout
en lui infligeant ces surnoms, tout en remarquant son singulier
accoutrement et sa misère, ses condisciples l’aimaient) et il



n’était pas possible de ne pas l’aimer. Je crois qu’on n’aurait pas
trouvé dans le monde une plus honnête, une meilleure nature. Il
se distinguait, en outre, par ses études.

Quand je le vis pour la première fois, il avait environ seize ans
et moi treize. J’étais l’enfant gâté d’une famille assez riche, et
lorsque j’entrai à la pension, je me liai d’abord avec un jeune
prince qui était l’objet des attentions particulières de Winterkel‐
ler, puis avec quelques autres élèves appartenant à l’aristocratie.
Je ne m’occupai pas des autres et ne fis pas la moindre attention
à Passinkof. Ce grand garçon avec sa gaucherie de mouvements,
son habit informe, son pantalon étriqué, ses bas en fil grossier,
m’apparaissait comme une espèce de groom, comme le fils d’un
rustique bourgeois.

Passinkof se montrait très prévenant et très poli envers cha‐
cun, sans être obséquieux. Si on le repoussait, il ne s’humiliait
pas, et il ne se fâchait pas ; il se retirait en silence à l’écart, et at‐
tendait un autre moment. Ce fut ainsi qu’il agit à mon égard. Il y
avait environ un mois que j’étais à l’école. Par un beau jour d’été,
en me rendant au jardin, après un de nos jeux bruyants, je le vis
assis sur un escabeau sous les larges rameaux d’un lilas. Il tenait,
un livre à la main, et en m’approchant de lui, je lus sur la couver‐
ture de ce livre  : Schiller’s Werke (Œuvres de Schiller). Je
m’arrêtai :

« Est-ce que vous savez l’allemand ? » lui demandai-je.

Quand j’y songe, je me fais encore un reproche de l’accent dé‐
daigneux avec lequel je lui adressai cette question.

Il leva sur moi ses petits yeux expressifs, et me répondit :



« Oui, je le sais, et vous ? »

Cette brève interrogation me froissa ; je voulus m’éloigner, et
pourtant je restai.

« Et que lisez-vous donc dans Schiller ? repris-je avec le même
ton de hauteur.

– En ce moment, je lis un poème qui a pour titre : la Résigna‐
tion, de charmants vers  ! Voulez-vous les entendre  ? Asseyez-
vous sur ce banc. »

J’hésitai un instant, puis je m’assis. Passinkof se mit à lire. Il
savait l’allemand beaucoup mieux que moi, et m’expliquait nette‐
ment le sens de plusieurs vers. Mais je ne me sentis point hon‐
teux de mon ignorance, ni de sa supériorité. Dès ce jour, dès cette
heure où il m’avait fait cette lecture sous les rameaux de lilas, je
l’aimai cordialement, je le recherchai, je reconnus son ascendant.

Je me rappelle encore parfaitement la physionomie qu’il avait
à cette époque, et qui d’ailleurs resta plus tard à peu près la
même. Il était grand, mince, et assez gauche dans ses mouve‐
ments. Ses épaules droites, sa poitrine plate lui donnaient l’appa‐
rence d’une constitution débile  ; cependant il ne se plaignait ja‐
mais de sa santé. Sa tête, large et ronde, penchait légèrement de
côté, de maigres boucles de cheveux blonds flottaient sur son col.
Sa figure n’était pas belle, à vrai dire ; elle avait même un carac‐
tère ridicule par l’ampleur d’un long nez un peu rouge qui s’incli‐
nait sur de larges lèvres. Mais son front était superbe, et, lorsqu’il
souriait, ses petits yeux gris avaient une telle expression de sen‐
sualité et de caressante bonté qu’on ne pouvait le regarder sans
en avoir le cœur réjoui. Je me rappelle aussi sa voix douce et
calme, avec une sorte d’enrouement particulier qui était agréable.



Il parlait peu en général, et avec une espèce d’effort ; mais quand
il s’animait, sa parole coulait librement, et, chose singulière, elle
devenait plus douce, son regard semblait se retirer dans l’inté‐
rieur de sa pensée, et toute sa figure était légèrement enflammée.
Sur ses lèvres, les mots  : bonté, vérité, savoir, amour, avec
quelque enthousiasme qu’il les prononçât, ne résonnaient jamais
faussement. Sans effort, il entrait dans la région de l’idéal. A tout
instant son âme pure était prête à paraître «  devant la beauté
sainte » ; elle n’attendait que la rencontre et l’attouchement sym‐
pathique d’une autre âme.

Passinkof était romantique, un des derniers romantiques que
j’aie rencontrés. Aujourd’hui chacun sait qu’ils ont disparu  ; on
n’en retrouve plus dans les rangs de la jeunesse actuelle. Tant pis
pour cette jeunesse !

Je passai environ trois ans sous le même toit avec Jacques
dans une étroite intimité, et fus le confident de son premier
amour. Avec quelle attention et quel vif intérêt j’écoutai ses
aveux ! L’objet de sa passion était une nièce de Winterkeller, une
gentille Allemande, blonde et rondelette, avec une figure d’enfant
et de candides yeux bleus. Elle avait le cœur bon et sentimental,
elle aimait les poésies de Matthisson, d’Uhland, de Schiller, et ré‐
citait agréablement leurs vers de sa voix juvénile et argentine.
L’amour de Jacques était essentiellement platonique. Il ne voyait
sa belle Frédérica que le dimanche, quand elle venait jouer avec
ses cousines et lui parlait peu. Un soir, qu’elle lui avait dit : mein
lieber, lieber Herr Jacob (mon cher monsieur Jacques), il ne put
dormir de toute la nuit, tant il était ravi. L’idée ne lui vint pas
qu’à d’autres élèves la jeune fille disait également : « Mon cher. »



Je me souviens aussi de sa douleur et de son accablement
quand tout à coup il apprit que Mlle Frédérica épousait un simple
marchand de comestibles, nommé Kniftous, et non point par la
volonté de ses parents, mais par sa propre inclination. Comme il
était triste alors, le pauvre Passinkof, et comme il souffrit le jour
où le nouveau couple vint faire sa première visite à notre maître
de pension ! Frédérica, en le nommant encore son cher monsieur
Jacques, le présenta à son mari, en qui tout reluisait, les yeux, les
cheveux noirs frisés, le front, les dents, les boutons d’habit, les
broderies et le gilet, tout, jusqu’aux bottes qui chaussaient ses
larges pieds, tournés en dehors comme ceux des danseurs.

Passinkof adressa ses félicitations à M. Kniftous, et lui souhai‐
ta le plus parfait, le plus durable bonheur. Je suis sûr que ses
vœux étaient sincères. J’assistais à cette scène  ; j’observai mon
ami avec un sentiment de pitié et d’admiration. En ce moment, il
m’apparaissait comme un héros.

Mais ensuite que de tristes dialogues entre nous !

« Il faut chercher votre consolation dans la science, lui disais-
je.

– Oui, me répondit-il, et dans la poésie.

– Et dans l’amitié, ajoutai-je.

– Et dans l’amitié, » reprit-il. Oh ! les bons jours d’autrefois !

Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma sortie de la
pension, il obtint, non sans de longues sollicitudes et de nom‐
breuses négociations, ses certificats et entra à l’université. Mais il
continuait à vivre auprès de Winterkeller ; seulement, au lieu de
son grotesque accoutrement, on lui avait fait faire un habit



convenable, pour le récompenser des leçons qu’il avait données à
ses jeunes élèves.

Tant que je restai à la pension, Jacques continua ses relations
intimes avec moi. Il y avait cependant entre nous une différence
d’âge que je commençais à sentir, et je me rappelle que j’étais ja‐
loux de ses nouveaux camarades d’étude.

Il exerçait sur moi une salutaire influence. Malheureusement
elle fut trop tôt interrompue. Je me souviens d’un des effets de
cette influence : dans mon enfance, j’avais l’habitude de mentir ;
devant Passinkof, je n’aurais pu proférer un mensonge. Un de
mes grands plaisirs était de me promener seul avec lui, ou de
marcher de long en large dans ma chambre, tandis que de sa voix
douce et contenue il récitait des vers. Alors il me semblait que,
peu à peu, je me détachais des régions terrestres et m’élevais
dans un monde mystérieux, dans des sphères radieuses.

Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous asseoir sous le
lilas dont nous avions fait notre place de prédilection. Tous nos
camarades dormaient. Nous nous levâmes en silence, nous
primes nos habits à tâtons, et nous sortîmes à la dérobée pour
nous en aller rêver. Au dehors soufflait un air frais qui nous obli‐
gea à nous serrer l’un contre l’autre. Nous causâmes si vivement
que nous nous interrompions à chaque instant l’un l’autre, mais
sans nous quereller. Le ciel était resplendissant, Jacques leva les
yeux et, me serrant la main, il murmura ces vers :

Sur nous, le ciel dans sa splendeur,

Au haut du ciel le créateur.



J’éprouvai une sorte de saisissement religieux, et je m’appuyai
sur son épaule. Une vive émotion me faisait battre le cœur.

Oh  ! jours d’enthousiasme, où êtes-vous  ? Où êtes-vous, an‐
nées de la jeunesse !

Huit ans après je retrouvai Passinkof à Pétersbourg. Je venais
d’entrer au service, et lui il avait obtenu un petit emploi dans une
chancellerie. Avec quelle joie nous nous rejoignîmes  ! Jamais je
n’oublierai le moment où, seul dans ma demeure, j’entendis tout
à coup résonner sa voix dans l’antichambre. Avec quelle précipi‐
tation je me levai  ! Avec quelle palpitation de cœur je me jetai
dans ses bras, sans lui donner le temps d’ôter son manteau et son
écharpe ! Avec quelle avidité je le regardais ! et des larmes de joie
coulaient de mes yeux. Dans cet espace de huit ans, il avait un
peu vieilli. Des rides fines comme la trace d’une pointe d’épingle
se dessinaient sur son front, ses joues s’étaient affaissées, ses
cheveux avaient grisonné, mais sa barbe n’avait pas grandi, et
son regard était le même, et il avait aussi son même rire si char‐
mant, si cordial, quoique à peine saisissable à l’oreille et haletant.

Dieu ! que de choses nous nous dîmes ce jour-là ! que de vers
nous nous récitâmes  ! Je conjurai Jacques de venir demeurer
avec moi ; mais il ne voulut pas y consentir. Il promit seulement
de venir me voir chaque jour, et il accomplit sa promesse.

Son cœur n’avait pas changé. C’était la même nature roman‐
tique que j’avais connue. Le froid de la vie, le rigoureux froid de
l’expérience ne l’avait pas saisi. La délicate fleur de son imagina‐
tion s’épanouissait dans toute sa fraîche beauté. Nulle triste pré‐
occupation ne se manifestait en lui. Il était réservé comme autre‐
fois, mais il avait l’âme gaie.



A Pétersbourg, il vivait d’une vie retirée, comme s’il eût été
dans un désert, ne s’inquiétant pas de l’avenir et ne fréquentant
presque personne. Je le conduisis chez Zlotnitzki, et il y retourna
avec plaisir assez fréquemment. N’étant point vaniteux, il n’était
pas timide. Dans cette maison comme dans toute autre, il parlait
peu, mais il conçut de l’affection pour cette famille. Le taciturne
vieillard lui-même, le mari de Tatiana Vassilievna l’accueillait
sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles s’habi‐
tuèrent promptement à le voir.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large poche quelque
nouvelle publication qu’il voulait faire connaître, puis il hésitait
longtemps à la lire ; il se tenait dans un coin, sa place favorite, et
se bornait à tendre de temps en temps le col, comme un oiseau
craintif. Enfin, il se décidait, prenait son livre et commençait sa
lecture, d’abord à voix basse, puis d’un ton plus ferme et plus éle‐
vé, interrompant lui-même de temps à autre par quelques
courtes observations, ou quelques exclamations. Je remarquai
que, dans ces occasions, Barbe s’approchait de lui plus volontiers
que sa sœur et l’écoutait avec attention, quoiqu’elle ne comprit
pas très bien tout ce qu’il lisait ; car elle comprenait peu les pro‐
ductions littéraires. Assise en face de lui, le menton appuyé sur sa
main, elle le regardait fixement et ne prononçait pas une parole ;
seulement, de temps à autre, elle exhalait tout à coup un soupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les fêtes, nous
jouions au gage touché. A notre partie s’associaient ordinaire‐
ment deux parentes des Zlolnitzki, deux gentilles sœurs à la fi‐
gure ronde, qui riaient constamment, et quelques bons jeunes
gens qui commençaient leur carrière avec le titre de cadets ou de
cornettes. Passinkof se tenait près de Tatiana, et délibérait avec



elle sur les conditions qu’il fallait imposer à ceux qui avaient des
gages à racheter.

Sophie répugnait aux cajoleries et aux embrassades qu’on
prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne pouvait souffrir
qu’on lui ordonnât quelque chose à faire ou quelque énigme à de‐
viner. Les jeunes cousines éclataient de rire. D’où leur venait ce
rire perpétuel  ? Souvent il me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne
prenait point part à nos jeux, et quelquefois même, par la porte
de son cabinet, il nous observait d’un air morose.

Une fois seulement il s’avança à improviste vers nous, et nous
proposa d’enjoindre à la personne qui allait délivrer un gage de
danser avec lui. Nous acceptâmes. Il se trouva que ce gage appar‐
tenait à Tatiana. Elle rougit  ; elle se troubla, comme aurait pu
faire une jeune fille de quinze ans. Mais le vieillard ordonna à So‐
phie de se mettre au piano, puis, prenant sa femme par le bras, fit
avec elle deux tours de valse, selon l’ancienne mesure, à trois
temps. Je me rappelle sa figure qui tantôt se détournait de nous,
et tantôt apparaissait avec la même austère et inflexible expres‐
sion. Il valsait d’un pas large ; sa femme avait peine à le suivre,
et, comme si elle avait eu peur, elle se penchait sur sa poitrine. Il
la reconduisit à sa place, la salua, puis rentra dans son cabinet et
s’y enferma. Sophie voulait cesser de jouer. Mais sa sœur la pria
de continuer  ; puis, s’avançant vers Passinkof, et lui tendant la
main d’un air assez gauche :

« Voulez-vous ? » lui dit-elle.

Jacques se leva surpris, s’inclina poliment, car il était très poli,
et prit Barbe par la taille. Mais, dès le premier pas, il glissa, se sé‐
para, de sa danseuse et se heurta contre le socle de la cage du



perroquet qu’il renversa. L’oiseau effarouché poussa des cris per‐
çants. Tout le monde éclata de rire. Zlotnitzki ouvrit la porte de
sa chambre, observa d’un œil morne ce qui se passait, puis se
retira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident à Barbe, elle sou‐
riait et regardait Passinkof d’un air singulier, comme si elle pen‐
sait qu’on ne pouvait rien imaginer de plus sensé que ce qu’il
avait fait ce soir-là.

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il priait Sophie
de jouer quelque morceau. Alors il s’asseyait à l’écart, et écoutait
et quelquefois accompagnait à voix basse les passages qui lui
plaisaient le plus. Une des compositions qui surtout le char‐
maient, c’était la Constellation, de Schubert. Il affirmait que lors‐
qu’il entendait cette mélodie, il lui semblait que des rayons d’une
lumière d’azur descendaient du ciel dans son âme avec des ac‐
cords harmonieux. Depuis ce temps, chaque fois que j’ai vu une
nuit pure, étoilée, sans nuage, j’ai pensé à Schubert et à
Passinkof.

Je me souviens encore d’une promenade que nous fîmes un
jour aux environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous avions pris
deux voitures de louage très vieilles et d’une structure grossière :
une caisse bleue, les ressorts ronds, de larges sièges, et du foin à
l’intérieur. Les chevaux, harassés et boiteux, nous traînaient pé‐
niblement. Nous nous promenâmes longtemps sous les bois de
sapins de Pargolof ; nous bûmes du lait dans des cruches en grès,
et nous mangeâmes des fraises au sucre. Le temps était superbe.
Barbe n’aimait pas à marcher. Dès qu’elle avait fait quelques cen‐
taines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois pourtant, elle
ne nous quitta pas. Elle avait ôté son chapeau, ses cheveux



étaient dénoués, ses traits animés, ses joues vermeilles. Nous
rencontrâmes dans le bois deux petites paysannes. Elle les appela
près d’elle, s’assit par terre, et les fit asseoir amicalement à ses
côtés. Sophie les regarda de loin avec un froid sourire, et ne re‐
vint pas les rejoindre. Elle se promenait avec Assanof. Le vieux
Zlotnitzki dit que Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le
cours de la journée, elle chemina quelquefois à côté de Passinkof,
et une fois elle lui adressa ces mots : « Jacques, je veux vous dire
quelque chose. » Mais ce qu’elle voulait lui dire, on ne l’a pas su.
Il faut pourtant que j’en revienne à mon histoire.

L’apparition subite de mon ami m’avait réjoui. Mais soudain
le sentiment de la honte me revint avec le souvenir de ce que
j’avais fait dans la journée, et je tournai de nouveau la tête du
côté du mur.

Après un instant de silence, Jacques me demanda si j’étais
souffrant.

« Non, lui répondis-je d’une voix mal assurée, j’ai seulement
un peu mal à la tête. »

Il prit un livre et s’assit. Une heure environ s’écoula. Je venais
de décider en moi-même que je ferais ma confession à Jacques,
quand soudain j’entendis une voiture qui s’arrêtait à ma porte  ;
j’écoutai avec attention. Assanof demandait si j’étais chez moi.

Jacques se leva. Il n’aimait pas Assanof ; il me dit qu’il allait se
retirer dans une pièce voisine, et qu’il reviendrait près de nous,
après le départ de mes visiteurs.

Assanof entra.



A sa figure enflammée, à son brusque salut, il était aisé de re‐
connaître qu’il ne venait pas me faire une simple visite ordinaire.

« Que va-t-il arriver ? me dis-je.

– Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un fauteuil, je viens
vous trouver pour que vous veuillez bien m’éclaircir un doute.

– Et lequel ?

–  Je désirerais savoir si vous êtes ou non un homme
d’honneur ?

– Que signifient ces paroles ? répliquai-je avec colère.

– Voici ce qu’elles signifient, reprit-il en appuyant sur chaque
mot  : Hier, je vous ai montré un portefeuille renfermant plu‐
sieurs lettres à mon adresse. Aujourd’hui, sans en avoir le
moindre droit, vous allez faire des reproches… entendez-vous  ?
des reproches à la personne qui m’a écrit, et vous lui citez
quelques passages d’une de ses lettres. Je désirerais avoir l’expli‐
cation de ce procédé.

–  Et moi, lui repartis-je en frémissant de colère et en même
temps d’un sentiment de honte, je désirerais savoir de quel droit
vous m’interrogez. Il vous a plu de nous vanter l’importance de
votre oncle et de nous révéler votre correspondance. Est-ce ma
faute ? Pas une de vos lettres ne vous a été enlevée.

– Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais j’étais hier dans un tel
état, que vous auriez bien pu…

– Monsieur, repris-je d’un ton de voix plus élevé, je n’ai plus
qu’un seul mot à vous dire : je vous prie de me laisser en repos.
Entendez-vous ? Je ne veux rien savoir de vos affaires, et n’ai au‐



cune explication à vous donner. Allez la demander à celle qui
vous écrit. »

Je sentais en ce moment que j’avais le feu à la tête. Assanof
fixa sur moi un regard auquel il prenait à tâche de donner une ex‐
pression sardonique, puis se leva en se pinçant la moustache et
me dit :

« Je sais à présent ce que je dois penser. Votre physionomie
est le plus sûr témoignage de ce qui s’est passé. Mais je dois vous
faire observer que des gens d’honneur ne se conduisent pas ain‐
si… Lire une lettre qui ne vous appartient pas, et ensuite jeter le
trouble dans le cœur d’une jeune fille…

– Allez-vous-en au diable, m’écriai-je en frappant du pied… et
envoyez-moi vos témoins. Je ne veux pas avoir d’entretien avec
vous.

– Vous ne m’enseignerez pas ce que je dois faire, repartit froi‐
dement Assanof. J’avais déjà résolu moi-même de vous envoyer
mes témoins. »

Il sortit, et je tombai sur un canapé en me voilant la face avec
mes mains. Je me sentis frapper sur l’épaule et regardai. Devant
moi était Passinkof.

« Qu’as-tu fait ? me demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Tu as lu
cette lettre ? »

Je n’avais pas la force de lui répondre. Mais je lui fis un signe
de tête affirmatif.

Passinkof s’approcha de la fenêtre  ; puis, revenant vers moi,
me dit lentement :



« Tu as lu une lettre d’une jeune fille adressée à Assanof. Qui
était cette jeune fille ?

–  Sophie Zlotnitzki  », répondis-je comme un accusé à son
juge.

Après un moment de silence, Jacques reprit :

« La passion seule peut jusqu’à un certain point t’excuser. Es-
tu amoureux de Sophie ?

– Oui. »

De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit : « Je m’en doutais.
Et, aujourd’hui, tu as été lui faire des reproches ?

–  Oui, oui, m’écriai-je avec un accent de désespoir  ; et, au‐
jourd’hui, tu me méprises ? »

Il lit deux tours dans la chambre et se rapprocha de moi.

« Elle l’aime ! » murmura-t-il.

« Elle l’aime ! »

Il resta un instant les yeux fixés sur le parquet ; ensuite, il dit :

«  Nous devons remédier à cette affaire. Il le faut
absolument. » Et il prit son chapeau.

« Où vas-tu ?

– Chez Assanof.

– Je ne puis te le permettre, m’écriai-je en me levant précipi‐
tamment. Est-ce possible ? Que pensera-t-il ?



–  Eh  ! quoi  ? répliqua Jacques en me regardant fixement,
vaut-il mieux donner suite à la faute que tu as commise, te
perdre, et déshonorer cette jeune fille ?

– Que diras-tu à Assanof ?

– Je tâcherai de le fléchir. Je déclarerai que tu lui demandes
pardon.

– Je ne veux pas lui demander pardon !

– Quoi donc ? N’es-tu pas coupable ? »

Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais grave et
sombre, me frappa. Jamais je ne lui avais vu une telle expression.
Je ne répondis rien et me remis sur mon divan.

Il sortit.

Avec quelle angoisse j’attendis son retour ! Avec quelles mor‐
telles lenteurs les minutes s’écoulaient ! Enfin il reparut.

« Eh bien ? m’écriai-je d’une voix craintive.

– Grâce à Dieu, c’est fini !

– Tu as vu Assanof ?

– Oui.

– Qu’a-t-il dit ? Est-il resté inflexible ?

– Non… Je m’attendais à autre chose, et je dois te l’avouer, il
n’est pas, comme je le supposais, un homme ordinaire.

– Et après l’avoir vu, repris-je, tu as été ailleurs ?



– J’ai été chez les Zlotnitzki.

– Ah ! »

Je sentais mon cœur battre violemment et n’osais regarder
Passinkof.

« Et tu l’as vue, elle ?

– Oui, j’ai vu Sophie, une bonne, une excellente fille. Elle était
d’abord très troublée, puis elle s’est calmée. Au reste, je ne lui ai
pas parlé plus de cinq minutes.

– Et tu lui as tout dit… tout ?

– Je lui ai dit ce qui était nécessaire.

– Maintenant je n’oserai plus me présenter devant elle.

– Pourquoi donc ? Au contraire, il faut que tu retournes dans
cette maison, ne fût-ce que pour ne pas laisser deviner…

–  Hélas  ! mon ami, m’écriai-je en comprimant mes larmes  ;
maintenant tu me méprises !

– Moi ! te mépriser ! dit-il en me regardant avec un regard où
rayonnait l’affection ; te mépriser ! enfant que tu es. Est-ce que tu
as été maître de toi-même ? Est-ce que tu ne souffres pas ? »

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en sanglotant.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels je crus remar‐
quer que Jacques était inquiet. Je me décidai enfin à retourner
chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle émotion je rentrai
dans ce salon. Je me rappelle que je pouvais à peine distinguer
les personnes qui s’y trouvaient et que ma voix était comme



étranglée dans mon gosier. Sophie n’était guère plus à son aise.
Elle fit un visible effort pour causer avec moi, mais nos yeux
s’évitaient réciproquement, et chacun de ses mouvements trahis‐
sait la contrainte qu’elle s’imposait pour me dissimuler… je dois
le dire… un secret sentiment de répugnance.

Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et de m’affranchir
moi-même de cette pénible situation. Par bonheur, ce fut là ma
dernière entrevue avec elle avant son mariage. Un changement
subit dans ma destinée m’obligea à me rendre à l’une des extré‐
mités de la Russie. Je dis adieu pour longtemps à la famille Zlot‐
nitzki, à Pétersbourg, et, ce qui m’était très douloureux, à mon
cher Passinkof.

q

II

Sept ans se passèrent. Il est inutile de raconter ce qui m’arriva
dans cet espace de temps. J’errai à travers les lointaines pro‐
vinces de l’empire, et, grâce au ciel, je reconnus que ces régions
ne sont point si sauvages que certaines gens se l’imaginent ; dans
les districts les plus reculés, dans la profondeur des bois, j’ai
trouvé plus d’une fleur odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonctions m’appelaient dans une
petite ville d’un des gouvernements de la Russie orientale. En
traversant la place, j’aperçus, à travers les glaces ternes de ma
voiture, un homme dont la figure m’était bien connue. Je l’obser‐
vai de plus près, et je vis que c’était Elysée, le domestique de



Jacques. Aussitôt j’ordonnai à mon cocher d’arrêter, je m’élançai
hors de ma voiture et je rejoignis Elysée.

« Bonjour, lui dis-je avec une émotion que j’avais peine à com‐
primer. Es-tu ici avec ton maître ?

– Oui, avec mon maître, » me répondit-il lentement. Puis tout
à coup il s’écria : « Ah ! c’est vous, mon petit père, je ne vous re‐
connaissais pas.

– Tu es ici avec Jacques Passinkof ?

– Certainement…, avec quel autre pourrais-je me trouver ?

– Conduis-moi près de lui.

– Avec plaisir. Par ici… Nous sommes dans une auberge… Ah !
comme Monsieur va être heureux de vous revoir ! »

En parlant ainsi, Elysée me conduisait le long de la place. C’é‐
tait un Kalmouk d’origine, sans éducation aucune et un peu sau‐
vage, mais d’un cœur excellent, et très dévoué à Passinkof, qu’il
servait depuis dix ans.

« Comment est Jacques ? » demandai-je.

Elysée tourna vers moi sa figure olivâtre.

« Hélas ! répondit-il, mal, mon petit père, mal. Vous ne le re‐
connaîtriez pas… Il me semble qu’il n’a pas longtemps à rester en
ce monde… Nous avons été obligés de nous arrêter ici, et nous al‐
lons à Odessa chercher un dernier remède.

– D’où venez-vous donc ?

– De la Sibérie.



– De la Sibérie ?

–  Oui, mon petit père. Jacques a eu là un emploi, et c’est là
qu’il a été blessé.

– Comment ! Est-ce qu’il serait entré dans l’armée ?

– Non. Il est au service civil.

– Quelle étrange chose ! » me dis-je.

Cependant nous étions arrivés à la porte de l’auberge. Elysée
monta en toute hâte pour m’annoncer. Pendant les premiers
temps de notre séparation, Jacques et moi, nous nous étions écrit
assez fréquemment  ; puis notre correspondance avait été inter‐
rompue. Je n’avais pas reçu de lettre de lui depuis quatre ans, et
je ne savais depuis cette époque ce qu’il était devenu.

«  Venez, venez  ! s’écria Elysée du haut des escaliers  ; mon
maître désire vivement vous voir. »

Je montai par des gradins vacillants, et j’entrai dans une petite
chambre sombre dont l’aspect me serra le cœur. Sur une étroite
couchette, enveloppé dans son manteau, gisait mon ami, pâle
comme un mort. Il me tendit une main faible, décharnée. Je
l’embrassai avec une sorte de transport convulsif.

« Jacques ! Jacques ! m’écriai-je ; qu’as-tu donc ?

– Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais toi, par quel ha‐
sard es-tu ici ? »

Je m’assis près de son lit, et tenant sa main dans la mienne, je
regardais attentivement sa physionomie. Je retrouvais les traits
qui m’étaient chers. L’expression de son regard, de son sourire,



était la même. Comme la maladie avait pourtant changé sa
figure !

Il remarqua l’impression que sa vue produisait sur moi.

« Voilà trois jours, me dit-il, que je n’ai fait ma barbe, et mes
cheveux sont en désordre. Mais je… non, je n’ai rien.

– Explique-moi donc, je t’en prie, ce que m’a rapporté Elysée.
Tu as été blessé ?

–  Oui  ; c’est toute une histoire. Je te la raconterai plus tard.
J’ai été blessé, en effet, et tu ne devinerais jamais comment…, par
une flèche.

– Par une flèche ?

– Oui, non point par la flèche mythologique de l’amour, mais
par un dard formé d’un bois léger et armé d’un fer aigu. C’est fort
désagréable d’être atteint par un tel projectile, surtout quand cela
touche aux poumons.

– Comment donc as-tu eu cet accident ?

–  Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout doit
avoir un caractère singulier. Rappelle-toi les comiques corres‐
pondances que j’ai dû avoir pour obtenir les papiers qui m’étaient
nécessaires quand j’ai voulu entrer à l’université : ma blessure est
également un fait extraordinaire. Au temps où nous vivons, à
quel homme civilisé est-il arrivé d’être atteint par une flèche, et
non pas en jouant, mais dans un vrai combat ?

– Conte-moi donc cet événement.



– Voici. Tu te souviens que, peu de temps après ton départ de
Pétersbourg, je fus envoyé à Nowogorod. Là, je l’avoue, je vécus
d’une vie fort ennuyeuse, quoique j’y trouvasse une personne…
Mais ne parlons pas de cela maintenant, ajouta-t-il en soupirant.
Deux ans après, on me donna un joli emploi, un peu loin, il est
vrai, dans le gouvernement d’Irkoutsk. J’étais, comme mon père,
destiné à visiter la Sibérie. Je ne m’en plains pas. Chère région si‐
bérienne, la vie y est douce et facile ! tout le monde te le dira. Je
m’y plaisais beaucoup. Là, j’étais chargé de surveiller les indi‐
gènes, gens paisibles en général. Par malheur, une dizaine
d’entre eux se réunirent pour faire la contrebande. Je voulus les
arrêter, et je les arrêtai, mais l’un d’eux essaya de se défendre et
me lança une flèche. Je faillis en mourir, cependant je me relevai.
A présent, je vais essayer de me guérir tout à fait. Grâce au ciel, le
gouvernement m’a donné l’argent nécessaire. »

A ces mots, Passinkof se tut et laissa retomber sa tête sur son
oreiller. Une légère rougeur se répandait sur ses joues et ses yeux
s’étaient fermés.

« Il ne faut pas qu’il parle beaucoup », me dit Elysée, qui ve‐
nait d’entrer dans la chambre.

Un silence profond régnait autour de nous. Je n’entendais que
la pénible respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole :

« Voilà quinze jours, me dit-il, que je suis dans cette auberge.
C’est le médecin du district qui me soigne, tu le verras. Il me
semble qu’il connaît son affaire. Au reste, je me réjouis de cet ac‐
cident. C’est à lui que je dois le bonheur de te rencontrer. »



En disant ces mots, il me tendit la main. Cette main, froide
comme la glace un instant auparavant, était à présent brûlante.

Je me hâtai de lui faire le récit qu’il désirait, pour l’empêcher
lui-même de parler. Il m’écouta d’abord avec une vive attention,
puis il demanda à boire, et de nouveau inclina la tête sur son
oreiller en fermant les yeux. Je l’engageai à se reposer, en lui di‐
sant que je ne le quitterais pas avant qu’il fût mieux, et que j’al‐
lais prendre une chambre près de lui.

« C’est une triste demeure que celle-ci », me dit-il ; mais je lui
fermai la bouche, et je sortis sur la pointe du pied.

Elysée me suivit.

« Mais il se meurt, dis-je au fidèle valet ; ne vois-tu donc pas
qu’il se meurt ? »

Elysée fit un geste d’accablement et détourna la tête.

Après avoir renvoyé mon cocher et m’être fait donner une
chambre, je revins voir si Passinkof dormait. A sa porte, je ren‐
contrai un homme d’une taille énorme, dont le visage, criblé par
la petite vérole, n’exprimait qu’une profonde indolence. Ses yeux
étaient gonflés par le sommeil et ses lèvres en paraissaient toutes
gluantes.

«  Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous n’êtes pas le
médecin de mon ami ? »

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écarquiller
ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.



–  Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la bonté d’entrer
dans ma chambre ? Je crois que Jacques Ivanitch est endormi, et
je voudrais savoir ce que je dois penser de sa maladie, qui m’in‐
quiète beaucoup.

– Très volontiers, me répondit-il en marchant derrière moi.

–  Parlez-moi franchement, lui dis-je, dès qu’il se fut assis  :
l’état de mon ami est-il vraiment très grave ?

– Oui, me répondit-il tranquillement.

– Dangereux ?

– Dangereux.

– Tel qu’il peut en mourir ?

– C’est possible. »

En ce moment, je regardai mon interlocuteur avec une pensée
de haine.

« Mais, repris-je, il serait nécessaire de recourir à des moyens
de salut…, d’avoir une consultation… Qu’en pensez-vous ?

–  On peut consulter… Pourquoi pas  ? On peut appeler Ivan
Ephremitch. »

Le docteur parlait difficilement, et à tout instant reprenait ha‐
leine et semblait tirer chaque mot du fond de sa poitrine.

« Qui est cet Ivan Ephremitch ?

– Le médecin de la ville.



– Et si l’on envoyait chercher un médecin au chef-lieu du gou‐
vernement. Qu’en dites-vous  ? Il doit y avoir là de bons
médecins.

– C’est possible.

– Et quel est le meilleur ?

– Le meilleur ? Je ne sais pas. On prétend que c’est le docteur
Kolrabous  ; mais j’ai entendu dire qu’on l’a transféré je ne sais
où. Au reste, il n’est pas nécessaire de l’envoyer chercher.

– Et pourquoi ?

– Le médecin de la capitale ne remédierait pas à la situation
de votre ami.

– Est-ce qu’il est donc si mal ?

– Oui.

– Mais enfin qu’a-t-il donc ?

–  Une blessure…, les poumons atteints…, un
refroidissement…, puis la fièvre, et le reste ; de plus, pas de fonds
de réserve dans la constitution. Il est maigre. Sans ce fonds de ré‐
serve, que voulez-vous qu’on fasse ? »

Nous restâmes un moment en silence. Le lourd médecin reprit
la parole, et me dit, en me jetant un regard de côté :

« Si l’on essayait de l’homéopathie ?

– Comment donc ? Vous êtes pourtant allopathe.

– Qu’importe ! Vous pensez peut-être que je n’entends rien à
l’homéopathie. Je la connais tout aussi bien qu’un autre. Il y a ici



un pharmacien qui s’occupe de guérir les gens avec l’homéopa‐
thie, et il n’a pas même de grade. J’ai un grade, moi.

–  Mauvaise affaire  ! me disais-je en même… Non, repris-je,
mieux vaut vous en tenir à la méthode habituelle.

– Comme il vous plaira. »

Il se leva en soupirant.

« Vous allez près de lui.

– Oui. »

Il sortit.

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis près du lit de
Jacques était pour moi chose impossible. J’appelai mon domes‐
tique, je lui ordonnai de partir immédiatement pour le chef-lieu
du gouvernement, d’y demander le meilleur médecin, et de le ra‐
mener au plus vite.

J’entendis marcher dans le corridor, et j’ouvris ma porte.

C’était le médecin qui sortait de la chambre de Passinkof.

« Eh ! lui dis-je à voix basse.

– Rien de nouveau. J’ai ordonné une potion.

– Je me suis décidé à envoyer chercher un médecin à la ville.
Je ne doute pas de votre savoir, mais vous connaissez le
proverbe : Un homme habile, c’est bien ; deux, c’est mieux.

– Vous avez bien fait », me répondit-il en descendant l’esca‐
lier. Evidemment je l’ennuyais.



Je retournai près de Jacques.

« Tu as vu mon Esculape ? me dit-il.

– Oui.

–  Il me plaît. Il a une tranquillité merveilleuse. Le flegme
convient à un médecin, n’est-il pas vrai  ? cela réconforte le
malade. »

Je ne répondis rien ; je ne voulais pas lui ôter sa confiance.

Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna à Elysée de préparer
le samovar, m’invita à prendre du thé, en prit lui-même une pe‐
tite tasse, et s’égaya. Cependant je devais l’empêcher de parler, et
je lui demandai s’il voulait que je lui fisse une lecture.

« Comme autrefois à la pension de Winterkeller, me répondit-
il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu ? Regarde là près de la fe‐
nêtre, il y a des livres. »

Je pris le premier volume qui me tomba sous la main.

« Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.

– Les poésies de Lermontof.

–  Ah  ! Lermontof, charmant écrivain. Moins grand pourtant
que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant de délicieux vers.
Mais j’aime Lermontof  ; ouvre son livre au hasard, et lis la pre‐
mière page qui s’offrira à tes yeux. »

J’obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s’était posé sur la
pièce qui a pour titre : le Testament ; je voulais en chercher une
autre, Jacques remarqua mon mouvement, et me dit  : «  Non,



non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as trouvé par hasard. » Que
faire ? Il fallait céder. Je lus le testament[2].

« C’est charmant ! me dit-il, lorsque j’eus fini. C’est charmant.
Mais quelle étrange chose que tu sois justement tombé sur cette
pièce ! En vérité, n’est-ce pas étrange ? »

Je commençai à lire d’autres vers. Jacques ne m’écoutait pas.
Ses regards s’étaient détournés de moi, et il répétait : « C’est bien
étrange ! »

Je fermai le livre.

« Cociedka est ou nik odna ! » s’écria-t-il tout à coup en se re‐
tournant de mon côté… «  Dis-moi, te rappelles-tu Sophie Zlot‐
nitzkaïa ? » Je rougis, et répondis : « Comment ne m’en souvien‐
drais-je pas ?

– Elle est mariée…

– Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t’en ai parlé dans mes
lettres.

– Oui, oui. Le père a fini par pardonner.

–  Il lui a pardonné à elle, mais il n’a pas voulu recevoir
Assanof.

– Opiniâtre vieillard ! J’ai appris qu’elle n’était pas heureuse.

– Je ne sais, en vérité… On m’a dit qu’elle habitait un village
dans le gouvernement de… J’ai passé près de là, et ne m’y suis
pas arrêté.

– Elle a des enfants ?



– Je le crois…, Passinkof ? »

Il me regarda.

« Avoue-moi que tu lui as dit que je l’aimais.

– Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. C’eût été une faute que
de lui cacher ton secret. »

Après un moment de silence, il reprit  : «  Est-ce que tu as
promptement cessé de l’aimer ?

– Non, pas promptement. Mais j’ai cessé. Pourquoi garder un
amour sans espoir ?

– Et moi, murmura-t-il d’une voix tremblante, en détournant
la tête, moi, mon ami, je n’ai pas fait comme toi. Je n’ai pas cessé
de l’aimer.

–  Comment, m’écriai-je avec une surprise inexprimable, tu
l’as aimée ?

–  Je l’ai aimée, dit-il en couvrant son visage de ses mains.
Dieu seul sait comme je l’ai aimée. Je n’en ai rien dit à qui que ce
fût au monde. Je ne pouvais l’avouer à aucun être vivant… Mais à
présent, ajouta-t-il en citant Lermontof, il me reste peu de temps
à passer en ce monde. »

J’étais stupéfait de cet aveu inattendu. « Comment, me disais-
je, est-ce possible ? Et jamais je ne m’en suis douté.

– Oui, reprit-il, comme s’il se parlait à lui-même, je l’ai aimée,
je n’ai pas même pu cesser de l’aimer, quand j’ai su que son cœur
appartenait à Assanof. Quel chagrin cependant lorsque je fis cette
découverte  ! Si son affection s’était tournée de ton côté, j’aurais



peut-être pu m’en réjouir. Mais Assanof  !… Comment lui a-t-il
plu ? Je n’en sais rien, mais, s’étant éprise, elle ne pouvait plus
changer. Les âmes honnêtes ne changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof après notre fatal dîner, l’af‐
faire dans laquelle le pauvre Passinkof avait été impliqué, et je
m’écriai :

«  Tu savais tout, et tu as voulu toi-même te rendre près
d’elle…

– Oui, me répliqua-t-il, et cette explication, jamais je ne l’ou‐
blierai. C’est alors que je compris toute la signification de ce
grand mot  : résignation. Je me résignai, mais Sophie resta mon
rêve, mon idéal… Malheureux celui qui peut vivre sans un
idéal ! »

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au plafond, et ses
yeux avaient l’éclat d’une ardeur fiévreuse.

«  Je l’aimais, poursuivit-il, je l’aimais, j’aimais cette âme
calme, honnête, inabordable, inflexible ; je l’aimais ainsi. Quand
elle partit, il me sembla que j’en perdrais la raison. Depuis ce
temps-là, nul autre amour ne m’est entré dans le cœur… »

A ces mots, il plongea sa tête dans son oreiller et pleura.

Je m’approchai de lui pour essayer de le consoler. « Ce n’est
rien, me répondit-il, en se relevant et en secouant ses cheveux…,
un peu de douleur…, un peu d’amertume. Mais ce n’est rien. Ce
sont les vers que tu as lus qui ont produit cet effet. Lis-moi
quelque autre chose plus gaie. »



Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je retombais toujours
sur quelque pièce qui pouvait de nouveau agiter mon ami. Enfin,
je choisis celle qui a pour titre : les dons de Terek.

«  Emphase de rhétorique, me dit Jacques d’un ton de péda‐
gogue. Cependant il y a là aussi de beaux passages. Moi, depuis
que je t’ai quitté, je me suis aussi essayé à la poésie. J’ai commen‐
cé un poème : la Coupe de la vie, et je n’ai pas réussi. Notre facul‐
té à nous est de sentir, non de produire… Cependant je me sens
fatigué. Il faut que je dorme un peu ; qu’en dis-tu ? Quelle excel‐
lente chose que le sommeil, le rêve !… Toute la vie est un rêve ; ce
qu’elle renferme de meilleur, c’est encore un rêve.

– Et la poésie ?

– Un rêve aussi, mais un rêve magique. »

Passinkof ferma les yeux.

Je restai un instant près de son lit. Sa respiration était plus ré‐
gulière et plus soutenue… Je sortis sur la pointe du pied et ren‐
trai dans ma chambre. Longtemps je songeai à ce que Jacques
venait de me dire, je me rappelais le passé, puis enfin je
m’endormis.

Quelqu’un me tira par le bras. Je me relevai. Devant moi était
Elysée.

« Venez, me dit-il, je vous en prie, près de mon maître.

– Qu’y a-t-il ?

– Il est dans le délire.

– Dans le délire ? Est-ce que cela lui est déjà arrivé ?



– Oui, la nuit dernière, mais maintenant c’est plus étrange. »

J’entrai dans la chambre de Jacques. Il était assis sur son lit, le
corps penché en avant, les regards errants de côté et d’autre, les
mains pendantes. Il souriait et parlait d’une voix faible et presque
indistincte comme le bruissement des roseaux. Une lampe de
nuit, posée sur le plancher et voilée par un livre, projetait au pla‐
fond une lueur immobile. Son visage semblait encore plus pâle
dans cette demi-obscurité.

Je m’approchai de lui. Je l’appelai. Il ne me répondit pas. J’é‐
coutai ce qu’il disait. Il rêvait des forêts de la Sibérie, des divers
incidents de sa vie, et de temps à autre souriait de nouveau dans
son rêve.

« Quelles forêts ! disait-il… si grandes… si majestueuses… et la
gelée et la neige… Sur la neige de légères traces… tantôt celles du
lièvre… tantôt celles de l’hermine… Non, c’est mon père qui a
passé par là avec mes papiers… le voici… le voici… Il faut aller…
La lune brille… Il faut aller chercher mes papiers… Et la fleur, la
petite fleur vermeille… Là est Sophie… Les clochettes reten‐
tissent… la glace craque sous les pieds des chevaux… Hélas ! non,
ce sont ces sots bouvreuils qui sautillent et sifflent sous les ra‐
meaux d’arbres… Il fait froid. Ah  ! voilà Assanof… un canon de
bronze… un affût verd… C’est ainsi qu’il a plu… L’étoile file…
Non, c’est une flèche qui vole… Hélas ! comme elle m’est arrivée
droit au cœur ! Qui me l’a lancée ? C’est toi, Sophie… »

Il inclina la tête et balbutia des mots inintelligibles… Je regar‐
dai Elysée… Il était debout, les bras croisés derrière le dos,
contemplant avec douleur son maître.



« Mon ami, s’écria tout à coup Jacques, en fixant sur moi un
regard si lucide et si pénétrant qu’il me fit tressaillir, tu es devenu
un homme pratique, et moi je n’ai pas pu en venir là. Je suis rê‐
veur… Ah ! les rêves !… les rêves… Rien de pareil aux rêves… Le
mari de Sophie… C’est aussi un rêve. »

Jusqu’au matin, Passinkof ne cessa de divaguer. Enfin il se
calma un peu, retomba sur son oreiller et s’assoupit. Je retournai
dans ma chambre. Cette nuit douloureuse m’avait épuisé. Je
m’endormis d’un profond sommeil.

Elysée vint me réveiller.

« Ah ! monsieur, me dit-il d’une voix tremblante… Je crois que
mon maître va mourir. »

Je courus près de lui. Il était immobile. A la lueur du jour
naissant, il avait l’aspect d’un cadavre… Cependant il me
reconnut.

« Adieu, me dit-il en me faisant un signe de tête, adieu ! c’en
est fait.

– Jacques… m’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras…

– Non… non… je meurs… Tiens, ajouta-t-il en portant la main
à son sein, prends ce souvenir… Que vois-je ? murmura-t-il après
un moment de silence… la mer… des îles vertes, des plages do‐
rées, des églises de marbre… les palmes… l’encens… »

Il se tut et s’étendit sur sa couche.

Une demi-heure après, il avait rendu le dernier soupir. Elysée
tomba à ses pieds en pleurant. Je lui fermai les yeux.



Il portait sur la poitrine une amulette en soie attachée à son
col par un ruban noir. Je la pris.

Deux jours après, nous l’ensevelîmes. Nous déposâmes dans la
fosse le cœur le plus noble qui eût jamais existé. Je jetai sur lui la
première pelletée de terre.

q

III

L’année suivante, mes affaires m’appelaient à Moscou. Je descen‐
dis dans l’un des meilleurs hôtels de cette ville. Un jour, en tra‐
versant le corridor, je vis sur une planchette noire un nom qui me
causa une telle surprise, qu’en le lisant je faillis pousser un cri.
C’était le nom de Sophie Nicolaïevna, inscrit à la porte de la
chambre qui portait le n° 12. Dans les derniers temps, j’avais en‐
tendu raconter de tristes choses de son mari. On disait qu’il se li‐
vrait à la boisson et au jeu ; qu’il se ruinait, et enfin, de toute fa‐
çon, se conduisait très mal. On parlait au contraire de sa femme
avec une grande estime.

Je rentrai chez moi fort troublé après avoir appris qu’elle était
si près de moi. Mon cœur battait comme si mon ancienne pas‐
sion, longtemps assoupie, s’était soudain réveillée. Je résolus de
voir Sophie.

«  Tant d’années, me disais-je, se sont écoulées depuis notre
séparation. Elle aura oublié ce qui s’est passé entre nous. »



J’appelai Elysée, que j’avais pris à mon service à la mort de
Jacques, et l’envoyai avec ma carte près de Sophie, en le char‐
geant de lui demander si elle voudrait bien me recevoir.

Il revint un instant après m’annoncer que Sophie m’attendait.

Je la trouvai debout dans sa chambre, près d’un individu
d’une taille colossale, avec qui elle venait d’avoir une conférence.

«  Comme vous voudrez, lui dit cet individu d’une voix stri‐
dente ; mais, je vous le répète, c’est un homme nuisible ; il ne fait
rien, et, dans une société qui fonctionne aussi régulièrement que
la nôtre, de tels hommes sont nuisibles, très nuisibles… »

A ces mots, il se retira. Sophie s’approcha de moi.

«  Qu’il y a longtemps que nous nous sommes vus  ! Asseyez-
vous, je vous prie… »

Nous nous assîmes, et je la regardai… Ah  ! revoir une figure
autrefois aimée, la reconnaître et ne pas la reconnaître ; chercher
les traits chéris que l’on n’a pu oublier, et retrouver une physio‐
nomie semblable à celle dont on se souvient, et pourtant diffé‐
rente  ; remarquer çà et là involontairement les traces des an‐
nées… c’est une triste impression… Et moi aussi, se dit-on, je dois
avoir changé.

Au reste, Sophie Nicolaïevna n’avait pas beaucoup vieilli.
Quand je la vis pour la première fois, elle n’avait que seize ans, et,
depuis cette époque, neuf années s’étaient écoulées. Ses traits me
paraissaient à présent plus réguliers, plus fins, et ils exprimaient
la même franchise et la même fermeté qu’autrefois. Mais autre‐
fois ils étaient calmes, et maintenant ils portaient l’indice d’une
souffrance secrète et de l’agitation. Ses yeux aussi paraissaient



plus enfoncés dans leur orbite et plus sombres. Sa physionomie
commençait à se rapprocher de celle de sa mère.

«  Nous sommes changés tous deux, me dit-elle… Où donc
avez-vous été pendant tout ce temps ?

– J’ai erré en différents lieux… Et vous ? J’ai appris que vous
aviez habité vos terres.

– Oui, je reste au village, et ne suis ici qu’en passant.

– Et vos parents ?

– Ma mère est morte. Mon père est à Pétersbourg, mon frère
au service. Barbe demeure avec nous.

– Et votre mari ?

– Mon mari ?… répliqua-t-elle d’un ton précipité. Il est dans la
Russie méridionale, parcourant les foires. Vous savez qu’il a tou‐
jours beaucoup aimé les chevaux… Il veut avoir un haras… Voilà
pourquoi… à présent, il est allé chercher des chevaux. »

En ce moment entra dans la chambre une petite fille de huit
ans, coiffée à la chinoise, avec une figure vive et spirituelle, et de
grands yeux bleus foncés. Elle s’arrêta à mon aspect, fit preste‐
ment une révérence et s’approcha de Sophie.

« Je vous présente ma fille, me dit Sophie en passant la main
sur le menton de l’enfant. Elle n’a pas voulu rester à la maison. Il
m’a fallu l’amener ici avec moi. »

La jeune fille me regardait avec ses grands yeux, et en cligno‐
tant un peu.



« Une fille, reprit Sophie, qui n’a peur de rien, et qui n’étudie
pas mal, il faut lui rendre cette justice.

– Comment se nomme monsieur ? » demanda en français la
petite fille en se penchant vers sa mère.

Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda de nouveau. « Et
vous, lui demandai-je, comment vous appelle-t-on ?

– Lydia, me répondit-elle avec assurance.

– Ah ! je suis sûr qu’on vous gâte.

– Qui donc me gâte ?

–  Qui  ? Mais tout le monde, je suppose  ; d’abord vos
parents. »

Lydia regarda en silence sa mère. « Votre père, ajoutai-je…

– Oui, oui, se hâta de dire Sophie, tandis que sa fille avait les
yeux fixés sur elle… Oui, mon mari…, certainement…, aime son
enfant… »

La petite figure de Lydia prit une singulière expression… Ses
lèvres frémirent légèrement ; ses yeux se baissèrent.

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous êtes ici pour affaires ?

– Oui… Et vous aussi, je pense ?

– Sans doute… En l’absence de mon mari, il faut bien que je
m’occupe de régler différentes choses.

– Maman, s’écria la jeune fille.

– Quoi ? mon enfant.



– Non… rien… Je te dirai après[3]. »

Sophie parut embarrassée et garda le silence.

Lydia se croisa gravement les bras sur la poitrine.

« A propos, dit Sophie, je me souviens que vous aviez un ami…
Comment donc, s’appelait-il ?… une bonne physionomie. Il lisait
souvent des vers… et avec quel enthousiasme !

– Vous voulez parler de Passinkof ?

– Oui, Passinkof. Où est-il à présent ?

– Il est mort.

– Mort ! Quel malheur !

– L’ai-je vu ? demanda Lydia.

– Non, mon enfant. Quel malheur ! répéta Sophie.

–  Vous le plaignez  ? répliquai-je. Ah  ! si vous l’aviez connu
comme moi je l’ai connu ! Mais, dites-moi, pourquoi m’avez-vous
parlé de lui plutôt que de quelque autre ?

– Je ne sais…, en vérité…, répondit-elle en baissant les yeux.
Lydia, retourne près de ta gouvernante.

– Tu me rappelleras bientôt ?

– Oui. Va, mon enfant. »

Dès que l’enfant fut sortie, sa mère se retourna vers moi et me
dit :



«  Je vous en prie, racontez-moi tout ce que vous savez de
Passinkof. »

Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis brièvement la vie de mon
ami, les qualités de son cœur  ; je lui dis ma dernière rencontre
avec lui, et sa fin prématurée.

« Et un pareil homme, m’écriai-je, a passé inapprécié, inaper‐
çu. Et ce n’est rien encore. Qu’importe l’appréciation du monde ?
Mais ce qui m’afflige, ce qui me fait un grand chagrin, c’est de
penser que mon ami, avec un cœur sans pareil, est mort sans
avoir goûté les félicités de l’amour, sans avoir éveillé une sympa‐
thie dans l’âme d’une femme. Que d’autres n’attirent pas à eux
cette sympathie, qu’importe, s’ils ne la méritaient pas ? Mais Pas‐
sinkof !… Au reste, n’ai-je pas connu des milliers d’individus qui
ne pourraient être comparés à lui, et qui pourtant étaient aimés ?
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par exemple,
que l’amour-propre et la légèreté d’esprit, sont nécessaires pour
acquérir les bonnes grâces d’une femme ? Et l’amour redoute-t-il
la perfection, la perfection possible dans ce bas monde ; comme
un phénomène trop étrange et trop merveilleux ? »

Sophie m’écoutait en silence, en fixant sur moi ses yeux péné‐
trants. De temps à autre, seulement, elle fronçait les sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre ami
n’a inspiré aucun amour ?

– Je le sais. J’en suis sûr. »

Je vis qu’elle voulait me répondre, qu’elle hésitait…, qu’il y
avait en elle une lutte secrète. Enfin elle me dit :



« Vous vous trompez ; je connais une femme qui a beaucoup
aimé votre ami, qui n’a cessé de l’aimer, de se souvenir de lui, et
qui sera cruellement affectée quand elle saura qu’il n’est plus.

– Oserais-je vous demander qui est cette femme ?

– Ma sœur Barbe.

– Barbe ! m’écriai-je.

– Oui.

– Est-ce possible ?

– Je comprends votre surprise. Cette fille, qui vous est appa‐
rue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait votre ami ; et
c’est à cause de lui qu’elle ne s’est pas mariée, qu’elle ne se marie‐
ra pas. Jusqu’à ce jour, j’ai été la seule personne qui connût ce se‐
cret. Barbe serait morte plutôt que de le révéler à d’autres. Dans
notre famille, on sait se taire et souffrir. »

Je contemplai Sophie rêvant en silence à l’amertume de ces
dernières paroles.

« Vous m’étonnez, lui dis-je ; mais, si je ne craignais d’éveiller
en vous un fâcheux souvenir, je pourrais, à mon tour, vous faire
une révélation dont vous ne seriez pas moins surprise.

– Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle d’une voix qui
trahissait un certain embarras.

– Non, vous ne pouvez me comprendre ; et, si vous me le per‐
mettez, au lieu de vous donner une explication, je vous présente‐
rai un objet…

– Quoi donc ?



– Rassurez-vous. Il ne sera pas question de moi. »

Je rentrai dans ma chambre, j’y pris l’amulette de Passinkof et
l’envoyai à Sophie avec ce billet :

« Passinkof portait cette amulette sur la poitrine, et l’a gardée
jusqu’à ses derniers moments. Il y a là l’unique lettre que vous lui
ayez adressée, une lettre insignifiante.

Vous pouvez la lire. Il conservait cette relique, parce qu’il vous
aimait passionnément, et il ne m’a fait cet aveu qu’à sa dernière
heure. Maintenant qu’il est mort, pourquoi ne vous dirais-je pas
que lui aussi vous avait donné son cœur ? »

Elysée revint un instant après et me rapporta l’amulette.

« Eh bien ! m’écriai-je, qu’a-t-elle dit ?

– Rien.

– Elle a lu mon billet ?

– Je pense qu’elle l’a lu. C’est sa femme de chambre qui le lui a
remis.

– Inflexible ! me dis-je en me rappelant les dernières paroles
de Jacques. C’est bien. Retire-toi. »

Elysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait d’une façon singu‐
lière, puis il me dit :

« Il y a là une jeune fille qui demande à vous voir.

– Quelle jeune fille ?

– Mon défunt maître ne vous en a-t-il pas parlé ?



– Non. Qu’est-ce donc ?

– Pendant que mon maître était à Nowogorod, répondit Ely‐
sée en se grattant le front, il fit connaissance avec cette
personne ; voilà pourquoi elle voudrait vous voir. Je l’ai rencon‐
trée, il y a quelques jours, dans la rue, et je lui ai dit  : Dès que
monsieur le permettra, je te ferai entrer.

– Va la chercher. Va. Qui est-elle ?

– Une simple fille de la bourgeoisie.

– Et Passinkof l’a aimée ?

–  Mais oui…, il l’aimait… Mais elle…, quand elle a appris sa
mort, elle était comme anéantie… Une bonne fille, du reste.

– Fais-la venir. »

Un instant après, Elysée rentra avec une jeune personne vêtue
d’une robe d’indienne de couleur, portant sur la tête un mouchoir
brun qui lui voilait la figure. En me voyant, elle devint toute
confuse et s’arrêta.

« Approche, lui dit Elysée, n’aie pas peur. »

Je m’avançai vers elle et lui pris la main.

« Comment vous appelle-t-on ? lui demandai-je.

– Maria », me répondit-elle d’une voix craintive, en me regar‐
dant à la dérobée.

Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois ans, une figure
ronde assez commune, mais agréable, des joues fraîches, de pe‐



tits yeux bleus très doux et de jolies mains. Ses vêtements étaient
très propres.

« Vous avez connu Jacques ? lui dis-je.

– Oui », me répondit-elle en tiraillant les coins de son mou‐
choir. Et ses cils s’humectèrent de larmes.

Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit sur le bord d’une chaise,
sans façon et sans minauderie.

Elysée sortit.

«  C’est à Nowogorod, repris-je, que vous avez connu mon
ami ?

– Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant ses mains sous
son mouchoir. Il y a trois jours que j’ai rencontré Elysée, et j’ai
appris par lui la mort de Jacques Ivanitch. En partant pour la Si‐
bérie, il mepromit de m’écrire ; il m’a écrit deux fois, puis il a ces‐
sé. J’aurais voulu le suivre en Sibérie, mais il ne me l’a pas
permis.

– Vous avez des parents à Nowogorod ?

– Oui.

– Et vous viviez avec eux ?

– Je demeurais avec ma mère et ma sœur qui est mariée. En‐
suite ma mère s’est fâchée contre moi, et ma sœur n’avait pas de
place dans sa chambre, car elle a beaucoup d’enfants, et je suis
partie. Je comptais toujours sur Jacques Ivanitch et ne pensais
qu’à le voir. Il était si bon pour moi. Demandez à Elysée Timo‐



teitch. – J’ai bien gardé ses lettres, reprit-elle après un moment
de silence. Voulez-vous les voir ? »

A ces mots, elle tira de sa poché quelques papiers, me les pré‐
senta et me dit :

« Tenez, lisez. »

Je déployai une de ces lettres, écrites en caractères bien sépa‐
rés et lisibles. Elle était ainsi conçue  : «  Ma chère Maria, tu as
penché hier ta tête sur mon front, et quand je l’ai demandé pour‐
quoi tu faisais ce mouvement, tu m’as répondu  : «  Je voudrais
entendre les pensées qu’il y a dans votre tête. Veux-tu les savoir ?
Les voici  : je me disais que Maria ferait bien de prendre des le‐
çons de lecture et d’écriture pour pouvoir déchiffrer mes
lettres. »

«  Celle-là, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod, et il m’a
réellement donné des leçons ; mais j’ai encore d’autres lettres. En
voici une de la Sibérie. Regardez. »

Toutes ces épîtres étaient affectueuses et même un peu
tendres. Dans la première que Jacques écrivit de la Sibérie, il ap‐
pelait Maria sa meilleure amie, il lui promettait de lui envoyer de
l’argent, et terminait ainsi :

«  Je baise tes jolies petites mains. Ici, les jeunes filles n’ont
pas des mains pareilles, ni une figure comme la tienne, ni un
cœur comme le tien… Lis les livres que je t’ai donnés en partant,
et souviens-toi de moi ; je ne t’oublierai jamais. Tu es la seule qui
m’ait aimé, et la seule à qui je veuille me dévouer…

– Je vois qu’il vous était très attaché, dis-je à Maria en lui ren‐
dant sa lettre.



– Oui, il m’a bien aimée, » répondit-elle en cachant soigneuse‐
ment son trésor ; et les larmes qu’elle retenait jusque-là roulèrent
sur ses joues. «  J’ai toujours mis mon espoir en lui, et si Dieu
avait permis qu’il vécût, il ne m’aurait pas abandonnée. Que Dieu
le reçoive dans son paradis ! »

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.

« Et où demeurez-vous maintenant ?

– Je suis venue à Moscou avec une dame qui m’avait prise à
son service. Maintenant je suis sans place. Je me suis adressée à
une tante de Jacques Ivanitch  ; mais cette tante est pauvre. Il
m’avait souvent parlé de vous, ajoutât-elle en se levant et en s’in‐
clinant. Il vous aimait beaucoup. J’ai rencontré Elysée
Timoteitch ; il y a trois jours, et j’ai pensé que vous pourriez peut-
être m’aider à trouver une petite place…

– Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je ferai tout ce
que je pourrai… Mais je ne suis ici qu’en passant, et je connais
peu de monde. »

Maria soupira.

« N’importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tailler les
vêtements, mais je sais coudre, et je puis aussi prendre soin des
enfants. »

En ce moment, je songeais à ce que je pourrais faire, et je réso‐
lus de lui offrir de l’argent.

« Ecoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, vous savez
que j’étais le bon ami de Passinkof… Voulez-vous me permettre



de vous donner, pour le cas où vous en auriez besoin, une petite
somme ? »

Elle me regarda en silence.

« Comment ? me demanda-t-elle.

– N’avez-vous pas besoin d’argent ? »

Elle rougit et secoua la tête.

« A quoi cela me servirait-il ? dit-elle d’une voix basse. J’aime‐
rais mieux un emploi.

– Je tâcherai de vous trouver un emploi, mais je ne suis pas
sûr de réussir, et vous pourriez être gênée… Voyez, je ne suis pas
pour vous un étranger… Acceptez ceci en mémoire de notre
ami. »

Je pris à la hâte dans mon portefeuille quelques assignations
de la banque et les lui présentai. Elle resta immobile et seulement
baissa la tête.

« Prenez », lui dis-je d’un ton plus ferme.

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de tristesse,
sortit sa main pâle de son mouchoir et la tendit vers moi.

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts glacés ; elle les
prit, cacha de nouveau sa main et baissa les yeux.

«  A présent, Maria, lui dis-je, si je puis encore vous être de
quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous laisserai mon adresse.

– Je vous remercie bien, » répondit-elle ; puis, après un mo‐
ment de réflexion, elle ajouta : « Est-ce qu’il ne vous a pas parlé



de moi ?

– Je ne l’ai revu que la veille de sa mort… Mais, en effet… je
me rappelle… qu’il m’a dit… »

Maria porta ses doigts à ses cheveux, réfléchit quelques ins‐
tants, puis me dit adieu et sortit.

Je restai dans ma chambre, rêvant à tout ce que je venais d’ap‐
prendre, à cette liaison de Jacques, à ses lettres, et à l’amour se‐
cret de la sœur de Sophie… Pauvre ami  ! murmurai-je  ; pauvre
ami  ! Je me rappelais toute son existence, son enfance, sa jeu‐
nesse, et son premier penchant pour Mlle  Frédérica… Il faut
avouer, me disais-je, que le sort a été très avare et bien dur en‐
vers lui.

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez Sophie. On me
fit attendre dans l’antichambre, et lorsque j’entrai dans son cabi‐
net, je la trouvai avec sa fille. Je compris qu’elle n’avait pas voulu
continuer l’entretien de la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la ville, des
affaires… De temps à autre, Lydia mêlait quelques mots à notre
conversation et me regardait d’un air fin, et quelquefois prenait
un air de gravité assez amusant. L’intelligente petite fille avait
probablement deviné que sa mère l’avait retenue à dessein au‐
près d’elle.

Je me levai pour prendre congé. Sophie me reconduisit jus‐
qu’à la porte.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en s’arrêtant sur
le seuil, et qu’aurais-je pu vous répondre ? Notre vie ne dépend
pas de nous. Nous avons toujours une ancre qui tient ferme aussi



longtemps qu’on ne la brise pas soi-même ; c’est le sentiment du
devoir. »

Je répondis à cette sentence par un signe de tête affirmatif et
m’éloignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais pas à
elle. Je songeais à mon cher excellent Passinkof, à ce dernier des
romantiques  ; et des émotions, tantôt douces, tantôt tristes, pé‐
nétraient en moi avec un charme mélancolique, et faisaient vi‐
brer les cordes de mon cœur, qui n’était pas encore complète‐
ment vieilli. Paix à toi  ! m’écriai-je, paix à toi qui ne fus pas un
homme pratique, mais un naïf rêveur  ! Tu passas comme un
étranger parmi les gens pratiques, et peut-être qu’ils se railleront
de ton ombre ! Mais Dieu veuille qu’ils aient eu la centième partie
des pures jouissances qui, en dépit de la fortune et en dépit du
monde, ont enchanté ta pauvre et modeste existence !

q

Partie 3 MOUMOU

A l’une des extrémités de Moscou, dans une maison grise décorée
d’une colonnade et d’un balcon incliné de travers, vivait, au mi‐
lieu d’un nombreux entourage de domestiques, une veuve, une
baruinia[4].

Ses fils demeuraient à Pétersbourg ; ses filles étaient mariées.
Elle sortait rarement et traînait dans la solitude et l’ennui les der‐
nières années de son avare vieillesse. Ses années précédentes



n’avaient été ni heureuses ni gaies  ; mais le soir de sa vie était
plus sombre que la nuit.

Parmi ses valets, l’individu le plus remarquable était un
homme d’une taille et d’une force herculéennes, sourd-muet de
naissance, remplissant les fonctions de portier. On l’appelait
Guérassime.

Il appartenait à l’une des terres de la baruinia, et longtemps il
avait vécu là, à l’écart dans sa petite isba. On le citait comme l’ou‐
vrier le plus laborieux et le plus vigoureux de son village. En effet,
grâce à sa robuste constitution, il travaillait comme quatre, et
c’était plaisir de voir avec quelle prestesse il accomplissait sa be‐
sogne. Quand il labourait un champ, en regardant ses deux larges
mains appuyées sur sa charrue, on eût dit qu’il creusait lui-même
ses rudes sillons sans le secours de son cheval. C’était plaisir de le
voir à la Saint-Pierre, quand il promenait le long des prés sa large
faux, à laquelle un taillis de jeunes bouleaux n’aurait pas pu ré‐
sister, ou quand, pour battre le blé, il s’armait de son énorme
fléau, et que, pendant de longues heures, ses bras musculeux se
levaient et s’abaissaient sans relâche comme un levier. Son mu‐
tisme donnait à son infatigable travail une sorte de gravité solen‐
nelle. C’était du reste un excellent garçon, et n’eût été sa malheu‐
reuse infirmité, chaque fille de son village l’eût volontiers épousé.

Mais un jour Guérassime avait été appelé à Moscou par l’ordre
de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une paire de bottes, un ca‐
fetan pour l’été, une touloupe pour l’hiver. On lui avait remis
entre les mains un balai, une pelle, et il avait été investi de l’em‐
ploi de portier.



Ce nouveau genre d’existence lui fut d’abord très peu agréable.
Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et aux travaux de la
campagne. Isolé par sa surdité et son mutisme de la société des
autres hommes, il avait grandi dans l’isolement comme un arbre
vigoureux sur une forte terre. Transporté à la ville, il s’y trouvait
dépaysé, embarrassé, mal à son aise. Qu’on se figure un jeune
taureau enlevé tout à coup au pâturage où il se plonge dans une
herbe fraîche qui lui vient jusqu’aux jarrets, et hissé sur un wa‐
gon de chemin de fer qui le conduit dans des tourbillons de va‐
peur, dans une pluie de flammèches, on ne sait où, et l’on aura
par cette image une idée de l’état de Guérassime. Par comparai‐
son avec ses anciens travaux, la tâche nouvelle qui lui était impo‐
sée n’était qu’un jeu. En une demi-heure il en avait fini. Alors il
restait dans la cour de l’hôtel, regardant bouche béante les pas‐
sants, comme s’il attendait d’eux l’explication de sa situation, qui
était pour lui une énigme. Puis, quelquefois il se retirait dans un
coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il se couchait la face
contre terre et passait des heures entières, immobile comme un
animal sauvage réduit à la captivité.

Cependant l’homme s’habitue à tout, et Guérassime finit par
s’accoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs étaient fort
restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, à préparer les provi‐
sions d’eau et de bois pour la cuisine et les appartements, à écar‐
ter du logis les vagabonds, et à faire bonne garde pendant la nuit.
Il accomplissait sa mission avec un soin minutieux. Pas un brin
de paille ne traînait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le
chétif cheval employé à charrier la tonne d’eau s’arrêtait dans
une ornière, d’un coup d’épaule il remettait en mouvement voi‐
ture et quadrupède, et lorsqu’il travaillait à fendre du bois avec sa
hache polie comme un miroir, il faisait voler de tous côtés de



larges copeaux. Quant aux vagabonds, il leur imposait une
grande frayeur. Un soir, il avait saisi deux filous et les avait si ru‐
dement frottés l’un contre l’autre, qu’il n’était pas besoin de les
envoyer au corps de garde pour leur infliger un autre châtiment.
Non seulement les fripons, mais les passants inoffensifs ne pou‐
vaient voir sans crainte ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison prenaient
à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au moins pacifique‐
ment. Guérassime s’entretenait avec eux par signes, il les com‐
prenait, il exécutait fidèlement les ordres qui lui étaient
transmis ; mais il connaissait ses droits, et personne n’aurait osé
lui prendre sa place à table. Avec son caractère ferme et grave, il
aimait l’ordre, le calme. Les coqs mêmes n’osaient se battre en sa
présence. S’il leur arrivait de se livrer à une telle incartade, en un
clin d’œil, il les prenait par les pattes, les faisait tournoyer en l’air
et les jetait de côté. Dans la basse-cour, il y avait aussi des oies.
Mais l’oie est, comme on le sait, un animal sérieux et réfléchi.
Guérassime avait pour ces bipèdes une certaine estime. Il les soi‐
gnait et leur donnait à manger. N’y avait-il pas en lui quelque
chose de la nature de l’oie des champs ?

Une espèce de soupente lui avait été assignée pour demeure,
au-dessus de la cuisine. Il l’arrangea lui-même, selon son goût. Il
y construisit avec des planches de chêne un lit posé sur quatre
fortes solives, un lit d’une rudesse toute primitive, qu’un fardeau
de plusieurs milliers de livres n’aurait pas fait fléchir. A l’un des
angles de sa chambre, il plaça une table façonnée avec les mêmes
matériaux, dans le même genre, et près de cette table une chaise
à trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La porte de sa cellule
se fermait avec un colossal cadenas, dont il gardait toujours la



clef à sa ceinture, car il ne lui convenait pas qu’on entrât dans sa
retraite.

Il y avait environ un an que Guérassime était à Moscou, quand
la maison qu’il habitait fut agitée par les événements que nous al‐
lons raconter.

Sa vieille baruinia, fidèle aux anciennes coutumes de la no‐
blesse russe, entretenait, comme nous l’avons dit, dans son hôtel
un grand nombre de domestiques. Elle avait à son service non
seulement des blanchisseuses, des couturières, des menuisiers,
des tailleurs et des tailleuses, elle avait même un bourrelier, un
vétérinaire qui faisait l’office de médecin près de ses gens, un mé‐
decin pour sa propre personne, et un cordonnier qu’on appelait
Klimof, et qui était un ivrogne de la première espèce. Ce Klimof
se considérait comme un être supérieur, outragé par la fortune,
indigne de vivre obscurément dans un des quartiers reculés de
Moscou, et déclarant, en se frappant la poitrine, que, lorsqu’il bu‐
vait, c’était pour noyer son chagrin.

Un jour sa maîtresse, qui venait de le rencontrer dans un pi‐
teux état, se mit à parler de lui avec son intendant Gabriel, un
homme qui, à en juger par ses yeux fauves et son nez en bec de
corbin, était évidemment destiné à l’état d’intendant.

«  Gabriel, dit la veuve, qu’en penses-tu  ? Si l’on mariait Kli‐
mof, peut-être que cela le détournerait de ses mauvaises
habitudes.

– Oui, reprit l’intendant, on peut le marier.

– Mais avec qui ?

– Avec qui ? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de madame.



– Il me semble qu’on pourrait lui donner Tatiana. »

A ces mots, Gabriel fut sur le point d’exprimer une idée, mais
il se mordit les lèvres et garda le silence.

« Oui, c’est décidé, reprit la baruinia, en humant une prise de
tabac. Tatiana, voilà notre affaire. Tu entends.

–  C’est convenu  », répliqua Gabriel, et il se retira dans sa
chambre, située dans une des ailes de l’hôtel et encombrée de
caisses. Là, il commença par renvoyer sa femme, puis s’assit,
pensif, près de la fenêtre. La subite décision de sa maîtresse l’em‐
barrassait. Enfin il se leva, et fit appeler Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin, nous devons dire en quelques
mots qui était cette Tatiana, et pourquoi l’intendant s’inquiétait
des ordres que venait de lui donner sa maîtresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la plus ha‐
bile, celle à laquelle on ne confiait que le linge le plus fin. Elle
avait vingt-huit ans, les cheveux blonds, la figure maigre, et sur la
joue gauche de petites taches. Le peuple russe croit que ces
taches à la joue gauche sont un signe de malheur. La pauvre Ta‐
tiana justifiait cette croyance superstitieuse. Dès son enfance, elle
avait été assujettie à un rude travail, et n’avait jamais goûté la
jouissance d’un témoignage d’affection. Orpheline de bonne
heure, sans autres parents que des oncles germains, l’un d’eux
ancien valet, les autres paysans, elle avait toujours été mal nour‐
rie, mal vêtue, mal rétribuée. Dans sa première jeunesse on re‐
marquait en elle une certaine beauté, mais bientôt cette beauté
s’était flétrie. Elle avait le caractère timide, d’une morne indiffé‐
rence en ce qui tenait à sa propre personne, mais craintif envers
les autres. Elle n’avait qu’un souci, c’était de faire dans le délai



prescrit le travail qui était imposé. Elle ne parlait à personne, et
tremblait au seul nom de sa maîtresse, quoiqu’elle la connût à
peine de vue.

Lorsque Guérassime arriva à la maison, l’aspect de ce rude co‐
losse lui fit peur. Elle l’évitait constamment avec soin, et si par
hasard elle venait à le rencontrer, elle détournait les yeux et se
hâtait de rentrer dans la lingerie. Celui qui sans y songer lui ins‐
pirait un tel effroi ne fit d’abord aucune attention à elle, puis il en
vint à sourire lorsqu’il l’apercevait, puis il la regarda attentive‐
ment, et la rechercha. Soit par l’impression de sa physionomie,
soit par la timidité de son maintien, le fait est qu’elle lui plaisait.

Un matin qu’elle traversait la cour, portant délicatement un
mantelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup elle se sentit ti‐
rer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri. Guérassime était
près d’elle  ; il la contemplait avec un sourire niais, en essayant
d’articuler quelques sons qui ressemblaient à un beuglement,
puis il tira de sa poche un coq en pain d’épice, doré à la queue et
aux ailes, et le lui offrit. Elle voulait refuser ce présent ; mais il le
lui mit de force entre les mains, puis se retira en secouant la tête
et en lui adressant encore un signe d’amitié.

A partir de ce jour, il se montra très occupé d’elle. Dès qu’il
l’apercevait, il courait à sa rencontre, en agitant les bras et en
proférant un de ses cris de muet, et souvent il tirait de son cafe‐
tan quelques rubans qu’il l’obligeait à accepter, et il balayait avec
soin la place qu’elle devait traverser. La pauvre fille ne savait que
faire. Bientôt tous les gens de la maison remarquèrent ce qui se
passait. Elle devint l’objet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux
commentaires. Mais ils n’osaient se moquer ouvertement de
Guérassime. Le redoutable portier n’aimait pas la raillerie et de‐



vant lui on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se trouva pla‐
cée sous sa protection. Comme la plupart des sourds-muets, il
avait une vive perspicacité, et il n’était pas aisé de rire à ses dé‐
pens et aux dépens de la jeune fille sans qu’il s’en aperçût. Un
jour, à dîner, la femme de charge de la maison, s’étant mise à
plaisanter Tatiana sur sa conquête, prolongea tellement ses épi‐
grammes, et d’un ton si vif, que la timide Tatiana, incapable de se
défendre, baissait la tête, rougissait et semblait prête à pleurer.
Tout à coup Guérassime se leva, s’avança vers la femme de
charge, et lui mettant sa lourde main sur la tête la regarda de
telle sorte qu’elle s’inclina en tremblant sur la table. Tous les as‐
sistants restèrent immobiles et silencieux. Guérassime retourna à
sa place, reprit sa cuiller et se remit à manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof semblait
faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant cordonnier de le
suivre, le conduisit dans la remise, et prenant un timon assez fort
dans un coin, il l’agita comme un simple bâton pour lui donner
un salutaire avertissement.

Dès ce jour, les domestiques n’osèrent plus se permettre la
moindre incartade envers Tatiana. La femme de charge pourtant
n’avait pas manqué de dire à sa maîtresse quel acte de brutalité
cet odieux portier avait commis envers elle, et quelle commotion
elle en avait ressentie, une commotion telle, qu’en rentrant dans
sa chambre, elle s’était évanouie. Mais à ce récit la fantasque ba‐
ruinia éclata de rire et pria la plaignante de lui narrer encore les
détails de cette curieuse scène. Le lendemain, elle fit remettre, à
titre de gratification, un rouble d’argent à Guérassime, disant que
c’était un fidèle et vigoureux gardien.



Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guérassime
résolut de lui demander la permission d’épouser Tatiana. Il n’at‐
tendait pour se présenter devant sa maîtresse que le nouveau ca‐
fetan qui lui avait été promis par l’intendant. Sur ces entrefaites,
la baruinia imagina de marier la blanchisseuse avec Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se sen‐
tait si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa maîtresse.

«  Elle a des ménagements pour cet homme, se disait-il (Ga‐
briel ne le savait que trop et traitait Guérassime en
conséquence)  ; mais comment songer à marier ce sourd-muet ?
D’un autre côté, voici le péril : quand il verra cette femme accor‐
dée à Klimof, il est dans le cas de tout briser et de tout saccager :
un animal pareil  ! on ne sait comment le maîtriser ou comment
l’adoucir. »

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses réflexions par
l’arrivée de Klimof, qu’il avait fait appeler. Le pimpant cordon‐
nier entra d’un air dégagé, les mains derrière le dos, et s’appuya
contre la muraille, en croisant sa jambe droite sur sa jambe
gauche et en hochant la tête.

« Me voilà » dit-il ; qu’avez-vous à réordonner ? »

Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit à tambouriner sur la
fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant les yeux et
en souriant, puis il passa la main dans ses cheveux ébouriffés.

« Eh bien ! avait-il l’air de dire, c’est moi. Qu’avez-vous donc à
m’observer ainsi ?

– Un joli garçon, sur ma foi », murmura l’intendant avec une
expression de mépris.



Klimof haussa les épaules en se disant :

« Et toi, vaux-tu mieux que moi ?

– Mais regarde-toi donc, s’écria Gabriel, et vois un peu à quoi
tu ressembles ! »

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et éraillée,
son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une attention par‐
ticulière la pointe de ses bottes trouées, puis tournant la tête vers
l’intendant :

« Eh bien ? dit-il. Quoi ?

–  Quoi  ? s’écria Gabriel  ; tu me le demandes  ? Mais tu res‐
sembles à un vrai démon. Voilà le fait.

–  A votre aise  ! murmura le cordonnier en clignant de nou‐
veau les yeux.

– Tu t’es donc encore enivré, reprit Gabriel.

–  Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre quelques
spiritueux.

– Pour fortifier ta santé… Ah ! tu mériterais d’être châtié d’une
façon exemplaire… Et il a vécu à Pétersbourg ! et il se vante d’y
avoir acquis une haute instruction  ! Mais tu ne mérites pas le
pain que tu manges !

–  Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je ne reconnais qu’un
juge dans cette question  ; Dieu seul, et pas un autre. Dieu seul
sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain qu’il me donne.
Quant au reproche que vous m’avez fait de m’être enivré, ce n’est
pas moi qui suis en cette occasion le principal coupable. C’est un



de mes compagnons qui m’a entraîné, puis il a disparu au mo‐
ment opportun… et moi…

– Et toi, tu t’es laissé conduire comme une oie, indigne débau‐
ché que tu es. Mais il ne s’agit pas de cela aujourd’hui… Il s’agit
d’un projet… La baruinia… la baruinia a envie de te marier. Elle
pense que le mariage t’amènera à une conduite plus régulière…
M’entends-tu ?

– Certainement ; donc ?…

– Moi, je pense qu’il vaudrait mieux t’administrer une bonne
punition. Mais notre maîtresse a d’autres idées. Acceptes-tu ?

– Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est une chose
fort agréable pour l’homme, et pour mon propre compte, je suis
prêt avec le plus grand plaisir à prendre une épouse.

– Bien ! » répliqua Gabriel, et en lui-même il pensait : « Il faut
l’avouer. Cet homme s’exprime avec éloquence. »

« Mais, reprit-il à haute voix, je ne sais si la femme qu’on te
destine te conviendra.

– Qui est-ce donc ?

– Tatiana.

– Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque mouvement.

– Pourquoi donc parais-tu alarmé ? Est-ce que cette fille ne te
plairait pas ?

– Je n’ai rien à dire contre cette jeune fille. Elle est douce, mo‐
deste, laborieuse… Mais vous savez, Gabriel Andreitch… vous sa‐
vez… cet affreux portier, cette espèce de monstre marin !…



–  Oui… répondit l’intendant avec une expression de dépit,
mais puisque la baruinia…

– Voyez : Gabriel Andreitch, il me tuera, c’est sûr ; il m’écrase‐
ra comme une mouche. Quels bras ! quelles mains ! Il a les mains
de la statue de Minine et Pojarski[5]. Vit-on jamais des membres
pareils  ? Il est sourd, et n’entend pas résonner les coups qu’il
porte. Il frappe comme un homme qui agite ses poings dans son
sommeil. L’apaiser, c’est impossible, car outre qu’il est sourd, il
est stupide. Un animal  ! une idole  ; pire qu’une idole, une
bûche… Ah  ! Seigneur Dieu  ! pourquoi faut-il que j’aie tant à
souffrir ? Ah ! oui ! je ne suis plus ce que j’étais autrefois ; je suis
dégradé comme une vieille casserole  ; pourtant, après tout, je
suis un être humain et non un vil ustensile !

– Allons, allons ! pas tant de beaux mots !

–  Seigneur, mon Dieu  ! s’écria Klimof. Quelle malheureuse
existence que la mienne ! N’y aura-t-il donc aucune fin à mes mi‐
sères ? Battu dans ma jeunesse par mon maître allemand, battu à
la fleur de mes ans par mes compagnons, et maintenant…

– Ame de filasse !… A quoi sert de songer à toutes ces…

– A quoi sert ? Il faut vous dire que je ne crains pas tant d’être
battu. Que la baruinia me fasse administrer une correction dans
l’ombre, et me traite ensuite convenablement devant ses gens.
C’est bien. Mais en face de cet animal…

– Va-t’en », dit Gabriel impatienté.

Klimof se retira.



«  Et supposons, ajouta l’intendant, qu’il ne soit pas là, tu
consens au mariage ?

– Je déclare solennellement que j’y consens », répondit le cor‐
donnier, à qui les grands mots ne faisaient pas défaut dans les
circonstances les plus critiques.

L’intendant se promena quelques instants dans sa chambre,
puis fit appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil de la
porte.

« Que désirez-vous » ? demanda-t-elle d’une voix craintive.

Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis lui dit  :
« Tatiana, ta maîtresse désire te marier. Cela te plaît-il ?

– Et avec qui veut-elle me marier ?

– Avec Klimof.

– J’entends.

– C’est un homme d’une conduite un peu légère. Mais la ba‐
ruinia espère que tu lui donneras d’autres habitudes.

– J’entends.

–  Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble être
amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours ? Vois-tu, il
est dans le cas de t’assommer.

– Il me tuera, Gabriel, c’est sûr.

–  Il te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquillement  !
Est-ce qu’il a le droit de te tuer ?



– Je ne sais.

– Comment donc ? Lui aurais-tu fait quelque promesse ?

– Que voulez-vous dire ?

–  Innocente créature  ! murmura l’intendant. C’est bien, re‐
prit-il, nous reparlerons de cette affaire. A présent, retire-toi. Je
vois que tu es une bonne fille. »

Tatiana s’inclina en silence et s’éloigna.

«  Bah  ! se dit l’intendant, peut-être que demain notre maî‐
tresse aura déjà oublié ce projet de mariage. Pourquoi m’en in‐
quiéter ?… Puis, après tout, on peut dompter ce farouche Guéras‐
sime… recourir au besoin à la police… »

Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de préparer
son thé.

Après son entrevue avec l’intendant, Tatiana rentra dans la
lingerie et n’en sortit pas de tout le jour. D’abord elle pleura, puis
elle essuya ses larmes et se remit à son travail habituel. Quant à
Klimof, il retourna au cabaret avec son compagnon de mauvaise
mine. Il lui raconta qu’il avait servi à Pétersbourg un maître qui
était la perle des hommes, mais qui surveillait de près ses gens et
ne pardonnait pas la plus légère faute. Ce même maître buvait
démesurément, et avait également la passion des femmes. Le
compagnon de Klimof écoutait ce récit d’un air assez indifférent ;
mais lorsque Klimof ajouta que, par suite d’un fatal incident, il
songeait à se suicider le lendemain, son ténébreux ami lui fit ob‐
server qu’il était temps d’aller se coucher. Tous deux se sépa‐
rèrent en silence, et grossièrement.



Cependant l’espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La baruinia
avait tellement pris à cœur son idée de marier le cordonnier et
Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une espèce de dame de
compagnie qui était chargée de la distraire dans ses heures d’in‐
somnie, et qui dormait le jour, comme les cochers nocturnes de
Moscou. Le lendemain matin, dès qu’elle vit l’intendant  : «  Eh
bien ! s’écria-t-elle, comment va notre mariage ? »

Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que tout al‐
lait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans la journée la
remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas longtemps
son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison à délibé‐
rer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s’écria avec
un accent de frayeur qu’il n’avait qu’une tête, qu’il n’en avait pas
deux, qu’il n’en avait pas trois…

Guérassime, posté sur le seuil de l’office, observait cette
réunion et semblait deviner qu’il se tramait là quelque fâcheux
complot contre lui.

A ce conseil assistait un vieux sommelier dont on demandait
toujours l’avis avec une déférence particulière, et dont on n’obte‐
nait jamais que d’insignifiants monosyllabes. Après une première
délibération, on résolut d’enfermer, pour plus de sûreté, Klimof
dans un cabinet. Puis on se mit à discuter plus librement. D’a‐
bord, on convint qu’on en finirait de toutes ces difficultés si l’on
voulait employer la force… Mais du bruit, des rumeurs ! La barui‐



nia inquiète, tourmentée ! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin,
après de longs débats, on imagina un moyen de terminer l’affaire
adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes.
Lorsqu’il était assis à la porte de l’hôtel, il détournait la tête avec
une vive répugnance dès qu’il voyait un homme qui cheminait en
trébuchant, la casquette sur l’oreille. D’après cette remarque, l’in‐
génieux comité réuni par l’intendant engagea Tatiana à simuler
aux yeux de Guérassime l’attitude et la démarche d’une personne
qui se serait livrée à de trop copieuses libations. La pauvre fille
refusa longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle
convenait elle-même qu’elle n’avait pas un autre moyen de se dé‐
livrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son entreprise,
et l’on délivra de sa prison Klimof. Tous les regards étaient fixés
sur Guérassime.

Dès qu’il aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit entendre un de
ses gloussements habituels. Ensuite il jeta de côté sa pelle, s’ap‐
procha de la jeune fille, la regarda dans le blanc des yeux… Elle
était si effrayée qu’elle en chancela encore davantage. Tout à
coup, il la prit par la main, lui fit rapidement traverser la cour,
entra avec elle dans la chambre où était réuni le conseil, et la jeta
du côté de Klimof.

La pauvre Tatiana était à demi morte de peur. Guérassime
l’observa un instant en silence, fit un signe d’adieu avec sa main,
puis se retira précipitamment dans sa cellule.

Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le pos‐
tillon raconta qu’il avait été le regarder par une fente de la porte.
Il l’avait vu chanter. Il l’avait vu, assis sur son lit et les mains sur



son visage, secouer la tête et se balancer en cadence, comme le
font les cochers et les mariniers  ; quand ils entonnent une de
leurs mélancoliques complaintes.

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression d’effroi
et s’était retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre, on ne
pouvait remarquer en lui aucun changement, si ce n’est que sa
physionomie paraissait plus sombre. Mais il ne fit pas la moindre
attention ni à Klimof ni à Tatiana.

Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez leur maîtresse,
portant sous le bras deux oies qu’ils devaient lui offrir selon
l’usage. La semaine suivante, le mariage fut célébré. Ce jour-là,
Guérassime remplit sa tâche accoutumée ; seulement, il revint de
la rivière sans en rapporter une goutte d’eau, il avait brisé son
tonneau chemin faisant. A la nuit tombante, il se retira dans
l’écurie, et frotta et étrilla son cheval avec une telle violence, que
le chétif animal, si rudement secoué par cette main de fer, pou‐
vait à peine se tenir sur ses jambes.

Ceci se passait au printemps. Une année encore s’écoula, une
année pendant laquelle l’incorrigible Klimof s’abandonna telle‐
ment à sa passion pour les spiritueux, qu’il fut condamné à quit‐
ter la maison et envoyé avec sa femme dans des propriétés loin‐
taines de la baruinia. D’abord, il fit beaucoup de fanfaronnades et
parla d’un ton fort dégagé de son exil. Il assurait que si même on
l’envoyait dans ces contrées éloignées, où les paysannes, après
avoir lavé leur linge, posent leurs battoirs sur le bord du ciel, il
n’en perdrait pas la tête. Mais bientôt il se trouva très affecté de
l’idée de quitter la grande cité de Moscou. Ce qui l’affectait sur‐



tout, c’était de songer qu’il allait vivre dans un village, parmi de
grossiers paysans, lui qui se considérait comme un homme dis‐
tingué. Il finit par tomber dans un état de prostration si grand
qu’il n’eut pas même la force de mettre son bonnet  ; une âme
charitable le lui enfonça jusqu’aux yeux.

Au moment où le chariot qui devait emmener cet artiste mé‐
connu était prêt à partir, où le cocher prenait ses rênes et n’atten‐
dait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot d’ordre : « Avec
l’aide de Dieu ! » Guérassime sortit de sa chambre, se rapprocha
de Tatiana et lui remit un mouchoir de coton rouge qu’il avait
acheté pour elle un an auparavant. La malheureuse femme, si in‐
différente jusque-là à toutes les misères de son existence, fut tel‐
lement émue de ce dernier témoignage d’affection, qu’elle se mit
à fondre en larmes et embrassa trois fois le généreux portier. Il
voulait la reconduire jusqu’à la barrière, et il chemina à côté de sa
telega, mais soudain il s’arrêta, fit de la main un signe d’adieu à
celle qu’il avait aimée et se dirigea vers la rivière.

C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur les
flots de la Moskwa… Soudain il aperçut dans l’ombre quelque
chose comme un être vivant qui se débattait dans la vase près du
rivage. Il s’approche et distingue un petit chien blanc moucheté
de noir qui tremblait de tous ses pauvres petits membres, s’af‐
faissait, glissait et, malgré tous ses efforts, ne pouvait sortir de
l’eau. Guérassime étend la main, le saisit, le place sur sa poitrine,
et retourne précipitamment à son logis. Arrivé dans sa chambre,
il dépose l’animal souffreteux sur son lit, l’enveloppe dans sa
lourde couverture, puis court à l’écurie prendre une botte de
paille, ensuite à la cuisine chercher une tasse de lait. Il revient, il
étale la paille sous son lit, puis présente le lait à la pauvre bête



qu’il venait de sauver. C’était une chienne qui n’avait pas plus de
trois semaines, dont les yeux s’ouvraient à peine, et qui était tel‐
lement affaiblie qu’elle n’avait pas même la force de faire un
mouvement pour lapper la boisson placée devant elle. Guéras‐
sime la prit délicatement par la tête, lui inclina le museau sur le
lait. Aussitôt la chienne but avec avidité et parut se raviver. Le
brave portier la regardait attentivement et sa figure s’épanouit.
Toute la nuit il fut occupé d’elle ; il l’essuya avec soin ; il l’enve‐
loppa de nouveau, puis finit par s’endormir près d’elle d’un pai‐
sible sommeil.

Une mère n’a pas plus de sollicitude pour ses enfants que Gué‐
rassime n’en eut pour l’animal chétif. Pendant quelque temps,
cette chienne eut fort mauvaise mine. Non seulement elle parais‐
sait très débile, mais très laide. Peu à peu, grâce aux soins atten‐
tifs de son sauveur, elle se développa et prit une tout autre phy‐
sionomie. C’était une chienne de race espagnole, aux oreilles
longues, à la queue touffue, relevée en trompette, et aux yeux ex‐
pressifs. Elle s’attacha avec une sorte de sentiment profond de
gratitude à son bienfaiteur  ; elle le suivait partout pas à pas en
agitant sa queue comme un éventail. Il voulait lui donner un
nom, et il savait comme tous les muets qu’il attirait l’attention
par les sons inarticulés qui s’échappaient de ses lèvres. Il balbutia
ces deux syllabes :

« Moumou ! »

La chienne comprit qu’elle devait répondre à ce nom de
Moumou.

Les gens de la maison l’appelèrent Moumoune.



Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle n’ai‐
mait que Guérassime, et celui-ci, de son côté, l’aimait extrême‐
ment. Il l’aimait tant, qu’il ne pouvait voir sans contrariété les
autres domestiques s’occuper d’elle, soit qu’il craignît qu’on ne
lui fit quelque mai, soit qu’il fût jaloux de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le bord de
sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux cheval de trait avec
qui elle vivait eu bonne intelligence, puis se rendait avec lui au
bord de la rivière, puis gardait sa pelle et son balai, et ne permet‐
tait pas qu’on s’approchât de sa petite chambre.

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son réduit.
Dès que Moumou y était entrée, elle sautait gaiement sur le lit,
comme si elle comprenait qu’elle était la vraie maîtresse du logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point d’un sommeil impertur‐
bable, mais elle n’aboyait pas sans raison comme ces chiens ab‐
surdes qui, se posant sur leurs pattes de derrière et levant le mu‐
seau en l’air, aboient trois fois de suite, par ennui, en regardant
les étoiles. Non ; Moumou n’élevait la voix que lorsqu’un étran‐
ger s’approchait de la porte de l’hôtel, ou lorsqu’elle entendait
quelque bruit inusité. En un mot, c’était une intelligente gar‐
dienne. Il y avait dans la cour un autre chien, un vrai dogue, à la
peau jaune, avec des taches fauves. Mais il était enchaîné toute la
nuit, restait indolemment couché dans sa niche ; et si, de temps à
autre, il lui arrivait de se mouvoir et d’aboyer, bientôt il se taisait,
comme s’il comprenait lui-même la faiblesse et l’inutilité de ses
aboiements.

Humble élève d’un valet de dernier ordre, Moumou ne péné‐
trait jamais à l’intérieur de la maison seigneuriale. Quand Gué‐



rassime allait porter du bois dans les appartements, elle l’atten‐
dait à la porte, dressant l’oreille, penchant la tête, tantôt à droite,
tantôt à gauche, s’agitant au moindre bruit.

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait régulière‐
ment sa tâche et semblait très satisfait de son sort, quand il lui
arriva un événement inattendu.

Par une belle journée d’été, la baruinia se promenait dans son
salon avec ses commensales. Elle était ce jour-là dans une heu‐
reuse disposition d’esprit  ; elle riait et plaisantait, et ses obsé‐
quieuses compagnes riaient comme elle, mais non sans crainte.
Elles n’aimaient pas à voir leur capricieuse patronne dans cet état
d’hilarité ; car, lorsqu’il lui arrivait d’être de si bonne humeur, il
fallait que chaque personne qui se trouvait près d’elle eût le vi‐
sage riant, l’esprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté n’étaient pas
de longue durée  ; bientôt ils se transformaient en une tristesse
sombre et acariâtre. Mais en ce moment-là, comme nous l’avons
dit, tout lui souriait. Le matin, selon son habitude, elle avait tiré
les cartes, et avait réuni du premier coup, dans son jeu, quatre
valets ; excellent augure ! Puis, son thé lui avait paru très savou‐
reux, si savoureux qu’elle avait récompensé la servante qui le pré‐
parait par une parole louangeuse et une gratification d’un griven‐
nik (40 centimes).

Elle s’en allait donc gaiement dans son salon  ; un sourire de
bonheur errait sur ses lèvres ridées. Elle s’approcha de la fenêtre,
qui s’ouvrait sur un petit jardin ; dans ce jardin, sous un rosier,
Moumou, couchée par terre, rongeait délicatement un os. La ba‐
ruinia l’aperçut et s’écria :

« A qui donc est ce chien ? »



La commensale à qui elle s’adressait se sentit embarrassée
comme un subalterne qui ne comprend pas bien la pensée de son
chef.

« Je ne sais…, murmurait-elle. Je crois que c’est au muet.

–  Mais vraiment, reprit la baruinia, c’est une charmante
bête… Dites qu’on me l’apporte… Y a-t-il longtemps qu’il la pos‐
sède ?… Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore aperçue ? Je
veux la voir. »

La dame de compagnie s’élança dans l’antichambre.

« Etienne, dit-elle à un laquais qui se trouvait là, Etienne, dé‐
pêchez-vous d’aller chercher Moumou, qui est dans le jardin.

– Ah ! on l’appelle Moumou, dit la vieille veuve. C’est un joli
nom.

– Oui, répondit la complaisante dame de compagnie. Etienne,
vite, vite… »

Etienne se précipita dans le jardin, et avança la main pour sai‐
sir Moumou ; mais la chienne agile lui échappa et courut se réfu‐
gier près de son maître, occupé en ce moment à vider son ton‐
neau, qu’il tournait comme s’il n’eût eu entre les bras qu’un tam‐
bour d’enfant. Etienne suivit la chienne et de nouveau essaya de
la prendre, et de nouveau elle lui glissa des doigts.

Guérassime regardait en souriant cette manœuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par
signes que sa maîtresse désirait qu’on lui apportât l’animal
fugitif.



A cette demande, Guérassime parut inquiet. Cependant il ne
pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains et la remit à
Etienne, qui se hâta d’aller la déposer sur le parquet du salon. La
baruinia l’appela d’une voix caressante ; mais la pauvre bête, qui
n’avait jamais posé le pied dans ce brillant appartement, se sentit
effarouchée et tenta de s’esquiver. Repoussée par l’obséquieux
Etienne, elle se tapit contre le mur, toute tremblante.

« Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de ta maî‐
tresse, lui dit la baruinia ; viens, ma petite.

– Viens, Moumou », répétèrent à l’unisson les commensales.

Mais Moumou regardait d’un air inquiet autour d’elle et ne
quittait pas sa place.

«  Apportez-lui quelque chose à manger, dit la veuve. Qu’elle
est sotte de ne pas vouloir s’approcher de moi ! De quoi donc a-t-
elle peur ?

– Elle n’est pas encore apprivoisée », dit en souriant et d’une
voix timide une des dames de compagnie.

Etienne apporta un verre de lait et le plaça devant Moumou,
qui ne daigna pas même flairer cette boisson et continua à
trembler.

«  Ah  ! la sotte petite bête,  » dit la baruinia en s’approchant
d’elle et en se baissant pour la caresser. Mais aussitôt Moumou
releva convulsivement la tête et montra les dents.

La veuve se hâta de retirer sa main.

Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger gé‐
missement comme pour se plaindre ou pour demander pardon.



La baruinia s’éloigna, le visage assombri. Le rapide mouvement
de la chienne l’avait effrayée.

«  Grand Dieu  ! s’écrièrent ses commensales, vous aurait-elle
mordu ?… Hélas ! hélas ! »

L’innocente Moumou n’avait jamais mordu personne.

«  Emportez-la, s’écria la baruinia d’une voix irritée. La sale
bête ! La méchante chienne ! »

A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compagnes
voulaient la suivre. Mais d’un geste elle les arrêta à la porte.

« Que voulez-vous ? dit-elle ; je ne vous ai pas ordonné de ve‐
nir avec moi. » Et elle disparut.

Etienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guérassime.

Une demi-heure après, un silence profond régnait dans l’hôtel.
La vieille veuve était plongée dans les coussins de son divan, plus
sombre que la nuit qui précède l’orage.

Qu’il faut peu de chose pour bouleverser parfois une nature
humaine !

Jusqu’au soir, la triste veuve resta dans sa noire disposition
d’esprit. Elle n’adressa la parole à personne, elle ne joua point
aux cartes, et la nuit elle ne put dormir en paix. L’eau de Cologne
qu’on lui apporta n’était point, disait-elle, la même que celle dont
elle se servait habituellement  ; puis son oreiller avait une odeur
de savon. Sa femme de chambre fut obligée de fouiller dans
toutes les armoires et de flairer tout le linge qui s’y trouvait. En
un mot, la délicate baruinia était extrêmement agitée et irritée.



Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une heure
plus tôt que de coutume. Il se rendit à cet ordre, non sans inquié‐
tude, et dès qu’elle le vit apparaître :

« Dis-moi, s’écria-t-elle, ce que c’est que ce chien qui a aboyé
toute la nuit et qui m’a empêché de dormir.

– Un chien…, balbutia Gabriel… Quel chien ? Peut-être celui
du muet !

– Je ne sais s’il appartient au muet ou à quelque autre ; ce que
je sais, c’est qu’à cause de lui je n’ai pu fermer l’œil. Mais je vou‐
drais savoir pourquoi il se trouve tant de chiens dans la maison.
N’avons-nous pas déjà un chien de basse-cour ?

– Sans doute : le vieux Voltchok.

– Pourquoi donc en prendre encore un ? C’est là ce que j’ap‐
pelle du désordre. Il me faudrait un majordome dans la maison ?
Et pourquoi le muet a-t-il un chien ? qui le lui a permis ? Hier, je
me suis approchée de la fenêtre  ; cette vilaine bête était là sous
mes rosiers mêmes, traînant et rongeant je ne sais quelle
horreur ! »

Après une minute de silence, la baruinia ajouta :

« Que ce chien disparaisse aujourd’hui même ! tu entends.

– J’entends.

–  Aujourd’hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rappeler
plus tard. »

Gabriel sortit et trouva dans l’antichambre Etienne, couché
sur un banc, dans la position d’un guerrier tué sur un tableau de



bataille, ses pieds nus sortant de dessous son cafetan, qui lui ser‐
vait de couverture. Il le réveilla et lui donna à voix basse un ordre
auquel le valet répondit par un bâillement et un éclat de rire. Puis
le majordome s’éloigna, et Etienne se leva, revêtit son cafetan,
chaussa ses bottes et s’avança sur le seuil de la porte. Cinq mi‐
nutes après, Guérassime apparut, portant une énorme charge de
bois ; car, en été comme en hiver, la veuve voulait qu’il y eût du
feu dans sa chambre à coucher et dans son cabinet. Guérassime
était, comme de coutume, accompagné de sa chère Moumou, et,
comme de coutume, il la laissa à la porte de l’appartement où il
allait déposer son fardeau.

Etienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce mo‐
ment, se précipita sur la chienne comme le vautour sur un poulet,
la serra contre le parquet, puis, l’étreignant sur sa poitrine pour
l’empêcher de crier, descendit l’escalier sans regarder s’il était
suivi, s’élança dans un drochky et se fit conduire au marché. Là, il
vendit la chienne pour un demi-rouble, à la condition seulement
qu’on la tiendrait à l’attache pendant une semaine au moins.
Cette belle expédition terminée, il remonta dans son drochky,
mais il le quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, ne
voulant pas traverser la cour, de peur d’y rencontrer Guérassime,
et rentra dans la maison par un passage dérobé.

Il n’avait pas besoin de prendre tant de précautions, Guéras‐
sime n’était pas dans la cour. En sortant des appartements de sa
maîtresse, il n’avait plus retrouvé Moumou à sa place habituelle,
et il ne se rappelait pas que la fidèle bête se fût écartée du seuil
où elle l’attendait. Aussitôt il avait couru de côté et d’autre à la re‐
cherche de sa chère Moumou, dans sa chambre, dans le grenier
au foin, dans la rue, partout : point de Moumou.



Guérassime, éperdu, s’adressa aux domestiques de l’hôtel, leur
demandant par signes, avec une expression de désespoir, s’ils
n’avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient réellement pas
ce qui s’était passé ; d’autres, mieux instruits, riaient sournoise‐
ment. Gabriel prit un de ses grands airs et se mit à crier contre
les cochers.

Guérassime sortit et ne rentra qu’à la nuit. A voir son visage
abattu, son corps fatigué, ses vêtements couverts de poussière, on
devait supposer qu’il avait parcouru la moitié de Moscou.

Il s’arrêta en face, des fenêtres de la baruinia, jeta un regard
sur le perron, où une demi-douzaine de domestiques se trou‐
vaient réunis, appela Moumou… Moumou ne répondit pas.

Alors il s’éloigna. Tous l’observaient, mais personne n’osait ni
prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui déjà l’avait épié une
fois, raconta le lendemain à la cuisine que toute la nuit le mal‐
heureux, n’avait fait que gémir.

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu fut
obligé d’aller à sa place faire la provision d’eau, ce dont le digne
Potapu n’était nullement satisfait.

La veuve demanda à Gabriel s’il s’était souvenu de ses ordres,
et le majordome se hâta de répondre qu’ils étaient exécutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit son
travail. Il dîna tristement avec les domestiques, puis s’éloigna
sans saluer personne. Sa figure naturellement dépourvue d’ex‐
pression comme celle des sourds-muets, semblait à présent pétri‐
fiée. Après le dîner, il sortit de nouveau, mais ne resta pas long‐
temps dehors, et se retira dans le grenier à foin. La nuit était



belle, la lune rayonnait sur le ciel sans nuages, Guérassime, cou‐
ché sur le foin, dormait d’un sommeil inquiet, respirant avec
peine et se retournant à chaque instant.

Tout à coup il lui sembla qu’on le tirait par le bord de son vê‐
tement. Il tressaillit, mais ne leva pas la tête et ferma les yeux.
Mais voilà que le tiraillement recommence et devient plus fort  ;
Guérassime se lève, regarde. Moumou est devant lui, portant un
bout de corde brisé à son cou. Un long cri de joie s’échappe des
lèvres de Guérassime. Il prend sa fidèle chienne dans ses bras, et
elle lui lèche follement les yeux, les joues, la barbe.

Après ce premier élan de bonheur, le muet se mit à réfléchir,
puis descendit avec précaution de son grenier et, voyant que per‐
sonne ne l’observait, entra dans sa petite chambre. Déjà il avait
songé que sa chienne, si dévouée, ne l’avait point abandonné
d’elle-même, qu’elle lui avait été enlevée par l’ordre de sa maî‐
tresse, et quelques-uns des gens lui avaient fait comprendre la
colère de la vieille veuve contre l’innocent animal. Il s’agissait
maintenant de le soustraire à un nouveau péril  ; d’abord il lui
donna à manger, le caressa, le coucha sur son lit, puis, après
avoir longtemps songé au moyen de le soustraire à une autre per‐
sécution, il résolut de le garder tout le jour en secret dans sa
chambre et de ne le faire sortir que la nuit. Il ferma avec un de
ses vêtements l’ouverture qu’il avait pratiquée à sa porte pour
Moumou, et à peine l’aurore commençait-elle à poindre qu’il des‐
cendit dans la cour, comme si de rien n’était. Il s’avisa même, le
bon muet, d’affecter un air triste comme le jour précédent ; il ne
pensait pas que la pauvre bête le trahirait par ses aboiements.
Bientôt en effet les domestiques surent qu’elle était revenue  ;
mais, soit par pitié pour son maître, soit par crainte, ils ne firent



pas semblant d’avoir fait cette découverte. Le majordome se grat‐
ta le front et fit un geste comme pour dire : « Eh bien, à la garde
de Dieu ! Peut-être que la baruinia n’en saura rien. »

Ce jour-là, Guérassime travailla avec une ardeur extraordi‐
naire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin, enleva
les pieux de la clôture pour s’assurer de leur solidité, et les re‐
planta avec soin. Il travailla si bien que la baruinia elle-même re‐
marqua son zèle.

De temps à autre, dans le cours de la journée, il alla voir à la
dérobée sa chère recluse ; puis, dès que la nuit fut venue, il se re‐
tira près d’elle, et à deux heures il sortit avec elle pour lui faire
respirer l’air frais. Il la promenait depuis un certain temps dans
la cour, et il se disposait à rentrer, quand soudain un bruit confus
résonna dans la ruelle. Moumou dressa les oreilles, s’approcha de
la palissade, flaira le sol et fit entendre un long et perçant aboie‐
ment. Un homme ivre s’était couché au pied de la palissade pour
y passer la nuit.

En ce moment, la baruinia venait de s’endormir après une
crise nerveuse, une de ces crises qu’elle subissait ordinairement à
la suite d’un souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en sursaut,
elle sentit son cœur battre violemment, puis défaillir. «  Au se‐
cours ! s’écria-t-elle, au secours ! »

Ses femmes accoururent tout effarées.

« Ah ! je me meurs, dit-elle en se tordant les mains. Encore ce
chien ! ce maudit chien ! Qu’on appelle le docteur ! On veut me
tuer ! Hélas ! l’affreuse bête. »



En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller, comme si elle
avait rendu l’âme.

On se hâta d’envoyer chercher le docteur, c’est-à-dire le méde‐
cin de l’hôtel. Cet homme, dont le principal mérite consistait à
porter des bottes à semelles fines et à tâter délicatement le pouls
de sa noble cliente, dormait quatorze heures sur vingt-quatre,
soupirait le reste du temps, et administrait sans cesse à la barui‐
nia des gouttes de laurier-rose. Il arriva précipitamment, com‐
mença par faire brûler des plumes pour tirer la veuve de son éva‐
nouissement, puis, dès qu’il la vit ouvrir les yeux, il lui présenta
sur un plateau d’argent le remède qu’il employait si souvent.

La baruinia, ayant pris cette potion, recommença d’une voix
lamentable à se plaindre du chien, de Gabriel, de sa malheureuse
destinée.

« Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde m’aban‐
donne, et personne n’a pitié de moi. On désire ma mort. On n’as‐
pire qu’à me voir mourir. »

Moumou continuait à aboyer, et Guérassime essayait en vain
de l’éloigner de la fatale palissade.

«  Le voilà, le voilà encore  !  » s’écria la veuve en roulant des
yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots à l’oreille d’une femme
de chambre. Celle-ci courut dans l’antichambre, appela Etienne,
qui courut éveiller le majordome, lequel éveilla toute la maison.

Le muet, en se retournant, vit des lumières briller et des
ombres circuler derrière les fenêtres. Il eut le pressentiment du



malheur qui le menaçait, prit Moumou sous son bras, s’enfuit
dans sa cellule et s’y enferma.

Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient à sa porte et
la trouvaient si bien close qu’ils ne pouvaient l’ouvrir. Gabriel, en
proie à une agitation extrême, leur ordonna de rester là en senti‐
nelles jusqu’au matin puis il se rendit près de la première femme
de chambre de la baruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il
dérobait le thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison ; il la
pria d’aller dire à sa maîtresse que le misérable chien était en ef‐
fet revenu, mais que le lendemain il disparaîtrait et qu’on ne le
reverrait plus. Lioubov devait en même temps conjurer sa bonne
maîtresse de se calmer et de se reposer. Mais comme l’infortunée
baruinia ne pouvait parvenir à se calmer, le médecin lui adminis‐
tra une double potion de laurier-rose, après quoi elle s’endormit
d’un sommeil profond, tandis que Guérassime, le visage pâle,
serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s’éveilla que très tard. Gabriel at‐
tendait son réveil pour prendre des mesures énergiques contre
l’obstination de Guérassime, et lui-même s’attendait à subir un
orage. Mais l’orage n’éclata pas. La veuve, assise sur son séant, fit
appeler sa vieille femme de chambre.

« Ma chère Lioubov, lui dit-elle d’un ton plaintif et langoureux
qu’elle employait souvent, car elle se plaisait à se faire passer
pour une pauvre martyre délaissée, et dans ces moments-là ses
gens n’étaient pas peu embarrassés. Ma chère Lioubov, vous
voyez dans quel état je suis. Je vous en prie, allez trouver Gabriel
Andréitch, parlez-lui. Est-ce qu’un chien lui est plus cher que la
tranquillité, que la vie même de sa maîtresse ? Ah ! c’est ce que je
n’aurais jamais cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression



de tristesse. Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-moi ce
service. »

Lioubov se rendit à l’instant près du majordome. Quelles
furent leurs réflexions ? On ne sait. Mais un instant après, tous
les domestiques de l’hôtel étaient réunis et se dirigeaient vers la
retraite de Guérassime. A leur tête s’avançait Gabriel, tenant la
main à sa casquette, quoiqu’il n’y eût aucun souffle de vent. Près
de lui étaient les laquais et le cuisinier ; des enfants gambadaient
en arrière, et par sa fenêtre le vieux sommelier contemplait ce
spectacle.

Sur l’étroit escalier qui conduisait à la cellule de Guérassime,
un homme se tenait en faction, deux autres étaient à la porte, ar‐
més de bâtons. Tout l’escalier fut envahi par les nouveaux venus.
Gabriel s’approcha de la porte, la frappa du poing et cria  :
« Ouvre. »

Un aboiement à demi étouffé se fit entendre.

« Ouvre, ouvre, répéta le majordome.

–  Mais, dit Etienne, il ne peut vous entendre, puisqu’il est
sourd.

– Comment faire ? demanda Gabriel.

–  Il y a un trou à la porte, reprit Etienne, mettez-y votre
bâton. »

Gabriel se pencha pour trouver le trou.

« Il l’a fermé ; dit-il, avec une vieille touloupe.

– Eh bien ! poussez la touloupe en dedans. »



On entendit un second aboiement.

« Voilà le chien qui se dénonce lui-même », dit un des domes‐
tiques, et de nouveau tous recommencèrent à rire. Gabriel se
gratta l’oreille.

«  J’aime autant que tu débouches toi-même cette ouverture,
dit-il en se retournant vers Etienne.

– Soit ! » répondit celui-ci.

Aussitôt il monta au haut de l’escalier, enfonça son bâton dans
le trou que Guérassime avait fermé et l’agita en répétant :

« Sors donc ! sors donc ! »

Il continuait son mouvement, quand soudain la porte s’ouvrit,
et toute la valetaille effrayée se retira en désordre. Gabriel fuyait
le premier, et le vieux sommelier ferma sa fenêtre.

« Va ! va ! criait Gabriel du milieu de la cour, prends garde à
toi. »

Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa chambre,
et regardait, immobile, ces hommes chétifs et mesquinement vê‐
tus. Avec sa haute taille, ses mains robustes appuyées sur ses
flancs, et sa chemise rouge de paysan, il apparaissait en face
d’eux comme un géant en face d’une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.

« Prends garde ! dit-il, pas d’insolence ! »

Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi bien que pos‐
sible, par signes, qu’il devait, pour complaire aux volontés ex‐



presses de la baruinia, sacrifier son chien, et que s’il s’y refusait,
il lui arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou, puis
promena sa main autour de son cou comme s’il y mettait une
corde et faisait un nœud coulant, et de nouveau regarda le
majordome.

« Oui, oui, c’est cela même, » dit Gabriel, en hochant la tête.

Guérassime baissa le front, puis aussitôt, le relevant brusque‐
ment, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps était restée
près de lui agitant innocemment la queue et dressant avec curio‐
sité l’oreille, répéta le signe qu’il avait déjà fait autour de son cou,
et se frappa la poitrine comme pour dire qu’il se chargeait lui-
même de cette cruelle exécution.

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu’il n’osait se
fier à sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de mépris, se
frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa chambre et referma
sa porte.

Tous les gens réunis autour de lui restèrent immobiles.

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Gabriel. Le voilà qui est
encore enfermé.

–  Laissez-le tranquille, répliqua Etienne. S’il vous a fait une
promesse, il la tiendra. Voilà comme il est. Quand il a pris un en‐
gagement, on peut s’y fier. En cela il n’est pas comme nous autres
dvorovi[6], il faut dire la vérité.

– Oui ; répétèrent les autres domestiques, Etienne a raison.



– Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa fenêtre.

– Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en devons pas moins être sur
nos gardes… Viens ici, Erochka, ajouta-t-il, en s’adressant à un
pâle garçon, vêtu d’une jaquette jaune, qui prenait le titre de jar‐
dinier… prends un bâton, assieds-toi là, et dès qu’il arrivera
quelque chose, viens me prévenir au plus vite. »

Erochka se posta sur la dernière marche de l’escalier. La
troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, à l’excep‐
tion de quelques enfants et de quelques curieux. Gabriel rentra à
la maison et, par l’entremise de Lioubov, fit dire à la baruinia que
ses volontés étaient accomplies.

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y versa
de l’eau de Cologne, se frotta les tempes, but une tasse de thé, et
comme elle était encore sous l’influence des gouttes soporifiques,
elle se rendormit.

Une heure environ s’écoula. La porte devant laquelle il y avait
eu tant de mouvement s’ouvrit, et Guérassime apparut. Il était
revêtu de son habit des dimanches et tenait en laisse Moumou.
Erochka se rangea à son approche et le laissa passer. Les enfants
et les valets qui se trouvaient encore dans la cour l’observaient en
silence. Il marcha gravement sans se détourner, et ne mit son
bonnet sur sa tête que lorsqu’il fut dans la rue. Erochka le vit en‐
trer avec son chien dans un cabaret et se posta près de là pour
épier sa sortie.

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait ses
signes. Il demanda des choux, du bœuf, et s’assit les coudes sur la
table. Moumou était près de lui, le regardant tranquillement avec



ses bons yeux tendres. Son poil était poli et luisant, on voyait
qu’elle avait été tout récemment lavée et essuyée.

Quand on eut apporté à Guérassime les mets qu’il avait com‐
mandés, il coupa le bœuf par petits morceaux, y émietta du pain,
et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa délicatesse habi‐
tuelle, touchant à peine l’assiette du bout de son museau.

Son maître la contemplait immobile, et tout à coup deux
grosses larmes s’échappèrent de ses yeux ; l’une tomba sur la tête
de la chienne, l’autre dans le plat devant elle. Guérassime cacha
sa figure dans ses mains. Moumou, ayant achevé son repas,
s’éloigna de l’assiette en se léchant les lèvres. Le muet se leva,
paya et sortit. Le garçon du cabaret l’observait d’un air étonné.
Erochka, le voyant venir, se retira à l’écart et, l’ayant laissé pas‐
ser, le suivit de nouveau à quelque distance.

Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se hâter, en tenant
toujours la corde en laisse au cou de la chienne. Arrivé au coin
d’une rue, il s’arrêta, hésita un instant, puis se dirigea à grands
pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. Là il entra dans la cour
d’un édifice où l’on faisait une nouvelle construction, prit sous
son bras deux briques, et s’avança sur la rive de la Moskwa jus‐
qu’à un certain endroit où il avait remarqué précédemment deux
barques munies de leurs avirons et amarrées à des poteaux. Il dé‐
tacha une de ces barques et y entra avec Moumou. Un vieux boi‐
teux sortit aussitôt d’une hutte élevée près d’un potager et se mit
à crier. Mais Guérassime ramait si vigoureusement que, quoiqu’il
eût à lutter contre le courant qu’il remontait, il se trouva en un
instant à une assez longue distance du vieillard, qui, voyant l’in‐
utilité de ses réclamations, se gratta le dos et rentra en boitant
dans sa cabane.



Guérassime continuait à ramer. Bientôt les murs de Moscou
disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards se déroula un tout
autre rivage  : c’étaient des champs, des bois, des jardins et des
îles. Alors il laissa tomber son aviron, pencha la tête sur Mou‐
mou, assise près de lui, et resta immobile, les mains croisées der‐
rière le dos, tandis que le courant reportait peu à peu l’embarca‐
tion vers Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une
sorte d’expression de cruauté douloureuse sur le visage, noua for‐
tement avec une corde les deux briques qu’il avait apportées, les
lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre ses bras, la contem‐
pla encore une fois. Elle le regardait avec confiance, en agitant
doucement la queue. Il détourna la tête, ferma les yeux, ouvrit les
mains…

Il n’entendit rien… ni le subit aboiement de la pauvre Mou‐
mou, ni le clapotement de l’eau. Son oreille était fermée à toutes
les rumeurs. Pour lui le jour le plus bruyant était plus silencieux
que ne l’est pour nous la nuit la plus calme…

Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupières, les flots
de la Moskwa suivaient leur cours habituel, leur cours rapide, et
se brisaient en soupirant sur les flancs de son embarcation. A
quelque distance derrière lui, du côté du rivage, un grand cercle
se dessinait à la surface de l’eau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était rentré à la
maison pour y raconter ce dont il avait été témoin.

« Eh bien, dit Etienne, il a noyé son chien. C’est sûr. Quand il
a promis quelque chose, on peut y compter. »

Pendant le reste de la journée on ne vit pas Guérassime. Il ne
parut ni au dîner, ni au souper.



«  Quel être bizarre que ce Guérassime  ! dit une grosse blan‐
chisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine pour un
chien ?

– Guérassime est revenu, s’écria tout à coup Etienne, en pre‐
nant une assiette de gruau.

– En vérité ! Quand donc ?

– Il y a environ deux heures. Je l’ai rencontré sous la porte co‐
chère. Il sortait. J’ai voulu lui adresser quelques questions. Mais
il n’était pas de bonne humeur, et il m’a donné un coup de poing
très remarquable dans l’omoplate comme pour me dire  : laisse-
moi la paix. Ah ! il n’y va pas de main morte, ajouta Etienne en se
frottant le dos ! J’en ai encore les reins meurtris. Il faut l’avouer,
sa main est une main vraiment bénie. »

A ces mots, les domestiques se mirent à rire, puis se sépa‐
rèrent pour aller se coucher.

A cette même heure, sur le chemin de T…, marchait d’un pas
rapide un homme d’une taille élevée portant un sac sur l’épaule
et un long bâton. C’était Guérassime. Il allait résolument vers sa
terre natale, vers son village. Après avoir sacrifié sa chère Mou‐
mou, il était rentré dans sa chambre, il avait mis quelques hardes
dans une sacoche, pris cette sacoche sur son dos et il était parti.

Le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait venir à Moscou
n’était qu’à vingt-cinq verstes de la chaussée. Il avait remarqué le
chemin qu’il avait suivi  ; il était sûr de le retrouver, et il chemi‐
nait vigoureusement avec une détermination dans laquelle il y
avait à la fois du désespoir et du contentement. Il avait quitté à
jamais la maison de sa maîtresse, et la poitrine dilatée, le regard



ardemment fixé devant lui, il marchait précipitamment, comme
si sa vieille mère l’attendait à son foyer, comme si elle le rappelait
près d’elle, après les jours qu’il venait de passer dans une autre
demeure, parmi des étrangers.

La nuit vint ; une nuit d’été calme et tiède. D’un côté de l’hori‐
zon, à l’endroit où le soleil venait de se coucher, un coin du ciel
était encore blanchi et empourpré par un dernier reflet de la lu‐
mière du jour  ; de l’autre, il était déjà voilé par une ombre
grisâtre.

Des centaines de cailles chantaient à l’envi, les râles de genêt
poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pouvait les en‐
tendre. Il ne pouvait entendre le murmure des bois près desquels
l’emportaient ses pieds robustes, mais il sentait l’arôme qu’il
connaissait, l’odeur des blés qui mûrissaient dans les champs. Il
aspirait l’air vivace du sol natal qui semblait venir à sa rencontre,
qui lui caressait le visage, qui se jouait dans ses cheveux et dans
sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droite ligne le chemin qui devait le ra‐
mener à son isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa marche. Il al‐
lait comme un lion vigoureux et fier, et lorsque le lendemain l’au‐
rore reparut à l’horizon, il était à plus de trente-cinq verstes de
Moscou.

Deux jours après, il rentrait dans sa cabane, à la grande sur‐
prise d’une femme de soldat qui y avait été installée. Il s’inclina
devant les saintes images suspendues à son foyer, puis se rendit
chez le staroste, qui d’abord ne savait comment le recevoir. Mais
on était au temps de la fenaison. On se souvenait des facultés de



travail du robuste muet  ; on lui donna une faux, et il faucha de
telle sorte que tous ses compagnons l’admiraient.

Cependant, à Moscou, on n’avait pas tardé à s’apercevoir de
son absence. Dès le lendemain de son départ, on était entré dans
sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de sa disparition. Ce‐
lui-ci regarda de côté et d’autre, haussa les épaules, puis pensa
que le muet avait pris la fuite, ou qu’il avait été rejoindre son mi‐
sérable chien dans la rivière. La déclaration de cet événement fut
faite à la police, et il fallut aussi l’annoncer à la veuve. A cette
nouvelle, elle entra en colère, se lamenta, puis ordonna de cher‐
cher le muet partout et de le ramener, déclarant que jamais elle
n’avait voulu faire périr Moumou. Elle adressa une si sévère ré‐
primande à Gabriel, que tout le jour l’infortuné majordome se‐
coua la tête en murmurant : « Allons ! allons ! » Le sommelier fi‐
nit par le tranquilliser par la même interjection différemment
accentuée.

Enfin on apprit par un rapport du staroste que Guérassime
était rentré dans son village. La baruinia s’apaisa. Sa première
idée pourtant fut de le faire revenir au plus tôt à Moscou, puis
elle réfléchit et déclara qu’elle n’avait pas besoin de reprendre
dans sa maison un tel ingrat. Peu de temps après elle mourut, et
non seulement ses héritiers ne pensèrent point à rappeler au ser‐
vice de l’hôtel Guérassime, mais ils congédièrent même les autres
domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire, qui est son seul
refuge. Il a conservé sa force et son ardeur pour le travail, son ca‐
ractère grave et réservé. Seulement ses voisins remarquent que,
depuis son séjour à Moscou, il ne regarde aucune femme et ne
peut souffrir aucun chien près de lui. Mais à quoi, disent-ils, lui



servirait une femme, et que ferait-il d’un chien ? On connaît la vi‐
gueur de son bras, et les voleurs n’oseraient entrer dans l’en‐
ceinte de son isba.

q

PREMIERE LETTRE – PAUL
ALEXANDROVITCA B… A SIMAINE
NICOLAIVITCH V…

Du village de M…, 6 juin 1850.

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et, fidèle à ma pro‐
messe, je t’écris. Une pluie fine tombe dès le matin. Impossible
de sortir. D’ailleurs, j’ai envie de causer avec toi. Me voici dans
mon ancien nid, que je n’avais pas revu (hélas ! c’est triste à dire)
depuis neuf ans. Que d’événements se sont passés en ces neuf an‐
nées ! Quel changement s’est opéré en moi ! Ah ! c’est positif. Je
ne suis plus le même.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement bizarre
qui, dès le temps de ma bisaïeule, décore mon salon ? Souvent,
en le regardant, tu disais  : «  Que de choses il a vues en son
siècle  ! » A peine entré dans ma demeure, j’ai été me placer en
face de ce miroir, et j’ai éprouvé une singulière émotion en re‐
marquant comme j’avais vieilli. Mais ce n’est pas moi seul qui ai
vieilli.

Ma petite maison, qui avait déjà, il y a neuf ans, une appa‐
rence notable de vétusté, se penche sur le côté et s’incline vers le



sol. Ma ménagère (tu te la rappelles, j’espère, elle t’a souvent of‐
fert ses pots de confiture), ma bonne Vasiliewna a la figure amai‐
grie et le corps voûté. En me revoyant, elle n’a pas jeté un cri, elle
n’a pas pleuré, elle s’est mise à soupirer et à tousser, puis elle est
tombée à demi évanouie sur une chaise, en agitant ses mains. Le
vieux Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne roideur. Il
marche comme autrefois, les pieds en dehors, il porte le même
pantalon de nankin et ses mêmes souliers dont la forme et le cra‐
quement excitèrent toujours ta surprise. Mais ses jambes grêles
ne remplissent pas la largeur de ce pantalon  ; ses cheveux ont
blanchi, et son visage s’est contracté. Quand il me parle, et que je
l’entends donner des ordres dans la pièce voisine, sa voix produit
un effet à la fois grotesque et triste. Il a perdu toutes ses dents, et
sa langue ne peut articuler un mot sans une sorte de sifflement.

En revanche, le jardin s’est considérablement embelli. Tu te
souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles que nous y avons
tous deux plantés. Leurs tiges se sont développées, leurs rameaux
se sont élargis. Les bouleaux et les érables ont également grandi,
et l’allée de tilleuls est superbe. J’ai une prédilection particulière
pour cette allée, pour sa douce et fraîche verdure, pour l’odeur
aromatique qu’elle exhale, pour ce réseau de lumière qui, à tra‐
vers les branches touffues, se répand sur le sol noir que je n’ai
pas fait sabler.

Mon chêne favori est devenu un arbre d’une taille imposante.
Hier soir, j’ai passé des heures entières assis avec joie sous ses ra‐
meaux. Autour de moi s’étendait un gazon fleuri ; des lames d’or
ruisselaient dans l’ombre, et les oiseaux chantaient. Tu n’as pas
oublié, j’espère, que j’ai une passion pour les oiseaux. Les ramiers
roucoulaient, le loriot sifflait, le pinson recommençait à tout in‐



stant sa joyeuse chanson ; les merles jaloux ne voulaient pas res‐
ter muets ; au loin, on entendait encore résonner la plaintive mé‐
lopée du coucou et le cri impétueux du pivert. J’écoutais, dans
une molle rêverie, ces sons harmonieux, et ne me lassais pas de
les entendre.

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du jardin qui ont
prospéré. A chaque pas je rencontre de vigoureux garçons que j’ai
vus tout petits. Ton favori Timothée, tu ne le reconnaîtrais pas
aujourd’hui. Tu craignais autrefois qu’il ne fût d’une constitution
débile. A présent, des manches étroites de son habit sortent de
fortes mains rouges ; quelles mains ! quels muscles ! et une tête
couverte d’une forêt de cheveux. Un véritable Hercule Farnèse.
Cependant sa physionomie a gardé son caractère primitif et son
même naïf épanouissement qui te plaisait autrefois. J’ai fait de ce
garçon mon valet de chambre. Celui que j’avais pris à Péters‐
bourg m’ennuyait. Il se plaisait un peu trop à faire parade des
élégantes manières qu’il avait acquises dans la capitale, et je l’ai
laissé à Moscou.

Quant à mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un seul  ; ils sont
morts. Nefka a vécu plus longtemps que les autres, mais n’a pas
attendu mon retour, comme Argos attendit celui d’Ulysse. Il ne
lui a pas été donné de se réjouir de la vue de son maître et d’arrê‐
ter sur lui un dernier regard.

Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le soleil y
darde en droite ligne ses rayons, et les mouches y pullulent ; mais
on y sent moins que dans les autres chambres l’odeur de la vieille
maison. Je ne cherche point pourtant à éviter cette odeur singu‐
lière, à la fois âcre et fade. Au contraire, elle produit sur mon
imagination un effet qui ne m’est point désagréable. Oui, j’aime,



comme toi, les vieilles commodes au ventre bombé avec leurs or‐
nements en cuivre ; les fauteuils blancs avec leurs pieds fourchus
et leurs dossiers ovales  ; les lustres de cristal avec leurs pende‐
loques  : en un mot tout ce qui constituait le luxe de nos aïeux.
Mais je ne puis voir constamment ces mêmes meubles sans être
subjugué par une sorte d’ennui inquiet. Dans la chambre que
j’occupe, il n’y a que des meubles d’une très grande simplicité, fa‐
çonnés ici même. J’y ai conservé pourtant une longue et étroite
étagère dont les tablettes poudreuses sont chargées d’une quanti‐
té d’anciennes verroteries, et j’ai fait suspendre à la muraille ce
cadre noir renfermant un portrait de femme, que tu appelais le
portrait de Manon Lescaut. Depuis neuf ans, le teint de la jeune
femme s’est un peu assombri, mais ses regards ont conservé leur
expression de douceur et de finesse, ses lèvres leur léger sourire
mélancolique, et de sa main délicate s’échappe une rose à demi
fanée.

Il y a dans ma chambre un autre ornement qui souvent m’a‐
muse. Ce sont les stores de mes fenêtres. Primitivement ils
étaient verts ; le soleil les a jaunis, et leur teinte jaune se reflète
paisiblement sur le plafond. Ce qu’il y a de mieux à voir, ce sont
les noires peintures dont un artiste ingénu les a décorés. Elles re‐
présentent quelques-unes des principales scènes du solitaire
d’Arlincourt, scène d’enlèvement, scène de meurtre. Etonnante
galerie de figures bizarres et de paysages.

Depuis mon arrivée ici, je jouis d’une quiétude qui me charme.
Je ne me soucie ni d’entreprendre un travail, ni de voir du
monde, ni même de penser. Je rêve, et tu sais bien que la pensée
et la rêverie sont deux choses très différentes. D’abord, les souve‐
nirs de mon enfance se sont emparés de moi ; à chaque pas que je



faisais sur ce sol natal, à chaque objet que je regardais, ces souve‐
nirs se réveillaient en moi dans la plus parfaite lucidité, dans les
plus petits détails. A mon gré, les premiers saisissaient ma pen‐
sée ; il s’en est joint d’autres, puis d’autres encore, puis je me suis
peu à peu détourné du passé, et je suis tombé dans un doux état
de somnolence et de langueur. Figure-toi qu’un soir, assis au pied
d’un saule, tout à coup, sans savoir pourquoi, je me suis mis à
pleurer comme un enfant, moi qui suis à l’âge mûr, et j’aurais
probablement pleuré encore longtemps, si je n’avais aperçu une
vieille paysanne qui m’observait avec curiosité, puis qui me fit un
profond salut de la tête et s’éloigna. J’aime cette disposition d’es‐
prit où je me trouve. Je voudrais la garder (moins les larmes) jus‐
qu’à l’époque de mon départ, c’est-à-dire jusqu’au mois de sep‐
tembre, et je serais de fort mauvaise humeur si l’un de mes voi‐
sins s’avisait de venir me voir. Mais je crois que je n’ai rien à
craindre  ; mes plus proches voisins sont encore assez éloignés.
Ah ! tu me comprends, toi, j’en suis sûr ; tu sais, par ta propre ex‐
périence, comme on se complaît souvent dans la solitude, et moi
j’en ai besoin à présent après mes longs voyages et tous mes
errements.

Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J’ai apporté avec moi des
livres, et il y a ici une bibliothèque assez nombreuse  ; Hier, en
fouillant dans ses rayons poudreux, j’ai trouvé plusieurs ouvrages
curieux, auxquels je ne faisais pas attention autrefois, entre
autres une traduction manuscrite de Candide, qui date de
soixante et dix ans, et des journaux de la même époque, parmi
lesquels je note le Caméléon triomphant (Mirabeau). J’ai trouvé
aussi une quantité de livres d’enfants, amassés là par plusieurs
générations, depuis mon grand-père, et même depuis mon bis‐
aïeul jusqu’à moi. En tête d’une vieille, très vieille grammaire



française, j’ai lu cette inscription : Ce livre appartient à Mlle Eu‐
doxie de Lavrine ; et au-dessous : 1741 ; mon arrière-grand’mère.

J’ai fait ensuite la revue des ouvrages que j’ai rapportés des
pays étrangers. L’un des plus importants pour moi était jadis le
Faust de Gœthe. J’en avais appris par cœur toute la première
partie. Autres temps, autres goûts. Ce poème, dans ma première
jeunesse, m’avait ravi ; il ne m’était pas arrivé, je crois, d’en lire
une ligne depuis neuf ans. Avec quelle émotion j’en ai revu hier
un exemplaire, un mauvais exemplaire de l’édition de 1828 ! Je
l’ai pris en me couchant et l’ai relu dans mon lit. Comme j’étais
ému, dès le commencement de cette scène solennelle où l’Esprit
de la terre apparaît devant Faust et lui adresse ces paroles :

In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,

Walle ich auf und ab.[8]

Il y a longtemps que je n’avais ressenti un tel frisson d’enthou‐
siasme. A cette lecture, je me rappelais à la fois Berlin et ma vie
d’étudiant, Mlle Clara Stich, la gentille Gretchen, et Seidelmann,
le sombre Méphistophélès, et la musique de Radziwill, et tout un
passé. Longtemps je ne pus m’endormir. Ma jeunesse se levait
devant moi comme une magique apparition ; un nouveau feu cir‐
culait dans mes veines, agitait les fibres de mon cœur et y allu‐
mait de nouveaux désirs.

Voilà, mon cher ami, les fantaisies auxquelles s’abandonne, à
près de quarante ans, ton ancien camarade, dans son solitaire re‐
fuge. Si quelqu’un me voyait dans de tels élans ! Mais quoi ? en
serais-je honteux  ? Non, cette sorte de crainte pudibonde n’ap‐
partient qu’à la jeunesse, et je m’aperçois que je vieillis  ; sais-tu
comment  ? Par l’effort que je fais pour développer autant que



possible les émotions agréables, et dompter ou maîtriser les émo‐
tions tristes. Autrefois, c’était tout le contraire. Je me complaisais
dans mes tristesses, je les gardais comme un trésor.

Cependant, ami Horace, après l’expérience que j’ai déjà faite
de la vie, il me semble qu’il y a encore dans le monde je ne sais
quoi qui me manque, que je n’ai pas éprouvé, et ce je ne sais quoi
est peut-être ce qu’il y a de plus grave. Mais comment en suis-je
venu à t’écrire tout cela  ? Adieu. A un autre jour. Que fais-tu à
Pétersbourg ? A propos, Saveli, mon cuisinier, veut que je te sa‐
lue de sa part. Il a aussi vieilli, il a pris de l’embonpoint, et n’a pas
le caractère facile, ce qui n’empêche qu’il ne me prépare encore
de bonnes soupes aux oignons, et des talmouses enjolivées d’un
ourlet festonné qui charmaient ta gourmandise. Quant à ses rô‐
tis, il les réduit à l’état de carton sec. Mais adieu.

Ton ami,

P. B.

q

DEUXIEME LETTRE – DU MEME AU
MEME.

12 juin 1850.

Je veux, mon cher ami, t’annoncer une nouvelle importante.
Ecoute. Hier, avant dîner, l’idée me vient d’aller me promener,
non pas au jardin, mais sur la route qui conduit à la ville. J’aime
à marcher à grands pas, sans but, sur un chemin qui se déroule



au loin devant moi. Il semble qu’en se hâtant ainsi, on ait
quelque part une grosse affaire à traiter. Tout à coup j’aperçois
une calèche qui vient de mon côté  ! Pourvu qu’elle ne m’amène
pas une visite. Mais non, j’avais tort de m’effrayer. Je distingue
dans cette voiture un homme à moustaches que je ne connais
pas. Au moment où je recouvre ma tranquillité, voilà cet homme
qui ordonne à son cocher de s’arrêter, ôte poliment sa casquette,
et me demande plus poliment encore si ce n’est pas à M.  P. B.
qu’il a l’honneur de parler.

Je lui réponds, avec le courage d’un accusé sur la sellette, que
c’est bien moi  ; je l’observe de plus près, et il me semble l’avoir
déjà vu quelque part.

«  Eh quoi  ? s’écrie-t-il en descendant de sa voiture, vous ne
me reconnaissez pas ?

– Non, monsieur, j’avoue que…

– Et moi, je vous ai reconnu tout de suite.

– Enfin, j’ai appris que j’avais devant moi notre ancien condis‐
ciple Priemkof. Ne voilà-t-il pas, vas-tu me dire, une belle nou‐
velle ? Priemkof, autant que je m’en souvienne, n’était ni sot ni
méchant ; mais, en somme, un garçon assez ordinaire.

Soit. Ecoute la fin de mon récit.

« Je me suis réjoui d’apprendre, me dit-il, que vous étiez ren‐
tré dans votre domaine, car je demeure dans votre voisinage, et
ce n’est pas moi seul qui m’en suis réjoui.

– Permettez-moi de vous demander qui donc encore a l’ama‐
bilité de…



– Ma femme.

– Votre femme ?

– Oui. C’est une de vos anciennes connaissances.

– Oserais-je vous prier de m’expliquer…

– J’ai épousé Mlle Viera Nikolaïevna Eltzof.

– Viera Nikolaïevna ! » m’écriai-je.

Voilà, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais pour que tu la
comprennes, il faut que je te raconte un des épisodes de ma vie
passée… passée, hélas ! depuis longtemps.

Quand je quittai avec toi l’Université, en 183…, j’avais vingt-
trois ans. Tu entras au service. Moi, je voulais me rendre à Berlin.
Mais, comme les cours que je voulais y suivre ne commençaient
qu’au mois d’octobre, je me décidai à passer l’été en Russie. Je
voulais vivre paisiblement dans un village, goûter pour la der‐
nière fois le plaisir d’une douce oisiveté, puis ensuite me mettre
résolument au travail. De quelle façon j’ai accompli cette dernière
résolution, c’est ce qu’il est à présent inutile de dire.

Mais où passer l’été ? Telle était la question à résoudre. Je ne
me souciais point de réinstaller dans mes terres. Je n’y avais
point de proches parents  ; mon père venait de mourir  ; je crai‐
gnais la solitude et l’ennui. Dans cette circonstance, j’acceptai
avec joie la proposition que me fit un de mes oncles d’aller m’éta‐
blir chez lui dans le gouvernement de T… C’était un homme
riche, d’un caractère agréable, qui occupait une magnifique mai‐
son et y vivait en grand seigneur. Il avait une famille nombreuse :
deux fils et cinq filles  ; en outre, son hospitalière demeure était



sans cesse remplie d’étrangers. Impossible de rester seul un in‐
stant. Tout le jour c’était un mouvement perpétuel de voisins et
de convives qui ne pensaient qu’à chercher un nouveau moyen de
distraction, qui allaient et venaient, et, le soir, on était accablé de
fatigue. Ce genre de vie me devint bientôt insupportable. Je for‐
mai le projet de m’en éloigner, et je voulais partir dès que j’aurais
assisté à l’anniversaire de mon oncle ; mais, ce jour-là, je vis Vie‐
ra Nikolaïevna, et je restai.

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa mère dans
une petite propriété, à cinq verstes de distance où je résidais. Son
père était un homme distingué. Parvenu très promptement au
grade de colonel, il se serait sans aucun doute élevé encore plus
haut ; par malheur, il mourut à la chasse, victime d’un accident.
Sa fille n’était encore qu’une enfant. La mère de Viera était égale‐
ment une personne remarquable, fort lettrée, fort instruite et
parlant plusieurs langues. Quoiqu’elle fût plus âgée que son mari,
il l’avait épousée par amour, et, comme les parents ne voulaient
point consentir à ce mariage, il l’avait enlevée. Jamais elle ne se
consola de l’avoir perdu. Jusqu’à son dernier jour, elle porta son
deuil de veuve, et, quelque temps après avoir marié sa fille, elle
mourut. Je la vois encore telle que je l’ai souvent vue avec sa phy‐
sionomie mélancolique, expressive, ses épais cheveux grison‐
nants, ses grands yeux au regard austère un peu éteint, et son nez
droit et fin.

Son père s’appelait Ladanof. Il avait passé quinze années en
Italie et y avait épousé une simple villageoise d’Albano, qui ne
jouit pas longtemps de sa fortune. Après avoir mis au monde sa
fille unique, qui devint la mère de Viera, elle fut tuée par un jeune



Transtevérin, qui avait voulu aussi l’épouser et à qui Ladanof
l’avait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De retour
en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet pour n’en plus
sortir. Il s’occupait de chimie, d’anatomie, d’études cabalistiques.
Il prétendait trouver le secret de prolonger la durée de la vie hu‐
maine, de conférer avec les esprits, d’évoquer les morts… Bref,
ses voisins le regardaient comme un sorcier. Il aimait extrême‐
ment sa fille, et il fut pour elle un très zélé précepteur, mais ja‐
mais il ne lui pardonna de s’être mariée malgré lui. Jamais il ne
voulut la revoir, ni elle ni son mari. Il leur prédit à tous deux
qu’ils seraient malheureux, et mourut dans son inflexible
résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-toi qu’elle n’avait
pas encore été une seule fois jusqu’à la ville, pas même jusqu’au
chef-lieu du district. Ce n’était pas, du reste, seulement par ce
genre de vie solitaire qu’elle se distinguait des jeunes filles de son
pays. Il y avait en elle un cachet particulier, surtout une placidité
dans ses mouvements et dans son langage, dont je fus très frappé
la première fois que je la vis. Elle n’était ni souriante, ni agitée,
elle répondait simplement, judicieusement aux paroles qu’on lui
adressait et écoutait avec attention. Rien de plus. Sa figure avait
une expression de franchise et de candeur comme celle d’un en‐
fant, mais un peu froide et uniforme, sans toutefois paraître pen‐
sive. Si la gaieté l’animait, ce qui n’arrivait pas souvent, cette ani‐
mation ne ressemblait point à celle des autres jeunes filles, c’était
la sereine innocence de son âme qui, plus aimable que la gaieté,
rayonnait sur toute sa personne. D’une taille moyenne, fine et
gracieuse, elle avait les traits réguliers et délicats, un beau front



uni, des cheveux d’un blond d’or, le nez droit comme sa mère, les
lèvres assez pleines, et des cils touffus à travers lesquels brillaient
deux yeux gris pailletés de noir, dont le regard parfois avait une
trop grande fixité. Ses mains, quoique petites, n’étaient pas très
belles. Je crois que ceux qui ont de pareilles mains ne sont point
doués d’un grand talent, et en effet Viera ne possédait aucun ta‐
lent particulier. Sa voix avait le timbre argentin d’une voix d’en‐
fant. Je fus présenté à sa mère pendant le bal par lequel on célé‐
brait la fête de mon oncle, et quelques jours après j’allai la voir.

Mme Eltzof était, comme je te l’ai déjà dit, une personne dis‐
tinguée, mais étrange, d’une nature opiniâtre et concentrée. Elle
m’imposait le respect et même une certaine crainte. Toutes ses
actions étaient réglées systématiquement, elle élevait sa fille se‐
lon le même principe, sans vouloir cependant l’opprimer, et sa
fille l’aimait et avait en elle une confiance absolue. Si sa mère lui
remettait un livre, en lui disant  : « Tu ne liras pas telle page »,
Viera aurait plutôt sauté un feuillet que d’arrêter son regard sur
la page défendue. Mais Mme Eltzof avait aussi, comme disent les
Français, ses idées fixes, ou, comme disent les Anglais, ses hobby
horses. Par exemple, elle avait une peur mortelle de tout ce qui
pouvait exciter l’imagination. Il en résultait qu’à l’âge de dix-sept
ans sa fille n’avait pas lu un roman, pas une œuvre poétique. En
revanche, elle connaissait si bien l’histoire, la géographie, et
même l’histoire naturelle, qu’elle aurait pu m’en remontrer, à
moi qui sortais tout frais émoulu de l’université et qui n’étais pas,
si tu t’en souviens, au dernier rang de notre classe. Un jour, j’es‐
sayai d’engager avec Mme Eltzof la conversation sur son système
d’éducation. Ce n’était pas chose aisée, car en général la mère se
montrait fort réservée. Aux premiers mots que je prononçai, elle
commença par secouer la tête, puis elle me dit :



« Vous prétendez que la lecture des poètes est une occupation
utile et agréable. Je pense, moi, que de bonne heure, dans la vie,
il faut choisir entre l’utile et l’agréable, et une fois que ce choix
est fait, s’en tenir là à tout jamais. J’ai cru aussi qu’on pouvait
concilier ces deux attractions, j’ai reconnu que c’était impossible,
et qu’en voulant suivre ces deux voies, on devait se perdre ou tout
au moins s’égarer. »

Oui, la mère de Viera est une étrange créature, honnête et
fière, mais soumise à une sorte de fanatisme et de superstition.

« La vie me fait peur », me disait-elle un jour.

Et en effet elle redoutait ces forces secrètes, ces forces mysté‐
rieuses qui se retrouvent au fond de tout et qui parfois éclatent à
l’improviste. Malheur à celui sur qui elles se déchaînent. Et
n’avaient-elles pas cruellement atteint la pauvre femme ! Pense à
la mort de sa mère, de son père, de son mari. Quelle suite d’évé‐
nements terribles !

Aussi jamais je ne la vis sourire. On eût dit qu’elle avait enfer‐
mé son cœur dans un rempart et qu’elle avait jeté à l’eau la clef
de la forteresse. Jamais, probablement, elle n’avait pu épancher
ses douleurs dans le sein d’une autre  : tout était concentré en
elle-même. De là cette rigoureuse habitude de sentiments, une
réserve telle qu’elle craignait même de se montrer trop tendre
envers sa fille. Elle ne l’appelait par aucun de ces petits noms ca‐
ressants que les mères prodiguent à leurs enfants. Elle lui disait :
« Viera », tout court. Je me souviens qu’une fois je lui disais que
les hommes de notre temps étaient un peu brisés.

«  Il faut se briser tout à fait, me répondit-elle, ou rester
intacts. »



Elle recevait peu de monde, mais j’en vins bientôt à lui faire de
fréquentes visites. Je remarquai qu’elle avait de la bienveillance
pour moi, et Viera me plaisait beaucoup, souvent je me prome‐
nais avec elle. Mme  Eltzof ne nous gênait nullement. La jeune
fille n’aimait point à s’éloigner d’elle, et moi, de mon côté, je ne
cherchais point à me promener en solitaire, tête à tête. Cette can‐
dide Viera avait la singulière habitude de penser tout haut. Quel‐
quefois, pendant la nuit, il lui arrivait de parler distinctement de
ce qui l’avait occupée dans le cours de la journée. Une fois, elle
me dit en me regardant fixement, selon sa coutume, et en posant
légèrement son menton sur sa main :

« Je trouve que M. B. est un homme agréable, mais on ne peut
se fier à lui. »

Entre elle et moi, il n’y avait que de simples rapports d’amitié.
Un jour pourtant, il me sembla remarquer au fond de son regard
je ne sais quelle subite et rapide impression de tendresse, de lan‐
gueur… Mais peut-être que je me trompais.

Cependant les semaines, les mois s’écoulaient. Il était temps
de songer à mon départ, et je ne pouvais m’y résoudre. Je m’ef‐
frayais à l’idée de quitter cette douce jeune fille, et Berlin n’avait
plus pour moi le même attrait. Je n’osais pénétrer au fond de ma
pensée, je ne comprenais pas ce qui se passait en moi. Un jour
enfin, la lumière éclata dans le trouble de mon esprit.

« Pourquoi, me dis-je, m’en irais-je au loin chercher la vérité ?
N’est-elle pas ici, tout près de moi ? Pourquoi ne pas rester là où
elle m’est apparue ? Pourquoi ne pas me marier ? »

Figure-toi qu’en ce moment cette grande idée, cette idée du
mariage ne m’effrayait nullement. Au contraire, elle me char‐



mait. Le même jour, je déclarai mes sentiments, non à Viera,
comme tu pourrais le croire, mais à sa mère. Elle m’observa un
instant en silence, puis me répondit :

« Non, mon ami, allez à Berlin. Etudiez. Vous êtes bon, mais
vous n’êtes pas le mari qu’il faut à ma fille. »

Je baissai la tête en rougissant, et ce qui t’étonnera, c’est qu’au
fond du cœur j’étais forcé de reconnaître que cette prudente mère
avait raison. La semaine suivante je partais, et je ne revis ni
Mme Eltzof, ni sa fille.

Voilà, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je l’abrège
autant que possible, sachant que tu n’aimes pas les longueurs.

A Berlin, j’oubliai bientôt la jolie Viera. Mais j’avoue que je
n’ai pu, sans en être troublé, entendre tout d’un coup prononcer
son nom, songeant qu’elle demeurait si près de moi et que j’allais
la revoir. A ce nom, à cette pensée, ma jeunesse semblait sortir
des entrailles du sol et se lever en s’avançant au-devant de moi.

Priemkof m’a dit que lorsque je l’ai rencontré, il venait me
faire une visite pour renouveler connaissance avec moi, et qu’il
espérait bientôt me recevoir chez lui. Il m’a dit en outre les der‐
niers événements de son existence. Il était dans un régiment de
cavalerie. Il s’est retiré du service avec le grade de lieutenant. Il a
acheté une terre à huit verstes de distance de la mienne, et son
projet est de consacrer son temps à l’agronomie. Il a eu déjà trois
enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille de cinq ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc de moi ?

– Oui, m’a-t-il répondu avec une certaine hésitation. Elle était
bien jeune pourtant quand vous l’avez connue, mais sa mère fai‐



sait toujours votre éloge, et elle se souvient religieusement de
chaque parole prononcée par sa mère. »

En ce moment je me rappelai la sentence que Mme Eltzof m’a‐
vait adressée : « Vous n’êtes point le mari qu’il faut à ma fille », et
jetant à la dérobée un regard vers Priemkof : « C’est donc celui-
là, me dis-je, qu’il lui fallait. »

Il est resté plusieurs heures chez moi. C’est un homme
agréable et poli, qui parle d’un ton modeste, qui paraît très bon.
Il n’est pas possible de ne pas l’aimer. Mais depuis le temps où
nous étions avec lui à l’université, ses facultés intellectuelles ne
se sont pas développées.

Demain peut-être, sans plus tarder, j’irai lui rendre sa visite.
Je suis extrêmement curieux de voir ce qu’est devenue Viera.

Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, à ton bureau
de directeur. Je t’écrirai pourtant l’impression que j’aurai éprou‐
vée dans ma visite. Adieu. A bientôt.

P. B.

q

TROISIEME LETTRE – DU MEME AU
MEME

16 juin 1850.

Eh bien, mon ami, j’ai été chez elle. Je l’ai vue. Avant tout, il
faut que je te dise la chose du monde la plus étonnante. Crois-



moi ou ne me crois pas, comme tu voudras. Mais le fait est que,
dans la personne de Viera, le temps n’a pas opéré le plus léger
changement. Quand elle s’est avancée à ma rencontre, j’ai eu
peine à retenir une exclamation de surprise. Je voyais devant moi
la jeune fille de dix-sept ans exactement aussi belle que je l’avais
connue. Seulement ses yeux n’ont plus l’expression enfantine  ;
mais il faut dire qu’autrefois ils étaient déjà trop brillants pour
ressembler à des yeux d’enfant. Quant au reste, pas la moindre
métamorphose. C’est le même calme dans son maintien et sa dé‐
marche ; le même timbre argentin dans la voix et le même front
uni sans une seule ride. On dirait que pendant le cours des an‐
nées qui viennent de s’écouler elle a été conservée dans la neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu trois enfants  !…
C’est inconcevable. Tu t’imagines peut-être que j’embellis à cœur
joie ce portrait. Non, au contraire, je t’avouerai même que cette
immuabilité ne m’a pas plu. A vingt-huit ans, une femme, une
mère ne doit plus avoir la physionomie d’une jeune fille. Elle ne
doit pas avoir impunément subi les épreuves de la vie.

Quoi qu’il en soit, elle m’a reçu fort gracieusement. Quant à
son mari, il était ravi de me voir. C’est vraiment un excellent
homme qui semble n’aspirer qu’à se créer des affections. Leur
habitation est commode et bien tenue.

Viera était habillée comme elle s’habillait autrefois avant son
mariage, tout en blanc avec une ceinture bleue, et une petite
chaîne d’or à son col. Sa fille est gentille, mais elle ne lui res‐
semble pas, elle ressemble plutôt à sa grand’mère, dont j’ai revu
un instant après le portrait. Cette image de Mme Eltzof, qui est
d’une fidélité parfaite, m’a frappé dès mon entrée dans le salon. Il
m’a semblé qu’elle me regardait attentivement et sévèrement.



Viera s’est assise sur le divan au pied de ce tableau. C’est sa place
favorite. Je me suis assis près d’elle, et, en parlant du passé, je ne
pouvais m’empêcher de lever les yeux sur la rigide figure de sa
mère.

Croirais-tu qu’en vertu des leçons que cette mère lui a don‐
nées, Viera n’a pas lu jusqu’à présent un seul roman ni un seul
poème, en un mot, comme elle le dit elle-même, aucune œuvre
d’imagination  ? Une telle indifférence pour les nobles satisfac‐
tions de l’esprit m’irrite. De la part d’une femme qui est intelli‐
gente et qui a de la sensibilité, c’est vraiment incompréhensible.

« Eh quoi ! lui ai-je dit, vous vous êtes donc fait un devoir de
ne pas lire ces sortes de livres ?

–  Non, m’a-t-elle répondu, l’occasion ne s’en est pas présen‐
tée, et je n’y ai pas songé.

–  Vous m’étonnez  ! Mais vous, repris-je en m’adressant à
Priemkof, comment n’avez-vous pas donné à votre femme le goût
de ces lectures ?

– Je l’aurais fait avec plaisir, répondit-il, mais…

–  Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n’a lui-même pas le
moindre penchant pour la poésie.

–  Pour la poésie, c’est possible, répliqua Priemkof… Mais
d’autres œuvres, des romans, par exemple… »

–  Comment donc, demandai-je à Viera, passez-vous vos soi‐
rées ? »… Vous jouez aux cartes ?

–  Oui, quelquefois. Mais les occupations ne nous manquent
pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des œuvres d’ima‐



gination, il y a un assez bon nombre de livres excellents.

– Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie ?

– Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès mon enfance j’ai été ha‐
bituée à m’en écarter. C’était le désir de ma mère, et plus je vis,
plus je reconnais la sagesse, la parfaite sagesse de tous les actes
et de toutes les paroles de ma mère.

–  Très bien. Mais en ce qui tient à la question qui nous oc‐
cupe, je ne puis être d’accord avec vous. Je crois que vous vous
privez inutilement d’une très pure et très légitime jouissance, et
voyez  : vous admettez bien l’étude de la musique et de la pein‐
ture, pourquoi donc proscririez-vous la poésie ?

– Je ne songe pas à la proscrire. Je ne la connais pas. Voilà le
fait.

– Si vous le voulez, je vous la ferai connaître. Votre mère ne
vous a pas sans doute interdit à tout jamais les meilleures pro‐
ductions de la littérature ?

– Non, au contraire, quand je me mariai, ma mère m’affran‐
chit de toutes les restrictions qu’elle m’avait imposées précédem‐
ment. C’est moi qui n’ai pas songé à lire des… Comment dites-
vous… enfin, des romans. »

Je l’écoutai avec surprise. Jamais je n’avais eu l’exemple d’une
telle candeur. Elle me regardait avec son regard placide. C’est
ainsi que les oiseaux regardent quand ils n’ont pas peur.

« Je vous apporterai un livre », m’écriai-je.

Tout à coup l’idée m’était venue de lui apporter mon Faust.



Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’un air craintif :

« Un livre… pas un livre de George Sand ?

– Ah ! vous avez donc entendu parler de cet écrivain, et quand
je vous apporterais un ouvrage de lui, serait-ce un si grand mal ?
Mais non, c’est une œuvre d’un autre auteur que je veux vous
faire connaître. Je suppose que vous n’avez pas oublié
l’allemand ?

– Non.

– Elle le parle comme une Allemande, s’écria Priemkof.

– A merveille ! Vous verrez…, vous verrez quel merveilleux ou‐
vrage je vous apporterai.

– Bien. Nous verrons. Mais à présent, allons au jardin. Ma pe‐
tite Natacha ne tient plus en place. »

Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai chapeau d’enfant,
tout à fait pareil à celui de sa fille, si ce n’est qu’il était plus grand.
Je marchai à côté d’elle. Sous les rameaux des larges tilleuls, au
souffle du vent frais, son visage me parut encore plus doux, sur‐
tout lorsqu’à un certain moment elle rejetait légèrement la tête
en arrière pour me regarder sous l’aile de son chapeau. Si Priem‐
kof n’avait pas été là, si je n’avais pas vu sautiller devant nous sa
fille, j’aurais pu me croire encore à mes vingt-deux ans, à ce
même été où je me préparais à partir pour Berlin, d’autant que le
jardin où nous nous promenions était très semblable à celui de
Mme Eltzof. Je ne pus m’empêcher de dire à Viera la singulière
impression que j’éprouvais.



«  Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déjà remar‐
qué que ma physionomie est peu changée, et je puis ajouter que
mon caractère est resté le même. »

Nous nous approchâmes d’un kiosque chinois.

« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs un peu déla‐
brés de ce pavillon. A l’intérieur, il est joli et on y est très bien. »

Nous entrâmes, et, après avoir examiné cette fraîche retraite :

« Ecoutez, dis-je à Viera, faites apporter dans cette pièce des
chaises et une table pour le jour où je reviendrai. On est à mer‐
veille dans ce kiosque. C’est là que je voudrais vous lire le livre
dont je vous ai parlé… le Faust… de Gœthe.

– Oui, répondit-elle d’un air insouciant, on est ici à l’abri des
mouches, et quand reviendrez-vous ?

– Après-demain. »

Tout à coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le pa‐
villon, poussa un cri d’effroi et se jeta en arrière, le visage pâle.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Viera.

–  Ah  ! maman, regarde…, regarde cette horrible bête, et du
doigt elle indiquait une énorme araignée qui montait le long du
mur.

– Pourquoi as-tu peur ? lui dit Viera, elle ne mord pas. »

A ces mots, ayant que j’eusse le temps de l’arrêter, elle saisit le
hideux insecte, le laissa cheminer un instant sur sa main, puis le
jeta dehors.



« Ah ! lui dis-je, vous êtes brave !

– Comment donc ? cette araignée n’est point de celles dont les
piqûres sont venimeuses.

– Je vois que vous avez gardé vos connaissances d’histoire na‐
turelle, mais, en vérité, je n’aurais pas voulu toucher cet affreux
insecte.

– Il n’y avait rien à craindre. »

Natacha nous regardait en silence et en riant.

« Comme cette enfant, repris-je, ressemble à votre mère !

– C’est vrai, me répondit Viera avec un sourire de satisfaction.
Dieu veuille qu’elle ne lui ressemble pas seulement par la
figure ! »

On vint nous annoncer que le dîner était servi, et après dîner,
je suis parti. Je te dirai entre parenthèses que ce repas était très
bien servi et très succulent.

Demain j’apporte mon Faust. Je crains que ce drame du vieux
Gœthe n’ait pas de succès. Mais je t’écrirai ce qu’il en arrivera.

Et maintenant, que penses-tu du récit de cette journée ? Ne va
pas t’imaginer qu’elle a fait sur moi une trop vive impression, que
je vais devenir amoureux. Quelle folie  ! Non. Il est temps d’être
sage. Assez de chimères m’ont tour à tour passé par la tête, et je
ne suis plus d’un âge à rentrer dans les passions de la vie.
D’ailleurs, des femmes de cette trempe ne peuvent me séduire, et
quelles femmes m’ont vraiment séduit ?



Quoi qu’il en soit, je me réjouis de ce voisinage ; j’aime à pen‐
ser aux rapports que je puis avoir avec cette bonne, douce, naïve
jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je te le dirai. Ton ami,

P. B.

q

QUATRIEME LETTRE – DU MEME AU
MEME

20 juin 1850.

Cher ami, la lecture que je t’avais annoncée a eu lieu hier, et je
vais te raconter de point en point ce qui s’est passé. D’abord, je
me hâte de te le déclarer, le poème que j’avais choisi a eu un suc‐
cès complet… succès n’est pas assez dire… Mais écoute.

J’arrivai à l’heure du dîner. Nous étions six à table : Viera, son
mari, sa fille, une gouvernante, figure pâle et insignifiante, et un
vieil Allemand, vêtu d’un habit marron, propret, rasé, d’une phy‐
sionomie honnête et modeste, sourire placide, bouche édentée.
Ce brave homme exhalait une odeur de café à la chicorée, l’odeur
inhérente à tous les vieux Allemands. J’ai fait connaissance avec
lui. Il s’appelle Schimmel et remplit les fonctions de précepteur à
quelques verstes d’ici, dans la maison du prince X… Viera, qui a
pour lui de la bienveillance, l’a engagé à assister à notre lecture.

Nous nous sommes mis à table assez tard, nous y sommes res‐
tés assez longtemps, puis nous avons été nous promener. Le



temps était superbe. Le matin, un vent assez vif, ensuite une pe‐
tite pluie, et dans la journée le ciel s’était rasséréné.

Nous nous sommes mis à cheminer en pleine campagne. Au-
dessus de nous s’élevait un nuage rose sur lequel flottaient de lé‐
gères vapeurs. Au bord de ce nuage, on voyait tour à tour surgir
puis disparaître une étoile. En même temps, l’étroit croissant de
la lune se dessinait sur l’espace azuré comme une faucille. Je
montrai à Viera ce riant point de vue.

« Oui, me dit-elle, c’est bien beau. Mais regardez de ce côté. »

A ce côté qu’elle m’indiquait, une vaste nuée grise enveloppait
dans ses replis le soleil couchant. La cime échelonnée de cette
nuée ressemblait à celle d’un volcan, et sur ses flancs éclatait une
large tache rouge de mauvais augure pareille à la gueule enflam‐
mée d’un cratère.

« Nous aurons de l’orage », dit Priemkof.

Mais avec mes descriptions, je m’écarte de mon sujet. J’ai ou‐
blié de te dire dans ma dernière lettre que je m’étais repenti
d’avoir choisi pour première lecture Faust. Je réfléchissais que,
puisque je voulais entrer dans le domaine de la littérature alle‐
mande, j’aurais mieux fait de prendre Schiller. Mais Faust exer‐
çait sur moi un suprême ascendant, et je ne pouvais me résoudre
à lire une autre œuvre.

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois où Viera
avait fait les arrangements que je lui avais indiqués. En face de la
porte, près d’un divan, était une table couverte d’un tapis, sur
cette table une lampe, et çà et là des fauteuils et des chaises. Je
m’assois sur le divan, mon livre à la main ; Viera se place dans un



fauteuil à quelques pas de moi. A la lueur de la lampe, on dis‐
tingue des branches d’acacia qui se balancent à l’entrée du pa‐
villon, et de temps à autre des bouffées de vent frais arrivent jus‐
qu’à nous par la porte entr’ouverte.

Près de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante est res‐
tée à la maison avec Natacha. Avant d’entreprendre ma lecture,
j’adresse à mes auditeurs une allocution pour leur expliquer la
vieille légende du docteur Faust, le caractère de Méphistophélès,
le génie de Gœthe, et je les prie de ne pas craindre de m’inter‐
rompre pour me faire quelque question, si un passage du poème
les embarrasse.

Puis je tousse selon l’usage, et je commence.

Dès les premiers mots que j’articule, Priemkof m’interrompt
pour me demander si je n’aurais pas besoin d’un verre d’eau su‐
crée, et paraît très satisfait d’avoir eu cette attention.

Je le remercie… Profond silence. Je reprends ma lecture, mais
d’une voix mal assurée, avec une émotion que j’ai peine à maîtri‐
ser. L’Allemand fut le premier qui manifesta son approbation par
des exclamations qu’il réitéra à diverses reprises. « Admirable  !
merveilleux  !  » s’écriait-il à tout instant avec une nouvelle
intonation.

Quant à Priemkof, je remarquai que cette lecture l’ennuyait.
En premier lieu, il ne comprenait pas très aisément l’allemand,
puis il avouait lui-même qu’il n’avait aucun goût pour la poésie.
Soit ! rien ne l’obligeait à rester là : j’aurais très bien pu achever
ma lecture sans lui.



C’était pour Viera que je la faisais. Viera était immobile. Deux
ou trois fois je l’observai : ses regards étaient fixés sur moi, et il
me sembla qu’elle avait pâli. Après la scène qui représente la pre‐
mière rencontre de Faust avec Marguerite, elle s’avança au bord
de son fauteuil, croisa les mains et resta dans cette attitude jus‐
qu’à la fin de la pièce. D’abord l’indifférence de Priemkof m’avait
un peu gêné, mais je finis par l’oublier, et je continuai ma lecture
avec chaleur, avec entraînement. Je sentais l’impression qu’elle
faisait sur Viera. Je sautai l’intermède, dont le style ressemble
déjà à celui du second livre de Faust, puis une partie de la scène
nocturne de Broken, et lorsque j’arrivai à la dernière péripétie du
drame, à cet appel déchirant  : «  Henri  ! Henri  !  » l’Allemand
s’écria : « Dieu ! que c’est beau ! »

Priemkof se leva comme s’il était ravi ; le pauvre homme exha‐
la un soupir et me remercia du plaisir que je lui avais fait. Je ne
lui répondis pas  ; je regardais Viera. Il me tardait d’entendre ce
qu’elle dirait ; mais elle se leva sans prononcer un mot, s’avança
d’un pas indécis vers la porte, s’arrêta un instant sur le seuil, puis
descendit au jardin. Je courus après elle ; déjà elle était loin, et je
distinguais à peine dans l’ombre sa robe blanche.

« Eh bien ! lui dis-je, lorsque enfin je l’eus rejointe, ce livre ne
vous a-t-il pas plu ?

– Pouvez-vous me le prêter ? me répondit-elle.

Je vous le donnerai, s’il vous plaît de le posséder.

– Merci ! » et elle disparut.

Priemkof et l’Allemand s’approchèrent de moi.



« Quelle chaleur ! dit Priemkof, on étouffe. Mais où est donc
ma femme ?

– Je pense qu’elle est rentrée.

– Il est temps d’aller souper, » reprit-il ; puis après un instant
de silence, il ajouta : « Vous lisez dans la perfection.

– Il me semble que cette lecture a intéressé Viera Nikolaïevna.

– Sans aucun doute.

– Oh ! bien certainement », s’écria l’Allemand.

Nous retournâmes à la maison.

«  Où est Madame, demanda Priemkof à une domestique qui
s’avançait à notre rencontre.

– Elle s’est retirée dans sa chambre à coucher. »

Priemkof se dirigea vers cette chambre.

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeux au ciel
en ouvrant sa tabatière.

« Que d’étoiles, dit-il en humant une prise de tabac ; et quand
on songe que ce sont autant de mondes. » Puis il savoura une se‐
conde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je contemplais
en silence ces mêmes mondes lumineux. Mon âme était agitée, et
il me semblait que les étoiles nous regardaient avec une sérieuse
attention.

Quelques instants après, Priemkof vint nous rejoindre et nous
inviter à nous rendre dans la salle à manger. Bientôt parut Viera.



« Regardez donc ma femme, me dit Priemkof ; ne remarquez-
vous pas sur son visage quelque chose de singulier ? »

Je reconnus qu’en effet il y avait un changement dans sa phy‐
sionomie, et je ne sais pourquoi je répondis :

« Non, je ne vois pas…

– Mais elle a les yeux rouges », reprit-il. Je gardai le silence.

Figurez-vous qu’en entrant dans sa chambre, je l’ai trouvée en
larmes ; il y a longtemps que je ne l’avais vue ainsi. La dernière
fois qu’elle a pleuré, c’est lorsque nous avons perdu notre petite
Paula. Voilà pourtant ce que vous faites avec votre Faust, ajouta-
t-il en souriant.

– A présent, dis-je à Viera, vous devez reconnaître que j’avais
raison, lorsque…

– Je ne m’attendais pas à une telle impression, me répondit-
elle ; mais Dieu sait si vous avez raison. Quand ma mère me dé‐
fendait de lire des livres de ce genre, c’est peut-être parce qu’elle
savait que… »

A ces mots elle s’arrêta.

« Que voulez-vous dire ?

– A quoi bon ? N’ai-je déjà pas eu tort de pleurer ? Mais nous
reparlerons de cet ouvrage. Il y a là plusieurs choses que je n’ai
point parfaitement comprises.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu pour me deman‐
der une explication ?



– Ce ne sont pas les mots qui parfois m’ont embarrassée, c’est
la pensée qu’ils expriment. Mais… »

Elle s’arrêta de nouveau. En ce moment, on entendit bruire
dans le jardin les feuilles des arbres agitées par un souffle impé‐
tueux. Viera tressaillit et se tourna vers la fenêtre ouverte :

« Je vous avais bien dit, s’écria Priemkof, que nous aurions de
l’orage. Mais, ma chère Viera, de quoi donc as-tu peur ? »

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui jaillissaient au loin
projetaient de temps à autre une lueur mystérieuse sur sa figure
immobile.

« Elle est encore, dit Priemkof, sous l’impression de cette mal‐
heureuse lecture. Dès que nous aurons soupé, il faudra nous
mettre au lit, n’est-ce pas, monsieur Schimmel ?

– Après une jouissance de l’esprit, le repos physique est égale‐
ment utile et agréable », répondit le vieux précepteur en prenant
un verre d’eau.

Le souper fini, nous nous séparâmes. En disant bonsoir à Vie‐
ra, je lui pris la main  ; cette main était froide. J’entrai dans la
chambre qui m’avait été désignée, et restai longtemps à la fe‐
nêtre, ne pouvant me déterminer à me coucher. Les pronostics de
Priemkof se réalisaient, l’orage augmentait, le vent soufflait  ; la
pluie tombait à grosses gouttes et résonnait sur les rameaux des
arbres. A la lueur scintillante et rapide des éclairs, l’église du vil‐
lage, située près d’un étang, tantôt se détachait comme une
grande masse blanche sur un fond noir  ; tantôt, au contraire,
comme une ombre colossale sur un fond blanc, puis ensuite dis‐
paraissait dans les ténèbres.



Mais ce n’était pas là ce qui occupait mon esprit. Je pensais à
Viera, à ce qu’elle éprouverait quand elle lirait elle-même
Faust.Je pensais à ses larmes, et je me souvenais de l’attention
avec laquelle elle m’avait écouté.

L’orage était passé depuis longtemps  ; le calme était rétabli  ;
les étoiles brillaient au ciel. Près de moi, un oiseau, dont je ne
pourrais désigner l’espèce, gazouillait à plein gosier, répétant
plusieurs fois de suite la même chanson. Sa voix solitaire et vi‐
brante résonnait d’une façon singulière dans le silence de la nuit.
Je ne pouvais encore me décider à me mettre au lit.

Le lendemain, j’étais levé de bonne heure. Je descendis le pre‐
mier au salon et m’arrêtai devant le portrait de Mme Eltzof.

«  Eh bien  ! dis-je avec un secret sentiment de triomphe, je
viens de lire à ta fille un de ces livres que tu lui défendais… »

Tout à coup, il me sembla… Tu as sans doute observé que les
portraits de face paraissent constamment fixer les yeux sur celui
qui les examine ; mais cette fois, pour tout de bon, il me sembla
que Mme Eltzof me regardait d’un air menaçant. Je me détour‐
nai, je m’avançai vers la fenêtre, et j’aperçus Viera.

Une ombrelle à la main, un léger mouchoir sur l’épaule, elle
descendait au jardin. Je me hâtai de la rejoindre et lui demandai
comment elle avait passé la nuit.

« Je n’ai pas pu dormir une minute, me répondit-elle. Mainte‐
nant j’ai mal à la tête. Je suis sortie pour respirer l’air frais. Peut-
être qu’il me fera du bien.

–  Est-ce la lecture d’hier qui vous a occasionné cette
indisposition ?



– Probablement. Je ne suis pas habituée à de telles émotions,
et il y a dans ce livre des images, des idées que je ne puis écarter
de mon esprit. Il me semble qu’elles bouillonnent dans ma tête,
ajouta-t-elle en portant la main à son front.

– Je crains bien que cette nuit sans sommeil et ce mal de tête
ne vous donnent pas envie de continuer ces sortes de lectures.

– Vous croyez ? me répondit-elle en cueillant une branche de
jasmin sauvage. Dieu sait  ! Il me semble que lorsqu’une fois on
est entré dans cette voie, on se retire difficilement en arrière. »

Et à ces mots elle jeta brusquement par terre la fleur qu’elle
venait de cueillir.

« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce berceau, et, de
grâce, qu’il ne soit plus question de ce livre que vous avez lu, jus‐
qu’à ce que j’y revienne moi-même. »

Elle disait ce livre ! Il semblait qu’elle craignait de prononcer
le nom de Faust.

«  Soit, lui répondis-je en m’asseyant près d’elle  ; je ne vous
parlerai pas de ce poème de Gœthe, mais permettez-moi de vous
adresser mes félicitations, et d’ajouter que je vous porte envie.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, telle que je vous connais, je vois votre esprit ré‐
servé à de grandes jouissances. Gœthe n’est pas le seul grand
poète que vous devez connaître. Il y a Shakespeare, Schiller et
notre Pouchkine. »

Elle m’écoutait en silence, et, de la pointe de son ombrelle,
traçait des lignes capricieuses sur le sable.



Oh  ! mon cher Simon Nikolaïtch, si tu avais pu la voir, quel
charme idéal elle avait en ce moment  ! avec sa figure blanche,
d’une blancheur diaphane, son corps légèrement incliné, comme
s’il cédait à la fatigue d’une lutte intérieure, et sa physionomie
d’une pureté, d’une douceur céleste. Je dissertai longtemps, long‐
temps, puis je me tus, et je la contemplai en silence. Elle restait
les yeux baissés, et continuait à dessiner sur le sol différentes
lignes qu’elle effaçait ensuite. Tout à coup, nous entendîmes le
pas rapide d’un enfant, et Natacha entra dans le bosquet. Sa mère
se leva subitement, et je fus surpris de la vivacité avec laquelle
elle embrassa sa fille. Un tel élan ne lui était pas habituel. Ensuite
vint Priemkof. Quant au scrupuleux Schimmel, il était allé rem‐
plir ses devoirs d’instituteur.

Nous rentrâmes dans la salle à manger pour prendre le thé.

Mais je m’arrête. Il est temps de clore cette lettre  ; elle va
peut-être paraître absurde et confuse. Moi-même je sais que j’ai
l’esprit confus ; je ne me reconnais plus ; je ne sais, en vérité, ce
qui se passe en moi.

A mes yeux se dessine l’intérieur d’un kiosque aux murailles
nues, une lampe allumée, une porte ouverte, par laquelle pé‐
nètrent l’air frais de la nuit et l’odeur des fleurs, et près de cette
porte, une figure attentive, une légère robe blanche… Je com‐
prends à présent pourquoi je voulais l’épouser. Je n’étais pas si
sot que je l’ai cru, à l’époque de mon départ pour Berlin.

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une étrange disposi‐
tion de cœur. Cela passera, je le pense, et si cela ne passe pas…
Eh bien ! soit.



En tout cas, je suis très content. D’abord j’ai eu hier une mer‐
veilleuse soirée. Ensuite, si j’ai éveillé cette âme endormie, qui
pourrait m’en faire un reproche ? La vieille Eltzof est clouée à la
muraille et ne peut parler. Cette rigoureuse mère ! Je ne connais
pas tous les incidents de sa vie, mais je sais qu’elle déserta la mai‐
son paternelle. Elle était de race italienne, et elle voulait préser‐
ver l’avenir de sa fille… Nous verrons.

Je quitte la plume, impitoyable railleur ; pense de moi ce que
tu voudras ; mais ne te moque pas de moi dans tes lettres. Nous
sommes de vieux amis, et nous devons avoir de l’indulgence l’un
pour l’autre.

Adieu.

q

CINQUIEME LETTRE – DU MEME AU
MEME

26 Juillet 1850.

Voilà longtemps que je ne t’ai écrit, mon cher Simon. Voilà
plus d’un mois, si je ne me trompe. J’avais pourtant plus d’une
chose à te dire, mais je me suis laissé aller à la paresse, et s’il faut
te l’avouer, pendant tout ce temps, je n’ai guère songé à toi.

Je vois par ta dernière lettre que tu fais à mon sujet des sup‐
positions sinon complètement fausses, au moins très hasardées.
Tu penses que je suis entièrement fasciné par Viera, tu es dans
l’erreur. Je lui fais de fréquentes visites, c’est vrai, et elle me plaît



extrêmement. C’est encore vrai… A qui ne plairait-elle pas  ? Je
voudrais te voir à ma place. Quelle étonnante femme ! La péné‐
tration la plus vive et l’inexpérience d’une enfant, le jugement le
plus droit, et la conception innée du beau, une tendance perpé‐
tuelle vers tout ce qu’il y a de vrai, d’élevé, et la compréhension
des choses les plus sérieuses comme des plus ridicules, et par-
dessus tout, une grâce féminine sans pareille, une auréole
angélique.

Que te dirai-je ? J’ai passé le dernier mois qui vient de s’écou‐
ler à lire et à causer avec elle. Les lectures que nous faisons en‐
semble me donnent une jouissance que je n’avais pas encore
éprouvée. Il me semble qu’elles me découvrent de nouvelles
régions.

Viera pourtant n’a ni transport d’enthousiasme, ni manifesta‐
tion bruyante. Mais quand un livre l’émeut, son front, ses yeux
s’irradient, et toute sa figure prend une expression si bonne, si
généreuse – bonne, c’est le mot.

Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi, elle a
vécu dans l’amour de la vérité ; de là vient que, dans la poésie, les
seuls sentiments qui la touchent sont les sentiments vrais. Sans
effort, elle les distingue, comme on distingue une figure de
connaissance. C’est là un noble privilège et un rare bonheur ! et il
faut le dire à la louange de sa mère, c’est là un des précieux résul‐
tats de l’éducation qu’elle lui a donnée.

Que de fois, en observant cette faculté de Viera, je me suis rap‐
pelé ces paroles de Gœthe :

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange



Ist sich des rechten weges wohl bewusst[9].

Une seule chose me chagrine, c’est de voir Priemkof s’immis‐
cer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas, je t’en prie, faire
de sottes plaisanteries sur cette confidence, ne va pas profaner
par une méchante pensée notre pure amitié. Mais cet homme
n’est pas plus en état de comprendre la poésie que moi je ne le
suis de jouer de la flûte, et pourtant il ne peut quitter un instant
sa femme, et il a la prétention de s’instruire. Quelquefois il lui ar‐
rive de ne plus vouloir entendre prononcer une strophe poétique,
de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre sans relâche, ou
de s’occuper exclusivement de Natacha, ou de régler les comptes
de sa cuisinière, ou de rester immobile les bras croisés près de la
fenêtre, ou de jouer à un jeu d’enfant avec la gouvernante de sa
fille.

J’ai remarqué qu’en pareil cas il ne me restait rien à faire qu’à
attendre que son caprice fût passé et qu’elle-même en revînt à re‐
prendre un livre ou à continuer un de nos entretiens. Il y a en elle
un caractère d’indépendance très marqué, et j’aime cette qualité.
Te rappelles-tu que de fois, aux jours de notre jeunesse, tu t’es
plu à entendre une jeune personne parler selon tes propres senti‐
ments, et tu étais enthousiasmé de son langage jusqu’au moment
où tu t’apercevais qu’il n’était qu’un écho du tien ?

Viera, au contraire, n’admet pas ainsi les opinions d’autrui.
Elle ne se laisse point éblouir par celles qu’on lui cite comme des
autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne cède pas. Nous avons
disserté plusieurs fois ensemble sur le caractère de Faust. Mais,
chose singulière, elle ne veut point entrer dans la même discus‐
sion à l’égard de Marguerite. Elle se contente d’écouter ce que
l’on dit. Quant à Méphistophélès, il ne l’effraye point par ses at‐



tributs diaboliques, mais par un certain côté qui peut se rencon‐
trer dans la nature de chaque homme. Ce sont ses propres
paroles.

Mes relations avec elle sont d’un caractère singulier. A un cer‐
tain point de vue, je puis dire que j’exerce sur elle une influence
marquée comme si j’achevais son éducation, et, de son côté, elle
agit sur moi, à son insu, d’une façon qui m’est très avantageuse.
Grâce à elle, par exemple, j’ai découvert dernièrement tout ce
qu’il y avait de vaine emphase dans un grand nombre de très
belles compositions poétiques. Maintenant l’œuvre littéraire qui
ne l’émeut pas me paraît suspecte. Par elle certainement, mon ju‐
gement s’est épuré. Mais comment vivre près d’elle, dans son in‐
timité, et ne pas se modifier ? c’est impossible.

Qu’arrivera-t-il de tout cela ? vas-tu me dire. En vérité, je ne
sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois de septembre,
puis je partirai… Je partirai, et pendant quelques mois j’éprouve‐
rai un grand vide et un grand ennui, puis je me résignerai.

Je connais le danger de ces rapports journaliers entre un
homme jeune encore et une jeune femme. Je sais par quelles gra‐
dations insensibles un premier sentiment se transforme en un
sentiment d’une autre nature, et je me serais déjà arraché de
cette demeure si je ne reconnaissais que Viera et moi nous avons
encore l’âme paisible.

Un jour seulement, voici ce qui m’est arrivé. J’étais seul avec
elle, je venais de lui lire l’Onéguine de notre poète Pouchkine. Je
lui ai pris la main et l’ai baisée. Elle a fait un rapide mouvement
de côté, puis elle m’a regardé. Non, jamais je n’ai rencontré un tel
regard si réfléchi, si attentif et si sévère. En même temps, le



rouge lui montait au visage ; elle s’est levée et elle est sortie. Ce
jour-là, il ne m’a plus été possible de me retrouver un instant seul
avec elle. Pendant quatre mortelles heures, elle a joué aux cartes
avec son mari et la gouvernante de Natacha. Le lendemain matin,
elle m’a proposé de descendre avec elle au jardin, elle m’a
conduit jusqu’à l’étang, et là elle m’a dit à voix basse :

« Je vous en prie, que cela ne vous arrive plus ! »

Puis elle s’est mise à parler d’autre chose. J’étais très confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas de l’esprit, et, en
t’écrivant, je crois en vérité que je n’avais d’autre intention que
de penser à elle et de te parler d’elle.

Mais j’entends les piétinements de mes chevaux. On les at‐
telle. Je vais la voir. Déjà, lorsque je monte en voiture, mon co‐
cher ne me demande plus où nous allons. Il prend de lui-même la
route qui conduit chez Priemkof. A deux verstes de distance, à un
détour de la route, on distingue tout à coup cette maison au mi‐
lieu d’une enceinte de bouleaux. Dès que je l’aperçois, dès que je
reconnais la fenêtre de Viera, mon âme est réjouie.

De temps à autre, je retrouve là Schimmel, l’innocent vieillard.
Dans son langage ordinairement un peu solennel, il dit que le lieu
où réside Viera est le séjour de la paix. Là, en effet, est l’ange de
la paix.

Cet ange, je le vois qui près de moi se penche

Dans le rayonnement de sa pure beauté.

Quand je souffre, il étend sur moi son aile blanche

Et ramène le calme en mon cœur agité[10].



Mais en voilà assez. Dieu sait ce que tu penses. A un autre
jour. Adieu. A propos, elle ne me dit pas adieu tout court, mais :
allons, adieu. Ce petit mot familier me charme.

Ton P. B.

P. -S. – Je ne me rappelle pas si je te l’ai dit. Elle sait qu’autre‐
fois j’ai voulu l’épouser.

q

SIXIEME LETTRE – DU MEME AU MEME

10 août.

Avoue que tu attends de moi un cri de désespoir ou un trans‐
port d’enthousiasme. Ni l’un ni l’autre. Cette lettre ressemblera à
toutes les précédentes. Il n’y a rien de nouveau, et il ne peut y
avoir rien de nouveau. Je veux seulement te raconter une prome‐
nade que nous avons faite sur le lac. Nous étions trois  : elle,
Schimmel et moi. Je ne comprends pas quel plaisir elle peut avoir
à inviter si souvent ce vieil Allemand. On dit que les X… sont mé‐
contents de lui, car il néglige ses leçons. Aujourd’hui, pourtant, je
ne dois pas me plaindre. Il était assez amusant. Priemkof n’avait
pu se joindre à nous. Il souffrait d’un mal de tête.

L’horizon était sans nuage, le ciel superbe ; à la surface du ciel,
de légères vapeurs blanches  ; dans les bois, de joyeuses vibra‐
tions  ; au bord du lac, le murmure des flots écumant et
clapotant ; sur les eaux, des éclats de lumière ; partout fraîcheur
et soleil.



D’abord Schimmel et moi, nous nous étions mis à ramer. Mais
bientôt nous hissâmes la voile, la proue de notre barque se balan‐
çait légèrement en fendant l’onde, un sillon d’écume nous suivait.
Viera était assise à l’arrière de l’embarcation, faisant elle-même
l’office de pilote, et riant chaque fois que des gouttes d’eau jaillis‐
saient sur son visage. Un mouchoir était noué sur sa tête. Ses
boucles de cheveux s’échappaient des plis de ce mouchoir et flot‐
taient légèrement au souffle de la brise. Moi, je me tenais assoupi
au fond du bateau, presque à ses pieds. Schimmel alluma sa pipe,
fuma puis se mit à chanter d’une voix agréable. D’abord il enton‐
na la vieille chanson allemande : Freut euch des Lebens (réjouis‐
sez-vous de la vie)  ; ensuite une ariette de la Flûte enchantée,
puis la romance qui a pour titre : l’Abécédaire de l’amour. Cette
composition, où figure successivement chaque lettre de l’alpha‐
bet, avec accompagnement de sentences humoristiques, se ter‐
mine par ces mots  : Mach’einen knicks (faites une révérence).
Schimmel chanta tous les couplets de cette romance avec une ex‐
pression sentimentale ; mais, quand il vint à la dernière phrase,
au mot de révérence, il cligna l’œil gauche d’une façon si drôle,
que Viera ne put s’empêcher de rire et lui fit du doigt un geste de
menace.

« Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me paraît que, dans
son temps, notre ami Schimmel a été un joyeux compère.

– Oui, oui, je puis m’en vanter », répliqua-t-il d’un ton grave,
en secouant la cendre de sa pipe. Puis il puisa du tabac dans sa
blague, mordit d’un air crâne l’ambre de sa pipe, et, se remettant
à fumer :

«  Quand j’étais étudiant, reprit-il d’un air délibéré… Oh  !
oh ! »



Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet oh ! oh !

Viera lui demanda une chanson d’étudiant, et il entonna celle
des fumeurs  : Knaster der gelben. Mais il fit un couac à la der‐
nière strophe.

Cependant, le vent, était devenu plus vif, les flots s’élevaient
assez haut  ; notre barque s’inclinait sur le côté  ; les hirondelles
abaissaient leur vol et rasaient près de nous la surface du lac.

Nous changeâmes notre amarre et nous commençâmes à lou‐
voyer. Tout à coup le vent tourna brusquement  ; nous n’eûmes
pas le temps de virer de bord, et une lame impétueuse roula dans
notre canot. Schimmel, avec la vivacité d’un jeune homme, arra‐
cha de nos mains la drisse et orienta rapidement la voile en me
disant :

« Voilà comme on manœuvre à Cuxhafen. »

Viera, je crois, eut une sensation d’effroi, car elle pâlit  ; mais
elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et posa les pieds
sur une des traverses de l’embarcation. Je me souvins alors d’un
des Liederde Gœthe. Depuis quelque temps, je suis comme en‐
sorcelé par ses œuvres.

Je pensais à cette chanson qui a pour titre : Auf dem see (sur
la mer). Je récitai cette strophe :

Auf der weile blinken

Tausend schwebende Sterne.

Sur les vagues, entre les voiles

Scintillent des milliers d’étoiles.



Et lorsque j’en vins à ce vers : Mes yeux, pourquoi restez-vous
baissés ? Viera leva doucement ses yeux. J’étais assis à ses pieds.
Son regard tombait sur moi, puis elle le tourna vers l’espace loin‐
tain, en fermant à demi, sous le souffle du vent, ses blanches
paupières.

Une légère pluie tombait et scintillait sur le lac. Je lui offris
mon paletot  ; elle le prit et le plaça sur ses épaules. Nous rega‐
gnâmes le rivage, et je lui donnai le bras pour rentrer à la maison.
J’éprouvais le besoin de lui exprimer plus d’une pensée, mais je
ne pouvais parler. Cependant je me rappelle que je lui demandai
pourquoi, lorsqu’elle était dans son salon, elle se tenait toujours
sous le portrait de Mme  Eltzof, comme un oiseau qui s’abrite
sous l’aile de sa mère !

« Votre comparaison est très juste, me répondit-elle, je n’as‐
pire qu’à rester constamment sous cette aile protectrice.

– Eh quoi ? vous ne désireriez pas jouir de votre liberté ? »

Elle garda le silence.

Je ne sais pourquoi je t’ai fait le récit de cette promenade
aquatique, si ce n’est parce qu’elle restera dans mon souvenir
comme un des plus doux événements de ma vie, quoique, en réa‐
lité, ce ne soit qu’un petit incident. Mais j’avais été si doucement,
si tranquillement gai, que des larmes, des larmes heureuses et lé‐
gères m’en viennent encore aux yeux…

Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain, en me dirigeant
vers le bosquet, j’entends tout à coup une voix régulière, une mé‐
lodieuse voix de femme qui chantait : Freut euch des Lebens. Je
m’approche. C’était Viera !



« Bravo ! lui dis-je, je ne vous connaissais pas un tel talent. »

Elle a rougi et s’est tue. Réellement, elle possède une admi‐
rable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle-même qu’elle
eût une telle faculté. Que de trésors en sa nature qu’elle ignore
peut-être elle-même  ! Qu’en penses-tu  ? Au temps où nous vi‐
vons, une femme qui s’ignore n’est-elle pas un vrai prodige ?

12 août.

Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en étions ve‐
nus à parler des apparitions. Viera y croit et prétend qu’elle a de
bonnes raisons pour y croire. En même temps qu’elle exprimait
cette idée, Priemkof, assis près de nous, la confirmait par un
signe de tête. J’adressai à ce sujet quelques questions à Viera,
mais je crus remarquer que mes demandes l’importunaient, et
nous nous mîmes à disserter sur l’imagination, sur sa puissance
et ses prestiges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse j’avais beaucoup rêvé
au bonheur, le rêve habituel de tous ceux qui n’y sont pas desti‐
nés dans la vie. Entre autres songes, il en était un qui me char‐
mait, c’était de passer quelques semaines à Venise avec une
femme aimée. Ce songe m’occupait si souvent, surtout la nuit,
qu’à la fin j’en vins à me tracer un tableau que je pouvais faire ap‐
paraître à ma volonté, qui se déroulait nettement dans mon es‐
prit, dès que je fermais les yeux. Le voici : Une nuit pure éclairée
par les blanches lumières de la nuit, un air embaumé, non point
par l’odeur des orangers, mais par les parfums des vanilliers et
des cactus  ; une eau calme et limpide, une grande île parsemée
d’oliviers, et, au bord de cette île, un palais de marbre. Dans l’es‐
pace résonne une musique qui vient je ne sais de quel côté. Les



fenêtres du palais sont ouvertes  ; à l’intérieur, des lampes pro‐
jettent une douce clarté sous des rameaux d’arbres verts. Au bord
d’une de ces fenêtres se déroule un épais manteau d’or et de soie
dont les replis tombent à la surface de l’eau. Un homme et une
femme, les coudes appuyés sur cette riche étoffe, regardent Ve‐
nise, qui apparaît dans le lointain.

Toute cette scène se dessinait aussi distinctement dans ma
pensée que si elle avait été réellement peinte sous mes yeux.

Viera écouta mon récit, puis me dit qu’elle aussi rêvait, mais
que ses rêves prenaient une autre direction. Tantôt, ajouta-t-elle,
je me figure que j’erre dans le désert d’Afrique sur les pas d’un
explorateur intrépide  ; tantôt je m’aventure à la recherche de
Franklin à travers l’océan Glacial, et je me représente vivement
toutes les privations que je dois subir et les fatigues auxquelles je
dois me résigner.

« Tu as trop lu de livres de voyage, dit son mari.

– Peut-être, répliqua-t-elle ; mais si l’on veut rêver, pourquoi
rêver l’impossible ?

–  Et pourquoi pas  ? m’écriai-je. Quelle raison avez-vous de
condamner l’impossible ?

– Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire que je
ne vois pas l’agrément de rêver à notre bonheur personnel. Notre
rêve n’y fait rien. S’il n’existe pas, à quoi sert de le poursuivre ? Il
en est de la félicité humaine comme de la santé ; si nous n’y son‐
geons pas, c’est que nous la possédons. »

Ces paroles m’ont surpris. Il y a vraiment en cette femme une
grande âme.



Le nom de Venise nous a amenés à parler de l’Italie et des Ita‐
liens. Priemkof étant sorti, je suis resté seul avec Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les veines.

– Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous que je vous montre le
portrait de ma grand’mère ?

– Vous me ferez plaisir. »

Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un grand mé‐
daillon en or qui renferme deux portraits, celui qu’elle venait de
mentionner et celui de son aïeul. En examinant ce dernier, j’ai été
frappé de sa ressemblance avec Mme Eltzof.

Seulement les traits de M.  Ladanof, rehaussés par un léger
nuage de poudre, m’ont paru plus rigides, plus marqués que ceux
de sa fille, et il y a une sorte d’opiniâtreté morose dans ses petits
yeux jaunâtres.

Quant à l’image de la jeune Italienne qu’il épousa, elle est ra‐
vissante  : un visage semblable à une rose épanouie, de grands
yeux humides à fleur de tête, le sourire du bonheur sur des lèvres
vermeilles, des narines déliées qui semblent frémir encore sous
l’impression d’un récent baiser, des joues d’un ton chaud où
éclatent tous les signes de la jeunesse, de la santé et d’une éner‐
gique ardeur… Sur le front, pas un indice de pensée, grâces à
Dieu  ! L’artiste (un grand maître) a représenté cette belle Ita‐
lienne avec son costume de paysanne d’Albano. Il a mis des
grappes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avec des
reflets bleuâtres, et cet ornement bachique s’harmonise à mer‐
veille avec le caractère de sa physionomie. Mais devine ce que
cette figure m’a rappelé  : notre Manon Lescaut dans son cadre



noir, et ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’en observant ce portrait, il
m’a semblé parfois que, malgré une complète différence de phy‐
sionomie, Viera avait aussi quelque chose dans le regard et dans
le sourire.

Mais, je le répète, ni elle, ni personne au monde ne sait tout ce
qu’il y a en elle.

A propos, sa mère, quelques jours avant de la marier, lui a
conté toute son histoire et celle de la jeune et malheureuse Ita‐
lienne. En lui faisant ce récit, elle avait une intention, et Viera a
été très frappée de la sombre destinée des dernières années de la
vie de son aïeul. Est-ce pour cette raison qu’elle croit aux appari‐
tions ? Etrange chose ! que cette âme si pure et si lucide croie à
tout ce monde sombre et souterrain, à ces manifestations fantas‐
tiques et les redoute !

Je m’arrête. A quoi bon te dire tout cela  ? Mais ma lettre
écrite, vaille que vaille, je te l’envoie.

Ton P. B.

q

SEPTIEME LETTRE – DU MEME AU MEME

Village de M…, 22 août.

Voilà dix jours que je ne t’ai écrit. Oh  ! mon ami, je ne puis
plus me le dissimuler ! Comme je souffre ! Comme je l’aime ! Je
l’aime ! Te figures-tu avec quel saisissement j’écris ce mot fatal ?
Je ne suis plus un enfant, je ne suis même plus un jeune homme ;



je ne suis plus à cet âge où il est presque impossible de tromper
les autres et si facile de se tromper soi-même. La réalité est là. Je
la vois clairement. Je sais que je touche à mes quarante ans, que
Viéra est la femme d’un autre, et qu’elle aime son mari. Je sais
que du malheureux sentiment qui s’est emparé de moi, je n’ai à
attendre que de profondes souffrances et un épuisement de force.
Voilà ce que je sais, et je n’espère rien, et je ne veux rien. Mais
cette résignation ne me rend pas le cœur plus léger.

Déjà depuis un mois je remarquais que mon penchant pour
Viera s’accroissait de plus en plus. Je m’en inquiétais, et en
même temps je m’en réjouissais. Pouvais-je m’imaginer que je
serais subjugué de nouveau par une de ces passions qui, de
même que la jeunesse, disparaissent sans retour ?… De nouveau !
que dis-je. Jamais je n’ai aimé ainsi. Non ! jamais.

Des Manon Lescaut, des Frétillons, voilà quelles avaient été
mes idoles… A présent, seulement, je sais ce que c’est que d’ai‐
mer. Je suis honteux des réflexions que je fais, mais il faut les
faire. Les voici  : l’amour n’est que de l’égoïsme. A mon âge,
l’égoïsme n’est plus pardonnable. A trente-sept ans, il n’est pas
permis de vivre uniquement pour soi, il faut se rendre utile, avoir
un but en ce monde, s’imposer une tâche, accomplir un devoir.

J’avais commencé à me mettre au travail. Adieu mes beaux
projets. Les voilà dispersés. Maintenant je me rappelle ce que je
t’écrivais dans ma première lettre. Il y a, disais-je, un je ne sais
quoi qui me manque, que je n’ai pas éprouvé. Eh bien ! la voilà
venue, cette épreuve que j’ignorais encore. Quel effet elle produit
sur moi  ! Je suis là dans une absorption profonde, cherchant à
pénétrer par le regard dans l’avenir, mais un épais rideau me le
dérobe, et mon cœur est lourd, et je me sens dans un état étrange



et terrible. Au dehors pourtant, j’ai encore l’air calme devant les
autres, et devant moi-même  ; je sais me contenir. Je ne m’em‐
porte pas comme un enfant, mais au fond de l’âme j’ai le ver im‐
placable qui me ronge nuit et jour.

Comment cela finira-t-il ? C’est lorsque j’étais loin d’elle que je
m’affligeais et me tourmentais. Sa présence suffisait pour me cal‐
mer. Mais maintenant je remarque avec effroi que près d’elle je
ne retrouve plus cette quiétude. Oh ! mon ami, qu’il est triste de
rougir de ses larmes et d’être obligé de les cacher  ! La jeunesse
seule a de la grâce à pleurer.

Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est échappée de mon cœur
comme un sanglot. Je n’ai rien à ajouter, et rien à raconter…
Mais un peu de patience. Je me raisonnerai ; je me maîtriserai, et
je te parlerai le langage de l’homme… A présent, je voudrais repo‐
ser ma faiblesse en toi, et…

Oh ! Méphistophélès, et toi non plus, tu ne m’aides pas. Je me
suis arrêté à dessein. J’ai voulu réveiller en moi la faculté de l’iro‐
nie. Je me suis dit qu’avant un an je traiterais de fadeurs toutes
ces plaintes et ces épanchements… inutile tentative. Méphisto‐
phélès est vaincu, et le dard de son sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton P. B.

q

HUITIEME LETTRE – DU MEME AU MEME

Village de M…, 8 septembre 1850.



Mon cher Simon Nikolaïtch, tu as été trop affecté de ma der‐
nière lettre. Tu sais que j’ai toujours été porté à exagérer mes
émotions. C’est chez moi un penchant involontaire, une nature
de femme. Avec le temps, cela passera. Jusqu’à ce jour pourtant,
je le confesse en soupirant, je n’ai pu corriger ce défaut. Tran‐
quillise-toi. Je ne nie pas l’impression que Viera a produite sur
moi. Mais, je te l’affirme, il n’y a rien là d’extraordinaire.

Quant à accepter l’offre que tu veux bien faire de venir me re‐
joindre, non, cela ne se peut. Un trajet de mille verstes, et pour‐
quoi ? Non, ce serait une folie. Je suis cependant très touché de
ce nouveau témoignage de ton amitié, et jamais je ne l’oublierai.
Mais ce voyage que tu te résoudrais à entreprendre serait d’au‐
tant plus inutile, que moi-même je me propose de partir bientôt
pour Pétersbourg. Assis près de toi, sur ton divan, je te raconterai
bien des choses dans lesquelles je ne veux pas entrer à présent,
pour ne pas me laisser entraîner à de vaines divagations. Avant
mon départ, je t’écrirai encore. Donc au revoir bientôt. Porte-toi
bien, et ne t’inquiète pas trop de l’état de ton ami.

q

NEUVIEME LETTRE – DU MEME AU
MEME

P…, 10 mars 1853.

J’ai bien tardé à répondre à ta dernière lettre, et tous ces
jours-ci je n’ai fait qu’y songer. Je sentais que cette lettre ne t’a
point été inspirée par un vain désir de curiosité, mais par un véri‐



table sentiment d’affection. J’hésitais pourtant. Je me demandais
si je devais suivre ton conseil, et céder à tes instances. Enfin, j’en
ai pris mon parti. Je te dirai tout. Si cette confession me soulage,
comme tu le penses, je ne sais, mais il me semble que j’aurais tort
de ne pas te dire l’événement qui a changé à tout jamais ma vie.
Je crois même que je serais coupable envers toi… Hélas ! et plus
coupable encore envers la chère âme que je ne puis oublier si je
ne confiais notre secret intime au seul être que j’aime encore
dans ce monde. Oui, tu es le seul homme peut-être sur cette terre
qui, avec moi, se souvienne de Viera, et tu l’as jugée légèrement,
faussement. Je ne puis supporter cette idée. Apprends donc tout.
Hélas ! quelques mots suffiront pour que tu n’ignores rien. Ce qui
s’est passé entre nous a été rapide comme l’éclair, fatal comme la
foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour où je l’ai per‐
due, depuis le jour où je suis venu m’ensevelir dans cette retraite
que je ne quitterai plus, et mes souvenirs sont encore aussi nets,
mes plaies aussi vivaces, mes regrets aussi cruels… Mais je ne
veux pas me plaindre. S’il est des douleurs que les gémissements
apaisent, tout en les excitant, ce n’est pas la mienne. J’en viens à
mon récit.

Tu te rappelles ma dernière lettre, cette lettre par laquelle, en
cherchant à dissiper tes appréhensions, je t’engageais à ne pas
quitter Pétersbourg. Tu ne fus pas dupe de ma ruse, tu ne voulus
pas croire à notre prochaine réunion. Tu avais raison. La veille
même du jour où je t’annonçais mon départ, j’avais appris que
j’étais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il me sera difficile
de poursuivre jusqu’à la fin mon récit. A chaque ligne que j’es‐



sayerai de tracer, j’aurai l’âme torturée par un souvenir et par la
pensée de mon deuil mortel… Mais je veux recueillir mes forces
et je cesserais d’écrire, si je devais écrire un mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera m’aimait. Avant tout
pourtant, je dois t’assurer (et tu me croiras) que je n’en avais pas
le moindre soupçon. Quelquefois, il est vrai, je l’avais vue rêveuse
contre son habitude, mais je ne concevais pas d’où lui venait cette
nouvelle disposition d’esprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est ineffaçable dans
ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien je l’aimais, et
comme j’étais agité. J’errais comme une ombre, ne pouvant trou‐
ver de repos nulle part. Je voulais rester chez moi, mais une at‐
traction invincible me ramenait vers elle. Donc le matin, j’entre
dans sa demeure. Priemkof venait de partir pour la chasse. Viera
est seule dans sa chambre assise près de la fenêtre… Elle me voit
approcher et ne répond pas à mon salut. Sur ses genoux est un
livre ouvert : mon Faust. Je m’assois à ses côtés. Elle me prie de
lui lire la scène de ce drame où Marguerite demande à Faust s’il
croit en Dieu. Je prends le livre, je lis. Quand j’ai fini, je la re‐
garde. Elle a la tête inclinée sur le dossier de son fauteuil, les
mains croisées sur la poitrine, les yeux fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis mon cœur battre.

Tout à coup elle me dit d’une voix lente :

« Qu’avez-vous fait de moi ?

– Comment donc ? lui répondis-je avec surprise.

– Qu’avez-vous fait de moi ? dit-elle une seconde fois.



–  Quoi  ? Pensez-vous que j’aie eu tort de vous déterminer à
lire ces sortes d’ouvrages ? »

Elle se lève en silence et se dirige vers la porte de son cabinet.
Je la suis du regard sans pouvoir prononcer un mot.

Sur le seuil, elle s’arrête, et se tournant de mon côté :

«  Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que vous avez fait de
moi. »

A ce mot, tout mon sang afflue à mon cerveau.

« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. »

Et elle disparaît.

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en moi ? Je
me rappelle seulement que je courus au jardin, que je m’enfonçai
dans le parc, et que je restai appuyé contre un arbre, je ne sais
combien de temps. J’étais comme anéanti, et cependant j’avais
dans le cœur une sensation de bonheur ineffable… Non, c’est un
de ces moments qu’on ne peut décrire.

Je fus arraché à mon absorption par la voix de Priemkof, à qui
l’on avait fait annoncer ma visite et qui me cherchait. Il fut éton‐
né de me trouver seul à l’extrémité du jardin, sans chapeau, et me
ramena à la maison.

« Ma femme est au salon, me dit-il, allons la rejoindre. »

Tu peux t’imaginer avec quelle émotion je le suivis. Viera était
assise près de la fenêtre devant son métier à broder, les yeux
baissés. Je l’observais à la dérobée, et, à ma grande surprise, elle
me parut très calme. Rien dans ses paroles ni dans le timbre de



sa voix ne trahissait le moindre trouble. Ses regards enfin ren‐
contrèrent les miens. Elle rougit et se pencha sur son canevas. Je
continuais à l’observer. Alors je crus remarquer qu’elle était
comme étonnée, et, de temps à autre, un sourire triste errait sur
ses lèvres.

Priemkof sortit. Soudain elle leva la tête et me dit d’un ton
bref sans baisser la voix :

« A présent, quel est votre dessein ? »

Cette brusque question me troubla. Je répondis d’une voix
sourde :

« Mon dessein est de remplir mon devoir d’honnête homme.
Je m’éloignerai, car il faut vous le dire, Viera, je vous aime. Peut-
être l’avez-vous remarqué depuis longtemps. »

Elle s’inclina de nouveau sur son métier, et réfléchit quelques
instants. Puis elle me dit :

« Il faut que j’aie une explication avec vous. Trouvez-vous ce
soir après le thé dans le kiosque, vous savez, là où vous nous avez
lu Faust. »

Elle prononça ces mots si distinctement, que je ne comprends
point comment Priemkof, qui en ce moment rentrait au salon, ne
les entendit pas. Lentement, bien lentement, s’écoula cette jour‐
née. Parfois Viera avait une si singulière expression de physiono‐
mie, qu’on eût dit qu’elle se demandait si elle n’était point le
jouet d’un songe. Mais en même temps, il était aisé de recon‐
naître dans toute son attitude une ferme résolution.



Quant à moi, je ne pouvais me remettre de mon émotion. Elle
m’aime ! Cette pensée tourbillonnait dans mon esprit, et je crus à
peine la comprendre, et je ne comprenais pas mieux ni mon état
moral, ni la détermination de Viera. Je ne pouvais croire à un
bonheur si inattendu ; je cherchais à me rendre compte de tout ce
qui venait de se passer, et je parlais, et j’agissais, moi aussi,
comme un homme qui est sous l’empire d’un rêve.

Après le thé, je songeais au moyen de m’esquiver adroitement,
pour me rendre au kiosque. Elle-même dit tout à coup qu’elle dé‐
sirait faire une promenade et m’invita à l’accompagner. Je pris
mon chapeau et sortis avec elle. Je n’osais prononcer un mot. Je
respirais à peine ; j’attendais qu’elle-même m’adressât la parole.
Mais elle se taisait. Nous arrivâmes en silence au kiosque, nous y
entrâmes en silence, et soudain… Maintenant encore, je ne sais
quelle magie agit sur nous, soudain nous tombâmes dans les bras
l’un de l’autre. Une puissance irrésistible me précipitait vers elle
et la précipitait vers moi. Ses boucles de cheveux, rejetées en ar‐
rière, découvraient son beau visage  ; sur ce beau visage, éclairé
par les derniers rayons du jour, s’épanouissait un sourire de joie,
une expression d’abandon et de volupté.

Nos lèvres s’unirent dans un baiser.

Le premier et le dernier baiser.

Tout à coup Viera s’arracha de mon étreinte, ses yeux s’ou‐
vrirent tout grands d’effroi, elle se rejeta en arrière, les traits
bouleversés.

«  Regardez, me dit-elle d’une voix tremblante, regardez là…
Ne voyez-vous rien ? »



Je me retournai.

« Non, rien, répondis-je. Et vous, qu’avez-vous vu ?

– A présent, plus rien… mais tout à l’heure… »

Sa voix était étouffée, sa poitrine haletante.

« Mais qui donc ? m’écriai-je.

– Ma mère, » murmura-t-elle lentement et en frissonnant.

A ces mots, je me sentis frémir aussi comme un coupable, et,
en ce moment, n’étais-je pas réellement coupable ?

« Quelle erreur ! balbutiai-je. Comment pouvez-vous croire ?
Dites-moi plutôt…

– Non, non, s’écria-t-elle, en secouant sa tête entre ses mains.
Au nom de Dieu… C’est de la folie… Oui, je suis insensée… C’est
grave… » C’est la mort… Adieu.

– Par pitié, lui dis-je en lui prenant la main dans un mouve‐
ment de transport ; par pitié, restez encore un instant… »

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes jambes fléchir.

«  Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi… C’est une souf‐
france affreuse. »

Elle me regarda, puis me répondit d’un ton précipité :

« Demain… demain soir… Pour aujourd’hui, je vous en prie…
aujourd’hui, partez… et demain soir venez par le guichet du jar‐
din, près de l’étang… j’y serai… j’irai vous rejoindre… Je te jure
que j’irai, ajouta-t-elle avec entraînement et avec des yeux étince‐



lants… Je te le jure. Qui pourrait m’en empêcher ? Alors, je te di‐
rai tout ; mais, aujourd’hui, laisse-moi. »

Avant que j’eusse pu proférer un mot, elle avait disparu.

Epuisé par tant d’émotions, je restai à la place où elle m’avait
laissé. Mon âme était dans le ravissement, et, dans le bonheur
dont elle était inondée, je sentais pourtant pénétrer une sombre
inquiétude… Je regardai autour de moi. L’enceinte étroite de ce
pavillon avait un aspect étrange avec sa voûte basse, ses mu‐
railles nues, ses parois humides.

Je sortis, et, d’un pas pénible, je me dirigeai vers la maison.

Viera m’attendait sur la terrasse. Elle rentra, dès qu’elle me vit
approcher, et se retira dans sa chambre à coucher. Je partis.

Comment je passai la nuit et la journée du lendemain, il ne me
serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon lit dans une
sorte d’anéantissement, et, le visage plongé entre mes deux
mains, je revoyais le sourire qui irradiait sa figure au moment où
elle allait m’embrasser, et je murmurais :

« La voilà, la voilà, enfin. »

En même temps, je me rappelais ces paroles que sa mère un
jour lui avait dites et qu’elle m’avait rapportées :

« Tu ressembles à la glace. Non fondue, elle est dure comme la
pierre ; fondue, elle disparaît sans laisser de traces. »

Je me rappelais encore qu’un jour je m’entretenais avec Viera
de ce qui distingue le talent.



« Moi, me dit-elle, je n’ai qu’un seul talent, celui de garder le
silence jusqu’au dernier moment. »

Alors je ne la comprenais pas.

Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.

« Comment l’expliquer ? me disais-je. Est-ce que vraiment elle
aurait vu sa mère ?… Non… Une erreur d’imagination… » Et de
nouveau je m’abandonnais à toutes les émotions qu’éveillait en
moi la perspective du lendemain.

C’est ce jour-là que je t’écrivis… dans quel trouble d’esprit, je
m’en souviens… je t’écrivis ma lettre tristement habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j’étais déjà à cinquante pas
du massif d’arbres sur les bords du lac. J’avais fait le trajet à pied.

Il faut l’avouer à ma honte : j’avais peur, vraiment peur ; à tout
instant je me sentais frissonner… mais je n’éprouvais aucun re‐
pentir, et, du milieu des arbres où je me tenais caché, je regardais
sans cesse la porte du jardin. Cette porte ne s’ouvrait point. Ce‐
pendant le soleil disparaît à l’horizon ; le crépuscule s’éteint ; les
étoiles commencent à surgir à la surface du ciel. La nuit est ve‐
nue. Personne ne se montre. L’impatience me donne la fièvre.
Enfin, ne pouvant plus y tenir, je sors de ma retraite  ; je m’ap‐
proche du guichet. Rien ne se meut dans le jardin. J’appelle à
voix basse Viera ; je l’appelle une seconde, une troisième fois…

Pas de réponse. J’attends encore une demi-heure, une heure
entière. Autour de moi, tout est plongé dans les ténèbres. Mon
courage est épuisé. Je m’avance vers le guichet, je l’ouvre, et je
me dirige sur la pointe du pied, comme un voleur, vers la de‐
meure de Viera, et m’arrête dans l’allée de peupliers. Presque



toutes les fenêtres de la maison sont éclairées, et des domes‐
tiques vont et viennent dans les appartements.

« C’est singulier, » me dis-je.

Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir à la lueur des
étoiles, il est onze heures et demie. Tout à coup j’entends un bruit
sourd. C’est une voiture qui sort de la cour.

«  Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire une
visite. »

Je n’avais plus l’espoir de voir Viera, je retournai chez moi
d’un pas rapide.

La nuit était sombre, une nuit de septembre, chaude pourtant
et calme. Le sentiment qui me dominait, un sentiment de tris‐
tesse plutôt que de dépit, s’amortit peu à peu. J’étais fatigué de
mon double trajet, et, lorsque je rentrai dans ma chambre pai‐
sible, j’éprouvai une sensation de satisfaction et presque de gaie‐
té. Je renvoyai Timothée et me jetai tout habillé sur mon lit, ab‐
sorbé dans mes réflexions.

D’abord je me laissai entraîner à des idées charmantes, mais
bientôt il s’opéra dans ma rêverie un étrange changement. Mon
esprit fut saisi d’une inquiétude indéfinissable, d’une tristesse
profonde. Je ne pouvais en comprendre la cause et je me sentais
agité, tourmenté, comme si un malheur allait fondre sur moi,
comme si un être cher à mon cœur souffrait et m’appelait à son
secours. La petite bougie allumée sur ma table projetait une lu‐
mière immobile et faible. Le balancier de la pendule vibrait par
petits coups réguliers et monotones. J’appuyai mon front sur ma



main, et je plongeai mes regards dans le vide obscur de ma
chambre solitaire.

Je songeais à Viera, et j’y songeais avec anxiété. Les incidents
qui la veille m’avaient ravi réapparaissaient à présent tels qu’ils
devaient être en réalité, comme un malheur, comme une catas‐
trophe irréparable. De minute en minute, mes appréhensions
s’accroissaient. Je me levai sur mon séant, et, soudain, il me sem‐
bla que j’entendais l’accent d’une voix suppliante. Je levai la tête
en tressaillant. Non, je ne m’étais pas trompé. Un cri plaintif
s’élevait au loin et se répercutait sur les sombres vitres de ma fe‐
nêtre. Je sautai à bas de mon lit. J’ouvris la croisée. Le même gé‐
missement pénétra dans ma chambre et vibra sur ma tête. Transi
de peur, j’écoutais ces sons douloureux, et il me semblait, comme
j’en avais déjà eu l’inconcevable pressentiment, qu’à quelque dis‐
tance un être humain se débattait dans l’agonie, invoquant en
vain mon secours. Etait-ce le gémissement des hiboux dans le
bois, ou celui de quelque autre créature  ? En ce moment, je ne
pouvais m’en rendre compte. Mais je ne pus m’empêcher de ré‐
pondre à ce funèbre gémissement, et je m’écriai de toutes mes
forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui m’appelles ? »

A ce cri, Timothée, surpris et à moitié endormi, accourut près
de moi.

Je me recueillis, je bus un grand verre d’eau, puis je me retirai
dans une autre chambre. Mais il ne me fut pas possible de m’en‐
dormir. Mon cœur battait fortement à de longs intervalles, et je
ne pouvais plus retrouver une agréable rêverie, et je n’osais plus
croire au bonheur.



Le lendemain, avant dîner, je me rendis chez Priemkof. Il
s’avança à ma rencontre, la figure défaite.

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. J’ai envoyé
chercher le médecin.

– Qu’a-t-elle donc ?

– Je n’y comprends rien. Hier au soir, elle était sortie pour se
promener dans le jardin ; puis, tout à coup, elle est rentrée éper‐
due, hors d’elle-même. Sa femme de chambre est venue aussitôt
me chercher. J’ai couru près d’elle, je lui ai demandé ce qu’elle
éprouvait. Elle ne m’a pas répondu ; elle s’est couchée, et toute la
nuit elle a eu le délire. Dans son égarement, elle disait Dieu sait
quoi, et parlait de vous. Sa femme de chambre m’a raconté des
choses inimaginables. Elle prétend que Viera a vu dans le jardin
sa mère, et qu’il lui a semblé que la pauvre défunte marchait au-
devant d’elle, les bras ouverts. »

Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce que j’éprouvais en
écoutant ce récit.

« Ce sont là des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne puis
m’empêcher de reconnaître qu’il est déjà arrivé à ma femme des
événements de même nature, et tout à fait extraordinaires.

– Mais, dites-moi, est-ce qu’elle est réellement très malade ?

– Oui. La nuit a été mauvaise. A présent, elle est assoupie.

– Quelle est l’opinion du médecin ?

–  Il prétend que la maladie n’a pas encore pris un caractère
déterminé. »



12 mars.

Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit comme je
l’avais commencé. Il m’oblige à de trop pénibles efforts et ravive
trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du médecin, a pris
un caractère, et Viera y a succombé. Elle est morte deux semaines
après le jour fatal où nous fûmes une minute réunis. Je l’ai vue
une fois encore avant sa mort. Il n’y a rien de plus cruel dans mes
souvenirs.

C’était le soir. Tout dormait. Je savais déjà par le médecin
qu’il n’y avait plus aucun espoir. Je me glissai à la dérobée dans
la chambre de Viera. Elle était là, sur son lit, les yeux fermés, la
figure amaigrie, les joues empourprées par la fièvre. Je restai de‐
vant elle, comme pétrifié. Soudain elle ouvrit ses paupières, tour‐
na ses regards de mon côté, les fixa sur les miens, puis je la vis
avec un saisissement de terreur se lever subitement sur son
séant ; elle étendit de mon côté sa main amaigrie, en récitant ce
passage de la dernière scène de Faust :

Que vient-il faire en ces lieux ? Il est là… là… devant mes yeux.

Elle proféra ces mots d’une voix si étrange, que je m’enfuis.

Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment, dans son
délire, de Faust et de sa mère, qu’elle appelait tantôt Marthe, tan‐
tôt la mère de Gretchen.

Viera mourut. J’assistai à ses funérailles. Dès ce jour, j’ai tout
abandonné ; je me suis enseveli ici pour le reste de mes jours.



Réfléchis à présent, mon ami, à ce que je t’ai raconté. Pense à
cette femme, à cette noble femme dont la vie fut si courte.
Comment se fait-il que les morts interviennent dans la destinée
des vivants, et comment expliquer cette intervention  ? C’est ce
que je ne sais, ce que je ne saurai jamais. Mais tu avoueras que ce
n’est point, comme tu l’avais supposé, un accès de misanthropie
qui m’a porté à me retirer du monde. Non, je ne suis plus tel que
tu m’as connu autrefois. Je crois maintenant à beaucoup de
choses auxquelles jadis je ne voulais pas croire.

Dans ces derniers temps, je n’ai cessé de songer à cette mal‐
heureuse femme, j’ai presque dit à cette jeune fille, à son origine,
à la mystérieuse action de ce destin que nous appelons, dans
notre aveuglement, la fortune aveugle. Qui sait ce que chaque
être humain laisse sur cette terre de germes inconnus qui ne se
développeront qu’après sa mort  ? Qui pourrait dire par quelle
chaîne secrète la destinée d’un homme s’unit à celle de ses en‐
fants, de ses petits-enfants, comme ses penchants reparaissent
en eux et comme ils expient ses erreurs ? Nous devons nous hu‐
milier et courber la tête devant l’Inconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens que,
lorsque j’étais enfant, il y avait dans la maison de mes parents un
beau vase d’albâtre diaphane. Pas une tache n’en altérait la lim‐
pide blancheur. Un jour que j’étais seul, j’ébranlai le socle sur le‐
quel ce fragile albâtre était posé. Il tomba et se rompit en mor‐
ceaux. Je mourais de peur et restais immobile devant ce débris.
Mon père entra dans le salon et me dit :

«  Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu. Rien ne
pourra nous le rendre. »



Cette remontrance me perça le cœur. Je sanglotais. Il me sem‐
blait que j’avais commis un crime.

Je suis devenu homme, et j’ai brisé, avec une folle légèreté, un
vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m’attendre à un tel dé‐
nouement, que je ne soupçonnais pas quelle femme c’était que
Viera, qu’elle-même m’avait surpris par la soudaineté de son
aveu. Elle avait gardé le silence jusqu’au dernier moment. J’au‐
rais dû fuir, dès que je connaissais que je l’aimais, elle, la femme
mariée. Je restai, et une généreuse créature a été brisée, et, dans
un muet désespoir, je regarde le mal que j’ai fait.

Oui, Mme  Eltzof gardait sa fille avec un soin jaloux  ; elle la
protégea jusqu’au dernier instant, et, lorsqu’elle la vit vaciller,
elle l’entraîna après elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t’ai pas rapporté la centième partie
des détails que j’aurais pu raconter. Mais j’ai fait un assez grand
effort. Que tous mes souvenirs retombent au fond de mon cœur,
d’où je les ai fait surgir ! En terminant cette lettre, je te dirai que
la conviction que j’ai acquise dans l’épreuve de ces dernières an‐
nées, c’est que la vie n’est pas une plaisanterie  ; elle n’est pas
même une jouissance, mais une tâche difficile… Résignation,
ferme résignation, voilà le sens de la loi vitale, voilà le mot de
l’énigme. Il ne s’agit pas de s’abandonner à de douces pensées, de
se laisser fasciner par des rêves, si élevés qu’ils soient. Non, il
faut que l’homme accomplisse un devoir. Celui qui ne s’imposera
pas la chaîne de fer du devoir, n’arrivera pas sans broncher au
terme de sa carrière. Dans la jeunesse, on a d’autres idées ; on se
dit : « Plus on est libre, plus on est à l’aise, et plus on va loin. »



De telles maximes peuvent être permises à la jeunesse  ; mais il
serait honteux de garder ces erreurs, quand nous nous sommes
trouvés face à face avec l’austère vérité.

Adieu. Autrefois, j’aurais ajouté : sois heureux. Maintenant, je
te dis  : tâche de vivre, ce qui n’est pas si facile qu’on le pense.
Souviens-toi de moi, non aux heures de doute, et garde en ton
âme le souvenir de Viera dans toute sa noble pureté. Adieu
encore.

Ton P. B.

q

I

En 1829, le 8e régiment de cuirassiers était en garnison dans un
village du gouvernement de… Avec ses isbas et ses meules de
foin, ses chènevières et ses verts jardins, de loin, ce village res‐
semblait à une île au sein d’un vaste océan de champs labourés,
d’une teinte sombre. Au milieu de ce village s’étendait un étang
entouré d’une terre boueuse et dans lequel nageait constamment
un troupeau d’oies. A cent pas environ de cette espèce de mare,
de l’autre côté du chemin, s’élevait la maison en bois du seigneur,
veuve depuis longtemps de ses maîtres et penchant tristement de
côté. Près de cette habitation était un jardin abandonné, où l’on
voyait de vieux pommiers qui ne donnaient plus de fruits, et de
grands bouleaux hantés par les corbeaux. A l’extrémité de la
principale allée, dans une maisonnette, où jadis le propriétaire de
ce domaine prenait ses bains, vivait un vieux concierge podagre,



qui, chaque matin, se traînait en toussant à travers le jardin vers
l’appartement seigneurial, quoiqu’il n’eût plus rien à y faire ; car
il n’y avait plus là qu’une douzaine de fauteuils revêtus d’une
étoffe fanée, une commode au ventre rebondi, avec les pieds
contournés et des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures
et une statuette de nègre en albâtre noir dont le nez était cassé.

Le possesseur de cette terre était un jeune homme insouciant,
qui passait sa vie tantôt à Pétersbourg, tantôt en pays étranger,
sans s’inquiéter de cette seigneurie, héritage d’un vieil oncle très
connu dans les environs par ses excellentes liqueurs. Ses bou‐
teilles vides gisaient dans le magasin, avec divers débris, avec des
registres reliés en carton de couleur, d’anciens lustres de cristal,
des habits de gentilhomme du temps de Catherine, et une épée
rouillée surmontée d’une poignée d’acier.

Dans l’une des ailes de cet édifice s’était installé le colonel du
régiment, un homme d’une taille élevée, marié, sombre, taci‐
turne, endormi. Dans l’autre était l’adjudant, d’un caractère tout
opposé, toujours parfumé, affecté, aimant les fleurs et les pa‐
pillons. Le corps des officiers ressemblait à tous les corps d’offi‐
ciers : on y trouvait des figures agréables et des physionomies dé‐
plaisantes, des hommes d’esprit et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdieï Ivanovitch
Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof était un petit
homme, à la figure étroite, jaune, sèche, avec des cheveux noirs
peu abondants, une physionomie vulgaire et des yeux bruns fon‐
cés. Orphelin dès son bas âge, il avait grandi dans la gêne et la
contrainte. Pendant des semaines entières, il restait très tran‐
quille ; puis, tout à coup, comme si quelque démon se fût emparé
de lui, il se montrait inquiet, ennuyé, regardait tout le monde



d’un air insolent, et en un clin d’œil engageait une querelle. Il fré‐
quentait pourtant ses camarades, mais n’était lié qu’avec le fade
adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes et jamais il ne buvait.

Au mois de mai 1829, au temps où commencent les exercices,
on vit arriver au régiment un cornette nommé Théodore Théodo‐
rovitch Kister. C’était un jeune blondin appartenant à une famille
noble, d’origine allemande, modeste, bien élevé, instruit. Jusqu’à
l’âge de vingt ans il avait vécu dans la maison paternelle, sous les
ailes de sa mère, de son aïeule et de deux tantes ; puis il était en‐
tré au service pour obéir au vœu de cette aïeule, qui jusque dans
sa vieillesse ne pouvait voir sans émotion une aigrette blanche.

Il n’avait pas un grand penchant pour la carrière militaire,
mais il y apportait de la bonne volonté, il remplissait ses devoirs
en conscience, et se faisait remarquer par sa tenue régulière,
exacte, sans prétention. Le premier jour de son arrivée, il avait
fait visite à son commandant, puis il avait organisé son installa‐
tion. Il apportait avec lui des tentures, des tapis et différents
meubles. Il fit coller des papiers dans sa demeure, calfeutrer les
portes, nettoyer les murs, réparer l’écurie et les cuisines, et vou‐
lut même avoir une salle de bain. Pendant toute une semaine, il
s’occupa de ces travaux et se fit une si jolie habitation que c’était
un plaisir de la voir. Devant la fenêtre était une table couverte de
divers objets d’utilité et de fantaisie  ; à l’un des angles de sa
chambre, une bibliothèque pleine de livres et décorée des bustes
de Gœthe et de Schiller ; sur les murailles, des cartes, des dessins
de Gavarni, des fusils de chasse, des pipes avec d’élégantes em‐
bouchures ; sur le sol, un tapis. Toutes les portes étaient garnies
d’une serrure  ; des rideaux voilaient les vitres  ; en un mot, tout
dans cet appartement était arrangé avec ordre et propreté. Quelle



différence avec la demeure de ses camarades ! Là, une cour fan‐
geuse, difficile à traverser ; là, dans le vestibule, derrière des pa‐
ravents déchirés, ronfle un soldat qui fait l’office de domestique ;
sur le sol, des brins de paille épars ; sur le fourneau de la cuisine,
des bottes et un vieux pot de pommade rempli de cirage ; dans la
chambre de l’officier, une table de jeu sillonnée de taches de
craie ; des tasses où l’on verse un mauvais thé à moitié froid ; à
l’un des côtés de cette pièce, un large canapé graisseux à demi dé‐
formé ; sur la fenêtre, des cendres de pipe ; là, dans un vieux fau‐
teuil usé est assis le maître du logis, avec une robe de chambre à
fleurs et à revers en velours rouge froissés, un bonnet asiatique
brodé ; à ses pieds est assoupi un gros chien difforme, portant un
collier en cuivre, qui exhale une mauvaise odeur. Toutes les
portes sont ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut à ses nouveaux camarades par
sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de cœur, par ses pen‐
chants naturels pour toutes les belles choses, en un mot, par des
qualités qui, chez un autre officier, auraient peut-être paru dépla‐
cées. Ils l’appelaient la jeune fille et le traitaient avec une affec‐
tueuse courtoisie.

Seul Avdieï Ivanovitch le regardait d’un mauvais œil. Un jour,
après l’exercice, il s’approche de lui, les lèvres pincées et les na‐
rines dilatées :

« Bonjour, monsieur Knaster, » lui dit-il.

Kister le regarda étonné.

«  Je vous présente mes compliments, monsieur Knaster, re‐
prit Loutchkof.



– Je m’appelle Kister, répliqua le cornette.

– Cela m’est égal, monsieur Knaster. »

Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. Loutchkof le re‐
garda avec une expression ironique.

Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.

«  Comment vous portez-vous, lui dit-il, monsieur le
nourrisson ? »

Kister tressaillit et le regarda en face. Les petits yeux fauves
d’Ivanovitch pétillaient d’une joie maligne.

« C’est à vous que je parle, monsieur le nourrisson.

–  Monsieur, répondit Théodore, je trouve votre plaisanterie
inconvenante et sotte, entendez-vous ? inconvenante et sotte !

–  Soit  ! reprit tranquillement Loutchkof  ; quand nous bat‐
trons-nous ?

– Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez. »

Le jour suivant, ils se battirent. Loutchkof blessa le cornette ;
puis, à la grande surprise des témoins, s’approcha de lui, et, lui
prenant la main, lui demanda pardon.

Kister garda la chambre une quinzaine de jours. Plusieurs fois
pendant ces deux semaines, le ferrailleur alla le voir et devint son
ami. La fermeté du jeune cornette l’avait-elle séduit ? ou avait-il
senti s’éveiller dans son âme une émotion de repentir  ? c’est ce
qu’il serait difficile de dire. Quoi qu’il en soit, il se lia intimement
avec Kister  ; il l’appela d’abord familièrement Théodore, puis
Thédo. Devant lui il se transformait, et, chose singulière, ce



n’était pas à son avantage, car il n’était pas dans sa nature de pa‐
raître doux et bon. Il était de ces hommes qui semblent avoir reçu
de la nature le droit de subjuguer les autres, sans les qualités qui
pourraient justifier ce privilège.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, peut-être que
sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorité intellectuelle
et du désir de la cacher sous un masque rigoureux. D’abord il
avait pris à tâche de mépriser les gens qu’il rencontrait ; puis, en
remarquant combien il était aisé de les effrayer, il en vint à les
mépriser réellement.

C’était un plaisir pour lui d’interrompre par son apparition un
entretien quelque peu élevé.

« Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-même, je n’ai rien ap‐
pris, je n’ai aucune famille, et vous ne devez rien savoir non plus,
et ne pas faire parade de vos facultés devant moi. »

S’il céda à l’influence de Kister, c’est que peut-être le farouche
ferrailleur n’avait jusque-là pas encore rencontré un être vrai‐
ment idéaliste, c’est-à-dire un homme généreux, une nature por‐
tée franchement et naïvement à l’idéal, pleine d’indulgence et
sans amour-propre.

Entre lui et son nouvel ami, il se passait des scènes comme
celle-ci :

Avdieï arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et s’assoit
dans un fauteuil. Là il n’a pas honte de son ignorance ; il compte
sur la modestie germanique du jeune cornette, et il a raison.

«  Qu’as-tu fait hier soir  ? lui demande-t-il  ; tu as lu sans
doute ?



– Oui.

– Et quoi donc ? lui dit-il d’un ton pourtant un peu railleur.

–  J’ai lu une idylle de Kleist. Ah  ! que c’est joli  ! Ecoute. Je
veux t’en faire connaître quelques passages… »

Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdieï, en fronçant le sour‐
cil et en serrant les lèvres, l’écoute avec attention.

« Oui… oui, murmure-t-il avec un sourire désagréable… c’est
joli… très joli… je me rappelle avoir lu cela… très joli… Mais dis-
moi, ajoute-t-il lentement et comme s’il parlait malgré lui, que
penses-tu de Louis XIV ? »

Kister se met à développer ses idées sur le grand roi. Loutch‐
kof l’écoute et ne comprend pas tout ce que dit son ami, ou com‐
prend faussement. Puis il veut faire quelques remarques, et c’est
pour lui un terrible embarras. «  Si j’allais commettre une
sottise ! » se dit-il… Et, en effet, il en commettait souvent. Mais le
bon cornette ne les lui reprochait pas  ; il le laissait parler, et se
réjouissait de penser que le rude ferrailleur avait le désir de
s’instruire.

Hélas ! Dieu sait pourquoi Avdieï interrogeait son ami ; mais
ce n’était point par le désir de s’instruire. C’était peut-être pour
tâcher de se rendre compte à lui-même de son état intellectuel,
pour savoir s’il avait la tête stupide ou seulement privée d’ins‐
truction. Quelquefois il se disait avec un amer sourire  : «  C’est
positif, je suis complètement sot. » Et alors il se relevait avec un
air de bravade et fixait avec une méchante expression un regard
provoquant sur ceux qui, en de tels moments, semblaient l’obser‐



ver. «  Ah  ! vous avez de l’esprit, vous autres, murmurait-il, et
vous avez de l’instruction. Mais n’essayez pas… »

Les officiers ne s’entretinrent pas longtemps de la subite liai‐
son de Loutchkof avec le cornette. Ils s’étaient habitués à ses bi‐
zarreries. Kister vantait partout son ami, et on ne le contredisait
pas, car on craignait le ferrailleur, et cet étrange personnage ne
prononçait jamais le nom du jeune cornette, mais il cessait de
fréquenter le sentimental adjudant.

q

II

Les propriétaires de la Russie méridionale aiment à recevoir dans
leurs maisons les officiers, à leur donner des bals et à chercher
parmi eux des maris pour leurs filles. A dix minutes environ du
village de Kirilof, où stationnaient les héros de cette histoire, se
trouvait un certain Perekatof, possesseur d’un petit domaine,
d’une assez jolie habitation et d’environ quatre cents paysans. Sa
femme s’appelait Nenila Makarievna, et il avait une fille de dix-
huit ans, nommée Maria. M. Perekatof avait servi quelque temps
dans la cavalerie  ; puis il avait quitté son régiment par amour
pour les tranquillités champêtres, par son penchant pour la pa‐
resse, et il vivait comme vivent les gentilshommes campagnards
qui n’ont qu’une médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime, à un
personnage considérable de Moscou. Son protecteur l’avait fait
élever avec soin dans sa propre maison ; mais, dès qu’il en avait



trouvé l’occasion, il s’était hâté de la caser comme un objet d’un
placement difficile, car elle n’était pas jolie et n’avait qu’une dot
de dix mille roubles. Perekatof s’estima heureux d’épouser une
personne qui avait reçu une si brillante éducation et qui tenait à
une si haute parenté. Après le mariage, le noble dignitaire de
Moscou continua à se montrer très affable envers le jeune
couple : il daignait recevoir les cailles que Perekatof lui adressait,
il l’appelait son ami et parfois même le tutoyait.

Nenila dominait son mari et gouvernait entièrement la mai‐
son, du reste avec intelligence et certainement beaucoup mieux
que Perekatof n’eût pu le faire lui-même. Sans lui faire sentir
trop rudement son joug, elle le tenait dans sa dépendance  ; elle
lui prescrivait elle-même les vêtements qu’il devait porter, elle le
faisait habiller à l’anglaise. Elle voulut aussi qu’il laissât croître sa
barbe pour cacher une verrue qu’il avait au menton et qui res‐
semblait à une framboise mûre ; elle disait à ceux qui venaient la
voir que, comme son mari jouait de la flûte, la barbe de la lèvre
inférieure l’aidait à tenir plus aisément son instrument.

Dès le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré d’une large
cravate. Il paraissait assez content de son sort, faisait à peu près
ce qui lui plaisait, dînait bien et dormait autant que possible. Les
voisins disaient que Nenila avait introduit dans sa demeure des
coutumes étrangères. Elle n’avait autour d’elle qu’un petit
nombre de domestiques vêtus avec soin. Son amour-propre fai‐
sait son tourment  : elle aspirait à voir son époux investi de
quelque fonction élective dans la noblesse de district ; mais, tout
en faisant chez lui de bons repas, les nobles du pays ne lui don‐
naient point leurs suffrages. Tantôt ils choisissaient le major



Bourkoltz, tantôt un autre major en retraite. Ils trouvaient à
M. Perekatof l’air un peu trop recherché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Elevée avec la plus grande atten‐
tion par sa mère, elle parlait parfaitement français et jouait très
bien du piano. Elle était de taille moyenne, blanche et rondelette.
Un bon et gai sourire animait sa figure un peu grosse  ; ses che‐
veux blonds et ses yeux gris et le son harmonieux de sa voix pro‐
duisaient une impression agréable. De plus, elle n’avait ni préju‐
gés ridicules, ni affectation, et l’on ne pouvait s’empêcher de re‐
marquer son instruction, très rare parmi les jeunes filles de la
campagne, la facilité de son élocution, la simplicité de son lan‐
gage, la calme et honnête expression de ses regards. Elle se gou‐
vernait à peu près selon sa volonté ; sa mère ne lui imposait au‐
cune contrainte.

Un jour, à midi, toute la famille était réunie au salon. M. Per‐
ekatof, portant un habit vert, une grande cravate à carreaux, pan‐
talon de fantaisie, avec des guêtres, était assis près de la fenêtre
et attrapait gravement des mouches. Sa fille était penchée sur son
métier de tapisserie  ; sa petite main potelée, à demi couverte
d’une mitaine noire, se levait et se baissait gracieusement sur son
canevas. Nenila Makarievna était sur le divan, le front rêveur, les
yeux baissés sur le parquet.

« Serge Sergévitch, dit-elle à son mari, vous avez envoyé des
invitations au régiment ?

– Pour ce soir ? Sans doute. J’ai craint que nous n’ayons pas
assez de cavaliers pour faire danser les jeunes filles. »

Serge soupira comme s’il était affligé de cette disette de
cavaliers.



«  Maman, s’écria tout à coup Maria, aurons-nous
M. Loutchkof ?

– Qu’est-ce que M. Loutchkof ?

– Un officier. On dit qu’il est très intéressant.

– Comment donc ?

– Oui. Il n’est ni beau ni jeune ; mais tout le monde le craint,
car c’est un terrible duelliste (Nenila fronça le sourcil), et je dési‐
rerais bien le voir.

– Qu’espères-tu voir, mon enfant ? demanda Perekatof.

Tu te figures peut-être un lord Byron (à cette époque, on com‐
mençait à parler en Russie de lord Byron). Quelle folie  !
Regarde : moi aussi, dans mon temps, j’ai passé pour une mau‐
vaise tête. »

Maria regarda son père avec surprise, sourit, puis l’embrassa.
Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne mentait pas.

« Je ne sais, reprit la maîtresse du logis, si nous aurons ce per‐
sonnage. J’ai prié le colonel de nous amener ses officiers. Peut-
être que M. Loutchkof daignera venir avec eux. »

Maria soupira.

« Ne va pas t’amouracher de lui, dit Serge Sergévitch. Je sais
que les femmes à présent ont de tels enthousiasmes !…

– Non, mon père, » répondit naïvement Maria.

Nenila jeta un froid regard sur son mari.



Serge, après avoir quelques instants tourné entre ses doigts,
d’un air confus, sa chaîne de montre, prit son pardessus, son cha‐
peau et sortit pour visiter sa ferme. Son chien le suivait humble‐
ment et timidement. L’intelligent animal comprenait que son
maître n’était pas le souverain de la maison et se comportait avec
prudence et réserve.

Nenila s’approcha en silence de sa fille, lui souleva doucement
la tête, et la regardant fixement :

« Tu te confesseras à moi, lui dit-elle, quand tu aimeras ? »

Maria baisa en souriant la main de sa mère et fit plusieurs fois
un signe affirmatif.

« Songes-y, » ajouta sa mère en sortant pour rejoindre Serge.

Maria s’appuya sur le dossier de son fauteuil, la tête penchée
sur son sein, les mains croisées, et longtemps regarda par la fe‐
nêtre, tandis qu’une légère rougeur colorait ses joues. Elle se re‐
leva pour se remettre au travail, perdit son aiguille, rêva, se ron‐
gea légèrement les ongles ; jeta un coup d’œil sur son épaule, sur
son bras étendu ; puis tout à coup, quittant son siège, s’approcha
de la glace, se mira, prit son chapeau et descendit dans le jardin.

Le soir, vers les huit heures, les invités arrivèrent. Nenila rece‐
vait gracieusement les femmes  ; Maria les jeunes filles. Serge
s’entretenait avec les propriétaires d’affaires agricoles et à tout
instant regardait sa femme. Bientôt apparurent quelques offi‐
ciers, puis le colonel suivi de l’adjudant, de Kister et de Loutch‐
kof, qu’il présenta à la maîtresse elle-même.

Loutchkof la salua sans prononcer un mot ; Kister lui balbutia
un compliment d’usage. Serge s’avança à la rencontre du colonel



et lui serra vivement la main en le regardant avec expression
dans le blanc des yeux.

Les danses s’organisèrent. Kister invita Maria à une écossaise.
Cette danse florissait encore dans ce temps-là.

«  Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se trouva avec lui à
l’extrémité de la salle, votre ami ne danse-t-il pas ?

– Quel ami ? »

Maria lui indiqua Loutchkof.

« Il ne danse jamais.

– Pourquoi donc est-il venu ici ?

–  Il désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le
plaisir… »

La jeune fille l’interrompit.

« Il me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a pas longtemps que vous
êtes dans notre régiment ?

– Dans votre régiment ? repartit Kister en souriant ; non, il n’y
a pas longtemps.

– Et vous vous ennuyez dans ce pays ?

– Mais non, en vérité… D’abord j’y ai trouvé une société fort
agréable… puis la nature. »

Le jeune officier se mit à faire une description de la nature.
Maria l’écouta la tête baissée. Loutchkof, assis dans un coin, re‐
gardait d’un air indifférent les danseurs. « Quel âge a M. Loutch‐
kof ? demanda tout à coup Maria.



– Trente-cinq ans, je crois.

– On dit que c’est un homme dangereux, violent.

– Il est un peu irascible, mais, du reste, bon garçon.

– On dit que chacun le craint. »

Kister sourit.

« Et vous, le craignez-vous aussi ?

– C’est mon ami.

– En vérité ! »

« A vous ! à vous ! » cria-t-on de tous côtés.

Les deux jeunes danseurs se mirent en mouvement et sau‐
tillèrent à travers la salle.

La danse finie, le cornette s’approcha du capitaine et lui dit :

« Je te félicite. La fille de la maîtresse de maison n’a fait que
me parler de toi.

– Vraiment ! répliqua Loutchkof d’un ton dédaigneux.

– Heureux homme ! Elle est, ma foi, jolie. Regarde.

– Où est-elle ?

– Là.

– Oui, elle n’est pas mal. »

Et Loutchkof bâilla.



« Homme froid ! » s’écria Kister en courant inviter une autre
danseuse.

Avdieï était réjoui de ce que son ami venait de lui dire, quoi‐
qu’il bâillât, et qu’il bâillât même d’une façon inconvenante ; son
orgueil était flatté d’éveiller la curiosité. S’il méprisait l’amour, ce
n’était qu’en paroles : il savait qu’il lui était difficile de se faire ai‐
mer ; mais il pouvait aisément se poser comme un homme réser‐
vé et indifférent. Il n’était pas beau et n’était plus jeune, mais il
jouissait d’une réputation singulière et s’était habitué à se re‐
paître en silence de l’amère satisfaction de son isolement. Plus
d’une fois déjà il avait attiré de son côté l’attention des femmes,
et quelques-unes avaient essayé de s’approcher de lui ; mais il les
éloignait par sa rude impassibilité  : il savait qu’à l’heure d’une
entrevue, d’une déclaration, il se montrerait d’abord vulgaire et
maladroit, puis grossier jusqu’à la platitude ou jusqu’à l’injure. Il
se souvenait de deux ou trois femmes avec lesquelles il avait eu
quelques rapports et qui, dès qu’elles l’avaient observé de plus
près, s’étaient promptement éloignées de lui… Par suite de ces
malheureux essais, il avait résolu de prendre son attitude énig‐
matique et de mépriser ce que le sort ne voulait point lui accor‐
der. Les hommes, en général, ne professent pas un autre mépris.
Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de passion
franche, droite, spontanée  ; il s’imposait un rôle même dans sa
colère. Kister seul se trompait sur son compte ; il était le seul qui
pouvait entendre sans répugnance les éclats de rire d’Avdeï ; les
yeux du bon jeune Allemand pétillaient de joie quand il lisait
quelques belles pages de Schiller au ferrailleur et que celui-ci
baissait la tête d’un air farouche…



Kister dansa jusqu’à ce qu’il fût accablé de fatigue. Le capi‐
taine ne quitta point son coin  ; il fronçait les sourcils, jetait de
temps à autre, à la dérobée, un regard sur Maria, et, dès qu’il ren‐
contrait celui de la jeune fille, détournait les yeux avec une indif‐
férence affectée.

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le caractère enthou‐
siaste du jeune officier attira sa confiance ; elle causa assez gaie‐
ment avec lui ; mais, au fond du cœur, elle était inquiète. Loutch‐
kof l’occupait.

L’orchestre donna le signal de la mazourka. Les officiers se
mirent en mouvement  ; les talons de bottes résonnaient sur le
parquet, les épaulettes voltigeaient sur les uniformes. Les fonc‐
tionnaires civils se montraient aussi animés que les officiers.
Loutchkof restait immobile à sa place et suivait d’un regard in‐
dolent les groupes de danseurs. Soudain il se sentit frapper légè‐
rement sur l’épaule, il se retourna. Un de ses camarades lui mon‐
tra Maria. La jeune fille était là devant lui, les yeux baissées, et lui
tendait la main. D’abord le sauvage capitaine la contempla avec
surprise, puis déboucla son ceinturon, posa son chapeau par
terre, s’avança gauchement à travers les fauteuils, prit la main de
Maria et fit quelques tours dans la salle, mais sans s’égayer et
sans sauter comme ses camarades. On eût dit qu’il accomplissait
à regret un devoir fastidieux. Quant à la jeune fille, elle sentait
son cœur battre.

« Pourquoi ne dansez-vous pas ? lui dit-elle enfin.

– Je n’aime point à danser, répondit-il… Où est votre place ?

– Là. »



Il la reconduisit à son siège, s’inclina froidement et retourna
dans son coin  ; mais, en secret, sa nature triomphait. Un senti‐
ment de satisfaction lui remuait gaiement la bile.

Kister alla inviter Maria.

« Comme votre ami est étrange ! lui dit-elle.

– Ah ! il vous occupe bien, répondit-il en clignant finement ses
beaux yeux bleus.

– Peut-être, reprit-elle, qu’il est malheureux !

– Lui, malheureux ! s’écria le cornette en riant. Quelle idée !

– Vous ne savez pas… vous ne savez pas, repartit Maria en se‐
couant la tôle.

– Comment ! je ne sais pas ?… »

La jeune fille secoua de nouveau la tête ; elle regarda Loutch‐
kof, qui, remarquant ce regard, haussa les épaules et se retira
dans une autre chambre.

q

III

Quelques mois se sont écoulés. Le capitaine n’a point reparu chez
les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de fréquentes visites. Ne‐
nila aime à le voir. Mais ce n’est pas elle qui l’attire dans cette
maison, c’est Maria. Dans sa candeur et son peu d’usage de la vie,
il éprouve un grand plaisir dans un échange affectueux de pen‐



sées et de sentiments, et il croit naïvement à la possibilité d’une
douce et ferme amitié entre un jeune homme et une jeune fille.

Un jour, les bons chevaux attelés à sa voiture l’emportaient ra‐
pidement vers la demeure de Perekatof. C’était en été : la tempé‐
rature était lourde et chaude  ; point de nuages au ciel  ; mais à
l’horizon s’élevait une sorte de vapeur épaisse qui annonçait un
orage.

Les fenêtres de l’habitation que la famille Perekatof occupait
dans la belle saison étaient, selon l’usage adopté dans ce pays,
tournées au levant. Dès le matin, Nenila avait fait fermer les vo‐
lets. Kister s’avança avec précaution dans le salon obscur ; la lu‐
mière n’y pénétrait que par les interstices des persiennes, se pro‐
jetait en longs filets sur le parapet et se reflétait sur les murailles.

Kister fut, comme de coutume, très amicalement accueilli par
toute la famille. Après le dîner, Nenila se retira dans sa chambre
à coucher pour faire la sieste ; Serge s’assit dans le salon sur le di‐
van  ; Maria se plaça devant son métier, et le cornette se mit en
face d’elle.

La jeune fille se pencha sur son canevas sans le découvrir et
appuya sa tête sur sa main. Kister lui parlait ; elle l’écoutait d’un
air distrait, comme si elle attendait quelque chose.

De temps à autre, elle jetait un regard sur son père, puis sou‐
dain étendant la main vers Théodore :

«  Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas. Mon père est
assoupi. »

En effet, Perekatof, la tête penchée sur le dossier du canapé et
la bouche entr’ouverte, dormait selon son habitude.



« Que voulez-vous dire ? demanda Kister avec curiosité ?

– Vous allez vous moquer de moi.

– Comment donc ? »

Maria baissa la tête de telle sorte qu’elle ne montrait plus que
la partie supérieure de son visage, le reste était caché entre ses
mains  ; puis, d’une voix timide et un peu embarrassée, elle de‐
manda au jeune officier pourquoi il n’amenait jamais avec lui le
capitaine.

Ce n’était pas la première fois que la jeune fille se souvenait de
Loutchkof depuis le jour du bal.

Kister ne répondit pas.

Maria le regarda timidement à travers ses doigts.

«  Faut-il, lui dit Théodore, vous exprimer franchement ma
pensée ?

– Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas ?

–  Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait sur vous une
grande impression.

– Non, répondit-elle en se penchant sur son canevas comme
pour en observer de plus près le dessin. (En ce moment, un rayon
de lumière dorée rayonnait sur ses cheveux.) Non, répéta-t-elle…,
mais…

– Mais quoi ?

– Voyez donc si…, reprit-elle en levant la tête et en recevant le
rayon de lumière dans les yeux. Pensez donc que…, s’il…



– Ah ! il vous manque ?

– Oui…, répliqua Maria à voix basse, en rougissant et en tour‐
nant la tête de son côté ; oui, il y a en lui je ne sais quoi… Vous
vous moquez de moi  !  » s’écria-t-elle tout à coup en regardant
fixement Théodore.

Sur les lèvres du cornette errait un doux sourire.

« Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui me passe par la tête. Je
sais que vous êtes… (elle n’osait prononcer le nom d’ami), que
vous êtes bon pour moi. »

Kister s’inclina ; Maria lui tendit la main en silence ; il lui bai‐
sa respectueusement le bout des doigts.

«  Il est vraiment original  ! ajouta-t-elle en se penchant de
nouveau sur son métier.

– Original !

–  Certainement. Il m’intéresse comme un original, pas
autrement.

– Loutchkof, reprit gravement le cornette, est un homme re‐
marquable, un homme distingué. On ne le connaît pas dans notre
régiment  ; on ne sait pas l’apprécier  ; on ne le juge qu’à la sur‐
face. Sans doute, il est d’un caractère dur, singulier, impatient  ;
mais il a le cœur bon. »

Maria l’écoutait avec avidité.

« Je vous l’amènerai, poursuivit Théodore ; je lui dirai qu’il a
tort de vous éviter, et que c’est une chose ridicule de sa part de se



montrer si farouche…, je lui dirai  !… Oh  ! je sais bien ce que je
dois lui dire… Mais vous ne supposez pas que je… »

Kister s’arrêta embarrassé, et la jeune fille était également
confuse.

« Enfin, reprit-il, je pense qu’il vous plaira.

– Comme d’autres me plaisent.

– Bien ! bien ! je vous l’amènerai.

– Mais n’allez pas…

– Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tout ira bien.

– Ah ! vous êtes… »

Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaça du doigt le
jeune officier.

M. Perekatof bâilla et ouvrit les yeux.

« Il me semble, murmura-t-il, que j’ai dormi. »

Maria et Kister se mirent à parler de Schiller.

Cependant Théodore n’avait pas la conscience en repos. Il sen‐
tait s’éveiller en lui un sentiment de jalousie et s’en faisait géné‐
reusement des reproches.

Nenila rentra au salon et l’on servit le thé. Serge fit plusieurs
fois sauter son chien par-dessus un bâton, et raconta comment il
lui enseignait lui-même toutes sortes de jolies choses. Le fidèle
animal, comme s’il l’avait compris, agita modestement sa queue,
se lécha les babines et cligna les yeux.



Vers le soir, un vent frais invitant à la promenade, on se diri‐
gea vers un bois de bouleaux. Théodore regardait constamment
la jeune fille, désirant lui faire signe qu’il remplirait sa mission.
Maria était tour à tour gaie et pensive. Kister dissertait d’un ton
assez emphatique, tantôt sur l’amour, tantôt sur l’amitié. Mais un
regard scrutateur de Nenila l’interrompit tout à coup dans son
discours.

Les rayons du soleil couchant resplendissaient à l’horizon. De‐
vant la forêt de bouleaux s’étendait une large prairie. Maria eut
envie de jouer au gérelki[11]. On fit venir les domestiques de la
maison… Perekatof se plaça avec sa femme, Kister avec Maria.
On se mit à courir en poussant de légers cris. Le valet de chambre
en chef eut la hardiesse de séparer Serge et Nenila ; une femme
de chambre se laissa respectueusement attraper par le maître.
Kister ne se laissa pas séparer de sa compagne. – En venant le re‐
placer dans les rangs, le cornette murmurait quelques mots à
Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide exercice, l’écoutait
en souriant et passait la main sur ses cheveux.

Kister partit après souper.

La nuit était calme et étoilée. Il ôta sa casquette. Il se sentait le
cœur agité et un peu triste… « Oui, se dit-il, elle l’aime. Eh bien !
je justifierai sa confiance, je les rapprocherai l’un de l’autre. »

Quoique rien ne démontrât clairement les véritables senti‐
ments de Maria à l’égard de Loutchkof ; quoique, en réalité, elle
n’eût exprimé qu’un certain désir de curiosité, Kister composait
déjà tout un roman et s’imposait à lui-même un devoir de
conscience. A ce devoir il immolait ses propres inclinations. « J’y



suis obligé, se disait-il, d’autant plus que jusqu’à présent je n’ai
éprouvé qu’un loyal attachement. »

Il avait beaucoup lu, et par là se croyait expérimenté et sagace.
Il ne se rendait pas compte à lui-même de la réalité de ses suppo‐
sitions et ne comprenait pas le véritable caractère de la vie hu‐
maine, qui sans cesse se diversifie et ne se renouvelle jamais. Peu
à peu il s’exalta dans ses projets et rêva avec émotion à la tâche
qu’il devait accomplir. Etre l’intermédiaire entre une timide
jeune fille et un homme qui ne se montrait peut-être si endurci
que parce qu’il n’avait encore pu ni aimer ni se faire aimer, les
mettre en rapport l’un avec l’autre, leur expliquer à tous deux
leurs propres sentiments, puis s’éloigner, sans laisser même
soupçonner le sacrifice auquel il s’était condamné : quelle noble
résolution !

Malgré la fraîcheur de la nuit, la figure du jeune rêveur était
enflammée par l’ardeur de sa pensée.

Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la chambre du
capitaine.

Selon sa coutume, Loutchkof fumait sa pipe, assis sur son
canapé.

Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dit d’un ton
solennel :

« J’ai été hier chez les Perekatof.

– Ah ! répondit le capitaine avec son indifférence habituelle.

– Ce sont d’aimables gens.

– Vraiment !



– J’ai parlé de toi.

– Beaucoup d’honneur. Et avec qui ?

– Avec les parents et… avec la fille.

– Ah ! cette petite joufflue.

– Une charmante fille, Loutchkof.

– Toutes les filles sont charmantes.

– Non. Mais celle-là, tu ne la connais pas. Je n’ai pas encore
rencontré une nature si spirituelle, si bonne, si intéressante.

– As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit à chantonner
Loutchkof d’une voix nasillarde,

Comme quoi le célèbre Munnich

A battu ses ennemis[12].

– Mais je te parle de…

– Tu es amoureux d’elle, Thédo !

– Non, pas du tout. Je n’y ai pas même songé.

– Thédo, tu es amoureux d’elle !

– Quelle folie ! Comme s’il était possible…

– Je te dis, mon cher ami… i… i… i…, chanta le capitaine de
nouveau, que tu es amoureux d’e… e… e… elle.

– Fi donc, Avdieï ! » s’écria Kister avec impatience. Avec tout
autre, Loutchkof aurait persisté dans son idée ; mais il ne voulait
pas contrarier le cornette.



«  Allons, allons, dit-il, mon cher Ivan, ne nous fâchons pas,
parle-moi allemand.

–  Ecoute, Avdieï, dit vivement Kister en s’asseyant près de
lui  : tu sais que je t’aime (Loutchkof fit une légère grimace)  ;
mais, je dois te l’avouer, il y a une chose en toi qui ne me plaît
point, c’est que tu ne veuilles connaître personne, que tu te
tiennes constamment à l’écart, et que tu fuies même les gens avec
qui tu pourrais avoir des rapports agréables. Il y a pourtant des
gens qu’il est bon de fréquenter. Eh bien ! j’admets que tu aies été
trompé dans le cours de ton existence, que tu te sois endurci, que
tu ne veuilles pas te jeter au cou du premier venu ; mais pourquoi
éviter tout le monde ? »

Loutchkof continuait flegmatiquement à fumer.

«  Il résulte de tes habitudes d’isolement que personne ne te
connaît, si ce n’est moi  ; les autres ont, de toi, Dieu sait quelles
opinions… Avdieï, reprit Kister après un instant de silence…, tu
crois à la vertu ?

– Croyez cela et buvez de l’eau, » répondit Loutchkof. Le jeune
cornette lui serra la main.

« Je voudrais, poursuivit-il d’un ton de voix affectueux, te ré‐
concilier avec la vie. Tu deviendras gai, riant ; tu te régénéreras.
Quelle joie ce sera pour moi  ! Seulement, permets-moi de faire
mes combinaisons avec toi en un moment opportun. Voyons  :
c’est aujourd’hui lundi… demain mardi…, mercredi… Viens mer‐
credi avec moi voir les Perekatof. Ils seront très contents de te re‐
cevoir, et nous passerons là quelques heureux instants… A pré‐
sent, donne-moi une pipe. »



Avdieï restait immobile sur son canapé, les yeux fixés au
plafond.

Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenêtre, et se mit à
frapper avec ses doigts sur les vitres.

« Ainsi, dit tout à coup Loutchkof, on a parlé de moi dans cette
maison ?

– Oui.

– Et qu’a-t-on dit ?

– On désire te connaître.

– Qui le désire ?

– Ah ! tu deviens curieux. »

Avdieï sonna et ordonna à son domestique de seller son
cheval.

« Où vas-tu ?

– Au manège.

– Avdieï, c’est convenu. Nous irons chez les Perekatof ?

– Oui, répliqua d’un air nonchalant Loutchkof, en détendant
sur son canapé ; nous irons.

– Quel homme ! » murmura Kister ; et il sortit tout pensif et
soupira profondément.

q



IV

Maria s’approcha de la porte du salon lorsqu’on annonça l’arrivée
du capitaine et du cornette ; puis elle entra précipitamment dans
sa chambre et s’avança vers son miroir… Son cœur battait vio‐
lemment. Une femme de chambre vint lui dire qu’on l’attendait
au salon. Maria but un verre d’eau, s’arrêta un instant sur l’esca‐
lier, puis descendit. Son père n’était pas à la maison. Sa mère
était assise sur le canapé ; Loutchkof dans un fauteuil, avec son
chapeau d’uniforme sur ses genoux  ; Kister à côté de lui. Tous
deux se levèrent à l’approche de la jeune fille, le cornette avec son
bon et amical sourire, Loutchkof avec un air grave et contraint.
Maria les salua avec un certain embarras et s’assit près de sa
mère. Bientôt pourtant elle se rassura et observa le capitaine : il
répondait aux questions de Nenila brièvement, mais d’un ton in‐
quiet ; il était timide comme tous les gens vaniteux.

Nenila proposa à ses hôtes de faire une promenade dans le
jardin, et resta sur le balcon. Elle ne se croyait pas obligée de ne
pas quitter sa fille des yeux et de la suivre partout pas à pas, avec
un ridicule suspendu à son bras, comme la plupart des mères qui
habitent la province.

La promenade dura assez longtemps. Maria s’entretint assez
vivement avec Kister, mais elle n’osait ni le regarder, ni regarder
le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Quant au cornette, il était
dans une sorte de surexcitation, il riait et causait beaucoup.

Dans le cours de la promenade, on passa près d’un ruisseau. A
quelques pieds du rivage, un beau lis aquatique étendait sa
fraîche corolle à la surface paisible de l’eau.



« Quelle charmante fleur ! » dit la jeune fille.

A peine avait-elle prononcé ces mots que Loutchkof, déta‐
chant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se penchant sur
l’eau, réussit à la cueillir.

«  Prenez garde  ! s’écria Maria effrayée  : l’endroit est
profond. »

Loutchkof amena avec la pointe de son sabre la fleur sur le ri‐
vage, aux pieds mêmes de Maria, qui la prit et regarda avec une
douce et riante expression le capitaine.

« Bravo ! s’écria Kister.

– Et je ne sais pas nager ! » ajouta Loutchkof.

Cette réflexion déplut à Maria.

« Qu’avait-il besoin, se dit-elle, de nous la faire ? »

Les deux amis prolongèrent leur visite jusqu’au soir. Il se pas‐
sait dans l’âme de Maria quelque chose d’inaccoutumé. Plus
d’une fois elle parut rêveuse et comme irrésolue. Sa démarche
aussi était plus lente, et elle ne s’écartait plus de sa mère, elle
semblait au contraire chercher ses regards et les interroger.

Dans la soirée, Loutchkof eut pour elle des attentions un peu
gauches, mais cette gaucherie même flattait son innocent amour-
propre.

Quand il partit avec son ami, en promettant de revenir pro‐
chainement, elle rentra dans sa chambre et promena ses regards
autour d’elle avec une sorte d’étonnement. Nenila s’approcha
d’elle, la caressa et l’embrassa selon sa coutume. Maria entr’ou‐



vrit les lèvres, comme pour lui parler, et ne put prononcer un
mot. Elle voulait lui faire une révélation et ne savait quoi dire.
Son esprit était dans un grand trouble.

En se couchant, elle mit dans un vase d’eau la fleur cueillie par
Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit, le prit entre ses
mains lorsqu’elle fut au lit, et de ses lèvres de jeune fille effleura
les fraîches pétales.

« Eh bien, dit le lendemain Kister à son ami, les Perekatof te
plaisent-ils ? N’avais-je pas raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.

« Mais parle donc.

– En vérité, je ne sais.

– Comment ?

– Eh bien, oui… cette jeune fille… Comment s’appelle-t-elle ?
Maria, je crois…, n’est pas mal.

– Ah ! enfin ! » murmura Kister. Et il se tut.

Cinq jours après, le capitaine invita lui-même son ami à l’ac‐
compagner chez les Perekatof. Seul, il n’osait se hasarder à faire
cette visite. En l’absence de Théodore, il aurait été obligé de sou‐
tenir lui-même l’entretien, et il redoutait une telle tâche.

A cette seconde visite, Maria parut plus à son aise et se félicita
de n’avoir fait aucune confidence à sa mère. Avant dîner, Avdieï
voulut monter un jeune cheval non dressé, et, malgré les bonds et
les écarts de l’animal fougueux, parvint à le maîtriser. Le soir, il
se mit à rire, à plaisanter d’une façon insolite ; et, quoique bien‐



tôt il sentît qu’il devait se modérer, il en avait assez fait pour pro‐
duire sur Maria une impression désagréable : elle en venait à ne
plus savoir elle-même quel sentiment il éveillait en elle ; mais ce
qui lui déplaisait de la part de cet homme singulier, elle l’attri‐
buait encore à l’influence de son malheur et de son isolement.

q

V

Les deux amis renouvelèrent fréquemment leurs visites. La situa‐
tion de Kister devenait de plus en plus pénible. Il ne se repentait
pas de la résolution qu’il avait prise ; non ; mais il désirait abré‐
ger la durée de son épreuve. Son inclination pour Maria s’accrois‐
sait de jour en jour, et la jeune fille lui témoignait une notable
bienveillance. Mais n’être qu’un intermédiaire, un confident,
même un ami, c’était pour lui un rôle difficile et douloureux. Les
gens qui s’enthousiasment à froid font de belles dissertations sur
la sainteté, sur la grandeur de la souffrance. Pour un cœur simple
et chaleureux comme celui du jeune officier, la souffrance n’avait
aucun charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire une de leurs vi‐
sites habituelles. Théodore lui répondit qu’il voulait rester au lo‐
gis. En vain le capitaine pria, supplia, se fâcha  ; Kister prétexta
un mal de tête, et Loutchkof dut partir seul.

Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien changé  ; il ne
troublait plus la tranquillité de ses camarades, il ne persécutait
plus les novices du régiment. Quoiqu’il ne fût pas régénéré,



comme Kister le lui avait prédit, il était cependant beaucoup plus
calme. Jamais il n’avait mérité d’être comme un homme désen‐
chanté, car il n’avait presque rien vu et rien éprouvé, et il était
tout simple que l’image de Maria l’occupât. Au reste, son cœur ne
s’était pas adouci ; seulement sa nature bilieuse s’était apaisée.

Quant à la jeune fille, elle éprouvait pour lui un sentiment
étrange. Elle ne le regardait jamais en face et ne pouvait causer
avec lui. Quand il lui arrivait de se trouver seule un instant près
de lui, elle avait une sorte de frayeur involontaire. Elle le regar‐
dait comme un être extraordinaire, et se sentait intimidée, elle
s’imaginait qu’elle ne le comprenait pas et ne méritait pas sa
confiance ; elle songeait à lui avec inquiétude, avec tristesse, mais
constamment. La présence de Kister, au contraire, la soulageait
et lui faisait du bien, quoiqu’elle ne lui donnât pas une vive émo‐
tion de joie ; avec lui elle pouvait causer des heures entières, s’ap‐
puyer sur son bras comme sur le bras d’un ami, le regarder affec‐
tueusement, s’arrêter à son sourire, et, cependant, elle pensait ra‐
rement à lui. Pour elle Loutchkof était une énigme ; le caractère
de cet homme taciturne lui apparaissait comme une forêt téné‐
breuse dont elle essayait de pénétrer les profondeurs, de même
que les enfants penchés sur la margelle d’un puits cherchent à
voir ce qui se trouve au fond d’une eau noire et immobile.

En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria d’abord eut un
mouvement d’appréhension, puis elle se réjouit de cette visite. Il
lui semblait qu’il y avait entre elle et lui un malentendu qu’elle
n’avait jamais trouvé l’occasion d’expliquer.

Le capitaine annonça que son ami était indisposé. Nenila et
Serge le plaignirent ; mais Maria regarda Loutchkof d’un air in‐
crédule et attendit avec impatience ce qui devait arriver.



Après dîner, elle se trouva seul avec Loutchkof. Ne sachant
que faire, elle se mit au piano ; ses doigts couraient vivement et
convulsivement sur les touches d’ivoire ; puis elle s’arrêtait et at‐
tendait que Loutchkof lui adressât la parole. Loutchkof ne com‐
prenait pas et n’aimait pas la musique. Maria lui parla de Rossi‐
ni, qui commençait à être à la mode, et de Mozart. Avdieï lui ré‐
pondit par quelques mots sans suite : Oui… Non… Sans doute…
Très joli.

La jeune fille se mit à jouer des variations brillantes sur un
thème de Rossini. Loutchkof écoutait, et lorsqu’elle se retourna
vers lui, le visage du capitaine exprimait un tel ennui, que Maria
se leva et ferma le piano.

Loutchkof resta à sa place sans prononcer un mot.

« Eh quoi ! se dit la jeune fille avec impatience, ne veut-il donc
pas ou ne peut-il pas parler ? »

De son côté, le capitaine se sentait très intimidé. De nouveau il
était subjugué par sa défiance habituelle, de nouveau il s’empor‐
tait contre lui-même.

« C’est le diable, se disait-il, qui m’a mis en tête de m’accointer
avec une fillette. »

En ce moment cependant, comme il lui eût été facile de tou‐
cher le cœur de Maria ! Quoi qu’il eût dit, cet homme dont elle se
faisait une singulière idée, elle eût tout compris, tout pardonné,
tout accepté.

Mais ce silence profond, désolant !… Des larmes de dépit hu‐
mectèrent les yeux de Maria.



«  S’il ne veut pas s’expliquer, se disait-elle, si je ne sais pas
mériter sa confiance, pourquoi vient-il si souvent ici ? Mais peut-
être qu’il faut que je l’amène moi-même à une explication. »

Et soudain elle se retourna, et fixa sur lui un regard si interro‐
gateur, qu’il ne pouvait s’y méprendre et garder plus longtemps
le silence.

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous…, j’ai quelque chose à
vous dire.

– Parlez, » répondit vivement Maria.

Le capitaine promena un regard inquiet autour de lui. « Pas à
présent, reprit-il.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je voudrais être seul avec vous.

– Nous sommes seuls.

– Oui…, mais pas ici… »

Cette réponse embarrassait la jeune fille.

« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini. »

La curiosité perdit Eve.

« Eh bien, répliqua-t-elle, j’accepte.

– Où donc ? quand ? » Maria réfléchit un instant.

«  Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois près de
Dolguin ?



– Derrière le moulin ? »

Maria lit un signe de tête affirmatif.

« A quelle heure ?

– Vous attendrez. »

Elle n’en put dire plus ; sa voix était comme étranglée. Elle pâ‐
lit et s’enfuit dans sa chambre.

Un quart d’heure après, Perekatof reconduisait, avec sa poli‐
tesse habituelle, le capitaine dans l’antichambre, lui serrait la
main amicalement et l’engageait à revenir bientôt.

Puis, après avoir dit adieu à son hôte, il s’arrêta gravement de‐
vant un de ses domestiques et remarqua qu’il ferait bien de se
faire couper les cheveux. Comme il ne recevait pas de réponse, il
rentra d’un air embarrassé dans sa chambre, se mit sur son cana‐
pé et ne tarda pas à s’endormir.

Le soir, Nenila dit à sa fille :

« Tu es pâle aujourd’hui. Serais-tu malade ?

– Non, pas du tout. »

Nenila lui renoua son fichu.

« Tu es très pâle. Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cet accent de
sollicitude maternelle où le commandement perce pourtant. Tes
yeux n’ont pas leur vivacité habituelle. Tu souffres, Maria ?

– J’ai un peu mal à la tête, murmura Maria pour dire quelque
chose.



– Ah ! j’avais deviné. Cependant tu n’as pas la peau chaude, »
reprit sa mère en lui mettant la main sur le front.

Maria se baissa et ramassa une vétille sur le parquet.

Nenila enlaça légèrement de ses deux mains la jolie taille de sa
fille.

«  Il me semble, lui dit-elle d’un ton caressant, que tu as
quelque chose à me dire. »

Maria eut un frisson intérieur.

« Moi ?… non, » répliqua-t-elle.

Son embarras passager n’avait pu cependant échapper à l’œil
de sa mère.

« En vérité !… Voyons… Réfléchis. »

Maria s’était remise de son trouble, et, au lieu de répondre,
elle baisa la main de sa mère.

« Et tu n’as rien à me dire ?

– Non, en vérité.

– Je te crois, répliqua Nenila après un moment de silence. Je
sais que tu ne voudrais rien me cacher, n’est-il pas vrai ?

– Certainement. »

Maria pourtant ne pouvait s’empêcher de rougir.

« Et tu as raison. Ce serait très mal à toi de me cacher quelque
chose… Tu sais que je t’aime.



– Oh ! oui.

– Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton d’une personne
qui fait une question insignifiante, de quoi as-tu parlé aujourd’‐
hui avec Avdieï ?

–  Avec Avdieï  ? répondit froidement la jeune fille, de toutes
sortes de choses.

– Te plaît-il ?

– Il ne m’est pas désagréable.

– Te rappelles-tu quel désir tu avais de le connaître et comme
tu étais agitée ? »

Maria se détourna un peu confuse.

« Quel étrange personnage ! » ajouta Nenila avec une bonho‐
mie calculée.

La jeune fille voulut défendre le capitaine, mais elle se ravisa à
temps.

«  Etrange, en effet  ! répliqua-t-elle négligemment  ; mais il a
des qualités.

–  Je n’en doute pas… Pourquoi donc Théodore n’est-il pas
venu ?

– Il était indisposé… A propos, Théodore veut me donner son
chien… Me permets-tu ?

– Quoi donc ? d’accepter ce présent ?

– Oui.



– Certainement.

– Merci ! merci ! »

Nenila s’avança près de la porte, puis soudain revint vers sa
fille.

« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que tu m’as faite ?

– Laquelle ?

– De m’avouer quand tu aimerais.

– Je m’en souviens.

– Eh bien, cela n’est pas encore venu ?… »

Maria éclata de rire.

« Regarde-moi. »

La jeune fille la regarda tranquillement.

«  Non, cela n’est pas possible, se dit la mère avec plus de
calme. Je me trompais… Où donc avais-je été prendre cette
idée ?… Ce n’est encore qu’un enfant… un vrai enfant. »

Elle sortit.

« Ah ! j’ai tort, » murmura sa fille.

q



VI

Kister était déjà couché lorsque Loutchkof entra dans sa
chambre. Il était rare que la physionomie du ferrailleur n’expri‐
mât qu’une émotion  ; cette fois, elle exprimait en même temps
une feinte indifférence, une joie grossière, le sentiment de sa su‐
périorité et plusieurs sentiments contradictoires.

«  Eh bien  ! eh bien  ! quelles nouvelles  ? demanda vivement
Théodore.

– Aucune. J’ai été là-bas. On te souhaite le bonjour.

– Tout le monde se porte bien ?

– Oui.

– A-t-on demandé pourquoi je ne t’accompagnais pas ?

– Oui, je crois. »

Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna une chanson
d’un ton faux. Kister avait les yeux baissés et rêvait.

« Ah ! s’écria le capitaine d’une voix aigre et enrouée, tu es un
homme spirituel, instruit, et pourtant, permets-moi de te le dire,
quelquefois tu te fourvoies.

– Comment ?

– Par exemple, dans tes idées sur les femmes. Tu les exaltes,
les femmes. Tu aimes à lire les vers qui les préconisent. A tes
yeux, elles sont toutes des anges…, de vrais anges !

– J’aime et j’honore les femmes ; mais…



– C’est bien… C’est bon… Je ne veux pas disputer avec toi. Je
ne suis qu’un homme tout ordinaire.

–  Je voulais te dire que… Mais pourquoi précisément au‐
jourd’hui…, à cette heure, t’avises-tu de parler des femmes ?

–  J’ai mes raisons,  » repartit Loutchkof en souriant d’un air
significatif.

Kister l’observait attentivement. Il imagina, l’innocent cor‐
nette  ! que Maria avait peut-être affligé, tourmenté le capitaine
comme les femmes seules savent tourmenter.

« Tu es chagriné, mon pauvre Avdieï. » dit-il.

Loutchkof éclata de rire.

« Je n’ai nulle raison de me chagriner, » répliqua-t-il.

Puis il ajouta d’un ton de pédagogue :

« Je voulais seulement te faire remarquer, mon ami, que tu te
trompes sur le compte des femmes. Crois-moi, elles sont toutes
taillées sur le même patron et ne méritent pas qu’on se donne
beaucoup de peine pour elles. Voilà, par exemple, Maria
Perekatova…

– Eh bien ? »

Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la tête.

« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis doué d’un
attrait singulier ? Il n’en est rien et pourtant j’ai demain un ren‐
dez-vous. »



Kister se leva sur son séant, et, s’appuyant sur son coude, re‐
garda Loutchkof avec surprise.

«  Demain soir, près du bois, reprit flegmatiquement Avdieï.
Ne va pas attacher à cela plus d’importance que moi. La jeune
fille est jolie, ce n’est pas un mal. Je ne songe pas à me marier,
mais à prendre quelque distraction. Je n’aime pas à m’embégui‐
ner ; mais on peut se divertir avec une jeune fille, entendre avec
elle le chant du rossignol. Qu’en penses-tu ? »

Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur. Kister ne
l’écoutait plus  ; il éprouvait une sorte de vertige  ; il pâlissait et
passait sa main sur son visage, tandis que le capitaine l’observait
en clignotant, en se balançant et en s’étendant dans un fauteuil.
Il attribuait l’émotion du cornette à la jalousie et en éprouvait
une joie extrême.

Ce n’était pourtant pas la jalousie qui en ce moment affectait
si vivement Théodore, c’était la froide indifférence et la grossière
ironie avec laquelle Loutchkof parlait de Maria. Il continuait à re‐
garder fixement le ferrailleur, et il lui semblait que, pour la pre‐
mière fois, il distinguait nettement ses traits. C’était donc là
l’homme dont il avait cru devoir s’occuper ! C’était pour lui qu’il
avait sacrifié sa propre inclination ! c’était là l’heureux résultat de
l’amour !

« Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne l’aimes pas ?

– O innocence ! ô Arcadie ! » repartit Loutchkof avec un mé‐
chant sourire.

Cependant le bon Kister résistait encore à cette réponse.



« Peut-être, se dit-il, que Loutchkof affecte, selon sa coutume,
une indifférence qui n’est plus en lui ; peut-être qu’il n’a pas en‐
core trouvé de nouveaux mots pour exprimer ses nouvelles
sensations. »

Mais, dans l’indignation de Kister, n’y avait-il pas aussi un
sentiment caché  ? S’il était si affligé de l’aveu du capitaine,
n’était-ce point parce que cet aveu se rattachait à Maria ? Peut-
être que le ferrailleur était vraiment amoureux d’elle  ?… Mais
non, non  ; c’était impossible. Lui, amoureux  ! ce vilain homme
avec sa figure jaune et bilieuse, ses mouvements convulsifs, son
gosier enflé par une joie brutale ! Non ; ce n’est pas ainsi que le
jeune officier aurait révélé le secret de son cœur. Dans l’excès de
sa félicité, il aurait embrassé son ami avec un affectueux trans‐
port, avec des larmes dans les yeux.

«  Qu’en dis-tu, mon ami  ? s’écria Avdieï. Cet événement
t’étonne et te chagrine. Ah ! ah ! Thédo, avoue-le : je t’ai enlevé la
princesse. »

Kister se retourna en silence du côté du mur.

«  Expliquer mes sentiments à cet homme  ! se dit-il  ; non  :
non, il ne me comprendrait pas. Il m’attribue une pensée
absurde ; soit ! »

Avdieï se leva.

« Je vois, dit-il d’un ton hypocrite, que tu as envie de dormir ;
je ne veux pas t’en empêcher. Dors en paix, mon ami, dors. »

Et il sortit, très satisfait de lui-même.



Kister ne pouvait s’endormir  ; il restait attaché à une même
idée avec cette opiniâtreté bien connue des amants malheureux
et qui produit sur leur esprit l’effet d’un soufflet de forge sur un
charbon ardent.

« Si Loutchkof, se disait-il, n’a pour elle que de l’indifférence,
si elle-même lui a fait des avances, il ne devait pas me parler
d’elle d’un ton si méprisant et si injurieux. En quoi est-elle cou‐
pable ? Comment ne pas la plaindre, la pauvre fille inexpérimen‐
tée ?… Si pourtant elle lui a elle-même assigné un rendez-vous !
Loutchkof ne ment pas. Non, il n’a jamais menti. Mais peut-être
qu’elle a tout simplement une innocente fantaisie… Mais elle ne
le connaît pas, et il est dans le cas de l’outrager !… demain peut-
être. En suis-je responsable ?… Eh  ! n’est-ce pas moi qui ai fait
son éloge, qui l’ai conduit dans cette maison ?… D’un autre côté,
comment pouvais-je prévoir  ?… Comment  ! N’est-ce pas mon
ami ?

«  A-t-il jamais été vraiment mon ami  ? Quel
désenchantement ! quelle leçon ! »

Tout le passé tourbillonnait dans la tête de Kister.

« Oui, je l’ai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-je cessé si vite de
l’aimer ? Et pourquoi l’ai-je aimé… moi seul ? »

La généreuse âme du bon Allemand ne s’était attachée à Lout‐
chkof que parce que les autres s’éloignaient de cet homme insup‐
portable. Mais le candide Kister ne savait pas lui-même jusqu’où
s’étendait sa bonté.

«  Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir Maria. Mais
comment  ? De quel droit irais-je m’immiscer dans cette affaire,



dans l’amour d’un autre ? Parce que je sais ce que c’est que cet
amour, parce que je connais ce Loutchkof ?… Hélas ! hélas ! ajou‐
ta-t-il avec douleur et des larmes dans ses paupières, c’est une
nature de roc. C’est moi qui suis coupable… C’est moi qui ai per‐
du cette pauvre fille !… Quel aimable couple !… Mais non, je suis
un affreux égoïste. Je dois désirer du fond de l’âme qu’ils soient
heureux… Heureux ! quand il se moque d’elle !… Mais pourquoi
a-t-il ciré ses moustaches ?… En vérité, il me semble…

– Ah ! que je suis ridicule ! » ajouta-t-il en s’assoupissant.

q

VII

Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Perekatof. Dès son
arrivée, il remarqua un grand changement en Maria, et elle re‐
marqua aussi un changement en lui. L’un et l’autre pourtant ne
se dirent rien, et, contre leur coutume, ils passèrent ensemble pé‐
niblement la matinée.

Par des allusions détournées, par des mots à double entente,
par des conseils affectueux, Kister voulait atteindre le but qu’il
s’était proposé  ; mais tous ses efforts furent inutiles. Maria re‐
marquait avec inquiétude qu’il l’observait attentivement  ; il lui
semblait que ce n’était pas sans intention qu’il prononçait cer‐
taines paroles. Mais, dans son état d’agitation, elle ne croyait pas
devoir se fier à ses remarques.

« Pourvu, se disait-elle à tout instant, qu’il ne reste pas ici jus‐
qu’à ce soir,  » et elle s’efforçait de lui faire comprendre qu’on



n’avait point envie de le garder.

Kister voyait son trouble et devinait la crainte qu’elle éprou‐
vait d’avoir un témoin de son amour, et plus il s’effrayait pour
elle, moins il osait parler de Loutchkof, et Maria, de son côté,
n’en parlait pas.

En même temps, le pauvre cornette commençait à se rendre
plus clairement compte à lui-même de ses propres sentiments.
Jamais la jeune fille ne lui avait paru plus charmante. Evidem‐
ment, elle n’avait pas dormi de toute la nuit : des teintes rosées se
dessinaient sur sa figure pâle ; son corps était légèrement ployé,
et un sourire languissant errait à son insu constamment sur ses
lèvres  ; de temps à autre, un rapide frisson courait sur ses
épaules blanches ; ses yeux s’allumaient, puis tout à coup s’étei‐
gnaient. Nenila s’assit près de Kister et l’interrogea peut-être à
dessein sur Avdieï ; mais Maria était, comme disent les Français,
armée jusqu’aux dents et restait sur ses gardes. Ainsi s’écoula la
matinée.

« Vous dînez avec nous ? » dit Nenila à Kister.

A cette demande, la jeune fille se détourna.

« Non, répondit Théodore en la regardant… Soyez assez bonne
pour m’excuser… Mon service… mes devoirs… »

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge.

En passant près de Maria, le cornette avait l’intention de lui
dire :

« Je ne veux gêner personne ; » mais, au lieu de prononcer ces
mots, il s’inclina et murmura :



« Soyez heureuse… Adieu… Prenez garde… »

Et il disparut.

Maria poussa un profond soupir et s’effraya quand Kister fut
parti. D’où venait son agitation ? De l’amour ou de la curiosité ?
Dieu le sait. Mais nous répéterons que la curiosité suffit pour
perdre Eve.

q

VIII

Ce que l’on appelait Dolgui-Lougue était un vaste champ situé
sur la rive droite du Snèjeda, à une verste environ de la demeure
de Perekatof. La rive gauche, couverte d’un épais taillis de
chênes, descendait par une pente abrupte vers la rivière, à la sur‐
face de laquelle une quantité d’herbes aquatiques formaient une
sorte de réseau qui la couvraient entièrement, à l’exception de
quelques flaques, séjour constant d’une foule de canards sau‐
vages. A une demi-verste environ de cette rivière, à droite du côté
de Dolgui-Lougue, s’élevait une colline parsemée de noisetiers,
de vieux bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin bruissait au loin, et ce bruit
paraissait tantôt plus faible, tantôt plus fort, selon les bouffées du
vent. Les chevaux du haras seigneurial paissaient nonchalam‐
ment dans la plaine. Un berger errait en chantant près d’un trou‐
peau de moutons affamés, les chiens couraient en jappant après
les corbeaux pour se désennuyer.



Loutchkof se promenait dans le bois, les bras croisés. Son che‐
val, qu’il avait attaché à un arbre, trépignait avec impatience et
répondait aux hennissements des juments. Avdieï s’irritait et
s’emportait selon sa coutume. N’étant pas encore sûr de l’amour
de Maria, il était mécontent d’elle, mécontent de lui-même ; ce‐
pendant son agitation dominait son mécontentement. Il s’arrêta
enfin sous les rameaux d’un noisetier et en abattit les feuilles
avec sa cravache. Soudain il entend un frôlement, il lève la tête ; à
dix pas de lui est Maria, le visage empourpré par sa marche ra‐
pide, sans gants, un chapeau sur la tête et un fichu blanc noué à
la hâte autour de son col. Elle baissa les yeux et parut hésiter un
instant.

Avdieï s’avança vers elle d’un air gauche et avec un sourire
forcé.

«  Que je suis heureux  ! murmura-t-il d’une voix à peine
intelligible.

– Moi, je suis très contente de vous rencontrer, se hâta de dire
la jeune fille. Je viens souvent ici me promener le soir, et… »

Le capitaine ne lui permit pas de continuer, dans son senti‐
ment de pudeur, son innocent mensonge.

« Il me semble, reprit-il d’un ton grave, qu’il vous a plu vous-
même…

–  Oui, oui… répondit-elle précipitamment. Vous désiriez me
voir… vous vouliez… »

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof également se
taisait.



Maria leva timidement les yeux.

«  Pardonnez-moi, dit-il sans la regarder. Je suis un homme
tout simple, et n’ai pas l’habitude de faire des déclarations aux
femmes… Je… je désirerais vous dire… mais il me semble que
vous n’êtes pas disposée à m’entendre.

– Parlez.

–  Vous l’ordonnez… Eh bien, je vous dirai franchement que
depuis longtemps, depuis que j’ai eu l’honneur de vous
connaître… »

Il s’arrêta. Maria attendait la fin de son discours.

« Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous parle ainsi.
On ne peut changer son sort.

– Quel sort ?

– Je le sais, répliqua Avdieï d’un air sombre ; je suis accoutu‐
mé à subir ses rigueurs. »

Il semblait à Maria qu’en ce moment le capitaine n’avait pas
trop le droit de se plaindre de sa destinée.

«  Il y a de bonnes âmes dans le monde, lui dit-elle en sou‐
riant… peut-être trop bonnes.

– Oui, Maria Serjeievna, vous m’en faites souvent souvenir, et
je sais apprécier votre bonté… Je… je… Vous ne vous fâcherez
pas ?

– Non. Que voulez-vous dire ?



–  Je veux dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna…, que
vous me plaisez beaucoup…

– Je vous remercie bien, reprit la jeune fille confuse, le cœur
serré par une impression d’attente et de frayeur. Mais voyez
donc, monsieur Loutchkof, quel beau tableau ! »

Elle lui montrait la forêt voilée déjà par de grandes ombres, et
d’un autre côté irradiée par les derniers rayons du soleil.

« C’est très beau, en effet, » murmura le capitaine, qui se ré‐
jouissait intérieurement de cette subite interruption dans sa
déclaration.

Il était debout près de Maria.

« Vous aimez la nature, lui dit-elle tout à coup en le regardant
avec ce doux, affectueux et curieux regard qui, de même que le
son argentin de la voix, n’appartient qu’aux jeunes filles.

–  La nature…, balbutia Loutchkof…, assurément… assuré‐
ment. Il m’est agréable de me promener le soir, quoique je ne
sois qu’un soldat et que je n’entende rien aux sentimentalités. »

Il répétait souvent qu’il n’était qu’un soldat.

Maria continuait à contempler en silence la prairie.

« Quelle singulière situation ! pensa Loutchkof ; si je m’en al‐
lais ? allons ! quelle folie. Hardi  !… Excusez-moi, dit-il d’un ton
qui ressemblait à celui de la plaisanterie ; mais je voudrais savoir
de mon côté ce que vous pensez de moi…, si vous n’éprouvez pas
aussi quelque chose… »



– Dieu ! qu’il est maladroit ! se dit Maria… Mais ne savez-vous
pas, monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-elle, que les femmes ne
répondent jamais d’une façon positive à des demandes
positives ?

– Cependant…

– Quoi donc ?

– Permettez… je voudrais savoir…

–  Mais vous, dites-moi, n’est-il pas vrai que vous êtes un
grand duelliste ? Dites la vérité, ajouta-t-elle avec une naïve cu‐
riosité. On affirme que vous avez tué plus d’un homme.

– Cela m’est arrivé, répondit négligemment Avdieï en se tirant
les moustaches.

– Et c’est cette main-là qui… »

Cependant le sang de Loutchkof commençait à s’échauffer.
Depuis plus d’un quart d’heure, une jeune fille était là devant
lui…

«  Mademoiselle, dit-il d’une voix brusque et dure, vous
connaissez à présent mes sentiments, vous savez pourquoi j’ai
désiré vous voir… Vous avez été assez bonne pour… Dites-moi à
présent ce que je puis espérer. »

Maria tournait entre ses doigts un œillet. Elle regarda Avdieï
de côté, rougit, et lui répondit en souriant :

« Vous dites des folies. »

Puis elle lui donna l’œillet. Le capitaine lui saisit la main.



« Vous m’aimez donc ? » s’écria-t-il.

La jeune fille se sentit comme glacée par la peur. Elle ne son‐
geait pas à faire un aveu à Loutchkof, elle ne savait pas elle-
même si elle l’aimait, et voilà qu’il veut l’obliger à se déclarer… il
ne la comprend donc pas ?

Cette pensée surgit tout à coup avec la rapidité de l’éclair dans
l’esprit de Maria. Dans son inexpérience, elle ne s’était pas atten‐
due à un si vif dénouement. Tout le jour elle s’était demandé :

« Loutchkof m’aime-t-il ? »

Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire dans la soirée, à
un agréable mais très convenable entretien. Elle voulait coqueter
un peu, apprivoiser cet être sauvage, lui donner sa main à baiser,
et, au lieu de ce joli petit programme…, au lieu de cette innocente
fin de soirée, tout à coup elle sentit sur ses joues les lèvres brû‐
lantes, du ferrailleur.

« Soyez heureuse  ! lui disait-il  : il n’y a qu’un bonheur en ce
monde. »

Maria, effrayée, se jeta de côté, et, toute pâle et frissonnante,
s’appuya contre un bouleau.

Avdieï était confondu.

« Pardonnez-moi, murmura-t-il en s’avançant vers elle…, je ne
songeais pas en vérité… »

Maria le regarda fixement sans pouvoir prononcer un mot. Un
sourire désagréable errait sur les lèvres du capitaine, et des
taches rouges éclataient sur son visage.



« Que craignez-vous ? lui dit-il. Ne voilà-t-il pas une belle af‐
faire ! Entre nous, tout n’est-il pas ?… »

Maria gardait le silence.

« Voyons ! quelle niaiserie ! En voilà assez. »

A ces mots il lui tendit la main. La jeune fille se souvint de la
recommandation du cornette :

« Prenez garde. »

Elle mourait de peur. Cependant elle put crier d’une voix assez
distincte :

« Tanioucha. »

D’un des groupes de noisetiers sortit une robuste femme de
chambre.

Avdieï frémit. Maria, tranquillisée par la présence de sa do‐
mestique, ne quittait plus sa place. Mais le ferrailleur tremblait
de colère ; ses yeux étincelaient, ses poings se serraient, et il écla‐
ta d’un rire convulsif.

« Bravo  ! bravo  ! s’écria-t-il  ; c’est à merveille, il n’y a rien à
dire. »

La jeune fille était stupéfaite.

« Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions. La pru‐
dence est une bonne chose, les femmes savent l’employer. Les
jeunes filles de notre temps sont plus habiles que les vieillards. Il
est beau votre amour !



– Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit de me
parler d’amour ?

– Qui ? Vous-même. »

Il sentait qu’il se perdait, mais il ne pouvait se contenir.

« J’ai agi étourdiment, répondit Maria ; j’ai cédé au désir que
vous m’exprimiez. Je comptais sur votre délicatesse, et, comme
vous ne comprenez pas le français, je vous dirai son synonyme en
russe. »

Avdieï pâlit. La jeune fille venait de le blesser au cœur.

«  Il est possible, répliqua-t-il, que je ne comprenne pas le
français ; mais ce que je comprends, c’est qu’il vous a plu de vous
moquer de moi…

– Non, pas le moins du monde ; au contraire, je vous plains.

– Ne me parlez pas, s’il vous plait, de vôtre pitié ! s’écria avec
emportement Loutchkof ; je n’en ai que faire.

– Monsieur Loutchkof !

– Ne prenez pas vos airs de princesse ; c’est une peine inutile,
ils ne m’intimident pas. »

Maria fit rapidement quelques pas en arrière et se retira.

« Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre sentimental
berger Kister ? »

Avdieï perdait la tête.

Ne serait-ce pas cet ami qui vous a prévenue ?… »



Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée, effrayée encore,
mais joyeuse. Il lui semblait qu’elle s’éveillait d’un songe pénible
dans une chambre sombre, elle revoyait le soleil et respirait l’air
libre.

Avdieï, en proie à une sorte de frénésie, promena quelques
instants un regard effaré de côté et d’autre, brisa dans sa rage un
jeune arbuste ; puis il s’élança sur son cheval, et l’éperonna si ru‐
dement et le tortura de telle sorte, que la pauvre bête, ayant fran‐
chi un espace de huit verstes en un quart d’heure, faillit périr le
soir même.

Jusqu’à minuit, Kister attendit en vain le capitaine. Le lende‐
main matin il se rendit chez lui. Le domestique lui dit que son
maître dormait et avait fait défendre sa porte.

« Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas demandé à me voir ?

– Non, » répondit le domestique.

Le cornette erra quelques instants, très tourmenté dans la rue,
puis rentra chez lui. Son planton lui remit une lettre.

« D’où vient cette lette ? demanda-t-il.

– Du village de Perekatof » Kister sentit ses mains trembler.

« On vous envoie des compliments, reprit le domestique, et on
attend la réponse. Faut-il donner un verre d’eau-de-vie au
messager ? »

Kister déplia lentement la lettre et lut :

« Cher bon Théodore Théodorovitch, j’ai besoin, grand besoin
de vous voir. Venez aujourd’hui, si c’est possible.



Ne refusez pas de vous rendre à ma prière  ; je vous l’adresse
au nom de notre vieille amitié. Si vous saviez… mais vous saurez
tout…

« Au revoir bientôt, n’est-ce pas ?

« MARIA.

« P. -S. Venez sans faute aujourd’hui. »

«  Ainsi, reprit le planton, vous me permettez de donner un
verre d’eau-de-vie au messager ? »

Kister, absorbé dans sa rêverie, regarda son domestique et ne
répondit pas. Le domestique sortit et dit à celui qui avait apporté
la lettre :

« Mon maître m’a ordonné de te faire boire de l’eau-de-vie et
d’en boire avec toi. »

q

IX

Lorsque Kister entra dans le salon de Perekatof, Maria l’accueillit
avec une physionomie si riante et si épanouie, et lui serra si ami‐
calement la main, que le jeune cornette sentit son cœur se dilater
dans une émotion de joie. Mais, sans prononcer un mot, Maria
sortit presque immédiatement. Serge, assis sur le divan, faisait
une patience. Il engagea lui-même l’entretien  ; mais, à peine
avait-il commencé à parler, selon son habitude, des qualités de
son chien, que Maria rentra, avec une ceinture de couleur, une



ceinture qui plaisait particulièrement à Kister. Nenila entra en
même temps et témoigna à Théodore une vive satisfaction de le
revoir.

Le dîner fut très gai. Serge, s’enhardissant, se mit à raconter
une des joyeuses fredaines de son jeune temps, chose qu’il ne fai‐
sait jamais pourtant sans détourner la tête comme une autruche,
de peur de rencontrer le regard de sa femme.

«  Allons nous promener, dit après dîner Maria à Kister avec
cette voix insinuante à laquelle on ne résiste pas. J’ai besoin de
vous parler de choses graves, très graves, ajouta-t-elle d’un ton
solennel, en mettant ses gants de Suède. Maman, venez-vous
avec nous ?

– Non, répondit Nenila.

– Eh bien, nous partons.

– Et où allez-vous ?

– A Dolgui-Lougue.

– Prenez avec vous Tanioucha.

– Tanioucha ! Tanioucha ! » s’écria la jeune fille en sautillant
avec la légèreté d’un oiseau.

Un instant après elle se dirigeait avec Kister vers Dolgui-
Lougue. En passant par le pâturage, elle donna à manger à sa gé‐
nisse favorite, la prit par la tête, et obligea Kister à la caresser.
Elle était toute joyeuse et causait beaucoup. Kister attendait avec
impatience la grave confidence qu’elle lui avait annoncée. La
femme de chambre se tenait à une distance respectueuse, et, de
temps à autre, regardait finement sa maîtresse.



« Vous êtes fâché contre moi, Kister ? dit la jeune fille.

– Contre vous, Maria ? Et pourquoi donc ?

– Il y a trois jours… vous vous rappelez ?…

– Vous n’étiez pas de bonne humeur, voilà tout.

– Pourquoi marchons-nous ainsi séparément ? Donnez-moi le
bras… Oui, voilà tout. Mais, vous non plus, vous n’étiez pas de
bonne humeur.

– C’est vrai.

– Aujourd’hui vous me trouvez plus gaie, n’est-ce pas ?

– Oui, il me semble qu’aujourd’hui…

– Et savez-vous pourquoi ? ajouta-t-elle en secouant la tête et
sans regarder le cornette. Moi, je le sais  : c’est parce que je suis
avec vous. »

Kister lui serra vivement la main.

« Mais pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?

– Sur quoi ?

– Ne faites pas l’hypocrite… sur ma lettre.

– J’attendais…

– Oui, poursuivit-elle, je suis contente d’être avec vous, parce
que vous êtes bon, doux, parce que vous n’êtes pas en état de…
parce que vous avez de la délicatesse. Je puis vous dire à vous ces
mots en français, vous comprenez le français. »



Kister comprenait le français, mais il ne comprenait pas trop
Maria.

« Tenez, cueillez-moi cette fleur… celle-là qui est si jolie. »

Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis soudain, déga‐
geant son bras de celui de Kister, la lui mit en souriant à sa bou‐
tonnière. En ce moment, ses jolis doigts touchaient presque les
lèvres du jeune homme. Il les regardait ; puis il leva les yeux sur
elle. Alors elle inclina la tête comme pour lui dire :

« Je vous le permets. »

Kister baisa l’extrémité de ses gants.

Cependant ils approchaient du bois. Soudain Maria devint
pensive et silencieuse. Ils arrivèrent à l’endroit où elle avait ren‐
contré Loutchkof. L’herbe foulée aux pieds ne s’était pas encore
relevée ; les rameaux abattus par la cravache du capitaine se flé‐
trissaient  ; les petites feuilles de l’arbuste qu’il avait brisé pen‐
daient tristement. Maria jeta un regard de côté et d’autre ; puis,
se retournant vers Kister :

«  Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je vous ai amené
ici ?

– Non.

– Ah !… Mais pourquoi donc ne me parlez-vous pas aujourd’‐
hui de votre ami M.  Loutchkof, dont vous faisiez si souvent
l’éloge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.



« Savez-vous, reprit Maria, non sans un certain effort, que je
lui avais donné hier, ici même, un rendez-vous ?

– Oui, répliqua tristement Kister, je le savais.

– Vous le saviez ?… Maintenant je comprends pourquoi il y a
trois jours… M. Loutchkof, à ce qu’il paraît, s’était hâté de se van‐
ter de ses conquêtes. »

Kister allait répondre.

«  Pas d’objection  ! dit-elle  ; le capitaine est votre ami. Vous
voudriez peut-être le défendre ?… Ah ! vous connaissiez ce ren‐
dez-vous. Et pourquoi donc ne m’avez-vous pas empêchée de
faire une telle sottise  ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prise par
l’oreille comme un enfant ?… Vous connaissiez cette folie… Cela
vous était donc indifférent ?

– Non ; mais de quel droit aurais-je ?…

– Quel droit ? Le droit d’un ami ; mais il est aussi votre ami…
Cela me fait de la peine… Cet homme s’est conduit hier d’une
façon… »

Maria se détourna  : les yeux du cornette étincelaient, son vi‐
sage avait pâli.

«  Ne vous fâchez pas… Ecoutez, Théodore, ne vous fâchez
pas ; tout est pour le mieux. Je suis très contente d’avoir eu hier
cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous que je vous parle
ainsi ? parce que j’ai à me plaindre de M. Loutchkof ? Non, je ne
veux pas m’en souvenir ; mais je suis coupable envers vous, mon
bon Kister. Je veux m’expliquer… je veux vous prier de me par‐
donner et vous demander conseil. Vous vous êtes conduit envers



moi si franchement ! je suis si à mon aise avec vous ! Vous n’êtes
pas un Loutchkof.

–  Loutchkof est disgracieux et grossier, répliqua Kister  ;
mais…

– Comment ! mais ! Osez-vous employer cette restriction ? Il
est disgracieux, et grossier, et méchant, et vaniteux, entendez-
vous ?

–  Vous parlez sous l’influence de la colère, Maria, murmura
Théodore.

–  Quelle colère  ? Regardez-moi, ai-je l’air d’être en colère  ?
Ecoutez, pensez de moi ce que vous voudrez ; mais si vous pou‐
viez supposer qu’aujourd’hui je me rapproche de vous par esprit
de vengeance, oh ! alors, je serais profondément irritée… »

En prononçant ces mots, la jeune fille avait des larmes dans
les yeux.

« Soyez franche, Maria.

– Oh ! le vilain homme ! le méchant homme ! Mais regardez-
moi donc : est-ce que je ne suis pas franche avec vous ? est-ce que
vous ne lisez pas au fond de mon cœur ?

– Eh bien, je vous crois, repartit Kister ; mais dites-moi ce qui
vous a portée à donner ce rendez-vous à Loutchkof ?

– En vérité, je ne le sais pas moi-même ; il voulait me parler
en tête-à-tête. Je me disais qu’il n’avait pas encore eu l’occasion
de s’expliquer. Maintenant il l’a eue, et maintenant, je vous le dé‐
clare, il est possible que ce soit un être extraordinaire ; mais il est
sot, vraiment ; il ne peut pas proférer deux mots, et il est fort im‐



poli… Au reste, je ne dois pas trop l’accuser… Il m’a peut-être
considérée comme une folle étourdie et sans raison. Je ne lui ai
presque jamais parlé… il excitait ma curiosité, et je pensais qu’il
avait conquis votre amitié…

– De grâce, s’écria Théodore, ne le regardez pas comme mon
ami.

– Je ne veux pas vous désunir.

–  O Dieu  ! je suis prêt à vous sacrifier non seulement mes
amis, mais encore… Entre Loutchkof et moi tout est fini. »

Maria l’observa attentivement.

« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde ! Ce qui s’est passé
me servira de leçon  : c’est moi qui ai failli. Pendant plusieurs
mois j’ai vu chaque jour un homme spirituel et bon, doux et af‐
fectueux, qui…  » Maria hésita un instant, puis elle continua  :
« qui… à ce qu’il me semble, avait un peu de penchant pour moi ;
et moi, folle que je suis, je lui ai préféré… non, je n’ai pas préféré,
mais… »

Elle baissa la tête d’un air confus et se tut. Kister éprouvait
une étrange émotion.

« Est-il possible ? » se disait-il en lui-même.

« Maria Serjeievna ! »

La jeune fille releva le front et le regarda avec des yeux pleins
de larmes.

« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux parler ? »



Théodore lui tendit la main. La jeune fille la saisit avec
empressement.

« N’est-ce pas, lui dit-elle, que vous êtes mon ami, mon fidèle
ami ? Eh quoi ! vous ne répondez pas ?

– Je suis votre ami, vous le savez, murmura-t-il.

– Et vous ne me condamnez pas ? vous me pardonnez ? Vous
me comprenez ? Vous ne vous moquerez pas de cette pauvre fille
qui un jour donne un rendez-vous à l’un, et le lendemain cause
avec un autre… comme je cause avec vous ? N’est-ce pas, vous ne
vous moquerez pas de moi ? »

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, et ses deux
mains s’appuyaient sur le bras de Kister.

« Me moquer de vous ! répondit Théodore. Moi ! moi ! je vous
aime !… je suis amoureux de vous. »

La jeune fille se couvrit le visage de ses mains.

«  Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je vous
aime ? »

q

X

Trois semaines après cet entretien, Kister était assis seul dans sa
chambre et écrivait à sa mère la lettre suivante :

« Ma chère mère,



«  Je me hâte de vous faire partager ma joie… Je me marie.
Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce que, dans mes
dernières lettres, rien ne vous faisait pressentir cet événement, et
que pourtant je suis habitué à vous mettre de moitié dans toutes
mes impressions, dans toutes mes joies et tous mes chagrins. Si
j’ai gardé le silence sur ce fait si important, c’est que d’abord il
n’y a pas longtemps que je sais qu’on m’aime, et qu’il n’y a pas
longtemps aussi que j’ai compris toute la force de mon
attachement.

« Dans une des premières lettres que je vous ai adressées d’ici,
je vous parlais de mes voisins les Perekatof. J’épouse leur fille
unique Maria. J’ai l’intime conviction que je serai heureux avec
elle, car elle m’a inspiré non point une passion éphémère, mais
un vrai et profond sentiment dans lequel l’amitié s’unit à l’amour.
Son doux et riant caractère s’accorde parfaitement avec mes
vœux. Elle est instruite, spirituelle et très bonne musicienne… Si
vous pouviez la voir ! Je vous envoie son portrait, que j’ai dessiné
moi-même ; mais elle est cent fois mieux qu’on ne peut se le figu‐
rer d’après ce portrait. Déjà elle a pour vous une affection filiale
et aspire à être près de vous. Mon projet est de quitter le service,
de me retirer dans mes terres et de les administrer. Le père de
Maria possède quatre cents paysans. Au point de vue de la for‐
tune, vous voyez que je n’aurai pas à me repentir de ma résolu‐
tion. J’ai demandé un congé pour me rendre à Moscou, puis près
de vous. Attendez-moi dans quinze jours au plus tard. Ma bonne
chère mère, que je suis heureux ! Embrassez-moi… »

Le reste de la lettre ne peut intéresser nos lecteurs. Kister,
ayant plié et scellé cette épître, se leva, s’approcha de la fenêtre,
alluma une pipe, resta quelque temps pensif, puis revint à sa



table. Il prit une feuille de papier de poste, trempa avec soin sa
plume dans l’encrier, et resta quelques instants immobile avant
de commencer a écrire. Il fronça le sourcil, il leva les yeux au pla‐
fond, essuya le bout de sa plume, et enfin traça en vingt minutes
les lignes suivantes :

« Monsieur Avdieï Ivanovitch,

«  Depuis notre dernière entrevue (il y a environ trois
semaines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez pas, vous
semblez m’éviter. Tout homme, sans doute, est libre de ses ac‐
tions. Il vous a plu de rompre nos relations, et croyez bien que je
ne m’adresse pas à vous en ce moment pour me plaindre de cette
rupture. Je n’ai pas l’habitude de m’imposer à qui que ce soit ; il
me suffit d’être ce que je dois être. Je vous écris à présent par un
sentiment de devoir. J’ai offert ma main à Maria Perekatova. Elle
l’a acceptée et ses parents ont consenti à notre union. Je vous an‐
nonce cette décision directement, sans intermédiaire, pour pré‐
venir tout malentendu et toute fausse interprétation. A vrai dire,
monsieur, je n’ai guère à m’occuper de l’opinion d’un homme qui
ne s’occupe point de l’opinion des autres. Si je vous écris, c’est
uniquement pour ne pas vous donner lieu de penser que j’ai agi
et que j’agis à la dérobée. Vous me connaissez, j’ose le croire, et
vous n’attribuerez point cette demande à quelque autre ridicule
motif. Comme c’est la dernière communication que j’aurai avec
vous, je ne puis, en mémoire de notre ancienne amitié, me dis‐
penser de vous souhaiter toutes sortes de prospérités.

« THEODORE KISTER. »

Le cornette envoya cette lettre à son adresse et demanda sa
voiture. Joyeux et dispos, il se promena quelques instants dans



sa chambre en chantant, sauta deux ou trois fois sur le parquet,
prit un cahier de romances et le lia avec une faveur bleue. La
porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut Loutchkof, en surtout, sans
épaulettes et sa casquette sur la tête.

Kister s’arrêta surpris au milieu de la chambre sans achever de
nouer son cahier.

«  Vous épousez Maria Perekatova  ?  » lui dit tranquillement
Avdieï.

Kister fit un signe affirmatif, puis dit à Loutchkof :

« Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font une visite,
se découvrent la tête et souhaitent le bonjour.

– Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en ôtant sa casquette : je
vous souhaite le bonjour.

–  Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me demandez si
j’épouse Mlle Perekatova. N’avez-vous pas lu ma lettre ?

– Je l’ai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite.

– J’accepte vos félicitations et vous en remercie. Maintenant il
faut que je sorte.

–  Je désirerais avoir une explication avec vous, Théodore
Théodorovitch.

–  Très volontiers. J’attendais, je vous l’avoue, cette explica‐
tion. Votre conduite envers moi a été si singulière… et il me
semble que je l’ai si peu méritée… Vous plait-il de vous asseoir ?
Voulez-vous fumer ? »

Le capitaine s’assit ; il tira ses moustaches et leva ses sourcils.



« Théodore Théodorovitch, pourrais-je savoir, dit-il, pourquoi
vous avez si longtemps usé de dissimulation envers moi ?

– Comment donc ?

– Pourquoi vous avez pris l’apparence d’une bonne et candide
créature, quand vous n’étiez qu’un pauvre être comme nous
tous ?

–  Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque offense
envers vous ?

– Vous ne me comprenez pas ?… Soit  ! Je vais vous poser la
question plus nettement. Dites-moi donc, je vous prie, si vous
éprouviez depuis longtemps un penchant pour Maria, ou si vous
avez été pris pour elle d’une passion subite.

– Je désire, répondit froidement Kister, ne pas vous parler de
mes rapports avec cette jeune fille.

– Très bien, comme il vous plaira. Seulement vous me permet‐
trez de penser que vous vous êtes joué de moi. »

Avdieï prononça ces mots lentement et en faisant différentes
pauses.

«  Vous ne pouvez avoir une telle idée, Avdieï, répliqua-t-il  ;
vous me connaissez.

– Je vous connais ! Qui donc vous connaît ? Ame étrangère…
Forêt sombre… Camarade en apparence. Je sais que vous avez
appendu aux murs de votre appartement différentes cartes géo‐
graphiques. Je sais que vous prenez grand soin de votre per‐
sonne. Voilà ce que je sais, et rien de plus. »



Le jeune cornette commençait à se fâcher.

« Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but le votre visite ?
Voilà trois semaines que vous ne m’avez pas salué, et maintenant
il me semble que vous entrez chez moi avec l’intention de me
railler. Je ne suis pas un enfant, monsieur, et ne permets à
personne…

–  Permettez, Théodore. Qui donc ose vous railler  ? Je viens
vous trouver. Je vous adresse tranquillement la simple question.
Je vous prie de m’expliquer votre conduite envers moi. Laissez-
moi vous le demander : n’est-ce pas que vous m’avez entraîné de
force chez les Perekatof ? Ne m’avez-vous pas persuadé que je de‐
viendrais un tout autre homme ? Ne m’avez-vous pas mis en rela‐
tion avec la vertueuse Maria ? Pourquoi donc ne penserais-je pas
que je vous suis de même redevable de l’aimable explication que
j’ai eue avec elle et qu’elle n’aura pas manqué de vous rapporter
en très bons termes ? Une jeune fille raconte tout à son fiancé, et
ne peut oublier de lui raconter ses petites ruses… surtout lors‐
qu’elles sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas que
c’est grâce à vous que j’ai été ainsi joué  ? C’est là sans doute la
part que vous vouliez prendre à ma régénération.

–  Ecoutez, Avdieï, répliqua Théodore  : si vous ne plaisantez
pas, si vous êtes, ce qu’il paraît difficile d’admettre, persuadé de
ce que vous dites, c’est mal à vous, c’est bien mal de parler d’une
façon si injurieuse de mes projets. Je n’essayerai pas de me justi‐
fier ; j’en appelle à votre conscience et à vos souvenirs.

– Oui, je me souviens que vous étiez constamment à chucho‐
ter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, permettez-moi de
vous demander si vous n’avez pas été chez les Perekatof après



l’entretien que j’avais eu avec vous, après cette soirée où je ve‐
nais, sot que j’étais, vous faire part, comme à mon meilleur ami,
de mon rendez-vous.

– Comment ! vous pourriez supposer ?

– Je n’attribue pas à un autre ce que je ne m’attribuerais pas à
moi-même, répondit Loutchkof avec une froideur mortelle. Mais
j’ose me flatter que les autres ne valent pas mieux que moi.

– Vous vous trompez, s’écria Théodore impétueusement. Les
autres valent mieux que vous.

– J’ai l’honneur de leur en faire mon compliment. Mais…

–  Mais, s’écria Kister avec impatience, rappelez-vous dans
quels termes vous m’avez parlé de ce rendez-vous… Au reste,
toute cette discussion est parfaitement inutile, je m’en aperçois.
Pensez de moi ce qu’il vous plaira et agissez en conséquence.

– Voilà qui vaut mieux. Nous en venons à la franchise.

– Comment donc ?

– Je comprends votre situation, Théodore, ajouta le capitaine
avec une hypocrite expression d’intérêt. Elle est désagréable,
réellement désagréable. Un homme a joué un rôle, et personne
ne remarquait en lui l’acteur…

– Si je pouvais penser, dit Kister avec une colère comprimée,
qu’en ce moment vous parlez sous l’impression d’un douloureux
sentiment d’amour, je vous pardonnerais et je vous plaindrais…
Mais, dans tous vos reproches, dans toutes vos calomnies, il n’y a
qu’un mobile, la vanité blessée, et je ne puis avoir pitié de vous…
Ce qui vous est arrivé, vous-même l’avez mérité.



– Eh ! bon Dieu ! comme il parle, ce jeune homme ! murmura
Avdieï… La vanité ! c’est possible. Oui, ma vanité a été très pro‐
fondément blessée. Mais qui n’a pas son amour-propre ? N’avez-
vous pas le vôtre, vous ? Et, comme moi j’ai le mien, je ne per‐
mets pas qu’on me plaigne.

–  Vous ne permettez pas  ? Quelle expression, monsieur  !
s’écria d’une voix hautaine Kister. N’oubliez pas, que nos liens
sont rompus. Je vous prie de vous conduire envers moi avec les
égards que l’on doit à un homme comme il faut.

– Nos liens sont brisés ! repartit Avdieï ; vous m’en faites sou‐
venir. C’était par pitié pour vous que je ne vous saluais pas et que
je ne vous accostais pas. Car si vous avez pitié de vous…, je ne
voulais pas vous mettre dans une situation embarrassante,
éveiller un remords dans votre conscience… Vous parlez de nos
liens rompus, comme si vous aviez pu être encore mon ami après
votre mariage ! Mais vous ne l’avez jamais été que pour me faire
servir à l’amusement de Votre Seigneurie. »

L’injustice du capitaine harassait et irritait Kister. « Cessons,
dit-il, ce pénible entretien. J’avoue que je ne conçois pas pour‐
quoi vous êtes venu me voir.

– Vous ne le concevez pas ?

– Non.

– En vérité ?

– Je vous le répète.

–  C’est étonnant, très étonnant  ! Qui s’y serait attendu de la
part d’un homme d’esprit comme vous ?



– Ayez donc la bonté de me faire connaître…

– Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit Loutchkof en se
levant lentement… je suis venu chez vous pour vous appeler en
duel. Me comprenez-vous à présent  ? Je veux me battre avec
vous. Eh  ! vous croyez peut-être m’échapper  ? Mais ne saviez-
vous pas à quel homme vous aviez affaire ?

– Très bien ! répliqua froidement Kister ; j’accepte votre défi.
Ayez la bonté de m’envoyer votre témoin.

–  Oui, oui, murmura Avdieï, en restant encore à sa place
comme un chat qui ne peut s’éloigner de sa victime… Oui, je le
confesse, j’aurai un grand plaisir à voir entrer la balle de mon
pistolet dans cette blonde tête idéale.

–  Il paraît que vous injuriez encore après le défi, répliqua
d’union de mépris Kister. Sortez, vous me faites pitié.

– Nous connaissons cela… de la délicatesse. Maria m’a dit ce
mot français. Au revoir, à bientôt, Théodore Théodorovitch. »

Avdieï reprit sa casquette, salua et sortit.

Kister se promena quelques instants de long en large dans sa
chambre. Sa figure était enflammée et son cœur agité. Il n’avait
pas peur et n’était plus en colère ; mais il se demandait comment
il avait jamais pu regarder un pareil être comme son ami. Quant
au duel, il s’en réjouissait  ; c’était une façon d’en finir une fois
pour toutes avec cet homme et avec le passé, et d’entrer plus li‐
brement dans une nouvelle vie. Il lui semblait que l’image de Ma‐
ria lui souriait et lui promettait la victoire.



« Non, non, se disait-il avec calme, je ne succomberai pas, je
ne puis pas succomber. »

Sur la table était la lettre qu’il venait d’écrire à sa mère. Il se
sentit un instant le cœur serré en la voyant, et à tout hasard il ré‐
solut de ne pas l’expédier immédiatement. En ce moment Kister
éprouvait en lui cette sorte de surexcitation de force vitale que la
plupart des hommes éprouvent en face d’un danger. Il réfléchit
tranquillement aux diverses conséquences que ce duel pourrait
avoir, se résigna à l’idée d’être pour quelque temps séparé de Ma‐
ria, à souffrir ; puis il rêvait avec un ferme espoir à l’avenir ; il se
promettait aussi de ne pas tuer Loutchkof.

Après ces diverses réflexions, il se procura un témoin, mit à la
hâte ses affaires en ordre, et, dès qu’il eut dîné, partit pour le vil‐
lage de Perekatof. Toute la soirée il fut gai, peut-être trop gai.

Maria joua du piano  ; elle n’avait pas le moindre pressenti‐
ment de ce qui venait de se passer et coqueta agréablement avec
Kister. Au premier abord, cette insouciance affligea Théodore,
puis il la considéra comme un heureux présage et s’en réjouit. De
jour en jour Maria s’était attachée plus étroitement à lui ; le sen‐
timent du bonheur était en elle plus fort que celui de la passion.
Kister d’ailleurs la détournait des désirs exagérés, et elle se sou‐
mettait gaiement à son influence. Nenila aimait le jeune cornette
comme un fils, et Serge, selon sa coutume, suivait l’exemple de sa
femme.

« Au revoir ! dit Maria à Kister, en le reconduisant dans l’anti‐
chambre et en le regardant avec un doux sourire tandis qu’il lui
baisait la main.

– Au revoir ! répondit avec confiance Théodore. Au revoir ! »



Mais, lorsqu’il fut à une demi-verste du village, il se leva dans
sa voiture avec une pensée inquiète pour contempler encore les
fenêtres de la jeune fille. Toute la maison était sombre comme un
tombeau.

q

XI

Le lendemain, à onze heures du matin, le vieux major qui servait
de témoin à Kister vint le trouver, et, en tirant ses moustaches
grises, il maudissait Loutchkof. La voiture était attelée. Kister re‐
mit au major deux lettres  : l’une pour sa mère, l’autre pour
Maria.

« A quoi sert ? dit le vieil officier.

– On ne sait ce qui peut arriver, répondit Théodore.

– Quelle folie ! Nous le tuerons comme un perdreau.

– Que tout soit pour le mieux ! »

Le major plaça tristement les deux lettres dans sa poche. Ils se
mirent en route. Près d’un petit bois, à deux verstes de Kirilof, ils
furent rejoints par Loutchkof et par son témoin, le sentimental
adjudant qui avait été autrefois son ami.

Le temps était superbe. Les oiseaux gazouillaient sur les
arbres. A quelque distance un paysan bêchait la terre.

Tandis que les témoins réglaient les distances, établissaient les
barrières, examinaient et chargeaient les pistolets, les deux ad‐



versaires restaient sur le terrain sans se regarder. Kister se pro‐
menait çà et là, d’un air insouciant, brandissant entre ses mains
une baguette. Avdieï était immobile, les bras croisés, les sourcils
froncés.

Le moment décisif approchait.

« A vos places, messieurs, » dirent les témoins.

Kister s’avança rapidement vers la barrière ; mais il n’avait pas
fait cinq pas que son antagoniste tira. Théodore tressaillit, fit en‐
core un pas, vacilla, pencha la tête ; puis ses genoux fléchirent et
il tomba lourdement sur le sol. Le major se précipita vers lui.

« Est-il possible ? » dit le mourant.

Avdieï s’approcha de sa victime. Sa maigre et sombre figure
eut une expression de dure et froide pitié. Il inclina la tête devant
le major et l’adjudant comme un coupable, monta en silence à
cheval, et se dirigea au pas vers la demeure du colonel.

Maria vit encore.

q

Partie 6 LES TROIS PORTRAITS – SCENES
DE MŒURS RUSSES – AU XVIIIe SIECLE

Les voisins ! voilà un des graves désagréments de la vie de cam‐
pagne. J’ai connu un honnête propriétaire qui, dans chaque évé‐
nement de son existence, s’écriait : « Dieu soit loué ! je n’ai point
de voisins ! » et souvent, s’il faut que j’en fasse l’aveu, je n’ai pu



m’empêcher d’envier le sort de cet heureux mortel. Mon domaine
est situé dans un des gouvernements les plus populeux de la Rus‐
sie. Je suis entouré d’une quantité de voisins, depuis les dignes,
honorables rentiers qui portent un ample frac et un plus ample
gilet, jusqu’aux jeunes étourneaux qui revêtent la redingote à
brandebourgs. Dans cette nombreuse colonie, le hasard me fit
pourtant un jour distinguer un homme aimable qui, après avoir
été au service militaire, était venu se fixer à la campagne. Il ra‐
contait qu’il avait passé deux années dans le régiment de… et, en
l’observant, je ne comprenais pas qu’il eût pu s’assujettir à ce
point, non pendant deux ans, mais seulement pendant quelques
jours, aux rigueurs de la discipline. Car il était fait pour la vie pai‐
sible, silencieuse des champs, pour cette sorte d’indolence végé‐
tative qui, soit dit en passant, a bien aussi ses charmes. Il tirait
tout le parti possible de sa tranquille situation, s’inquiétant peu
de la gestion de ses biens, dépensant environ dix mille roubles
par an, satisfait d’avoir un excellent cuisinier (car il aimait la
table) et de faire venir de Moscou les livres et les journaux pu‐
bliés en France. Il ne lisait d’autre écrit russe que les rapports de
son intendant, et non sans beaucoup de peine. Dès le matin, jus‐
qu’à l’heure du dîner, s’il n’allait pas à la chasse, il ne quittait
point sa chambre, et il s’amusait à regarder quelque dessin, ou il
visitait une écurie, ou il entrait dans la grange, et plaisantait avec
les femmes qui battaient le blé et devant lui levaient avec ostenta‐
tion leur fléau. Mais, après dîner, mon ami se plaçait devant un
miroir et faisait avec soin une longue et minutieuse toilette, puis
il se rendait chez quelque propriétaire du voisinage, glorieux père
de deux ou trois belles filles, s’occupait très méthodiquement de
ces filles, jouait avec elles à colin-maillard, rentrait chez lui assez
tard, et dormait d’un doux sommeil. Il ne s’ennuyait pas, car, en



réalité, il n’était point entièrement inoccupé ; la plus petite chose
suffisait pour l’amuser comme un enfant. D’un autre côté, il
n’avait aucun attachement à la vie. Lorsqu’il allait chasser le re‐
nard ou le loup, il lui arrivait fréquemment de lancer à bride
abattue son cheval dans les ravins, de telle sorte que je ne com‐
prenais pas que cent fois déjà il ne se fût cassé le cou. Il était de
ces hommes qui ignorent eux-mêmes leur valeur, qui, sous une
frivole apparence, semblent cacher une force secrète et d’éner‐
giques passions. Mais il aurait fort mal reçu quiconque lui eût
manifesté une telle pensée, et, quant à moi, je croyais reconnaître
que s’il y avait eu, dans la jeunesse de mon ami, quelque violente
agitation, cette agitation était depuis longtemps comprimée et
apaisée. Il se montrait en général fort nonchalant et jouissait
d’une très bonne santé. Au temps où nous vivons, il n’est pas pos‐
sible de ne pas aimer les gens qui s’occupent peu d’eux-mêmes,
car ils deviennent fort rares, et mon ami s’occupait très peu de sa
propre personne. Mais j’ai assez parlé de lui, d’autant plus qu’il
n’est pas la personne principale de mon récit. J’ajouterai seule‐
ment qu’il s’appelait Pierre Fedorowitch Loutchinof.

Un jour d’automne, une cohorte de chasseurs, dont je faisais
partie, se rassembla chez lui. Toute la journée, nous courûmes à
travers les champs  ; nous tuâmes des loups, une quantité de
lièvres, et nous regagnâmes sa demeure dans cette joyeuse dispo‐
sition d’esprit où l’on se trouve après une bonne chasse. C’était le
soir. Une brise fraîche agitait les cimes nues des bouleaux et des
tilleuls qui entouraient la maison de Loutchinof. Nous descen‐
dîmes de cheval, et je m’arrêtai à contempler la scène qui s’offrait
à mes regards. Sur un ciel gris se déroulaient de longs nuages
lourds. Les arbustes tremblaient et gémissaient au souffle du
vent  ; l’herbe jaune se courbait sur le sol  ; une troupe de grives



becquetaient dans les sorbiers un reste de grappes rouges
flétries ; des mésanges sifflaient sur les branches légères du bou‐
leau, et dans les villages résonnaient les rauques aboiements des
chiens. Ce tableau produisit sur moi une impression pénible, et je
m’en détournai avec plaisir pour entrer dans la salle à manger.
Les volets de cette salle étaient fermés. Sur une table ronde, revê‐
tue d’une nappe blanche, des flambeaux d’argent scintillaient
entre les flacons de cristal remplis de vin rouge. Un bon feu était
allumé dans la cheminée. Un maître d’hôtel à la tête chauve, dans
la sévère tenue anglaise, se tenait debout devant une autre table,
où une large soupière exhalait un fumet appétissant. Dans le ves‐
tibule, un autre respectable serviteur était occupé à frapper, selon
les règles de l’art, du vrai vin de Champagne. Notre dîner fut ce
qu’il devait être en telle circonstance, c’est-à-dire très gai. Nous
racontâmes en riant nos diverses aventures de chasseurs, et,
après être longtemps restés à table, nous nous installâmes autour
de la cheminée, dans de longs fauteuils. Un grand bol en argent
fut apporté près de nous, et bientôt nous y vîmes flamboyer le
rhum. Pierre Fedorowitch était un homme de goût ; il savait qu’il
n’y a rien de plus préjudiciable à la fantaisie que la froide et pé‐
dantesque lumière des lampes. Il fit enlever tous les candélabres
et ne garda que deux bougies. Sur les murs s’étendait une ombre
mystérieuse où se jouait le rayon de deux flambeaux et la lueur
fantastique du bol de punch  ; une douce et agréable quiétude
remplaçait, dans nos esprits, la joie bruyante qui éclate ordinai‐
rement en un grand dîner

Les entretiens ont leur destin comme les livres, comme toutes
les choses de ce monde. Notre entretien était en ce moment assez
vif et assez varié. D’une question particulière nous passions à des
idées d’un ordre général, pour rentrer ensuite, avec la même faci‐



lité, dans quelque détail de la vie journalière. Tout à coup, il se lit
un grand silence. Un ange planait sur nous[13] !

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient cessé leur entre‐
tien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards s’étaient fixés
sur trois portraits appendus à la muraille dans des cadres en bois
noir. La couleur de ces tableaux était en plus d’un endroit effacée,
écaillée  ; cependant on distinguait encore les figures. Celui du
milieu représentait une jeune femme vêtue d’une robe blanche,
avec des dentelles et une haute coiffure du siècle dernier. A
droite, sur un fond noir, se dessinait la ronde, grosse, bonne fi‐
gure d’un homme de vingt ans, avec un front étroit, un nez camus
et un sourire ingénu. Son toupet poudré et frisé à la française ne
s’accordait guère avec l’expression de sa physionomie slave. Il
portait un habit d’un rouge clair, orné de larges boutons, et tenait
à la main des fleurs qui n’existent pas. Le troisième portrait, des‐
siné par un autre artiste beaucoup plus habile, représentait un
homme d’une trentaine d’années, revêtu de l’uniforme vert du
temps de l’impératrice Elisabeth, avec des revers rouges, une ca‐
misole blanche et une fine cravate en batiste. Une de ses mains
s’appuyait sur une canne à pomme d’or ; l’autre était cachée sous
sa camisole. Sur son visage sombre respirait un air d’arrogance
hautaine. Ses larges sourcils déliés se croisaient sur des yeux
noirs comme l’ébène, et sur ses lèvres pâles et minces errait un
méchant sourire.

«  Ah  ! vous êtes occupé de mes portraits, me dit Pierre
Fedorowitch.

– Oui.



–  Voulez-vous que je vous raconte l’histoire des trois per‐
sonnes dont ils vous montrent l’image ?

– Faites-nous ce plaisir, » répondirent à la fois ses convives.

Pierre se leva, prit une bougie, s’approcha des tableaux, et
d’un ton pareil à celui des industriels ambulants qui font voir des
bêtes curieuses :

«  Messieurs, s’écria-t-il, cette femme fut la fille adoptive de
ma bisaïeule. Elle s’appelait Olga Ivanowna ; elle est morte il y a
quelque quarante ans. Cet homme en uniforme est le sergent aux
gardes, Basile Ivanowitch Loutchinof, qui, par la grâce de Dieu,
termina sa carrière en l’an 1790  ; cet autre, auquel je n’ai point
l’honneur d’être apparenté, s’appelait Paul Athanasewitch Rogat‐
chef. Je ne sache pas qu’il ait été au service. Remarquez sur sa
poitrine : ce trou distinct n’est point le résultat d’un accident. As‐
seyons-nous maintenant, et si vous avez quelque patience,
écoutez. »

Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il commença son ré‐
cit en ces termes :

« Messieurs, je descends d’une famille assez ancienne. Si je ne
m’enorgueillis point de mon origine, c’est que mes ancêtres ont
été d’étranges dissipateurs, à l’exception pourtant de mon bis‐
aïeul, Ivan Andrewitch Loutchinof. Celui-ci, au contraire, était
extrêmement économe, et, sur la fin de sa vie, il devint même
avare. Il vécut dans sa jeunesse à Pétersbourg, sous le règne
d’Elisabeth. Il se maria et eut quatre enfants, dont trois fils : Ba‐
sile, Ivan, Paul, mon grand-père, et une fille, qui s’appelait Nata‐
lie. A ces enfants, il adjoignit la fille d’un de ses parents éloignés,
qui, dès son bas âge, se trouvait orpheline. C’était cette Olga dont



je viens de vous montrer le portrait. Les paysans de mon arrière-
grand-père lui envoyaient exactement leur obrok[14], à moins
qu’un désastre ne les en empêchât, mais jamais ils ne l’avaient
vu. Un beau matin, le village de Loutchinof, privé de la présence
de son seigneur, s’anima tout à coup. Une lourde voiture le tra‐
versa et s’arrêta devant l’isba[15] du staroste. Les paysans, émer‐
veillés d’un tel événement, accoururent, et virent leur maître,
leur maîtresse, avec leurs enfants, à l’exception de l’aîné, Basile,
qui était resté à Pétersbourg. Depuis ce jour mémorable, Ivan
Andrewitch ne quitta plus son domaine. Il se bâtit une maison,
qui est celle où j’ai, messieurs, le plaisir de vous recevoir  ; il
construisit aussi une église et se mit à vivre de la vie de gentil‐
homme campagnard. C’était un homme d’une taille très élevée,
maigre, silencieux, et fort lent dans ses mouvements. Jamais on
ne le vit en robe de chambre sans être poudré. Ordinairement il
se promenait les mains derrière le dos, en remuant gravement la
tête à chaque pas. Chaque jour il se rendait dans une allée de
tilleuls qu’il faisait planter, et il vécut assez pour jouir de l’ombre
de ces arbres. Il parlait excessivement peu. On raconte que dans
l’espace de vingt ans il ne parla qu’une fois à sa femme. Il faut
dire, pour expliquer une telle taciturnité, qu’il vivait avec la
pauvre Anna d’une façon étrange. Elle était chargée entièrement
de l’administration de la maison ; à table elle s’asseyait à côté de
son époux, mais il ne lui adressait pas un mot et ne lui prenait
pas une seule fois la main. Cependant il est certain qu’il eût
cruellement châtié quiconque aurait commis envers elle la
moindre offense. Faible, timide, languissante, Anna passait de
longues heures à genoux dans l’église, et jamais ne souriait. On a
dit qu’avant de quitter Pétersbourg elle avait vécu avec son mari
dans des rapports tout différents, mais qu’elle avait manqué à ses



devoirs, et qu’il l’avait su. Quand il tomba malade de la maladie
dont il devait mourir, elle ne le quitta pas un seul instant, et lui
ne semblait pas s’occuper d’elle. Un soir, elle était assise près du
lit où il souffrait d’une constante insomnie, la lampe était allu‐
mée devant les saintes images. Un domestique nommé Jouditch,
dont je vous parlerai plus tard, qui le veillait, quitta pour un in‐
stant la chambre. Anna se leva et se jeta en sanglotant au pied de
la couche de son époux, étendant les bras comme une suppliante
et murmurant quelques paroles inintelligibles. Ivan la regarda, et
d’une voie affaiblie, mais résolue, il s’écria  : «  Holà  !
quelqu’un ! » Le valet rentra, Anna se releva et regagna sa place
en chancelant.

Les enfants d’Ivan le craignaient extrêmement, et avaient une
ardente affection pour leur mère, dont ils voyaient les souf‐
frances, mais ils n’osaient lui témoigner leur amour, et elle-
même paraissait les éviter.

Vous vous souvenez de mon grand-père, il marchait sur la
pointe des pieds, et parlait à voix basse, tant est grande la puis‐
sance de l’habitude contractée dès l’enfance  ; lui et son frère
étaient d’un caractère doux, honnête, mélancolique ; ma grand’‐
tante Nathalie, qui était de la même trempe, épousa un homme
grossier et lui consacra un amour silencieux et une soumission
d’agneau. Tout autre était Basile, l’aîné de ses enfants.

Comme je vous l’ai dit, son père, en partant pour Loutchinova,
l’avait confié aux soins d’un de ses parents, voltairien déterminé.

Basile avait alors douze ans, il grandit sous cette tutelle et en‐
tra au service. Il était d’une taille élégante, alerte et vif dans ses
mouvements, parlait le français à merveille et se glorifiait de son



habileté à l’escrime. Bientôt on le distingua parmi les jeunes gens
qui brillaient autour d’Elisabeth. Mon père m’a souvent raconté
que de toutes les vieilles femmes qu’il avait connues, il n’en était
pas une qui ne se souvînt avec un intérêt particulier de Basile
Ivanowitch. Figurez-vous un homme doué d’une rare force de vo‐
lonté, à la fois passionné et prudent, audacieux et patient, très
dissimulé au besoin, et très séduisant. Il n’avait ni conscience, ni
délicatesse, quoiqu’on ne pût cependant le citer comme un
homme positivement méchant. Il était avide d’indépendance,
profondément égoïste ; mais il savait cacher cet égoïsme. Quand
il prenait sa caressante expression de physionomie et son ton de
voix doucereux, ceux-là mêmes qui connaissaient la froideur, la
sécheresse de son âme ne pouvaient résister à son étonnante at‐
traction. Constamment occupé de lui-même, il voulait obliger les
autres à servir aussi ses intérêts, et il y parvenait, car il ne se lais‐
sait jamais déconcerter ; il ne craignait pas de flatter au besoin, et
flattait habilement.

Dix ans après l’installation de ses parents à Loutchinova, il
vint les voir avec son superbe uniforme d’officier de la garde, et
pendant les quelques mois qu’il passa dans ce village, il fascina
tout le monde, jusqu’à son rigoureux père. Oui, le vieil et rigide
Ivan se plaisait à entendre son fils raconter ses galantes
conquêtes. Quant à ses frères, ils restaient muets devant lui et le
regardaient comme un être d’une nature extraordinaire. Sa mère
éprouvait d’une autre façon le même charme, et pouvait à peine
s’empêcher de témoigner à ce fils plus d’affection qu’à ses autres
enfants.

Basile était venu à Loutchinova pour avoir, disait-il, la joie
d’embrasser ses parents, mais surtout pour se procurer autant



d’argent que possible. Il menait grand train à Pétersbourg et fai‐
sait des dettes. Ce n’était pas chose facile que de lutter contre la
parcimonie de son père, et quoique le vieillard lui donnât d’une
seule fois beaucoup plus qu’il ne donnait à ses autres enfants, Ba‐
sile n’était pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique Jouditch, dont j’ai déjà
prononcé le nom, un vieux serviteur, grand, maigre, taciturne
comme son maître. On disait qu’il avait lui-même provoqué la
dissension des deux époux, en découvrant les relations d’Anna
avec un des amis d’Ivan et en les révélant à celui-ci. Mais il est
probable qu’il regrettait profondément d’avoir trahi ce secret, car
c’était un excellent homme, et mes paysans vénèrent sa mémoire.
Jouditch possédait toute la confiance de mon arrière-grand-père.
A cette époque, les propriétaires qui amassaient de l’argent ne le
plaçaient point dans des maisons de banque  ; ils le gardaient
eux-mêmes dans leur cassette ou bien ils l’enfouissaient sous
terre. Ivan enfermait le sien dans un coffre en fer qui était caché
sous le chevet de son lit et dont Jouditch avait la clef. Chaque
soir, en se couchant, le prudent vieillard faisait ouvrir ce coffre en
sa présence, frappait avec un bâton sur les sacs qu’il avait
remplis  ; le samedi, il les déliait avec Jouditch et comptait avec
soin son trésor. Basile connaissait ce secret et brûlait du désir de
mettre la main sur cette épargne. En quelques jours il en vint à
subjuguer tellement Jouditch, que le pauvre serviteur n’avait
plus rien à lui refuser. Après l’avoir amené au point de soumis‐
sion où il désirait, il se montra devant lui inquiet, embarrassé, et
finit par déclarer à Jouditch qu’il avait des dettes de jeu, et que
s’il ne se procurait pas l’agent nécessaire pour les payer, il se tue‐
rait. Jouditch, à cet aveu, se jeta à ses pieds en sanglotant, le
priant, le conjurant de penser à Dieu et de renoncer à ses hor‐



ribles desseins. Basile ne répondit pas et s’enferma dans sa
chambre. Un instant après, il entendit quelqu’un qui frappait
avec précaution à sa porte. Il ouvrit et se trouva en face du mal‐
heureux domestique, qui lui apportait une clef en tremblant. Ba‐
sile, sûr alors de s’en servir, affecta d’abord de ne pas vouloir ac‐
cepter cette clef. Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de la
prendre, et enfin l’officier y consentit. C’était le lundi. Basile, en
s’emparant des roubles de son père, eut l’idée de les remplacer
par des morceaux de tessons. Il se disait que le vieillard, en frap‐
pant chaque jour de la semaine sur les sacs avec sa canne, se
contenterait de les entendre résonner à peu près comme de cou‐
tume, et il espérait remettre, le samedi, dans ces mêmes sacs,
l’argent qu’il avait pris. Son père, en effet, ne s’aperçut point de la
supercherie. Mais le samedi vint, et Basile ne pouvait opérer sa
restitution. Il avait compté gagner au jeu une somme considé‐
rable chez un riche voisin, et c’était lui au contraire qui avait per‐
du. Au jour habituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des tessons.
Figurez-vous sa stupéfaction et sa douleur.

«  Que signifie cela  ?  » dit-il à son domestique d’une voix de
tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.

« Tu m’as volé mon argent.

– Non.

– Eh bien ! on t’a pris la clef du coffre ?

– Non ! Personne n’a pris cette clef.

– Personne… Ah ! coquin, confesse ta scélératesse.



– Je ne suis pas un coquin.

– D’où viendraient donc ces tessons ? C’est donc ainsi que tu
me trompes. Allons, pour la dernière fois, avoue ton crime. »

Jouditch baissa la tête et croisa ses mains sur son dos.

« Eh bien ! s’écria Ivan en fureur, tu passeras par les verges,
comme tu le mérites.

– A moi les verges !… à moi !… murmura Jouditch.

– Pourquoi pas à toi ? Es-tu meilleur que les autres ? Toi, Jou‐
ditch, toi voleur ! Je ne m’attendais pas à une telle infamie de ta
part.

– Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur, mes cheveux ont blan‐
chi à votre service.

– Je me soucie bien de tes services. »

Des gens de la maison entrèrent avec des verges.

«  Etendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et frappez
vigoureusement. »

Sa figure était pâle, ses lèvres frémissaient, et il se promenait
de long en large dans sa chambre comme une bête féroce dans sa
cage.

Les gens hésitaient pourtant à accomplir son ordre.

« Qu’attendez-vous ? s’écria-t-il, faudra-t-il que je batte moi-
même ce coquin ? »

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le supplice
commença.



« Arrêtez, dit Ivan. Pour la dernière fois, Jouditch, je t’en prie,
je t’en conjure, dis-moi la vérité.

– Je ne puis rien dire.

– Eh bien ! frappez !… »

Soudain la porte s’ouvrit, et Basile entra. Il n’était pas moins
pâle que son père ; ses mains tremblaient, et sa lèvre supérieure
se soulevait sur ses deux belles rangées de dents blanches.

« C’est moi, dit-il d’une voix émue, mais vigoureuse ; c’est moi
qui suis le coupable ; c’est moi qui ai pris cet argent. »

A ces mots, les domestiques suspendirent l’œuvre du
châtiment.

«  Comment, c’est toi, Basile  ! C’est toi, et sans l’aide de
Jouditch !

– Non, répondit le vieux serviteur en se relevant péniblement ;
j’ai été son auxiliaire  ; je lui ai remis la clef. Ah  ! mon petit
père[16]  ! Basile Ivanowitch, qu’avais-tu besoin de t’occuper de
moi ?

–  Ainsi voilà mon voleur, s’écria Ivan  ; grand merci, Basile,
grand merci  ! Je réglerai mon compte avec toi, mon garçon. Et
toi, Jouditch, tu auras aussi le tien. Et vous autres, pourquoi res‐
tez-vous là immobiles  ? Ne reconnaissez-vous plus mon
autorité ? »

Les verges furent remises en mouvement.

« Ne le touchez pas ! » s’écria Basile, en grinçant des dents.

Les domestiques ne l’écoutèrent pas.



« Arrière ! » reprit-il en se jetant au-devant d’eux.

Ils s’écartèrent.

« Ah ! une révolte ! » dit Ivan ; et, la canne à la main, il s’élan‐
ça vers son fils. Basile recula de deux pas, saisit son épée et la tira
à moitié hors du fourreau. Tous les assistants frémirent. Anna,
attirée par le bruit, se montra sur le seuil de la porte, pâle et
consternée.

Tout à coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds chancelaient, sa
canne roula par terre ; il tomba dans un fauteuil et se voila le vi‐
sage de ses deux mains. Pas une des personnes qui se trouvaient
là n’osait faire un mouvement. Tous étaient comme pétrifiés. Ba‐
sile rengaina par une saccade convulsive son épée, et dans ses
yeux brillait un éclat sinistre.

« Retirez-vous ! retirez-vous tous ! » murmura Ivan d’une voix
défaillante, sans se découvrir la face.

Tout le monde s’éloigna. Basile resta un instant à la porte, se‐
coua la tête, embrassa avec ardeur Jouditch, baisa les mains de
sa mère, et deux heures après il était en route pour Pétersbourg.

Le soir du même jour, Jouditch était assis sur le seuil d’une
isba, se plaignant doucement des douleurs qu’il ressentait dans
les membres. Les domestiques, groupés autour de lui, s’api‐
toyaient sur son sort et accusaient les rigueurs de leur maître.

«  Assez, leur dit-il, assez. Pourquoi blâmer notre maître  ?
Après tout, notre petit père lui-même n’est pas satisfait de s’être
montré si brave. »



Depuis cet événement, Basile ne reparut pas devant son père.
Le vieillard mourut sans avoir revu ce fils ingrat, il mourut avec
un chagrin de cœur que Dieu nous garde d’approfondir. Basile
continua d’aller dans le monde et de dépenser gaiement son ar‐
gent. De quelle façon il se procurait cet argent, c’est ce qu’il serait
difficile de dire. Un domestique français, nommé Boursier, rusé,
hardi, s’attacha à lui et l’aida dans une foule de mauvaises occur‐
rences. Je n’ai point l’intention de vous raconter en détail les
tristes aventures de mon grand-oncle. Il avait à la fois tant d’au‐
dace et d’astuce, tant de sang-froid et d’habileté, qu’en vérité je
ne comprends que trop l’ascendant indicible qu’il exerça sur les
gens même les plus honorables.

Peu de temps après la mort de son père, il fut, malgré son ha‐
bileté, appelé en duel par un mari qu’il avait offensé. Il blessa
grièvement son adversaire ; mais, à la suite de cette affaire, il lui
fut enjoint de quitter la capitale et de se retirer dans ses terres. Il
avait alors trente ans. Vous pouvez vous imaginer avec quel sen‐
timent cet homme, habitué à la vie du grand monde, revenait
dans son village. On dit que, le long du chemin, plus d’une fois il
descendit de sa kibitka, se plongea la tête dans la neige et pleura.
Personne à Loutchinova ne reconnut dans le triste exilé l’élégant
et pétillant officier de la garde : il ne parlait à personne. Du matin
au soir il était à la chasse, il ne recevait qu’avec une visible impa‐
tience les témoignages d’affection de sa mère et se moquait impi‐
toyablement de ses frères et des femmes qu’ils avaient récem‐
ment épousées.

Jusqu’à présent, je ne vous ai encore rien dit d’Olga Ivanowna.
La pauvre orpheline n’était qu’une débile enfant lorsqu’on l’ame‐
na à Loutchinova. Elle faillit mourir en route. Ici elle fut élevée,



comme on dit, dans la crainte de Dieu et de ses parents. Ivan et
Anna la traitaient vraiment comme leur fille. Mais dans son cœur
était cachée l’étincelle de la nature ardente qui devait se dévelop‐
per un jour. Tandis que ses frères et ses sœurs d’adoption
n’osaient réfléchir aux causes de la triste désunion de leurs pa‐
rents, Olga, toute jeune encore, s’inquiétait de la situation
d’Anna. De même que Basile, elle avait l’amour de l’indépen‐
dance, et toute oppression la révoltait. En même temps qu’elle
s’attachait de toutes les forces de son âme à sa bienfaitrice elle
haïssait Ivan, et, plus d’une fois à table, elle arrêta sur lui un re‐
gard si hostile que le domestique qui servait le dîner en était stu‐
péfait. Mais Ivan ne remarquait point ces regards, car il ne s’oc‐
cupait guère de ses enfants.

Anna s’efforça d’abord de réprimer ces haineuses pensées,
mais quelques questions hardies qui lui furent adressées par Olga
la condamnèrent au silence. Ses enfants avaient une ardente af‐
fection pour la jeune fille, et la pauvre femme l’aimait aussi au‐
tant qu’elle pouvait aimer. Un long chagrin avait comprimé dans
son cœur toute joie, toute chaleur de sentiment  ; et rien ne dé‐
montre mieux le pouvoir de fascination de Basile, que la vivacité
d’émotion qu’il avait réveillée dans l’âme de sa malheureuse
mère.

A cette époque, on n’admettait guère les tendres effusions des
enfants, et Olga n’osait manifester à Anna son profond attache‐
ment ; elle lui baisait seulement les mains avec ardeur, le soir en
la quittant.

Il y a quelque vingtaine d’années, les jeunes filles russes ne li‐
saient que des romans dans le genre de Fanfan et Lolotte,
d’Alexis ou La maisonnette dans les bois  ; elles apprenaient à



jouer quelque peu du clavecin et à chanter des chansons, comme
celle qui commence par ces mots :

«  Dans le monde, les hommes nous suivent comme des
mouches. »

A dix-sept ans, Olga ne possédait pas même ces deux facultés.
Elle savait à peine lire et écrire. Il nous serait difficile de décrire
l’éducation des femmes russes du XVIIIe siècle. Nous pouvons en
avoir une idée par nos grand’mères. Mais comment distinguer ce
qu’elles avaient appris dans le cours de leur existence et ce qui
leur avait été enseigné dans leur primitive jeunesse ?

Olga parlait un peu français, mais avec un accent russe très
prononcé. L’époque où elle vivait ne connaissait pas encore les
émigrés français. En un mot, avec toutes ses qualités naturelles,
la jeune orpheline était un être un peu sauvage, et plus d’une fois
dans la simplicité de son âme elle corrigea de ses propres mains
une servante inhabile.

Quelque temps avant l’arrivée de Basile, Olga fut fiancée à un
jeune homme du voisinage, Paul Athanasewitch Rogatchef, un
bon et digne jeune homme. La nature n’avait pas mis en lui une
goutte de fiel. Les domestiques mêmes ne craignaient pas de lui
désobéir  ; ils sortaient quelquefois l’un après l’autre, laissant le
pauvre Rogatchef à jeun ; mais rien ne pouvait lui enlever sa pla‐
cidité. Dès son enfance, il s’était montré lourd, maladroit, et
n’avait point voulu entrer au service. Un de ses plaisirs était de se
rendre à l’église et de chanter dans les chœurs. Regardez cette
ronde, honnête figure, cette bouche animée par un candide sou‐
rire : n’éprouve-t-on pas un sentiment de bien-être à la voir ? Son
père allait de temps à autre faire une visite à Ivan, et, les jours de



fête, conduisait avec lui le petit Paul, que les enfants de Loutchi‐
nova se plaisaient à tourmenter. Quand Paul fut devenu plus
grand, il alla lui-même rendre visite à Ivan, devint amoureux
d’Olga, et enfin lui offrit son cœur et sa main. Bien entendu que
cette offre ne fut pas faite directement à elle-même, mais à ses
protecteurs, qui acceptèrent cette gracieuse proposition sans
même demander à la jeune orpheline s’il lui plaisait d’épouser
Rogatchef. En ce temps-là, on n’employait point un tel luxe de
précautions.

Au reste, Olga s’habitua bientôt à l’idée de se marier avec Paul,
et il était impossible de connaître ce naïf, indulgent jeune homme
sans s’attacher à lui. Je dois ajouter pourtant qu’il n’avait reçu
aucune éducation. Il ne savait dire en français que bonjour, et, à
part lui, il considérait ce mot comme une parole peu convenable.
Une espèce de bouffon lui avait enseigné, en outre, le commence‐
ment d’une chanson française qu’il prononçait de telle sorte
qu’on ne pouvait plus distinguer à quelle langue appartenaient
ces strophes, dont il modulait à voix basse les vers travestis,
chaque fois qu’il se sentait une lumineuse disposition d’esprit.
Son père était aussi un excellent homme, toujours vêtu d’une
longue redingote en nankin, et répondant par un sourire affable à
tout ce qu’on lui disait.

A partir du jour où les fiançailles furent résolues, le père et le
fils furent très occupés. Ils faisaient de nouveaux arrangements
dans leur habitation, ils y ajoutaient des galeries. Ils s’en allaient
causer amicalement avec les ouvriers et leur porter de l’eau-de-
vie. Au commencement de l’hiver, ces préparatifs n’étant point
achevés, le mariage fut remis à l’été. La mort d’Ivan le fit ajour‐
ner au printemps suivant, et, sur ces entrefaites, Basile arriva. On



lui présenta Rogatchef. Il fit à son futur beau-frère un très froid
accueil, et, plus tard, l’effraya tellement par ses airs arrogants,
que le timide Paul tremblait devant lui comme la feuille. Basile
faillit un jour le faire mourir de honte, en lui proposant à lui, Ro‐
gatchef, de parier avec lui qu’il ne pourrait, en sa présence, cesser
de sourire. Le pauvre Paul pleurait presque de confusion, et
pourtant, en effet, un sourire contraint et niais ne quittait pas son
visage ! Et Basile le regardait d’un air méprisant, en jouant avec
les bouts de sa cravate de dentelle.

Quelques jours après, le père de Paul se rendit à Loutchinova,
pour complimenter le superbe officier sur son retour dans la mai‐
son paternelle. Athanase était considéré dans le district comme
un homme éloquent, c’est-à-dire qu’il possédait la faculté de ra‐
conter longuement des histoires locales, en y mêlant quelques or‐
nements littéraires. Hélas  ! cette fois, il ne put soutenir sa re‐
nommée ; il se trouva plus déconcerté que son fils et ne parvint
qu’à balbutier quelques mots sans suite. Quoiqu’il n’eût jamais
pris une goutte d’eau-de-vie, cette fois, dans son embarras, il en
prit un verre pour boire à la santé de Basile, et essaya au moins
de pousser un hum ! avec quelque assurance, mais sans pouvoir y
parvenir.

A partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se montrèrent plus
rarement à Loutchinova. Ils n’étaient pas les seuls que Basile ef‐
farouchât. Ses frères, ses belles-sœurs, sa mère même éprou‐
vaient devant lui une gêne pénible et le fuyaient. Basile devait
certainement remarquer l’impression qu’il produisait, mais rien
en lui n’annonçait l’intention de modifier sa manière d’être,
quand soudain, au commencement du printemps, on le vit rede‐
venir aimable et galant comme autrefois.



Le premier signe de cette subite révolution se manifesta dans
une visite qu’il fit aux Rogatchef. En le voyant venir, les deux
gentilshommes eurent un saisissement d’effroi ; mais bientôt leur
crainte se dissipa. Jamais Basile n’avait été plus gracieux et plus
gai : il prit le jeune Paul par la main, pour aller voir avec lui ses
nouvelles constructions ; il s’entretint avec les ouvriers, leur don‐
na toutes sortes de bons conseils, et s’exerça même à frapper
quelques coups de hache ; puis, il voulut visiter les écuries, faire
courir les chevaux  ; enfin, il fut si charmant que les deux hon‐
nêtes Rogatchef, enchantés de sa cordialité, l’embrassèrent à plu‐
sieurs reprises et lui demandèrent la permission de le tutoyer.
Dans la demeure de sa mère, en quelques jours, Basile se rendit
de même agréable à tout le monde. Il imagina des jeux très amu‐
sants, réunit des musiciens, invita les voisins et les voisines,
amusa les vieilles femmes par la façon dont il leur racontait de
plaisantes anecdotes, fit la cour aux jeunes, organisa des feux
d’artifice, des sérénades, des promenades sur l’eau, et, en un mot,
mit tout en mouvement. La sombre et triste maison de Loutchi‐
nova prit subitement une animation et un éclat dont chacun par‐
lait à plusieurs lieues à la ronde. Beaucoup de personnes s’éton‐
nèrent de cette transformation, tous s’en réjouirent, et l’on faisait
à ce sujet une foule de commentaires. Les gens les plus habiles
prétendaient que Basile avait été longtemps en proie à un chagrin
secret, mais qu’à présent il avait l’espoir de rentrer en grâce dans
la capitale. Cependant, personne en réalité ne devinait la véri‐
table cause de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille, non point par la régularité
de ses traits, mais par la délicatesse, la fraîcheur de sa physiono‐
mie et la grâce de ses mouvements. Naturellement portée à l’in‐
dépendance, elle avait pris en grandissant, dans sa position d’or‐



pheline, de la fermeté et de la prudence. On ne pouvait point la
mettre au nombre des femmes indolentes et endormies ; un seul
sentiment s’était cependant développé dans toute sa plénitude en
elle  : son sentiment de haine contre le vieil Ivan. D’autres émo‐
tions d’un caractère plus féminin pouvaient s’emparer fortement
de son âme, mais il lui manquait cette vigoureuse énergie, cette
puissance de concentration sans laquelle toute passion ne peut
avoir qu’un cours éphémère. Dans ces tempéraments à demi dé‐
cidés, à demi pensifs, les premières émotions peuvent être très
impétueuses, mais bientôt ils en reviennent, surtout quand ils se
trouvent en face des lois et des conventions sociales, car ils en re‐
doutent les conséquences. Pourtant, je l’avoue sincèrement, ce
sont ces femmes-là qui produisent sur nous les plus fortes
impressions. »

En prononçant ces mots, notre hôte vida son verre de punch.
« Mon brave ami, me disais-je en regardant sa ronde et placide
figure, personne ne peut produire sur toi une forte impression. »

Après un moment de silence, Pierre Fedorowitch reprit son
récit :

« Je ne crois pas, dit-il, à ce qu’on appelle l’aristocratie ; mais
je crois au sang, à la race. Olga avait plus de sang que sa sœur
d’adoption Nathalie. Vous me demanderez à quoi je reconnais
cette différence ? A tout : aux contours de la main et des lèvres,
au son de la voix, au regard, à la démarche, à la coiffure, aux plis
du vêtement. Il y a dans ces menus détails une certaine…
comment dirai-je ?… une certaine distinction,pour me servir d’un
mot français (au diable la langue russe !). Quoique Olga possédât
cette distinction, il est probable pourtant que Basile ne l’eût pas
remarquée, s’il avait rencontré cette jeune fille à Pétersbourg.



Dans son solitaire village, non seulement elle attira son attention,
mais elle fut l’unique cause de ce changement dont tous les voi‐
sins de Loutchinova s’entretenaient.

Le fait est aisé à comprendre » Basile voulait se rendre la vie
agréable et s’ennuyait dans sa morne demeure. Ses frères étaient
de bons garçons, mais fort bornés  : il ne pouvait avoir avec eux
aucun épanchement. Sa sœur, en trois ans de mariage, était deve‐
nue trois fois mère ; entre elle et lui, il y avait un abîme. Sa mère
passait son temps à se rendre à l’église, à prier et à jeûner. Restait
la fraîche, timide et gracieuse Olga. D’abord Basile ne s’occupa
pas d’elle. Qui pense à s’occuper d’une humble fille d’adoption,
d’une pauvre orpheline ?

Un matin, il était descendu au jardin, et s’amusait à couper
avec sa canne ces modestes petites fleurs jaunes qui, au commen‐
cement du printemps, éclosent sur le sol à peine reverdi. En se
promenant au pied de la maison, il leva par hasard la tête et
aperçut Olga. Elle était assise rêveuse à sa fenêtre, passant la
main sur le dos d’un chat qui miaulait et agitait sa queue, et se
délectait aux rayons du soleil. Olga portait en ce moment une
robe blanche, à manches courtes, qui laissait voir ses beaux bras
et ses épaules légèrement rosées : un petit bonnet ne comprimait
qu’à demi ses boucles épaisses de cheveux soyeux, et un doux in‐
carnat animait son visage ; elle venait de se lever. Son cou délié
se penchait si gracieusement hors de la fenêtre, et il y avait dans
toute sa personne tant de charme et tant d’attrait et de pudeur
que Basile, qui était un connaisseur, s’arrêta à la contempler. L’i‐
dée lui vint aussitôt qu’il ne devait point laisser Olga dans sa
naïve ignorance, qu’elle pourrait devenir avec le temps une
femme fort agréable. Il s’approcha de la fenêtre, s’inclina devant



la jeune fille et, lui prenant la main, y imprima en silence un bai‐
ser. Olga, toute troublée, jeta un cri, son chat s’enfuit dans le jar‐
din ; Basile tenait en souriant la main de l’orpheline, elle rougit ;
il la plaisanta sur l’effroi qu’il lui causait, et l’invita à venir se pro‐
mener avec lui. Tout à coup elle remarqua la légèreté de son vête‐
ment, et, rapide comme une biche, elle s’enfuit dans sa chambre.

Ce fut ce jour-là que Basile alla faire sa visite aux Rogatchef,
et, à partir de ce jour-là, qu’il se montra si riant et si animé. Il
n’avait point cependant pour Olga un sentiment d’amour. Non : il
se créait à lui-même une occupation, il se donnait un problème à
résoudre, et se réjouissait de sa nouvelle activité. Au reste, il ne
se faisait aucun scrupule de troubler le cœur de celle qui était la
pupille de sa mère, la fiancée d’un honnête homme, et il ne se
trompa pas un instant lui-même sur ses propres intentions  ; il
était sûr de ne pas épouser Olga. Peut-être y avait-il en lui
quelque passion, non point une noble, généreuse passion, mais
un violent désir. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il ne pouvait
éprouver une candide ardeur d’enfant, ni s’égarer en un rêve
idéal. Il savait nettement ce qu’il voulait et marchait droit à son
but.

Basile, je vous l’ai déjà dit, possédait le secret d’apprivoiser en
fort peu de temps les personnes les plus timides et les plus préve‐
nues contre lui. Olga cessa bientôt de le fuir  : il lui révélait une
nouvelle existence. Tantôt il lui apportait des cahiers de
musique ; tantôt il lui donnait lui-même des leçons ; il jouait as‐
sez bien de la flûte ; il lui faisait des lectures et avait avec elle de
longs entretiens. Peu à peu, la pauvre fille se trouva ébranlée, agi‐
tée et enfin subjuguée. Basile lui dévoilait des idées toutes nou‐
velles pour elle, dans un langage qu’elle comprenait. Elle en vint,



à son tour, à lui faire l’aveu de ses pensées, et il l’aidait lui-même
à trouver les expressions qu’elle cherchait, et, sans l’effrayer, tan‐
tôt il calmait, tantôt il surexcitait en elle les émotions. Il s’intéres‐
sait à l’éducation de cette créature ingénue, non point par la libé‐
rale intention d’éveiller et de développer ses facultés, mais pour
la rapprocher quelque peu de lui. Il savait, d’ailleurs, qu’une
jeune fille craintive, inexpérimentée, mais qui a de l’amour-
propre, se laisse entraîner par l’esprit plus que par le cœur. Il
s’efforçait surtout d’agir sur son imagination. Souvent, le soir,
elle le quittait avec un tel tourbillon d’idées nouvelles et d’images
étranges que toute la nuit elle ne pouvait s’endormir. Alors elle
collait, en soupirant, ses joues brûlantes sur son oreiller, ou se re‐
levait et s’approchait de la fenêtre, contemplant d’un regard triste
et avide le ciel obscur. Basile l’occupait tellement à toute heure,
qu’elle ne pouvait plus détourner de lui sa pensée, et que bientôt
elle ne se soucia plus de Rogatchef. Quand ce bon fiancé se trou‐
vait à Loutchinova, l’astucieux Basile ne cherchait qu’à le dis‐
traire, par quelque jeu bruyant, par une promenade à cheval, par
une course aux flambeaux. Malgré ces artifices, Paul remarquait
avec douleur qu’il était traité à peu près comme un étranger par
celle qu’il appelait déjà sa fiancée et qu’il devait un jour appeler
sa femme. Mais, avec son inépuisable bonté, il n’osait lui adresser
un reproche, de peur de l’affliger. Près d’elle, il se sentait embar‐
rassé, et s’efforçait de dissimuler son embarras par ses perpé‐
tuelles complaisances.

Deux mois s’écoulèrent : Olga était vaincue. Le faible, le crain‐
tif Paul ne pouvait lui donner son appui, et elle se soumit sans ré‐
sistance aux volontés de Basile. Quelque temps, sans doute, elle
savoura les joies de l’amour, mais quoique son séducteur, à dé‐
faut d’une autre victime, ne s’éloignât pas d’elle et lui prodiguât



au contraire les témoignages de sa tendresse, bientôt elle s’égara
de telle sorte qu’elle ne pouvait trouver le repos dans l’amour. Ef‐
frayée de sa situation, elle n’osait plus réfléchir, elle ne pouvait
plus se livrer à aucune de ses occupations habituelles. Un sombre
chagrin lui rongeait le cœur. Quelquefois Basile réussissait en‐
core à l’étourdir, à lui faire oublier ses anxiétés  ; mais le lende‐
main, il la revoyait pâle, immobile, avec les mains froides et un
morne sourire sur les lèvres. Et, chose étrange, jamais elle ne lui
proposa de l’épouser. Ce fut un temps de rudes efforts pour Ba‐
sile, mais nul effort ne pouvait l’effrayer. Il se comporta, en cette
circonstance, comme un joueur expérimenté. Il ne pouvait comp‐
ter sur la discrétion d’Olga, qui à tout instant rougissait, pâlissait,
pleurait, hors d’état de remplir son nouveau rôle. Il agit pour elle
et pour lui. Sous sa turbulente gaieté, un observateur très perspi‐
cace aurait pu seul deviner une agitation fiévreuse. Il jouait avec
ses frères, ses belles-sœurs, avec ses voisins et avec les Rogatchef,
comme avec les pièces d’un damier. Constamment sur ses gardes,
il avait l’air de l’homme du monde le plus insouciant, et pas un
regard, pas un mouvement ne lui échappait. Chaque matin il ren‐
trait dans l’arène, et chaque soir il avait remporté sa victoire. Une
telle tâche ne le fatiguait pas : il dormait quatre heures par jour,
mangeait peu, et se montrait toujours frais, alerte et riant.

Cependant, l’époque fixée pour le mariage approchait. Basile
réussit à démontrer à Paul la nécessité d’un nouveau délai, et dé‐
cida même le candide jeune homme à se rendre à Moscou pour y
faire ses emplettes. Quant à lui, il écrivait lettres sur lettres à ses
amis de Pétersbourg. Ce n’était point par considération pour
Olga qu’il s’appliquait ainsi à écarter d’elle un soupçon dange‐
reux, mais pour le plaisir qu’il éprouvait à lutter contre toute es‐
pèce de difficulté. Au reste, Olga commençait à l’ennuyer, et



après la première explosion de sa passion, plus d’une fois il en
vint à la regarder à peu près de l’air dont il regardait les Rogat‐
chef. Pour tous ceux qui le voyaient, cet homme devait être une
énigme. Sous son impitoyable froideur, parfois on aurait cru dé‐
couvrir le feu d’une âme jeune et ardente, et dans ses discours les
plus passionnés, on voyait se trahir sa froideur. Devant les étran‐
gers, il se montrait à l’égard d’Olga tel qu’on l’avait toujours vu ;
quand personne ne pouvait plus l’observer, il jouait avec elle
comme la chatte avec la souris ; tantôt il l’épouvantait par ses so‐
phismes  ; tantôt il l’importunait par sa causticité, puis soudain,
se précipitant de nouveau à ses genoux, il l’emportait comme
dans un tourbillon, il l’apaisait par des protestations d’un amour
qu’il croyait vraiment éprouver en ce moment.

Un soir, très tard, il était seul dans sa chambre, lisant avec at‐
tention des lettres qu’il venait de recevoir de Pétersbourg, quand
sa porte s’ouvrit doucement, et, devant lui, apparut Catherine, la
femme de chambre d’Olga.

« Que veux-tu ? lui dit-il d’un ton rude.

– Ma maîtresse vous prie de vouloir bien passer près d’elle.

–  Je ne le puis à présent. Retire-toi. Eh bien, ajouta-t-il, en
voyant que Catherine était toujours à la même place, que fais-tu
là ? Ne m’as-tu pas entendu ?

– Ma maîtresse m’a chargée de vous dire qu’il faut absolument
qu’elle vous voie.

– Pourquoi donc ?

– Vous le saurez. »



Il se leva, enferma ses lettres dans sa cassette et se rendit près
d’Olga.

Elle était assise dans l’ombre, pâle et immobile.

« Que désirez-vous ? » lui dit-il d’une voix plus affectueuse.

Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux.

« Qu’as-tu donc, ma chère Olga ? » s’écria-t-il en lui prenant
la main.

Cette main était glacée.

Elle essaya de lui répondre et la parole expira sur ses lèvres.
La malheureuse jeune fille subissait les conséquences de son fatal
égarement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La chambre occu‐
pée par Olga n’était qu’à deux pas de l’appartement de sa mère. Il
s’assit avec précaution près de son infortunée victime, lui prit les
mains pour les réchauffer et lui parla à voix basse. Elle l’écoutait,
la tête baissée, sans pouvoir répondre un mot, mais en frisson‐
nant. Près de là, Catherine fondait en larmes. Dans la chambre
voisine vibraient le mouvement d’une pendule et la respiration
d’une personne endormie. Olga se releva de sa torpeur en pleu‐
rant et en sanglotant. Les larmes sont comme la fin d’un orage,
elles soulagent le cœur. Quand la jeune fille fut un peu plus
calme, elle vit Basile agenouillé devant elle comme un enfant. Il
lui fit de tendres promesses, il lui donna une boisson rafraîchis‐
sante, la tranquillisa et se retira. Mais il passa le reste de la nuit
sans se déshabiller, écrivit plusieurs lettres, brûla quelques pa‐
piers, puis prenant un médaillon en or qui renfermait un portrait
de femme, aux cheveux noirs, à la physionomie voluptueuse et



hardie, il le regarda longtemps, et se mit à marcher à grands pas
dans sa chambre à coucher. Le lendemain, il fut choqué de voir
les yeux rouges et enflés, le visage décomposé de la pauvre Olga.
A la fin du déjeuner, il l’engagea à faire avec lui une promenade
au jardin. Elle le suivit avec sa soumission habituelle.

Deux heures après, elle revenait dire à Anna que, se trouvant
malade, elle allait se mettre au lit. Pendant cette promenade, Ba‐
sile lui avait avoué, avec l’hypocrite apparence d’un profond re‐
gret, qu’il était secrètement marié, ce qui était faux. Ensuite, il
commença à lui représenter la nécessité de se séparer de lui et
d’épouser Paul. Olga le regardait avec terreur. Il continua à lui
parler d’une voix froide, ferme, résolue ; puis finit par ces mots :

« Le passé est passé. Maintenant il faut agir. »

L’orpheline, tout entière en proie au sentiment de sa honte et
au désespoir, pensait que la tombe lui serait un doux refuge, et
pourtant attendait avec anxiété la décision de Basile.

« Il faut, dit-il, avouer ce malheur à ma mère. »

Olga devint pâle et ses genoux fléchirent.

« Ne craignez rien, ne craignez rien, continua-t-il, fiez-vous à
moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je prends tout sur moi… Vous
verrez. »

La pauvre jeune fille arrêta sur lui un regard qui exprimait un
amour dévoué, quoiqu’il n’y eût plus dans cet amour aucune
espérance.

« Oui, reprit Basile, j’arrangerai tout pour le mieux, soyez-en
sûre. »



Et lui baisant la main, il s’éloigna.

Le lendemain, Olga venait de se lever lorsqu’elle vit apparaître
à la porte de sa chambre sa mère adoptive appuyée sur le bras de
Basile. Anna s’approcha en silence d’un fauteuil et s’y assit. Basile
se tint debout près d’elle. Ses sourcils étaient contractés et ses
lèvres serrées. Irritée, indignée, sa mère essaya de prononcer
quelques mots et ne put y parvenir. Olga la regardait avec effroi,
son cœur battait violemment dans sa poitrine ; elle se jeta à ge‐
noux au milieu de la chambre en se voilant la figure avec ses
mains.

« Ainsi c’est vrai…, murmura Anna. C’est donc vrai ? »

Et s’approchant de la jeune fille, elle la secoua rudement par le
bras.

« Ma mère, dit Basile d’une voix suppliante, vous m’aviez pro‐
mis de ne pas la maltraiter !

– Oui…, répondit-elle, mais qu’elle fasse sa confession ! Est-ce
vrai ?

– Ma mère, reprit Basile en prononçant lentement ces mots :
« Souvenez-vous !… »

Cette parole bouleversa la malheureuse Anna. Elle se renversa
sur le dos du fauteuil en sanglotant.

Olga voulait aller se prosterner à ses pieds : Basile l’en empê‐
cha et la fit asseoir sur un autre fauteuil. Anna continuait à gémir
et murmurait des mots incompréhensibles.

« Ecoutez, ma mère, dit Basile, ne vous désolez pas ainsi… Le
mal n’est pas sans remède… Si Rogatchef… »



Olga se redressa en frémissant.

« Si Paul Rogatchef, continua Basile en fixant sur elle un re‐
gard impérieux, s’est imaginé qu’il pouvait impunément entacher
l’honneur d’une noble famille !… »

La figure d’Olga prit une expression étrange.

« Dans ma propre maison ! murmura Anna.

–  Calmez-vous, ma mère. Il a abusé de la jeunesse de votre
pupille, de son inexpérience… Que voulez-vous dire ? » s’écria-t-
il en remarquant que la jeune fille voulait parler.

Elle retomba atterrée sur son fauteuil.

« Je vais à l’instant chez Rogatchef. Je l’obligerai à se marier
aujourd’hui même. Soyez convaincue que je ne lui permettrai pas
de se jouer de nous.

– Mais… Basile… Basile ! » dit d’une voix tremblante Olga.

Il la regarda de nouveau froidement, et elle n’osa ajouter un
mot.

«  Ma mère, continua-t-il, promettez-moi de la laisser tran‐
quille jusqu’à mon retour… Voyez, elle est à demi morte. Et vous
aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-vous à moi, je vous ré‐
ponds de tout. En tout cas, ne vous tourmentez pas, et ne la tour‐
mentez pas. Je pars, et je serai bientôt revenu… Venez, dit-il en
se tournant vers sa mère, laissez-la seule, je vous prie. »

Anna se leva, se prosterna jusqu’à terre devant les saintes
images, puis suivit en silence son fils. Olga la regardait immobile



et muette. Tout à coup, Basile se rapprocha d’elle et, lui prenant
la main, lui dit à l’oreille :

«  Ayez confiance en moi, ne vous trahissez pas, et tout ira
bien. Boursier, s’écria-t-il en descendant rapidement l’escalier,
Boursier ! »

Un quart d’heure après, il était en voiture, accompagné de son
domestique.

Ce jour-là, le vieux Rogatchef n’était pas chez lui. Il était allé à
la ville voisine acheter des étoffes pour habiller ses gens. Paul se
trouvait seul dans son cabinet, contemplant une collection de pa‐
pillons. L’œil fixe, la tête inclinée, il piquait avec précaution une
épingle entre les ailes fragiles d’un sphinx de nuit, quand tout à
coup il sentit tomber sur son épaule une main assez lourde, et
aperçut Basile.

« Ah ! bonjour, » dit-il non sans quelque surprise.

Basile s’assit en face de lui.

Paul essaya de sourire, mais, en jetant un regard sur son voi‐
sin, il resta muet, la bouche béante.

« Dites-moi, Paul, demanda Basile d’une voix grave, êtes-vous
dans l’intention de vous marier bientôt ?

–  Moi… bientôt… sans doute… de mon côté… Mais comme
vous et votre sœur… Quant à moi, je suis prêt.

– A merveille. Vous êtes toujours impatient, Paul ?

– Comment donc ?



– Ecoutez, continua Basile en se levant, je sais tout. Vous me
comprenez ; et je vous ordonne d’épouser demain, sans plus tar‐
der, Olga.

–  Permettez… permettez… vous m’ordonnez  !… Quand j’ai
cherché à obtenir la main d’Olga, personne ne m’en a donné
l’ordre… et je vous avoue, Basile Ivanowitch, que je ne vous com‐
prends pas.

– Vous ne me comprenez pas ?

– Non, en vérité.

– Me donnez-vous votre parole de vous marier demain ?

– Pardon ; n’est-ce pas vous-même qui avez retardé mon ma‐
riage ? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis longtemps ? A
présent je n’ai nulle envie d’y renoncer. Mais que signifient vos
injonctions et vos menaces ? »

Rogatchef s’essuya le front.

« Me donnez-vous la parole que je vous demande ? s’écria Ba‐
sile après un instant de silence. Répondez oui ou non.

– Oui… je la donne… mais…

– Très bien… Pensez-y. Elle a tout avoué.

– Qui ?

– Olga.

– Qu’a-t-elle donc avoué ?

–  Ah  ! Paul Athanasewitch, comme vous avez été dissimulé
avec moi !



–  En quoi donc  ? Je ne vous comprends pas. Non, positive‐
ment je ne vous comprends pas, et je ne puis imaginer ce qu’Olga
a eu à vous confesser.

– Vous m’impatientez !…

– Que Dieu me fasse mourir si…

– Non, c’est moi qui te ferai mourir si tu ne te maries pas. En‐
tends-tu ?

–  Comment  ! s’écria Paul, en se plaçant devant Basile. Que
dites-vous ? Que voulez-vous dire d’Olga ?

– Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqua Basile en lui frap‐
pant sur l’épaule ; tu es bien rusé, avec ta modeste apparence.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est à me rendre fou ! Que voulez-
vous donc dire ? Je vous en conjure, au nom du ciel ! »

Basile s’approcha de lui et lui murmura quelques mots à
l’oreille.

Rogatchef poussa un cri.

« Est-il possible ? Olga Ivanowna ! Olga !

– Oui… Votre fiancée !

– Ma fiancée ?… Non, non, je ne la connais plus. Que Dieu lui
vienne en aide  ! Quant à moi  !… Me tromper ainsi  !… Olga  !
Olga ! »

En prononçant ces mots, il pleurait.

« Merci, Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il, je ne veux plus
la voir. Ne m’en parlez plus. Hélas ! Seigneur, quel destin !



– Assez d’enfantillages  ! reprit froidement Basile  ; souvenez-
vous que j’ai votre parole, et que demain vous l’épouserez.

– Non, Basile Ivanowitch, je vous le répète ; pour qui me pre‐
nez-vous  ? Quel honneur voulez-vous me faire  ? Votre très
humble serviteur.

– Comme il vous plaira. Tirez votre épée.

– Pourquoi tirer mon épée ?

– Pourquoi ? Je vous trouve plaisant, dit Basile, en tirant de
son fourreau une fine et flexible épée française, qu’il fit ployer sur
le parquet.

– Vous voulez vous battre avec moi ?

– Sans doute.

–  Mais je vous en prie, Basile Ivanowitch, mettez-vous à ma
place, comment pourrais-je ?… Jugez-en vous-même, car j’ai des
principes d’honneur et je suis gentilhomme.

– Vous avez des principes d’honneur, vous êtes gentilhomme,
donc vous vous battrez.

– Basile Ivanowitch !…

Monsieur Rogatchef, il me paraît que vous avez peur.

–  Non, monsieur. Vous avez cru m’effrayer  ; vous vous êtes
dit : je vais le menacer, il tremblera et cédera. Non. Je ne suis pas
de ces gens que l’on terrasse ainsi. Quoique je n’aie pas été
comme vous élevé dans une capitale, je n’ai pas peur.

– Très bien ; alors, en garde !



– Georges ! » s’écria Paul Athanasewitch.

Un domestique entra avec un visage bouleversé par la frayeur.

« Va me chercher mon épée… tu sais… elle est au grenier. »

Le domestique sortit. Paul était devenu extrêmement pâle. Il
enleva avec précipitation sa robe de chambre, revêtit son habit
rouge avec ses gros boutons, et noua sa cravate. Basile le regar‐
dait tout en faisant craquer les doigts de sa main droite.

« Ainsi, reprit Basile, vous consentez à vous battre ?

– Puisqu’il le faut ! répondit Paul en boutonnant à la hâte sa
camisole.

–  Croyez-moi… suivez mon conseil… mariez-vous. Quant au
reste, fiez-vous à moi.

–  Non, Basile Ivanowitch, c’est impossible. Je sais que vous
me tuerez ou que vous me mutilerez. Mais j’aime mieux mourir
que de me déshonorer. »

Georges rentra avec une vieille rapière dont la gaine était bri‐
sée, puis se retira vers la porte en pleurant. Paul lui ordonna de
sortir. Puis se tournant vers son adversaire :

«  Voudriez-vous bien, lui dit-il, remettre notre duel à
demain  ? Mon père n’est pas ici, et je désirerais pouvoir régler
mes affaires.

– Ah ! voilà que vous reculez encore, mon petit monsieur !

– Non, non, mais réfléchissez vous-même.



– Vous me mettez hors de moi avec vos lenteurs. Pour la der‐
nière fois, je vous le déclare  ; vous allez me promettre de vous
marier. Sinon, je vous rosse comme une bête et comme un lâche.

– Descendons au jardin, » murmura Paul.

Soudain la porte s’ouvrit, et la nourrice de Paul, la vieille Eu‐
phémie se précipita dans la chambre pâle et défaite, et se jetant
par terre et embrassant les genoux de son jeune maître

«  Mon petit père, lui dit-elle, mon enfant chéri, que vas-tu
faire  ? Ne désole pas tes pauvres serviteurs, mon petit père.
Viens, mon doux pigeon, cet homme te tuera. Eloigne, éloigne ces
armes. Mon enfant, je t’en conjure, crains Dieu. »

En même temps apparurent à la porte une quantité de gens ef‐
farés, et des vieillards à longue barbe.

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi.

– Non, non, cher maître, je ne me retirerai pas. A quoi donc
penses-tu ? et que répondrons-nous à Athanase, quand il revien‐
dra ? Il nous chassera comme des misérables ! Et vous, ajouta-t-
elle, en se tournant vers les paysans, pourquoi restez-vous là, im‐
mobiles ? Prenez par les épaules cet hôte maudit, jetez-le dehors,
et qu’on ne le revoie plus ici.

– Rogatchef ! s’écria Basile furieux.

–  Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec douceur, et tu me
déshonores. Va-t’en à la garde de Dieu. Et vous autres, retirez-
vous. »

Basile s’approcha de la fenêtre, tira de sa poche un sifflet d’ar‐
gent, et donna un signal auquel Boursier répondit. Puis il revint



près de Paul, et lui dit :

« Cette comédie va-t-elle finir ?

– Je vous en prie encore, répondit Paul, accordez-moi jusqu’à
demain pour faire mes dernières dispositions.

– Allons, je vois, répliqua Basile, de quelle façon il faut vous
parler… » Et il leva sa canne.

A ce geste, Rogatchef, d’une main repoussant Euphémie, et de
l’autre tirant son épée, franchit brusquement le seuil de la porte
qui s’ouvrait sur le jardin. Basile le suivit. Tous deux entrèrent
dans un petit pavillon en bois, décoré de peintures chinoises, en
fermèrent la porte et se mirent en garde. Rogatchef avait pris
quelques leçons d’escrime ; mais, en ce moment, il savait à peine
se tenir sur la défensive. Le visage pâle, la poitrine comprimée, il
regardait d’un air effarouché Basile, qui, évidemment, jouait avec
son épée. Des cris se firent entendre ; des paysans accouraient du
côté du pavillon. Tout à coup, un accent lamentable arriva aux
oreilles de Paul. Il reconnut la voix de son père. C’était son père,
en effet, qui, les cheveux en désordre, les mains élevées en l’air,
accourait en tête des paysans.

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile fit tomber
l’épée de Paul.

« Marie-toi, lui dit-il ; assez de sottises comme cela !

– Non, » répondit Paul en tremblant.

Athanase approchait.

Le jeune homme fit un signe de tête négatif.



« Eh bien ! que ton sort s’accomplisse ! »

Et il lui plongea son glaive dans la poitrine.

La porte du pavillon s’ouvrit. Le vieux Rogatchef trouva son
fils mourant. Mais déjà Basile s’était échappé par la fenêtre.

Deux heures après, il entrait dans la chambre d’Olga, qui fris‐
sonna à son aspect. Il la salua en silence, et, tirant de nouveau
son épée, il l’enfonça à l’endroit du cœur dans le portrait de Paul.
Olga poussa un cri et tomba à la renverse. Il se rendit ensuite
près de sa mère, qu’il trouva à genoux devant les saintes images.

« Ma mère, dit-il, nous sommes vengés. »

La pauvre femme frissonna et continua ses prières.

Basile partit pour Pétersbourg. Il en revint deux ans plus tard,
la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient mortes. Il
mourut bientôt aussi dans les bras de Jouditch, qui prenait soin
de lui comme d’un enfant et qui seul comprenait son
bégayement.

q

[1] Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les
personnes que l’on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou
victimes de quelque autre accident. On les paye largement pour
qu’ils ne fassent pas un rapport dont la justice pourrait tirer
quelque induction fâcheuse.

[2] Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues en
France. Nous traduisons littéralement cette poésie comme un
spécimen de son esprit à la fois sceptique et mélancolique.
«  Ami, j’aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu’il me



reste peu de temps à passer en ce monde. Bientôt tu retourneras
dans notre pays. Vois… Personne ne s’inquiète de mon sort.
« Si quelqu’un s’informe de moi, – mais qui pourrait s’en infor‐
mer ? – dis que j’ai été frappé par une balle, que je meurs brave‐
ment pour le czar, que nos médecins sont de mauvais médecins,
et que j’adresse un salut à ma terre natale.
« Dieu sait si mon père et ma mère sont encore au nombre des vi‐
vants. Je te le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si l’un d’eux
est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux pour écrire,
que notre régiment est en marche, et qu’on ne m’attende pas.
« Près d’eux est ma petite voisine. Tu t’en souviens, il y a long‐
temps que nous sommes séparés. Elle ne s’occupe pas de moi…
Quoi qu’il en soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de l’affliger.
Si elle pleure, ses larmes ne seront pas de longue durée. »

[3] En français, dans le texte.

[4] En français, dans le texte.
er dans notre récit cette dénomination russe, dont on ne peut
rendre le sens en français sans une périphrase. Le titre de barui‐
nia signifie maîtresse de maison appartenant à la noblesse,
moins que la lady des peeragesanglais, plus que la Frau d’Alle‐
magne ou la Fru de Danemark dans l’acception actuelle de ces
deux qualifications. Ce serait la seigneuresse s’il était permis
d’employer ce néologisme, ou la châtelaine, si une quantité de
baruinias de provinces n’habitaient des maisons qu’on ne peut
pas comparer à des châteaux.

[5] Groupe en bronze au centre de Moscou.

[6] Gens de service.

[7] Tu dois y renoncer, tu dois y renoncer.



[8] Dans le courant de la vie, dans l’impétuosité de l’action, je
flotte en haut et en bas.

[9] Dans ses obscures difficultés, le brave homme trouve son
vrai chemin.

[10] Vers du poète Tutcheff.

[11] Un jeu où l’on se place par paires et une personne se met
devant. – Les personnes placées derrière se mettent à courir, et
celui qui est devant tâche de les désunir en en attrapant une.
Celle qui reste seule se met devant à son tour.

[12] Plusieurs petits vers ; une espèce de scie de régiment.

[13] Ein Engel schwebt über uns.Expression proverbiale des
Allemands qui fait une vraie et poétique image d’un de ces mo‐
ments de silence qui ressemblent à un recueillement. (Note du
traducteur.)

[14] Impôt annuel que le serf russe paye à son seigneur.

[15] Habitation du paysan russe.

[16] Batiouchka,dénomination affectueuse que les paysans
russes donnent familièrement à leurs maîtres.
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