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Chapitre 1

SCÈNES DE LA VIE SAUVAGE AU MEXIQUE

PAR GABRIEL FERRY Auteur du Coureur des bois, des
Scènes de la Vie mexicaine, etc.

HUITIÈME ÉDITION

Le Pêcheur de perles Cayetano le contrebandier Une Guerre
en Sonora Le Dompteur de chevaux Les Gambusinos Bermudes-
el-Matasieto Le Salteador

PARIS G. CHARPENTIER, ÉDITEUR 13, RUE DE GRE‐
NELLE-SAINT-GERMAIN, 13

1879

AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Il y a quelques années, des affaires commerciales, et plus en‐
core le vif désir que j’éprouvais d’explorer des pays presque in‐
connus, m’ont conduit au Mexique, et particulièrement dans
l’État de _Sonora_. Cette province, l’une des plus éloignées de la
capitale de la confédération mexicaine, n’avait été encore visitée
que par un très-petit nombre d’Européens. Sur ces grèves dé‐
sertes, au milieu de ces savanes immenses, au fond de ces forêts
sauvages, j’observai des mœurs tellement curieuses, que je me
promis de les faire connaître à mon retour.



Voilà l’origine de ces récits. Publiés d’abord dans la _Revue
des Deux-Mondes_, ils ont obtenu auprès du public auquel ce re‐
cueil s’adresse, un succès que j’étais loin d’espérer, et qui m’en‐
gage à les réunir aujourd’hui en volume.

L. de BELLEMARE (Gabriel Ferry).

Paris, février 1847.

NOTICE

SUR LA VIE ET LES ŒUVRES

DE GABRIEL FERRY

I

Gabriel Ferry de Bellemare (dans les lettres il ne signa jamais que
la première partie de son nom) naquit à Grenoble en novembre
1809. Tout enfant, il perdit sa mère; son père, sous l’Empire,
avait occupé la place de conservateur des eaux et forêts du dépar‐
tement du Simplon. A l’époque de la Restauration, il s’engagea
dans différentes affaires commerciales avec l’Amérique du Sud et
finit par fonder une maison de commission à Mexico. Presque
toujours éloigné de son fils, il l’avait mis au collége de Versailles.

Gabriel Ferry termina ses études en 1830, et son père, dési‐
rant l’initier aux affaires du négoce, l’appela auprès de lui à Mexi‐
co. Le jeune homme partit avec cet enthousiasme que l’on
éprouve communément à cet âge pour tout ce qui est lointain,
pour tout ce qui présente le caractère de l’inconnu et du mer‐
veilleux. Le Mexique était alors au lendemain de la fin de la



guerre de l’Indépendance; il était le théâtre d’étranges choses et
de singulières mœurs. Gabriel Ferry en y arrivant dans ce mo‐
ment n’échappa point à la fascination de ce milieu; il sentit les
instincts de recherches et de curiosité, que la nature avait dépo‐
sés en lui, se développer subitement. Aussi arriva-t-il que, venu
au Mexique pour s’initier aux affaires commerciales, il ne s’en oc‐
cupa nullement ou très-peu.

Devenu promptement familier avec la langue espagnole, por‐
tant le costume mexicain avec une aisance à tromper les indi‐
gènes eux-mêmes, il vit de ces choses, il lui arriva de ces aven‐
tures qui sont les plus grandes joies du voyageur. La société
mexicaine lui offrit l’attrait d’un roman bizarre et mystérieux,
dont on ne veut ignorer aucune scène; sa vie, qu’il aurait pu
rendre moins agitée, à l’exemple de tant d’Européens établis au
Mexique, devint pleine de hasards; il allait au-devant des aven‐
tures; il les suscitait, il les provoquait; et fréquemment on le vit
faire de longues excursions à cheval pour avoir le dernier mot
d’une aventure commencée à Mexico, sa résidence habituelle.

Après quelque temps de séjour dans cette dernière ville, un vif
désir s’empara de Gabriel Ferry: celui de voir ce vaste désert qui
sépare au nord le Mexique des États-Unis, retraite des Sioux, des
Indiens Apaches, hordes barbares perpétuellement en guerre
avec les blancs; de visiter ces prairies illustrées par Cooper, d’y
admirer la vie sauvage dans toute sa simplicité primitive. Pour
parvenir au désert, il faut traverser le Mexique dans toute son
étendue, du Sud au Nord, en passant par la Sonora, la plus cu‐
rieuse peut-être des provinces mexicaines. Une occasion lui per‐
mit bientôt de satisfaire ce désir: son père avait noué quelques
relations commerciales dans la Californie, alors peu peuplée; il y



envoya son fils pour conclure une importante négociation. Au re‐
tour, Gabriel Ferry avait la faculté de pousser jusqu’au désert, si
bon lui semblait. Le jeune homme part, plein d’ardeur, s’em‐
barque à San Blas, navigue un mois dans ce beau golfe de Califor‐
nie, dont les eaux sont si limpides, si transparentes, qu’on l’a ap‐
pelé la mer Vermeille, touche à Pichilingue et remplit sa mission!
Désormais libre de son temps, il visite une partie des côtes de la
Californie; arrête un instant son cheval devant les quelques
huttes de la misérable bourgade qui doit s’appeler plus tard San
Francisco, puis il traverse de nouveau le golfe et va débarquer
près de Guaymas, le plus important des ports de la Sonora!

Pour atteindre le désert, il traverse à cheval cette province
dans toute son étendue; il devient acteur et témoin des choses
étranges, des aventures singulières qui sont l’origine de ce vo‐
lume des _Scènes de la vie sauvage_. Arrivé au terme de son
voyage, après des péripéties inouïes, un splendide paysage se dé‐
roule à ses yeux.

Laissons-le parler:

«Les prairies qui se terminent au San Pedro, du côté de Tubac,
n’ont pour bornes, dans le côté opposé, que les eaux du Missouri.
C’était bien là le désert tel que je l’avais rêvé. Au delà de la ri‐
vière, de vertes savanes ondulaient à perte de vue. A mes pieds,
un petit lac, séparé du San Pedro par une étroite langue de terre,
et qui jadis avait dû faire partie de la rivière, étendait ses eaux
bourbeuses. Sur les larges feuilles de plantes aquatiques, des ser‐
pents d’eau faisaient reluire au soleil leurs corps visqueux, entre‐
lacés en hideux réseaux. Au-dessus du lac voltigeaient des es‐
saims de grues attirées par ces nombreux reptiles. De longues ca‐
ravanes de bisons traversaient la plaine silencieuse. D’autres, dis‐



séminés par groupes ou par couples, paissaient l’herbe épaisse,
ou, couchés sur la pente des collines, promenaient un regard
tranquille sur leurs vastes domaines. Plus loin, ces sauvages ani‐
maux se livraient de rudes combats; leurs sourds mugissements
arrivaient à mes oreilles comme le murmure lointain de la mer,
et, comme s’il eût fallu que, même dans le désert, l’homme révé‐
lât sa présence, un parti de chasseurs d’une tribu d’Indiens amis
descendait en ce moment le cours du San Pedro sur des radeaux
formés de larges bottes de roseaux soutenues par des calebasses
vides. Une _secua_ de mules chargées de lingots d’argent et es‐
cortées de leurs guides se dessinait en une longue file à l’horizon.
Je restai longtemps ravi devant ce spectacle solennel, prêtant
l’oreille à l’harmonie mélancolique de la clochette des mules et
aux cadences indiennes qui troublaient, en montant graduelle‐
ment, le silence des solitudes.»

Le désir de Gabriel Ferry était satisfait: il avait vu le désert!

Il revint sur ses pas, et, quelque temps après, il rentrait à
Mexico, dont il était absent depuis quatorze mois.

«Peu s’en fallut, dit-il, que les amis qui venaient au-devant de
moi ne crussent faire une fâcheuse rencontre dans le voyageur
aux habits en lambeaux et couverts de poussière, à la barbe in‐
culte, au visage hâlé, qui se présentait devant eux. J’avais quitté
Mexico depuis quatorze mois, pendant lesquels j’avais fait à che‐
val, dans l’intérieur de la République, plus de _quatorze cents
lieues_: c’est la distance à peu près du Havre à New-York.

Rentré dans la vie civilisée, je dépouillai mon accoutrement de
voyageur, dont je ne gardai que les longs éperons que j’avais si



longtemps chaussés et le sarape qui m’avait abrité de la rosée de
tant de nuits froides comme du soleil de tant de jours brûlants.»

II

Gabriel Ferry revint du Mexique au commencement de 1837. Il y
était resté environ sept ans. Il dut à ce long séjour de connaître
les mœurs mexicaines dans leurs moindres détails. Mais ce ne fut
que plus tard qu’il raconta les aventures qui lui étaient arrivées et
les choses curieuses qu’il avait vues. Jamais les lettres ne furent
son occupation principale; elles devinrent pour lui un délasse‐
ment de ses affaires, une occasion de rappeler et de fixer des sou‐
venirs chers.

En 1840, Gabriel Ferry avait acheté une charge de courtier
d’assurances maritimes, charge dont il se démit en 1844 pour de‐
venir directeur général d’une grande Compagnie d’assurances
maritimes, _l’Espérance_. Ce fut dans le cours de cette même
année qu’il écrivit pour _l’Illustration_, sous le titre de _Révolu‐
tions du Mexique_, l’histoire animée des hommes qui, de 1817 à
1843, ont pris une part active dans les affaires de ce pays. Ces
biographies, faites avec intérêt et fidélité, furent remarquées.

Bientôt la _Revue des Deux-Mondes_ accueillit le récit du
_Pêcheur de perles_, qui ouvre la série des _Scènes de la vie sau‐
vage au Mexique_. Le succès de ce premier récit fut tel, que les
colonnes de cette publication lui furent désormais ouvertes.

Les _Scènes de la vie sauvage_ forment le premier volume des
œuvres de Gabriel Ferry, et c’est peut-être le meilleur.



Bientôt il lui donna pour pendant les _Scènes de la vie mexi‐
caine_ proprement dite, c’est-à-dire le récit des événements dont
il avait été acteur ou témoin à Mexico même, et ils ne lui firent
pas défaut. Le cadre change de nature dans ces nouvelles scènes,
mais les faits ne sont pas moins surprenants. A force d’originali‐
té, ils semblent imaginaires; ils paraissent empruntés à quelque
fiction fantastique. Le roman est tellement dans les mœurs au
Mexique, que celui qui veut les retracer fidèlement s’expose à
passer pour un conteur peu scrupuleux, quand il n’est que simple
historien.

Gabriel Ferry sentait son talent grandir et se développer: ses
cadres habituels ne lui suffirent plus; il essaya du roman à la fa‐
çon de Cooper, et y réussit du premier coup.

Le _Coureur des bois_[1] fut son premier grand ouvrage; un
succès l’accueillit dès son début. Aujourd’hui peu de romans sont
plus connus: plusieurs éditions et de nombreuses reproductions
l’ont popularisé. Avant l’apparition du _Coureur des bois_, il
n’existait peut-être pas de roman français de ce genre. La traduc‐
tion des ouvrages de Cooper avait excité notre admiration, sans
produire, cependant, chez nous, aucune œuvre originale qui s’en
rapprochât. Ce genre ne se contrefait pas, il demande l’expé‐
rience des objets qu’il décrit: véritable épopée du désert, le _Cou‐
reur des bois_ en retrace à grands traits toutes les scènes, toutes
les mœurs. Une intrigue saisissante, qui court d’un bout à l’autre
du roman, relève encore la nouveauté du cadre et l’originalité des
détails.

[1] Le capitaine Mayne-Reid a traduit dernièrement le _Cou‐
reur des bois_ en anglais.



Dans ses excursions à travers les provinces mexicaines, Ga‐
briel Ferry avait eu souvent l’occasion de rencontrer d’anciens
_guerilleros_ qui avaient pris part à cette guerre de l’Indépen‐
dance du Mexique contre l’Espagne! Guerre terrible qui dura dix
ans (de 1810 à 1821). Lutte acharnée, pleine de tragiques aven‐
tures et de sombres épisodes, comme peuvent à peine en donner
une idée les derniers événements dont le Mexique vient d’être le
théâtre.

Ces souvenirs, ces récits d’anciens guerilleros étaient restés
profondément gravés dans la mémoire de notre voyageur. Plus
tard il en fit le sujet de ses _Scènes de la Vie militaire au Mexi‐
que_; c’est un tableau coloré d’actions, d’aventures que l’on croi‐
rait empruntées aux temps antiques, et qui montrent que, quel
que soit le climat, quelle que soit l’époque, les peuples font tou‐
jours preuve du même esprit d’héroïsme, quand ils combattent
pour leur indépendance et pour leur liberté. La guerre de l’Indé‐
pendance inspira encore une fois Gabriel Ferry dans cet émou‐
vant roman de _Costal l’Indien_.

C’est le récit des exploits de Morelos, le plus grand peut-être
des généraux de l’expédition mexicaine; dans cet ouvrage, l’inté‐
rêt de la fiction égale celui des détails historiques; il forme avec
les _Scènes de la Vie militaire_ une saisissante lecture, pleine de
révélations sur ce peuple dont l’étrangeté des mœurs se montre
toujours la même à chaque étape de l’histoire contemporaine. Ce
thème de composition appartient tout entier à Gabriel Ferry: il a
été le premier à s’en emparer et à porter la lumière sur des faits
totalement inconnus avant lui.

Cet esprit si original ne restait pas toujours circonscrit dans
ses sujets favoris: il aimait quelquefois à faire des excursions



dans un autre domaine, comme pour prouver la flexibilité de son
talent, témoin ce roman de _Tancrède de Châteaubrun_[2], pi‐
quante étude de certains côtés des mœurs parisiennes. Mais dans
ce roman, dont le but ostensible n’est que d’être amusant, Ga‐
briel Ferry laisse encore voir l’empreinte de sa vigueur d’idées. La
fiction n’est qu’un cadre, pour combattre d’une manière habile
une loi étrange qui trop longtemps a fait ombre dans notre légis‐
lation si éclairée, et qui vient d’être abolie: la loi de la contrainte
par corps! C’est dans notre histoire contemporaine qu’il prit le
motif de _la Chasse aux Cosaques_, vigoureux roman où il re‐
trace des faits peu connus de l’invasion de 1814; où il met en ac‐
tion l’histoire des sociétés secrètes qui, sous l’Empire, s’étaient
organisées au sein même d’une partie de l’armée contre Napo‐
léon, notamment la société _des Philadelphes_. Aussi cet ou‐
vrage, dont le prologue commence au milieu des neiges de la re‐
traite de 1812, n’est-il qu’une suite de scènes émouvantes et va‐
riées, reliées entre elles par une puissante intrigue.

[2] La _Chasse aux Cosaques_ et _Tancrède de Châteaubrun_
sont deux ouvrages posthumes; avant d’être réunis en volumes,
ils parurent en feuilletons, le premier dans la _Patrie_, le second
dans l’_Estafette_.

Le dernier des ouvrages de Gabriel Ferry est un petit volume
composé seulement de deux récits: _Les Squatters_, tableau de
la vie de ces rudes défricheurs des forêts de l’Amérique du Nord,
et la _Clairière du Bois des Hogues_, dramatique épisode des
côtes de la mer.

Gabriel Ferry dessinait et peignait très-agréablement; il rendit
compte, dans l’_Ordre_, du salon de peinture de 1850-1851.



III

La composition de ces divers ouvrages n’avait demandé guère
plus de cinq ou six ans à Gabriel Ferry, et, répétons-le, les lettres
n’étaient pas son unique occupation: ceci donne la mesure de ce
qu’il aurait pu faire, si la destinée avait été plus libérale de temps
envers lui.

A la fin de 1851, le gouvernement français lui confia la mission
d’aller recevoir à San Francisco les nombreux émigrants que la
fièvre de l’or entassait sans prévoyance et sans ressource sur les
rivages californiens. C’était une mission honorable et délicate; les
difficultés et les périls qu’elle comportait, le désir de revoir une
partie des pays qu’il avait parcourus avec enthousiasme dans sa
jeunesse, tentèrent Gabriel Ferry. Il partit.

Le 2 janvier 1852, il s’embarquait à Southampton, à bord de
l’_Amazone_, magnifique paquebot de la Compagnie anglaise.
Trente-six heures après, dans la nuit du 3 au 4, on venait à peine
de perdre de vue les côtes d’Angleterre, que l’incendie envahissait
l’_Amazone_! Qu’est-ce qui avait causé le feu? On ne le sut ja‐
mais. Des pompes destinées à éteindre l’embrasement furent ra‐
pidement mises en jeu; les matelots, les passagers les desser‐
virent avec l’ardeur du désespoir! Il semble qu’il soit si aisé de
devenir maître du feu au milieu de l’eau! Vains espoirs! La
flamme gagnait à chaque instant de l’espace! Bientôt même, sous
l’impulsion du vent d’hiver qui activait l’incendie, la mer s’enfla,
les lames grossirent et vinrent imprimer de fatales oscillations au
navire embrasé!

Réveillé comme les autres passagers par le son des cloches
d’alarme, Gabriel Ferry était monté sur le pont de l’_Amazone_;



mais avec ce coup d’œil exercé du voyageur qui s’est déjà trouvé
maintes fois dans des circonstances critiques, il embrassa l’éten‐
due du péril et vit qu’il n’y avait là aucune chance de salut! Cette
découverte ne lui arracha aucun signe de terreur. Il ramena sur
sa poitrine son manteau de voyageur excité par la rafale, et, s’ap‐
puyant contre un cordage, regarda impassible l’incendie qui ru‐
gissait autour de lui. A celui qui avait vu le désert, qui avait été
témoin de scènes étranges, la destinée réservait pour scène der‐
nière un embrasement sur l’Océan pendant les ténèbres, sans
autre issue qu’une mort terrible! Deux heures après le commen‐
cement de l’incendie, l’_Amazone_ présentait un aspect qui défie
toute description: ce n’était plus qu’un gigantesque bûcher! Les
cheminées, les cordages, tout le gréement supérieur étaient tom‐
bés, et les flammes qui s’élevaient partout avec une intensité for‐
midable, fermaient presque tout passage!

Alors chez quelques-uns la terreur se changea en vertige. Un
passager et sa femme se prirent par la main et se précipitèrent
dans l’intérieur du navire embrasé! On résolut enfin une tenta‐
tive désespérée: l’_Amazone_ portait à son bord trois chaloupes
de réserve; le capitaine annonça que ses matelots allaient les
mettre à la mer dans l’espoir de gagner la côte avec tout ce
qu’elles pourraient contenir de monde.

On était éloigné de vingt-cinq ou trente lieues de la terre la
plus voisine; il faisait nuit et la mer était orageuse. C’était moins
une espérance de sauvetage que l’alternative d’une mort moins
horrible. Une première chaloupe est mise à flot. Une multitude
haletante, sans songer aux dangers de cet empressement, sans
écouter les représentations du capitaine, l’envahit avec confu‐
sion. Quelques coups de rames avaient à peine fait mouvoir cette



embarcation qui enfonçait sous le poids de son chargement,
qu’une vague formidable, accourant du large, bondit sur sa proie
avec le fracas d’une décharge d’artillerie, et la submergea
complétement.

La seconde chaloupe eut le même sort par les mêmes circons‐
tances! Du sein des flots s’élevaient alors de suprêmes cris de
désespoir, et la réverbération sanglante du navire embrasé éclai‐
ra de lamentables agonies! Restait une troisième embarcation;
ces deux désastres successifs rendirent quelque prudence: on dé‐
cida que vingt passagers seulement y prendraient place. Ceux qui
préféraient aux conséquences de l’incendie l’éventualité d’une
fuite au hasard, pendant la nuit, sur une mer orageuse, descen‐
dirent dans la chaloupe.

Au moment d’y entrer, un négociant qui se rendait à San Fran‐
cisco, M. Barrincon, se retournant vers Gabriel Ferry alors près
de lui:

--Venez-vous avec nous? lui dit-il.

--_Mourir pour mourir, je préfère rester ici_, répondit Gabriel
Ferry avec cette sérénité qui ne l’avait pas un instant abandonné.
Le capitaine joignit vainement ses pressantes instances à celles
de M. Barrincon.

Enfin cette dernière barque s’éloigna!

Elle avait déjà fait une lieue au hasard, au milieu des ténèbres;
l’_Amazone_ embrasée ne lui apparaissait plus dans le lointain
que comme le fanal d’un navire qui cingle la mer pendant la nuit.
Tout à coup, vers cinq heures du matin, un bruit égal à un roule‐
ment de tonnerre interrompit le silence de l’immensité... Le voile



d’obscurité qui pesait sur l’horizon se déchira, la surface de
l’Océan s’illumina comme par l’effet d’une aurore boréale, puis
bientôt tout retomba dans la nuit... L’_Amazone_ venait de
_sauter_ avec le reste de ses passagers[3]!

[3] Les vingt passagers montés sur cette barque de l’_Amazo‐
ne_ voguèrent pendant plusieurs heures encore; ils furent enfin
rencontrés par la galiote hollandaise _la Gertrudia_, qui les re‐
cueillit à son bord et les ramena aussitôt à Brest.

Voir, sur ce désastre, tous les journaux et principalement le
_Journal des Débats_ du commencement de janvier 1852.

IV

Cette mort, pathétique comme le dénoûment d’une tragédie an‐
tique, émut vivement l’opinion. La réputation de Gabriel Ferry
s’étendit en raison de l’horreur de la catastrophe qui avait termi‐
né ses jours.

La mort est une si grande artiste en renommée!

On rechercha ses ouvrages; les éditions et les reproductions
s’en multiplièrent rapidement. La critique jugea et apprécia son
talent. George Sand lui consacra des pages émues! Aujourd’hui il
a sa place dans la puissante famille de ces écrivains voyageurs,
hommes d’action et d’imagination, qui ont tenu le principal rôle
dans leurs œuvres.

Gabriel Ferry a le mérite d’avoir marqué le premier parmi
nous cette littérature qui emprunte son intérêt aux grandes



scènes de la nature d’outre-mer, aux mœurs si pittoresques de
ses habitants. Depuis, bien des écrivains se sont essayés dans
cette voie. Notre voyageur a gardé la priorité dans le genre qu’il
avait révélé, car il réunit au plus haut degré l’intérêt et le style. Il
a enveloppé ses œuvres de cette forme parfaite qui rend impéris‐
sable ce qu’elle touche; et nul n’a peint avec plus de saisissante
vérité les mœurs de ce peuple étrange qui reste toujours le même
en dépit de la marche du temps et des progrès de la civilisation.

Dans notre dernière expédition au Mexique un grand nombre
d’officiers avaient avec eux les ouvrages de Gabriel Ferry, et les
consultaient avec fruit, de même qu’en 1798 les soldats de l’ar‐
mée d’Égypte n’avaient pas de meilleur guide que le voyage de
Volney dans la terre des Ptolémées.

FLAVIUS GIRARD.

SCÈNES

DE

LA VIE SAUVAGE

AU MEXIQUE

I

LE PÊCHEUR DE PERLES

Au temps où les Indes occidentales reconnaissaient encore la
domination espagnole, le port de San-Blas, situé à l’entrée du
golfe de Californie, sur la côte de l’ancienne intendance, qui est



devenue l’État de Xalisco, était l’entrepôt des îles Philippines.
Des navires richement chargés des soieries de la Chine, des
épices précieuses de l’Orient, se pressaient dans la rade; une po‐
pulation affairée remplissait les rues; des arsenaux bien garnis,
des chantiers toujours en activité, faisaient alors de San-Blas le
point le plus important de la côte du sud. Aujourd’hui toute cette
splendeur s’est évanouie, et San-Blas ne conserve plus que des
restes de chantiers, des restes d’arsenaux, des restes de popula‐
tion, le souvenir de son ancien commerce et sa situation
pittoresque.

La ville se divise en deux parties, la ville haute, et la ville basse
ou la plage. Des arceaux de la _Commandance_ générale, bâtie
sur le sommet d’un rocher escarpé, le regard embrasse un des
points de vue les plus mélancoliques et les plus beaux qu’on
puisse contempler. D’un côté, s’offre la ville haute, silencieuse et
dépeuplée, triste et morne comme tout ce qui s’affaisse et tombe
en ruine après avoir été puissant; de l’autre, une épaisse et verte
forêt dont les premières cimes viennent caresser, comme un flot
de verdure, les fondements de la Commandance, s’abaisse en am‐
phithéâtre jusqu’à la plage. Un chemin tortueux, qui se perd et se
retrouve au milieu des arbres, descend jusqu’au niveau de la mer.
Là, sur la grève, parmi des bouquets de palmiers et de bananiers,
à l’ombre des cocotiers, se montrent de tous côtés de pittoresques
huttes de bambous. Au pied de ces huttes, la plage s’arrondit,
baignée par le flux presque insensible qui vient de la haute mer,
dont les eaux reflètent comme un miroir l’azur étincelant du ciel.
Çà et là, des îles riantes s’épanouissent au soleil comme des bou‐
quets de fleurs marines; de grands rochers s’élèvent pareils à des
pyramides d’ambre jaune, et quelques bateaux pêcheurs, glissant



au loin, détachent sur les profondeurs lumineuses de l’horizon
leurs blanches voiles triangulaires.

Je me trouvais à San-Blas il y a quelques années. Des intérêts
commerciaux m’appelaient en Californie, et j’attendais, depuis
une quinzaine de jours environ, que quelque navire caboteur se
mît en charge pour un point quelconque de cette côte. Enfin j’ap‐
pris que _la Guadalupe_, petite goëlette de cinquante-huit ton‐
neaux, allait faire voile pour Pichilin ou Pichilingue, sous le com‐
mandement d’un capitaine catalan qui en était le propriétaire. Je
me hâtai de l’aller trouver et d’arrêter passage à son bord. J’ac‐
ceptai ses conditions sans marchander. Bien qu’il fût alors sans
concurrent, le capitaine eut la discrétion de ne pas me demander
un prix trop exorbitant. «Si vous habitez, comme je n’en doute
pas, la ville haute, me dit-il en nous séparant, vous ferez bien de
descendre à la plage avec vos effets, car d’un moment à l’autre
nous pouvons partir, et j’enverrai une embarcation pour vous
chercher; ainsi tenez-vous prêt, pour ne pas perdre une minute.»

J’avais tellement hâte de me dérober à la chaleur étouffante de
San-Blas et aux myriades de maringouins qui en rendent le sé‐
jour presque intolérable, que, pour n’y pas rester une heure de
plus, je m’empressai de suivre le conseil du capitaine. J’allai donc
m’installer sur la plage, dans une de ces charmantes huttes en
bambous que j’avais déjà remarquées du haut de la ville; mais je
ne tardai pas à m’apercevoir que, sur cette plage, de loin si sédui‐
sante, les maringouins étaient en plus grand nombre encore que
sur la hauteur, et d’autant plus affamés qu’ils avaient moins de
victimes à tourmenter. Enfin, au bout de trois jours de martyre,
je reçus un matin l’avis de me tenir prêt à monter dans l’embar‐
cation qui devait me prendre dans l’après-midi. A l’heure dite,



une pirogue vint aborder à quelques pas de la hutte que j’habi‐
tais. Comme c’était une pirogue creusée dans un tronc d’arbre et
à fond plat, le trajet de la plage au navire ne se fit pas sans
quelque danger. La moindre lame, le moindre mouvement mal‐
adroit, peuvent faire chavirer ce frêle esquif, et de grands re‐
quins, qu’on voit à fleur d’eau suivre sournoisement le sillage,
font assez deviner quelles seraient les suites d’un pareil accident.
Nous arrivâmes heureusement à bord.

Des montagnes de ces beaux et savoureux oignons de San-
Blas, d’une prodigieuse grosseur, des calebasses et des bananes,
étaient entassés sur le pont de la goëlette. Cet amas de fruits et de
légumes formait, avec ma malle, à peu près toute la cargaison.
L’appareillage fut bientôt terminé. On arrima les oignons tant
bien que mal dans les trois pirogues, on suspendit les régimes de
bananes en longues franges au couronnement et aux lisses de bâ‐
bord et de tribord, puis le navire fut livré à la discrétion des vents
et à la grâce de Dieu.

L’équipage n’était pas moins singulièrement composé que le
chargement. Le capitaine catalan, don Ramon Pauquinot, avait
sous ses ordres un matelot français, déserteur d’un navire balei‐
nier, un Mexicain qui avait la prétention de servir de second, un
Canaca ou Indien des îles Sandwich, un Chinois qui passait, avec
une égale répugnance, de la cuisine à la manœuvre, et _vice ver‐
sâ_, enfin deux Apaches[4] de quatorze à quinze ans, arrachés
tout jeunes à leurs déserts, et faisant l’office de mousses. Le capi‐
taine, quand il n’était pas aux prises avec ses matelots dont il fi‐
nissait toujours par faire les volontés, se promenait, fumait, ou
passait en revue ses oignons et ses calebasses. Le Français, avec
l’arrogance de ses compatriotes en pays étranger, traitait de _Pa‐



risiens_ son capitaine et ses camarades; il s’était réservé le ma‐
niement de la barre, près de laquelle il restait assis sans façon,
donnant la nuit au sommeil et le jour au _far niente_. Le Mexi‐
cain, affectant de se croire officier à bord, et voluptueusement
couché dans une pirogue, raclait constamment une petite man‐
doline qui ne le quittait pas. Il était fort surpris quand don Ra‐
mon lui donnait des ordres, et regardait comme des actes de ty‐
rannie intolérable ses prétentions à exercer une autorité dont
pourtant le capitaine n’abusait guère. Le Chinois, sous le prétexte
d’être à la fois à la cuisine et à la manœuvre, ne faisait ni ma‐
nœuvre ni cuisine. Le Canaca se chargeait à sa place de faire cuire
le riz et les bananes qui, avec de la _cecina_[5] revenue dans
l’eau, composaient toute notre nourriture. En revanche, quand le
capitaine donnait l’ordre d’amener ou de border une voile, le Chi‐
nois revendiquait avec aigreur les fonctions de cuisinier usurpées
par le pauvre Indien. Ce dernier, le seul qui travaillât parmi les
hommes de l’équipage, était, comme il arrive presque toujours, le
moins payé. Quant aux deux jeunes Apaches, ils passaient leur
temps, en vrais sauvages, à lutter d’adresse dans le maniement
du couteau. On les voyait accroupis l’un devant l’autre à quelques
pouces de distance, et avançant un de leurs pieds nus, balancer
lentement leurs couteaux entre le pouce et l’index, puis, à un si‐
gnal donné, les laisser échapper, de façon à percer le pied qui ne
se retirait pas assez vite. Cette escrime d’un nouveau genre ame‐
nait mille parades fort bizarres, mais rarement heureuses, et le
délassement favori des Apaches finissait toujours par ensanglan‐
ter le pont.

[4] Nation sauvage et indomptée, dont le vaste territoire
s’étend au nord de l’État de Sonora.



[5] Viande séchée au soleil.

L’anarchie qui régnait à bord de _la Guadalupe_ ne doit pas
être considérée comme une exception; je pourrais citer plusieurs
traits de cette incroyable mollesse particulière aux capitaines de
navires mexicains, et dont le pauvre don Ramon offrait un triste
exemple. L’absence de lois et la crainte de se voir abandonnés par
les rares matelots qu’ils peuvent recruter sur ces côtes ne per‐
mettent pas aux capitaines de recourir aux moyens coërcitifs, qui
seuls feraient respecter leur autorité. Au reste, la plupart
prennent leur mal en patience. Don Ramon surtout montrait une
indolence, une résignation où se reconnaissait, mieux encore que
dans son teint bronzé, l’invincible influence du soleil des
tropiques.

Il y avait déjà quinze jours que nous avions levé l’ancre, et
nous pensions être encore loin de Pichilingue. L’eau se corrom‐
pait dans les futailles sous un soleil perpendiculaire, car nous
touchions au solstice de juin. La cecina m’était devenue odieuse,
le riz insupportable. J’aspirais avec ardeur à la fin de notre navi‐
gation, quand un jour, au moment où le soleil allait disparaître
dans les brumes lointaines de l’horizon, le matelot français me fit
signe de venir à lui:

--Tenez, me dit-il en me montrant du doigt un point éloigné
presque imperceptible, regardez là-bas! Pour les _Parisiens_
comme vous, ce point noir n’est peut-être qu’un nuage un peu
plus bas que les autres; pour moi, qui ai navigué dans ces mers,
c’est l’île de Cerralbo, qui cache celle d’Espiritu-Santo.

--Eh bien! que faut-il penser de ce voisinage? répondis-je avec
surprise.



--Ce qu’il faut en penser? c’est que nous avons dépassé Pichi‐
lingue, qui se trouve à l’extrême pointe de la Californie, de
soixante lieues au moins. Or le capitaine s’en croit éloigné encore
de soixante, ce qui fait à son compte une erreur de calcul de cent
vingt lieues; c’est peu sur une navigation du double à peu près.

--En êtes-vous certain?

--Aussi certain, reprit le matelot, que je le suis qu’un capitaine
français ferait une maladie de chagrin pour une pareille bévue, et
que celui-ci n’en sourcillera pas.--Capitaine, s’écria-t-il presque
en même temps, nous avons la terre à l’avant.

--Bah! dit don Ramon en s’approchant de la lisse pour mieux
voir, c’est ma foi vrai! Eh bien! tant mieux, nous arriverons plus
vite que je ne l’avais pensé.

Puis, s’apercevant de sa double erreur, il se tourna vers moi,
et, sans beaucoup s’étonner, il s’écria d’un air de bonne humeur:-
-Il est bien heureux, ma foi, que je ne me sois pas trompé de cent
lieues, car j’aurais eu à vous nourrir plus longtemps; mais soyez
sans inquiétude, les escales, tant directes que rétrogrades, sont
comprises dans le prix du passage; nous allons nous reposer à
Cerralbo, et je vous reconduirai à Pichilingue.

Le matelot français me lança un regard expressif; il était im‐
possible d’avoir plus complétement raison.

Le soleil s’abaissait déjà au moment où les îles signalées com‐
mencèrent à être visibles à des yeux autres que ceux d’un marin;
il allait se coucher lorsque nous arrivâmes à l’entrée du canal qui
sépare l’île de Cerralbo de celle d’Espiritu-Santo. Rien n’est triste
comme l’aspect de ces deux îles, avec leurs bords escarpés de



roches noires contre lesquelles l’eau se brise, jaillit et retombe en
remous écumeux. Habituellement désertes, les îles de Cerralbo et
d’Espiritu-Santo ne sont peuplées que deux mois de l’année par
les pêcheurs de perles, et cela en juin et juillet: j’ai dit que nous
étions à la fin du premier de ces deux mois.

Nous commencions à distinguer les huttes élevées temporaire‐
ment par ces aventuriers, les embarcations attachées dans les an‐
fractuosités des rochers, quand deux canots, montés par deux
hommes dont l’un semblait poursuivre l’autre, se détachèrent de
l’île de Cerralbo dans la direction de l’île voisine. Des cris partis
du rivage annonçaient qu’à terre on prenait un vif intérêt à cet in‐
cident. Les deux canots, luttant de vitesse, semblaient voler sur la
surface de la mer, devenue paisible à quelque distance des ro‐
chers de la grève. Cependant l’avantage paraissait insensiblement
passer du côté du poursuivant. Notre équipage s’émut de ce spec‐
tacle; le Canaca, le Chinois, montèrent sur les haubans pour
mieux voir la course, tandis que les Apaches grimpèrent dans les
hunes, le long du cale-hauban, à l’aide des doigts de leurs pieds,
dont ils se servaient comme les singes. Le capitaine lui-même
prit sa longue-vue, et, après avoir regardé attentivement pendant
quelques minutes:--Il est perdu, dit-il en se tournant vers moi.

--Qui? demandai-je.

--Eh bien! l’homme qui se sauve dans son canot.

--Qui vous le fait croire?

--C’est José Juan qui le poursuit.

Ce nom ne m’apprenait rien; mais je jugeai inutile de troubler
par de nouvelles questions le capitaine, qui semblait fort préoc‐



cupé du résultat de la course. Je repris donc mon attitude d’ob‐
servateur attentif et silencieux. La goëlette avançait toujours, et
la distance qui nous séparait des deux jouteurs, diminuant de
plus en plus, me permettait de mieux suivre les phases de la lutte.
Il était évident que celui qui fuyait tendait à gagner une petite
crique qu’on apercevait au milieu des roches à pic qui bordent
l’île d’Espiritu-Santo. C’était le seul endroit où l’on pût aborder. Il
fallait donc, du point où il était parvenu, se diriger en droite ligne
vers cet asile. José Juan ne sembla d’abord pas deviner cette in‐
tention, car, au lieu de suivre cette ligne droite, il agrandit l’es‐
pace qui le séparait de son antagoniste en remontant le canal. Ce‐
lui qu’il poursuivait le regardait avec anxiété, et redoublait d’ef‐
forts; mais il avait probablement à lutter contre un courant ra‐
pide, car son canot dérivait sensiblement. Celui de José Juan, au
contraire, après être parvenu au sommet de l’angle qu’il avait dé‐
crit, se dirigeait en diagonale avec une apparente facilité, de ma‐
nière à gagner la crique avant le fugitif. Ce point décidé, ce n’était
plus qu’une lutte de temps qui devait avoir lieu entre les deux ad‐
versaires, lutte dans laquelle José Juan avait tout l’avantage du
courant produit par le resserrement des deux îles.

--Allons, dit le capitaine, ce drôle n’a plus qu’à se laisser
prendre au lieu de se fatiguer inutilement.

Soit découragement, soit lassitude, le pauvre diable dont par‐
lait le capitaine ne ramait plus qu’avec mollesse, et se retournait
de temps à autre pour juger des progrès que faisait son persécu‐
teur. Au moment où celui-ci, que chaque coup d’aviron rappro‐
chait rapidement, était sur le point de l’atteindre, il parut
prendre un parti désespéré, et, abandonnant ses rames, il monta
sur l’avant du canot, et regarda l’eau avec attention.



--Il est fou, s’écria le capitaine, ou la peur lui trouble l’esprit,
s’il espère échapper, en se jetant à la mer, au meilleur plongeur
de toutes ces côtes.

C’était cependant la seule chance de salut qui lui restât. En ef‐
fet, la nuit allait venir. Les eaux se teignaient déjà d’une couleur
plus sombre; quelques minutes encore, et il se dérobait à son en‐
nemi à la faveur de l’obscurité du ciel et de la mer, en supposant
toutefois que le motif de sa fuite fût assez grave pour lui faire af‐
fronter les requins qui foisonnent dans toutes les mers de la zone
torride. Malheureusement il n’y avait pas une minute à perdre,
car, grâce à la vigueur avec laquelle José Juan faisait avancer son
canot, en quelques coups d’aviron il allait se mettre bord à bord
avec le fugitif; celui-ci le sentit sans doute, car il s’élança la tête la
première, et les flots, un instant séparés, se refermèrent au-des‐
sus de lui. Ce fut au tour de José Juan de lâcher ses avirons et de
se tenir debout à l’avant de sa barque. Il tenait d’une main un de
ces filets qui servent aux plongeurs à rapporter les coquillages
qu’ils détachent des bancs de rochers, et de l’autre une corde as‐
sez longue. Après un instant d’hésitation, lâchant le filet et gar‐
dant la corde, il disparut à son tour sous l’eau, tandis que les
deux canots, abandonnés au courant, allèrent se heurter bord
contre bord.

Les rochers de l’île de Cerralbo s’étaient garnis de curieux qui
suivaient avec anxiété cet étrange spectacle. Quant à l’équipage
de _la Guadalupe_, il témoignait une joie voisine de l’ivresse. Le
Canaca ne pouvait assister sans frémir à une course en canots et
à des prouesses de natation qui lui rappelaient ses îles natales, et
les deux Apaches poussaient, du haut de la hune, des hurlements
d’allégresse. Une minute s’était à peine écoulée au milieu de cette



vive préoccupation, lorsqu’une tête se montra à la surface de
l’eau; c’était celle du fugitif. Il nageait vers Espiritu-Santo avec
toute l’énergie du désespoir, quand tout à coup, comme s’il eût
été entraîné par un de ces puissants tourbillons qui englouti‐
raient un vaisseau, il s’enfonça rapidement et disparut. Une lé‐
gère écume qui blanchissait, de petites vagues qui bouillonnaient
au-dessus de la place où on l’avait perdu de vue, indiquaient une
lutte sous-marine. Avait-elle lieu entre José et son adversaire, ou
bien le malheureux était-il aux prises avec un de ces monstres fé‐
roces dont la vue seule donne le frisson à l’homme qui les
contemple en sûreté du pont d’un navire? Cependant l’écume
blanchissait toujours et ne se teignait pas de sang; cette vue ras‐
sura les spectateurs. Enfin l’eau se fendit de nouveau, une tête
parut, puis une autre; la première, c’était celle de José Juan, la
seconde, celle du fugitif: seulement on s’aperçut bientôt que ce
dernier ne se soutenait sur l’eau que par le jeu de ses jambes, car
la corde de José Juan se repliait trois fois autour de ses bras col‐
lés à son buste par cette triple étreinte. Cette merveilleuse
prouesse, accomplie sous les vagues, excita, tant à bord que sur le
rivage, un tonnerre d’applaudissements, parmi lesquels se mê‐
laient des cris de: _Viva José Juan! que viva!_ tandis que le capi‐
taine se retournait vers moi pour me dire:

--Je vous avais bien dit qu’un homme poursuivi par José Juan
était un homme perdu!

La nuit, qui arriva rapidement, nous déroba la suite de cette
scène extraordinaire; mais nous entendîmes, au bout de quelques
instants, des cris lamentables qui partaient du rivage, mêlés à des
rires ironiques, le murmure sourd de la lutte d’un seul homme
contre plusieurs, puis nous n’entendîmes plus rien.



Quand _la Guadalupe_ eut achevé de mouiller à une demi-
portée de canon du rivage de Cerralbo, l’heure du repos était ve‐
nue pour cette population de plongeurs, de marchands et d’aven‐
turiers, dont la journée est si remplie de périls et de fatigues. La
lune, déjà levée, éclairait de ses pâles rayons les molles ondula‐
tions de la mer. De longues lames venaient se briser avec un bruit
monotone sur une grève semée de coquillages nacrés, et qu’on
eût pu croire complétement déserte.

Les îles de Cerralbo et d’Espiritu-Santo ont été renommées de
tout temps dans le golfe de Californie pour leurs bancs d’huîtres
perlières et le grand nombre de ces tortues carets dont la cara‐
pace fournit l’écaille. Le premier qui découvrit ce _placer_ de
perles[6] fut un soldat espagnol qui, au terme d’une aventureuse
campagne, se trouva riche de plus de trois cent mille francs. De‐
puis cette époque, les concessionnaires de ce _placer_ le font ex‐
ploiter tous les ans pendant les mois de juin et de juillet. L’ex‐
ploitation des perles tient une grande place dans l’industrie et le
commerce du Mexique. Un heureux hasard m’avait conduit sur
un des principaux théâtres de cette exploitation; je voulus en pro‐
fiter. Deux choses m’intéressaient surtout: l’état de l’industrie
perlière d’abord; ensuite, faut-il le dire? je tenais à avoir l’expli‐
cation de la scène étrange qui m’avait frappé avant d’arriver de‐
vant Cerralbo, et dont le héros était précisément un pêcheur de
perles, José Juan. Je me promis de ne pas quitter ces îles sans
avoir satisfait ma curiosité.

[6] Le mot _placer_ désigne un endroit où l’on trouve de l’or
ou des perles à fleur de terre ou à fleur d’eau; le mot _mina_ en‐
traîne avec lui l’idée de travaux souterrains. L’exploitation d’un



_placer_ est presque toujours heureuse, et celle d’une _mina_
trop souvent stérile.

Lorsque des hasards ou des recherches font découvrir au
Mexique une mine d’or ou d’argent, on en déclare l’existence au
gouverneur de l’État, qui en accorde la concession, si toutefois le
dénonciateur (c’est ainsi qu’on l’appelle) n’est ni étranger, ni sol‐
dat, ni prêtre, et à la charge pour lui de la mettre en exploitation
dans le délai d’un an et un jour, faute de quoi la concession re‐
tombe dans le domaine public. Les formalités sont les mêmes, à
quelques exceptions près, pour les bancs de perles. Une fois ces
formalités remplies, on songe aux préparatifs de la pêche.

Les propriétaires du _placer_ qu’on doit exploiter em‐
bauchent, parmi les tribus indiennes du littoral de Californie et
de celui de Sonora qui y fait face, le nombre de _buzos_ (plon‐
geurs) dont ils ont besoin. Comme les mineurs, les plongeurs
sont à la part, c’est-à-dire que leur salaire consiste uniquement
dans une portion du bénéfice qu’on leur abandonne. Dès que les
opérations de pêche sont commencées, ils deviennent l’objet
d’une surveillance incessante, car on conçoit combien il est facile
de soustraire une perle d’un grand prix. Le _capataz_ ou chef
d’une brigade est chargé de ce soin. On confie d’ordinaire cette
autorité, presque toujours despotique, à un homme que sa force
morale ou physique a fait respecter ou craindre de ses
camarades.

Ces plongeurs sont accompagnés de leurs familles. A leur suite
viennent les sorcières des diverses tribus parmi lesquelles les
_buzos_ sont recrutés. Ces femmes, qui exploitent la crédulité
indienne, ont pour mission de charmer les requins et d’endormir
leur férocité ou leur vigilance. C’est peut-être, de tous les métiers



qui viennent s’exercer dans une pêcherie, le plus commode et le
plus lucratif. Les _rescatadores_ (racheteurs) se transportent
également au _buceo_ (pêcherie) pour racheter aux plongeurs la
part de bénéfice qui leur est payée en perles. Puis d’autres spécu‐
lateurs de bas étage arrivent en foule pour ouvrir des _tendajos_
(cabarets) ou des _casas de partida_ (maisons de jeu). Comme la
saison de la pêche des perles est aussi celle de la pêche des tor‐
tues à écaille, qui attire de nombreuses flottilles à Cerralbo et Es‐
piritu-Santo, une population flottante et nomade de deux à trois
cents habitants se trouve subitement réunie dans ces deux îles
désertes pendant dix mois de l’année. A peine arrivés, les pê‐
cheurs réparent les huttes de la campagne précédente, au besoin
ils en bâtissent de nouvelles, et la campagne commence.

Les barques disposées pour la pêche contiennent les rameurs
et les plongeurs. Ces derniers se jettent à l’eau alternativement,
c’est-à-dire que, pendant que l’un plonge, l’autre se repose. Une
corde au bout de laquelle est attachée une assez grosse pierre, et
qu’ils tiennent entre l’orteil et les doigts du pied, leur sert à plon‐
ger avec plus de rapidité. L’autre bout de la corde, attachée au ca‐
not, les aide à remonter plus facilement, quand leur poids s’est
augmenté de celui des coquillages qu’ils vont détacher sur les
roches à dix et douze brasses de profondeur. Ces coquillages
remplissent un filet que les plongeurs portent devant eux comme
un tablier. Il n’est pas rare de voir ces hommes rester jusqu’à
trois et quatre minutes sous l’eau, après quoi ils remontent brisés
de fatigue, ce qui ne les empêche pas de plonger ainsi dans une
matinée quarante ou cinquante fois. Les meilleurs plongeurs sont
en général les Indiens Hiaquis, qui vivent sur les bords de la ri‐
vière de ce nom, près de Guaymas. Ce sont eux qu’on emploie de
préférence, à cause de leur intrépidité et de leur adresse. Bien



que les requins se réunissent en grand nombre auprès de ces pê‐
cheries, comme dans tous les endroits fréquentés de ces parages,
les Hiaquis plongent dans ce terrible voisinage avec une audace
qui fait frémir, surtout si l’on considère la seule arme qu’ils aient
à leur disposition. C’est un morceau de bois dont les deux extré‐
mités sont aiguisées et durcies au feu; cette arme grossière, qu’ils
portent à la ceinture de leur caleçon de cuir, s’appelle _estaca_.
On sait que, par la conformation de sa mâchoire inférieure, le re‐
quin, pour saisir sa proie, est obligé de se retourner; c’est ce mo‐
ment qu’ils choisissent pour enfoncer le pieu dans la gueule de
leur ennemi, dont les mâchoires dès lors ne peuvent plus se re‐
joindre. Un seul genre de requin, la _tintorera_, met en défaut le
courage des Hiaquis, et leur fait éprouver cette horrible angoisse
que cause aux autres hommes la vue d’un requin ordinaire.

Chaque soir on amoncelle et on parque sur le rivage les
huîtres qui ont été arrachées des rochers, et là, sous la garde spé‐
ciale des _capataz_, ou chefs des corporations, on les laisse s’ou‐
vrir par la putréfaction que le soleil ne tarde pas à développer.
Quand cette putréfaction est complète, on procède au lavage, à
peu près comme pour le sable aurifère. Ce lavage se fait aussi
dans de grandes auges en bois; on fouille avidement cette hor‐
rible décomposition qui exhale au loin des miasmes empoison‐
nés, et on en extrait les perles. Celles qu’on pêche ainsi sur toute
la côte de Californie, à la mission de la Paz, à Loreto, ne se dis‐
tinguent pas en général par la blancheur de leur eau et la pureté
de leur orient, comme les perles de l’Inde; leur couleur est géné‐
ralement bleuâtre; les plus grosses sont même d’une couleur iri‐
sée tirant sur le noir violet; elles affectent surtout la forme de
poires. Ces perles, toutefois, ne laissent pas que d’être d’une cer‐
taine valeur, et sont employées à des parures de deuil. Il n’est pas



d’ailleurs, sur toute la surface de la république mexicaine, de
femme jouissant de quelque aisance qui ne possède un collier de
perles d’un grand prix, et ces perles ne viennent que de Califor‐
nie. On conçoit dès lors toute l’importance qu’on attache à l’ex‐
traction de ces perles, et le grand nombre de spéculateurs qui
s’en emparent. Cette pêche dure deux mois.

Une fois la pêche terminée, toute cette population nomade re‐
monte dans les canots qui l’ont amenée: les Indiens retournent
dans les villes louer leurs bras pour un autre travail; les sorcières
vont raconter à leurs tribus la puissance de leurs incantations; les
_rescatadores_ vont, d’habitation en habitation, réaliser le béné‐
fice de leurs achats; les cabaretiers portent ailleurs leurs bu‐
vettes, les banquiers leurs baraques de jeu; les pêcheurs
d’écailles, enfin, rapportent à leurs armateurs le fruit de leur
campagne, et les deux îles redeviennent désertes jusqu’à la saison
suivante. Pendant ce temps, le travail mystérieux qui forme la
perle s’accomplit de nouveau; des monceaux de coquilles de
nacre blanchissent sur le rivage et l’encombrent. Primitivement,
les navires d’Europe en retour obtenaient une prime pour en dé‐
barrasser la grève, en les chargeant comme lest; plus tard, on
payait un droit de deux francs cinquante centimes par tonneau,
et maintenant le gouvernement en fait un objet de spéculation;
car ce sont, comme on sait, ces écailles qui fournissent la nacre.

A l’époque où j’arrivai devant les îles de Cerralbo et d’Espiritu-
Santo, la pêche était en pleine activité. Dès le lendemain, quand
je montai sur le pont de _la Guadalupe_, un spectacle animé
frappa mes yeux. Un grand nombre de barques portant des pa‐
villons de diverses couleurs, les unes se croisant, les autres im‐
mobiles, couvraient la surface de la mer. Les premières portaient



les pêcheurs, qui se disposaient à gagner le large, en quête des ca‐
rets qu’ils pourraient surprendre endormis à fleur d’eau, tandis
que leurs compagnons disposaient, dans les endroits les plus iso‐
lés des deux îles, des filets pour les prendre quand ils viendraient
paître les algues, les varechs et les autres herbes marines qui ta‐
pissent le fond de la mer. Les barques qui restaient immobiles
étaient montées par les plongeurs. De minute en minute, on les
voyait disparaître sous l’eau, puis se remontrer, les yeux et les
traits gonflés par la fatigue, les muscles tendus. Ils déposaient au
fond de leurs embarcations les coquillages qu’ils avaient pu déta‐
cher des bancs, se couchaient un instant, attendant que ceux de
leurs camarades qui alternaient avec eux fussent revenus, puis
replongeaient de nouveau. Quelques-uns d’entre eux étanchaient
avec de l’eau de mer les flots de sang que la trop longue compres‐
sion des poumons leur faisait rendre par les oreilles, et surtout
par les narines.

De temps en temps, sur les cimes des promontoires qui domi‐
naient la rade, apparaissaient quelques vieilles femmes hideuses
et à peine vêtues; c’étaient des sorcières indiennes. Elles s’avan‐
çaient en étendant sur les flots leurs bras décharnés, et murmu‐
raient ou chantaient des paroles mystérieuses pour endormir la
férocité des requins. Cet ensemble si pittoresque, les sauts des
plongeurs, le bruit continuel de l’eau jaillissante, les cris des si‐
gnaux, les encouragements, les défis, les rumeurs de la terre se
mêlant à celles de la mer, les chants lugubres des sorcières, puis
de temps à autre les évolutions des requins signalés par l’aileron
qui s’élève de leur épine dorsale, toutes ces scènes si étranges, si
diverses, composaient un spectacle des plus curieux pour un Eu‐
ropéen. Pendant que je le contemplais avec un vif intérêt, le capi‐
taine s’approcha de moi avec son calme habituel, et me dit:



--Si mes gens n’avaient pas besoin de se reposer de leurs fa‐
tigues, je mettrais à votre disposition une de mes embarcations;
mais vous pouvez y suppléer en hélant une de ces barques, qui
vous conduiront à Cerralbo pour la moindre des choses. Une
journée sur la terre ferme paraît bien douce après une longue
navigation.

Comme j’étais parfaitement de cet avis, je suivis le conseil du
capitaine, et quelques instants après je débarquais à Cerralbo. Le
premier aspect de l’île n’a rien d’agréable. Un village entier com‐
posé de cabanes faites de planches, de débris de barques hors de
service ou de navires échoués, de bambous, de troncs de pal‐
miers, s’élève à quelque distance de la mer. Sur la plage, je re‐
marquai des monceaux de coquillages de nacre qui attestaient
l’abondance de la pêche précédente; plus loin, ces mêmes co‐
quillages, que la putréfaction avait ouverts, étaient vidés dans des
auges en bois et lavés avec soin. De temps à autre, on tirait de cet
amas de coquilles fétides des perles de diverses grosseurs, depuis
la _semence_ jusqu’à la _calebasse_. Des cris de joie éclataient
chaque fois qu’une perle de grande dimension s’offrait aux re‐
gards des travailleurs. Dans d’autres endroits de l’île, de malheu‐
reuses tortues cuisaient toutes vives, au milieu des plus affreux
tourments, dans leur carapace, que le feu ramollissait et aidait à
séparer de leur corps. On raccommodait des barques ou des fi‐
lets, on durcissait des _estacas_, on aiguisait des harpons; bref,
l’activité qui régnait à terre égalait celle qu’on déployait sur l’eau.

Les réflexions morales sur les peines que coûtent certains ob‐
jets de luxe sont devenues presque un lieu commun. Cependant,
quand on a vu ces perles, cette écaille, produites par une cause
mystérieuse au fond des mers de la zone torride, arrachées de



leurs abîmes malgré les requins, gardiens jaloux de ces trésors,
puis tirées de cette putréfaction aux miasmes souvent mortels, on
ne peut s’empêcher de frémir en songeant aux périls qu’affronte
l’homme, aux prodiges qu’il accomplit sous l’impulsion de sa
cupidité.

Il fallait cependant me décider à demander l’hospitalité pour
cette journée et la nuit suivante dans quelqu’une des huttes de
Cerralbo, et, pour cela, choisir la plus apparente; mais toutes pré‐
sentaient un tel aspect de misère et de dénûment, que le choix
était fort difficile. Une rumeur sourde, qui s’éleva du côté de la
mer, dont je m’étais un peu éloigné, vint mettre un terme à ma
perplexité. Quoique l’heure à laquelle la pêche se termine chaque
jour n’eût pas sonné, tous les plongeurs restaient immobiles sur
leurs bateaux, le cou tendu, les yeux fixés sur un endroit de la
mer assez rapproché du banc qu’ils étaient en train d’exploiter.
Les vieilles femmes dont j’ai parlé redoublaient leurs conjura‐
tions, et cette fois sur un ton plus élevé et dans un langage incon‐
nu. Tout à coup, à l’aspect d’une forme hideuse de requin qui dé‐
crivait de grands cercles en s’enfonçant lentement sous l’eau, les
pêcheurs, dans l’espoir d’épouvanter le monstre, firent retentir
l’air de cris redoublés. Malheureusement la couche d’eau qui re‐
couvrait le requin devait l’empêcher d’entendre ces cris, malgré
la finesse d’ouïe qui distingue ces animaux.

--C’est une _tintorera_, me dit le Mexicain, que je retrouvai
parmi les spectateurs.

J’ai dit l’effroi que cause cette variété du requin à ces hommes
intrépides.



--C’est une tintorera, reprit le Mexicain, et si tout autre que le
plongeur que vous allez voir sortir de l’eau se trouvait dans cette
position, ce serait un homme perdu; mais celui-là s’en soucie
comme d’un _botete_[7].

[7] Poisson vénimeux, qui, mis à l’air, enfle et éclate sous les
coups.

--Quoi! m’écriai-je, il y a quelque malheureux sous l’eau, et
vous le connaissez!

--Certes, oui; c’est José Juan.

Si on ne l’a pas oublié, c’était la seconde fois que, depuis la
veille, on me jetait le nom de cet homme avec un laconisme qui
indiquait qu’après ce nom tout commentaire était inutile. Cette
fois, vu la terrible gravité de la circonstance, ce nom me frappa
vivement. Le Mexicain avait à peine achevé cette brève réponse,
qu’on vit le plongeur sortir de l’eau comme un trait et s’élancer
dans son bateau à l’aide de la corde qui y était attachée. Presque
au même moment cette corde était tranchée par les dents du re‐
quin comme un fil d’araignée; une seconde de plus, l’homme eût
été tranché de même. Des cris d’allégresse, des vivat, des applau‐
dissements, éclatèrent de toutes parts à l’apparition du plongeur.
Celui-ci les reçut comme un hommage mérité, mais toujours flat‐
teur, à en juger par le gonflement de ses narines et l’air d’or‐
gueilleux dédain avec lequel ses yeux suivaient la retraite de son
ennemi.

Ce n’est pas à la peur que José avait cédé en fuyant. Une
femme jeune et belle se tenait immobile et presque défaillante
sur le rivage. Un ardent regard que lui jeta José Juan m’expliqua



suffisamment que c’était à elle qu’il avait fait ce sacrifice. Le
Mexicain soupira et me dit d’un air de regret:

--Il y a un an, nous aurions vu un beau combat entre lui et le
requin. A pareille époque, il a tué une tintorera pour sauver un
ami; mais alors il n’était pas encore marié. Depuis, le mariage l’a
amolli. Voulez-vous que je vous raconte cette histoire? elle est
fort curieuse.

--Non, merci, j’aime mieux la lui entendre raconter à lui-
même, car je compte lui demander l’hospitalité pour cette nuit.

Mon indécision avait cessé, la hutte qui abritait un pareil hôte
devait être à mes yeux la plus belle de toutes. Je demandai donc à
José Juan de vouloir bien me recevoir pour une nuit sous son
toit. La cabane du hardi plongeur était située à une assez grande
distance des autres, et presque à l’extrémité de l’île de Cerralbo.
Elle était adossée à un rocher dans les fentes duquel poussaient
des cactus et des aloès, et dont le sommet servait d’abri aux oi‐
seaux de mer pendant les dix mois où l’île est solitaire. Du seuil
de la hutte on dominait la grève et la mer; on pouvait apercevoir
les bords escarpés d’Espiritu-Santo, et même entendre le sourd
ressac des flots qui venaient s’y briser. Ce fut vers cet endroit sau‐
vage que mon nouvel hôte me conduisit avec toute l’urbanité et la
courtoisie de ses compatriotes, et sans que rien dans son main‐
tien indiquât l’effroyable danger auquel il venait d’échapper.

José Juan était un métis, fils d’un Indien et d’une blanche; il
avait hérité de la couleur cuivrée de son père, et le type indien de
sa figure n’offrait rien de remarquable. Sa taille était moyenne,
ses mains presque délicates; mais ses larges épaules, ses reins



étroits et sa maigreur nerveuse, indiquaient une grande force
physique, sur laquelle se fondait peut-être son énergie morale.

Je trouvai, en arrivant à la hutte, la jeune femme dont il a été
question occupée à préparer notre dîner, dîner de pêcheur indien
s’il en fut. C’était une tortue dont on avait arraché le plastron, et
qui cuisait à petit bruit dans sa carapace sur des braises recou‐
vertes de cendres. J’ajouterai qu’en ma qualité de pensionnaire
du capitaine don Ramon, et grâce au piment, au citron et aux
clous de girofle dont le mets en question était abondamment épi‐
cé, je trouvai ce dîner délicieux. Une bouteille de mescal de Té‐
quila de la plus forte espèce, dont j’avais eu soin de me munir, et
que José Juan paraissait trouver de son goût, ne tarda pas à faire
régner entre nous cette cordialité qui donne un charme de plus à
la bonne chère. La bouteille était à moitié vidée par mon hôte; il
était nuit close; une lampe fumeuse alimentée d’huile de tortue
répandait une lumière inégale. La jeune femme de José Juan
écoutait notre conversation, assise comme nous par terre, mais
dans la pose naïve des femmes indiennes. Par la porte ouverte,
on voyait la mer rouler sur la grève ses vagues lumineuses; le ciel
montrait ses étoiles; l’heure et le lieu, tout était propice aux his‐
toires émouvantes de chasse ou de pêche. J’entrai résolûment en
matière.

--J’avoue, seigneur don José Juan, que s’il est un homme qui
ait piqué ma curiosité, c’est vous, et à un point que je ne saurais
dire.

José Juan me regarda d’un air étonné.

--Les deux circonstances singulières au milieu desquelles j’ai
eu le plaisir de vous voir pour la première fois, ce qu’on m’a dit



de vous, rendent cette curiosité bien légitime, et j’espère qu’elle
n’a rien d’offensant.

--Vous parlez de cette tintorera qui a manqué de me couper en
deux? reprit le métis d’un air de dédain. C’est un fait qui n’a rien
d’extraordinaire, un fait assez fréquent, malheureux; mais c’est
tout.

--D’accord; mais que vous avait fait ce pauvre diable que vous
avez poursuivi et traîné à la remorque?

--A moi, rien personnellement; aussi je n’y mettais pas d’ani‐
mosité, dit José Juan en riant. Seulement, en ma qualité de _ca‐
pataz_, je devais lui faire rendre une perle de grand prix qu’il
avait avalée, et qu’il voulait aller digérer à son aise chez ses amis
d’Espiritu-Santo.

--Ce n’était pas chose facile de la faire rendre!

--Bah! répliqua mon hôte, il avait déjà les bras liés, comme
vous avez pu le voir, et, malgré ses cris, une bonne dose d’huile
de caret la lui a fait restituer à l’instant. C’est encore un fait assez
fréquent et peu curieux.

--Pardonnez-moi, je trouve le fait très-plaisant; c’est un trait
de mœurs qui n’est pas ordinaire.

Avant d’en venir à la question que je mourais d’envie de lui
faire, je présentai de nouveau à José Juan la bouteille de mescal.
Involontairement il me semblait que cette histoire dont m’avait
parlé le Mexicain, d’un ami pour lequel mon hôte avait exposé
ses jours dans un combat avec un animal aussi redoutable qu’une
tintorera, devait réveiller quelques pensées pénibles. On conce‐
vra que mon hésitation fût naturelle. Cependant je me rappelai



rapidement mille traits de nature à vaincre mes scrupules à l’en‐
droit de la sensibilité mexicaine, et je repris:

--Vous conviendrez au moins qu’on ne se dévoue pas tous les
jours aussi vaillamment que vous pour ses amis, et que votre
combat avec une tintorera vous fait le plus grand honneur.

A ces mots, la figure de la jeune Indienne se couvrit d’une si
mortelle pâleur, qu’il était impossible de ne pas soupçonner dans
le fait auquel je faisais allusion quelque drame domestique dont
mes paroles avaient indiscrètement réveillé le douloureux souve‐
nir. Quant à José Juan, sa figure restait impassible; seulement il
répondit par un regard d’une impitoyable dureté au regard sup‐
pliant que lui lança sa jeune femme, et d’un geste impérieux il la
congédia. La jeune Indienne obéit avec cette docilité qui caracté‐
rise les femmes de sa race, et la porte la plus reculée de la hutte
se referma sur elle.

Lorsqu’elle eut disparu, une expression de sauvage orgueil
éclaira la physionomie de José, que j’avais vue tout à l’heure si
sombre et si rigide.

--Je ne sais pourquoi, dit-il, mais je ne me suis jamais senti
plus disposé à la confiance.

Et il vida en même temps un verre de ce mescal, aux vertus
duquel j’attribuai la disposition expansive que José Juan ne s’ex‐
pliquait pas.

--Vous m’avez dit que vous partiez demain? reprit-il
brusquement.

--Demain à la pointe du jour.



--C’est bien, alors vous saurez mon histoire, dit José Juan en
se levant et en me faisant signe de le suivre. Et, quand nous
fûmes hors de la cabane, il regarda le ciel et ajouta:--Le _coro‐
muel_ souffle comme d’habitude, et demain à dix heures, quand
il cessera de souffler, _la Guadalupe_ sera loin.

Cela dit, il s’assit sur un canot renversé à la porte de sa hutte,
et reprit:

--Au commencement de la pêche de l’année dernière, il y avait
un homme que je rencontrais partout. C’était un plongeur
comme moi. Comme moi aussi il affectait de n’avoir pas de nom
de famille; il s’appelait Rafaël. Au lavoir, sous l’eau, de tous côtés
enfin, nous nous trouvions ensemble. Ces fréquentes occasions
de nous voir nous avaient rendus fort amis, et l’adresse remar‐
quable qu’il portait dans ses opérations de plongeur m’avait en
outre inspiré de l’estime pour lui. Son courage ne le cédait pas
d’ailleurs à son adresse: des requins, il n’en prenait nul souci; il
avait, disait-il, une certaine manière de les regarder qui les inti‐
midait; bref, c’était un plongeur intrépide, un beau travailleur, et
par-dessus tout un joyeux compagnon.

Cela alla bien ainsi jusqu’au jour où une jeune fille vint avec sa
mère s’établir dans l’île d’Espiritu-Santo. Une affaire que j’avais à
traiter dans l’île avec les _rescatadores_ me fournit l’occasion de
la voir. J’en devins passionnément amoureux. Comme j’étais pré‐
cédé par une certaine réputation, elle ne parut pas voir de mau‐
vais œil, ni sa mère non plus, mes avances et mes cadeaux. Dès
que notre journée était finie, pendant que tout le monde me
croyait endormi dans ma hutte, je gagnais à la nage l’île d’Espiri‐
tu-Santo, d’où je revenais vers une heure de la nuit, sans qu’on se
doutât de mes absences.



Quelques jours s’étaient passés déjà depuis ma première
course nocturne à Espiritu-Santo, quand un matin, en me ren‐
dant à la pêcherie avant le lever du soleil, je rencontrai une de ces
vieilles femmes que vous avez dû voir assister à nos travaux. C’é‐
tait une de ces folles qui s’imaginent ou du moins veulent faire
croire qu’elles ont le pouvoir de charmer les requins. Elle était as‐
sise près de ma hutte et semblait attendre ma sortie.

--Salut à mon fils José Juan! dit-elle en m’apercevant.

--Bonjour, la mère, lui dis-je en m’apprêtant à passer outre.

Mais la vieille s’avança vers moi et reprit:

--Écoutez-moi, José Juan, car j’ai à vous parler dans votre
intérêt.

--Dans mon intérêt? lui demandai-je d’un air étonné.

--Oui, répliqua la vieille. Nierez-vous que votre cœur soit dans
l’île d’Espiritu-Santo? Nierez-vous que vous traversiez chaque
nuit le détroit pour voir et entretenir celle à qui vous avez donné
votre amour?

--Qui vous a dit cela?

--Je le sais. Eh bien! José Juan, ce trajet est doublement pé‐
rilleux pour vous. Des ennemis que nos charmes endorment
seulement le jour vous guettent la nuit au milieu de la mer; sur la
plage, des ennemis plus dangereux peut-être, et contre lesquels
nos paroles sont impuissantes, vous épient encore; c’est contre
ces dangers que je viens vous offrir mon secours.

Un éclat de rire méprisant fut ma seule réponse. La colère
étincela dans les yeux de la vieille Indienne, qui s’écria:



--Parce que vous êtes incrédule, vous pensez que je suis sans
pouvoir! Eh bien! d’autres croient à ce pouvoir dont vous vous
moquez.

En disant ces mots, elle tira de sa poche un petit sachet de
toile imprimée, et me montrant, parmi de menues perles, une ca‐
lebasse d’une certaine grosseur et d’un magnifique orient, elle
reprit:

--Connaissez-vous cela?

C’était une perle dont j’avais fait cadeau à Jesusita (c’était le
nom de la jeune fille).

--Qui vous l’a donnée? m’écriai-je en la reconnaissant.

La sorcière me lança un regard de haine.

--Qui me l’a donnée, dites-vous? Une jeune fille, la plus belle
qui ait jamais paru sur ces côtes, une jeune fille qui ferait la gloire
et le bonheur d’un homme, et qui est venue implorer ma protec‐
tion, cette protection que vous méprisez, pour l’amant qu’elle
aime follement.

--Son nom? m’écriai-je avec un horrible serrement de cœur.

--Eh! que vous importe, s’écria la vieille avec un éclat de rire
moqueur, puisque ce nom n’est pas le vôtre?

Je ne sais ce qui me retint d’écraser sous mes pieds cette dam‐
née sorcière; mais, au bout d’une seconde de réflexion, pour ne
pas lui donner le bonheur de lire dans l’explosion de ma colère
les sourdes angoisses de mon cœur, je lui tournai le dos et lui dis
froidement:--Allez, la mère, vous êtes une folle et une menteuse.
Puis je m’acheminai rapidement vers la pêcherie.



Le soir, après une journée qui me parut bien longue, je me
rendis comme d’habitude chez Jesusita, et sa vue, son accueil, me
firent oublier mes soupçons. Je ne doutai plus que, pour se ven‐
ger de mon dédain, la vieille ne m’eût à dessein trompé sur le
nom de celui pour qui Jesusita était venue implorer cette puis‐
sance que j’avais méprisée.

J’avais donc complétement oublié les perfides avis de la sor‐
cière, quand une nuit je traversai le détroit comme d’habitude
pour regagner ma demeure. Le ciel était sombre et chargé de
nuages. La mer n’était pas cependant assez obscure pour que je
ne pusse distinguer au milieu des flots un corps noir qui, à sa ma‐
nière de nager, ne pouvait être qu’un homme. Ce corps s’avançait
de mon côté. Les paroles de la vieille femme me revinrent en mé‐
moire, et je me sentis pris d’une affreuse angoisse. Je me souciais
peu d’un ennemi, mais l’idée d’un rival m’épouvantait. Je résolus
de reconnaître aussitôt le nageur, et, voulant ne pas être vu, je me
glissai vers lui entre deux eaux. Quand j’eus calculé que nous de‐
vions, l’inconnu et moi, nous être croisés, lui sur l’eau, moi des‐
sous, je revins à la surface. Le sang qui m’était monté à la tête
m’aveuglait tellement, que je ne pus d’abord rien distinguer au
milieu des ténèbres que des lueurs phosphorescentes, avant-cou‐
reurs de l’orage, qui commençaient à se former à la cime des
vagues. Je continuai néanmoins de suivre la direction du rivage
d’Espiritu-Santo. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que
de revis de nouveau la tête du nageur. Il fendait l’eau avec une ra‐
pidité telle, que j’avais presque peine à le suivre. Parmi les
hommes que je connaissais, un seul pouvait à peu près lutter de
vitesse avec moi; je redoublai mes efforts, et bientôt je le gagnai
tellement, que je fus obligé de ralentir mes brassées. Bref, je le vis



prendre pied sur un rocher, le gravir, et, à la lueur d’un éclair qui
vint illuminer la mer et la grève, je reconnus Rafaël.

Cela devait être, pensai-je, et je devais me rencontrer avec lui
dans mon amour pour Jesusita, comme nous nous rencontrions
partout. Or, continua José Juan d’un ton sombre, je sentis la
haine se glisser rapidement dans mon cœur, et je pensai qu’il
n’était pas bon que nous nous rencontrassions désormais plus
d’une fois encore. Vous verrez cependant, par la suite de mon
histoire, ajouta le plongeur avec un étrange sourire, comment je
le retrouvai près de moi une fois de plus que je ne le voulais.

J’eus un moment la pensée de l’arrêter en l’appelant par son
nom et en lui faisant connaître ma présence; mais il y a certains
moments dans la vie où l’on ne fait pas ce que l’on veut. Je le lais‐
sai donc aller malgré moi, et il venait à peine de quitter le som‐
met du rocher, que je l’y avais remplacé. De là, il m’était facile de
le suivre du regard. Je le vis prendre la direction que je suivais
moi-même d’habitude, puis frapper doucement à la porte de la
hutte que je connaissais si bien, entrer et disparaître.

Il me sembla un instant que le vent de la mer apportait à mes
oreilles le rire moqueur de la vieille sorcière quand elle m’avait
dit: Que vous importe, puisque ce nom n’est pas le vôtre? Je crus
au milieu des ténèbres apercevoir sur le rivage opposé son bras
décharné indiquer la cabane de Jesusita, et je m’élançai, mon
couteau à la main, sur les traces de mon rival. En quelques bonds
je parvins jusqu’à la porte. J’écoutai, mais je n’entendis rien que
le faible bruit d’une conversation à voix basse: aucune parole ne
m’arrivait distinctement. J’avais retrouvé un peu de mon sang-
froid, et, quoique je fusse décidé à me débarrasser d’un odieux ri‐
val, j’eus la présence d’esprit de ne pas vouloir me brouiller avec



la loi. Il fallait pour cela chercher un moyen terme. Voici celui
que j’imaginai:

Le juge criminel avait fait publier un arrêt qui enjoignait à
tous les plongeurs et pêcheurs, comme cela s’était déjà pratiqué
sur l’autre Océan, d’épointer leurs couteaux, punissant de mort
celui qui, dans une querelle, infligeait à son ennemi une blessure
perpendiculaire. Quelque temps auparavant, un des nôtres, à la
suite d’une difficulté avec un ami, n’avait rien trouvé de mieux
pour y mettre fin que de lui ouvrir le ventre transversalement
avec son couteau carré. L’affaire avait fait du bruit, tant de bruit
même, que, bien que l’agresseur fût aussi pauvre que celui qu’il
avait _coupé_[8], et que ni l’un ni l’autre n’eussent de quoi payer
une seule feuille de papier timbré, l’alcade ne put se dispenser
d’agir. Il fit comparaître le meurtrier devant lui. Or, des pièces de
conviction, il ne restait que le couteau; le pauvre diable qui avait
été tué était déjà mis en terre lors de la comparution de son ami.
Lecture faite du _bando_ du juge criminel, l’alcade dit à l’accusé
qu’il ne restait plus qu’une simple formalité, celle de le condam‐
ner à mort; mais celui-ci fit judicieusement observer que la bles‐
sure qui avait tué son ami était parfaitement horizontale, et qu’il
n’avait pas enfreint la loi. L’alcade, frappé de la justesse de cette
observation, le réprimanda de sa vivacité, et le renvoya à ses tra‐
vaux ordinaires, «attendu, dit-il, qu’il n’y avait point de partie ci‐
vile, et que le bando punissait de mort les blessures faites avec un
couteau pointu, sans qu’il fût question des couteaux sans
pointe.»

[8] C’est l’expression usitée en Sonora pour indiquer un
meurtre commis par l’épée ou le poignard.



Je me rappelai fort à propos cette histoire au moment où j’al‐
lais tirer le couteau que je porte à la ceinture en place d’_estaca_.
Ce couteau était des plus pointus, et j’étais bien aise de me mettre
dans mon droit. Je voulus donc en casser la pointe, mais dans
mon trouble je m’y pris si maladroitement, que la lame se brisa
juste au manche, et qu’il ne me resta dans la main qu’un inutile
tronçon. Privé de la seule arme qui pût assurer ma vengeance, je
sentis qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Je revins à la grève
en courant; un canot s’y trouvait, je le détachai; la fureur me don‐
nait une force nouvelle: je traversai le détroit, je pris dans ma
hutte un autre couteau sans songer cette fois à l’épointer, et je re‐
vins de nouveau vers l’île d’Espiritu-Santo.

Le vent d’orage commençait à s’élever; dans l’obscurité de la
nuit, les lames envoyaient contre les brisants des gerbes de feu; la
_gaviota_ gémissait tristement sur le sommet des rochers, les
loups marins hurlaient dans les ténèbres, et de temps à autre le
lamentin mêlait aux soupirs du vent ses accents mélancoliques et
plaintifs comme ceux d’une âme en peine. Tout à coup un autre
bruit arriva à mon oreille; il semblait sortir du sein même de la
mer. J’écoutai, mais une rafale chassa bien loin de moi les ru‐
meurs confuses de l’Océan, et je croyais m’être trompé, lorsque,
quelques secondes après, ce cri arriva directement jusqu’à moi.
Cette fois il n’y avait plus à se méprendre, c’était un cri de su‐
prême angoisse, c’était l’appel déchirant d’une créature humaine
en détresse. Comme la voix venait du côté d’Espiritu-Santo, il ne
me fut pas difficile de deviner que c’était Rafaël qui appelait à
l’aide. Déchiré par mille sentiments contraires, je montai sur
l’avant du canot pour m’assurer encore que je ne me trompais
pas; mais ce fut en vain que je promenai mes regards sur la mer:



la nuit était trop obscure pour que je pusse rien apercevoir. Tout
à coup j’entendis de nouveau et distinctement:

--Oh! du canot, oh! pour l’amour de Dieu!

C’était bien la voix de Rafaël.

Ici José Juan s’interrompit un instant, et s’écria d’un air
inquiet:

--N’avez-vous pas entendu un soupir?

Nous écoutâmes, mais le ressac des brisants, le cri de l’huî‐
trier, le battement des ailes d’un oiseau qui s’envolait du sommet
d’un rocher voisin de la cabane, troublaient seuls le profond si‐
lence de la nuit.

--J’avais cru entendre un soupir sortir de la hutte, reprit le
plongeur. Ah! seigneur cavalier, vous avez pu voir la pâleur de
Jesusita, car vous devinez que c’est d’elle qu’il est question,
quand vous avez fait allusion à l’histoire que je vous raconte. Eh
bien! malgré toutes ses protestations, un cruel soupçon n’a cessé
de déchirer mon cœur depuis le moment où j’ai su qu’elle
connaissait Rafaël.

José Juan soupira lui-même fortement et continua:

--On a beau avoir juré la mort d’un ennemi, on a beau avoir
contre lui de justes motifs d’une haine mortelle; quand, par une
nuit sombre comme celle-là, sa voix sort des profondeurs d’une
mer peuplée de monstres; quand cette voix est celle d’un homme
intrépide, et que l’angoisse cependant la fait trembler, il y a dans
cette plainte suprême une puissance mystérieuse qui remue les
entrailles. Je ne pus m’empêcher de tressaillir.



En disant ces mots, le plongeur baissait les yeux comme un
pénitent qui se confesse d’une faute dont il rougit; mais bientôt
sa physionomie reprit une expression de férocité railleuse qu’elle
conserva jusqu’à la fin du récit, et il ajouta vivement:

--Cette émotion dura peu. Bientôt j’entendis battre l’eau avec
force, je ramai de ce côté. Je ne tardai pas à distinguer l’écume
blanche qui jaillissait, et Rafaël au milieu de la pluie d’étincelles
qui retombait autour de lui. Par une singularité qui me frappa, au
lieu d’employer sa vigueur de nageur à gagner mon canot, il res‐
tait stationnaire. Je devinai bientôt la cause de son immobilité. A
quelque distance de lui et à une _vare_ environ au-dessous de
l’eau, brillait une lueur phosphorique. Cette lueur avançait lente‐
ment vers Rafaël. Vous ne devinez pas ce que c’était?

--Non.

--C’était une tintorera, et de la plus belle espèce! reprit José
Juan.

--Ce fut alors que vous vous jetâtes à l’eau pour secourir votre
rival?

--Oh! non, pas encore, répondit le plongeur avec un sourire,
c’eût été trop tôt. Un coup d’aviron m’amena près de Rafaël; il
jeta un cri en m’apercevant, mais il n’eut pas la force de me par‐
ler; l’angoisse et la fatigue lui coupaient la voix. D’un effort déses‐
péré il jeta ses deux mains sur le bord du canot; ses bras épuisés
ne pouvaient pas soulever le poids de son corps. Ses yeux,
quoique éteints par la terreur, me regardaient d’une façon si ex‐
pressive, que je saisis ses deux mains dans les miennes, en les
étreignant avec force contre les planches de l’embarcation. La
tintorera avançait toujours. Un instant, un seul instant, les



jambes de Rafaël restèrent immobiles; il poussa un cri affreux,
ses yeux se fermèrent, ses mains lâchèrent prise, et le tronçon su‐
périeur de son corps retomba dans la mer: le requin l’avait coupé
en deux!

--Sans que vous eussiez pu le secourir?

--Dame, reprit le plongeur, il est possible que je ne lui aie pas
porté l’assistance qu’il devait attendre en pareil cas d’un autre
que moi; mais cela se conçoit.

--Voyons, la main sur la conscience?

--Peut-être, dans mon trouble, lui ai-je trop fortement compri‐
mé les mains.

--Sans mauvaise intention?

--Eh bien! reprit le métis d’une voix qui perçait à peine à tra‐
vers ses dents serrées, tandis que sa bouche exhalait un souffle
ardent, je crois que je l’ai empêché de monter dans le canot!

--Vous ne vous en êtes jamais repenti?

Le plongeur, qui depuis quelques minutes roulait une ciga‐
rette, battit le briquet, des étincelles jaillirent et vinrent éclairer
sa figure; évidemment cette question l’étonnait.

--_Caramba!_ l’alcade n’avait aucun droit sur ma personne, le
bando ne parle pas de tintorera.--Mais attendez, continua le
plongeur, je n’ai pas fini mon histoire. Au moment où Rafaël dis‐
parut sous l’eau, je m’y précipitai moi-même.

Ce fut à mon tour de montrer une profonde stupéfaction à cet
incident inattendu. José Juan s’en aperçut.



--J’avais cent raisons, dit-il, pour en agir ainsi. D’abord cette
tintorera, bien qu’elle m’eût débarrassé d’un rival qui m’était de‐
venu odieux, me déplaisait par la brutalité avec laquelle elle avait
dépecé le pauvre Rafaël. Elle avait touché à l’honneur de la cor‐
poration des plongeurs. N’oubliez pas que je suis un de ses _ca‐
pataz_. Puis, une fois affriandée de chair humaine, elle n’eût pas
manqué de venir nous attaquer plus tard. Enfin le juge criminel
ou l’alcade pouvait-il me demander compte de mon ami, quand
j’aurais tué le requin qui l’avait coupé en deux! Vous ne connais‐
sez pas les mœurs des requins, seigneur cavalier?

Je convins modestement de mon ignorance.

--Eh bien! rien ne les met plus en belle veine de férocité (je
parle de la tintorera et non du requin ordinaire, dont Rafaël, je
vous l’ai dit, ne se souciait nullement) que les nuits d’orage sem‐
blables à celle où je vis mourir mon rival. Une matière gluante
distillée par des trous placés autour du museau des tintoreras se
répand sur toute leur peau et les rend luisantes comme des
mouches à feu, surtout quand le tonnerre se fait entendre. Cette
lueur les fait apercevoir la nuit, et plus la nuit est sombre, plus
elles brillent. Par bonheur aussi, elles n’y voient guère, et un na‐
geur silencieux a sur ces monstres l’avantage de la vue. Ajoutez à
cela qu’ils ne peuvent vous happer qu’en se retournant sur le dos,
et vous concevrez qu’un homme intrépide et bon nageur a
quelque chance d’en venir à bout.

Je ne plongeai, comme vous pensez, qu’à une médiocre pro‐
fondeur, pour ne pas m’essouffler, et aussi pour jeter un coup
d’œil au-dessus, au-dessous et autour de moi. Les flots mugis‐
saient sur ma tête avec un bruit semblable à celui du tonnerre;
des pointes de feu tourbillonnaient comme la poussière par un



vent d’orage, mais à côté de moi tout était calme. Une masse
noire vint me heurter sous l’abîme, c’était ce qui restait de Rafaël:
il était dit que je devais le rencontrer toujours.

Je pensai alors que l’animal que je cherchais n’était pas bien
loin. En effet une raie de feu presque imperceptible grossissait
peu à peu. La tintorera et moi nous devions être à la même pro‐
fondeur, mais le requin tendait à remonter; l’haleine commençait
à me manquer, et je ne voulais pas donner au requin l’avantage
de se trouver au-dessus de moi, car, dans ce cas, il n’aurait pas eu
besoin de se retourner sur le dos pour me faire subir le sort de
Rafaël. Je ne comptais, pour en venir à bout, que sur le temps
qu’il mettrait à faire cette manœuvre. La tintorera nagea vers moi
diagonalement avec tant de vélocité, que je me trouvai un mo‐
ment assez près d’elle pour distinguer, aux clartés phosphoriques
de son corps, la membrane qui couvrait à moitié ses yeux, et sen‐
tir ses nageoires brunâtres effleurer mon corps. Des lambeaux de
chair livide étaient encore attachés à la mâchoire inférieure,
qu’elle faisait claquer avec un air de volupté gourmande. Le
monstre jeta sur moi un regard terne et vitreux. Ma tête en ce
moment se trouvait au niveau de la sienne. J’aspirai l’air avec
bruit, je m’élançai dans une direction parallèle à environ une
demi-vare au-dessus du requin, et me retournai; il était temps.
La lune fit briller un instant le ventre argenté de la tintorera, et
en même temps qu’elle ouvrait une gueule énorme, hérissée,
comme une carde, de dents aiguës et serrées les unes contre les
autres, le poignard que j’avais destiné à Rafaël s’enfonça dans
son corps, traçant aussi loin que mon bras put atteindre un large
et sanglant sillon. La tintorera, blessée à mort, fit un bond prodi‐
gieux, et retomba en battant deux fois l’eau de sa queue; heureu‐
sement je n’en fus pas atteint. Seulement je me débattis une mi‐



nute, aveuglé par une pluie d’écume sanglante qui me fouetta la
figure; puis, à la vue de mon ennemi flottant comme une masse
inerte et livide sur l’eau qui bouillonnait dans sa blessure béante,
je poussai un cri de triomphe qui, malgré l’orage, fut entendu des
deux îles.

L’aube allait poindre au moment où je regagnais le rivage,
épuisé par les efforts que j’avais faits pour fendre les vagues qui
grossissaient. Les pêcheurs visitaient leurs filets, et la lame vint
faire aborder presque en même temps que moi la tintorera et les
débris de Rafaël. Personne ne douta que je n’eusse voulu arra‐
cher mon ami au sort dont il avait été victime. Je laissai les ba‐
vards exalter mon dévouement. Une femme seulement soupçon‐
na la vérité; vous l’avez vue pâlir au souvenir de cette nuit: est-ce
un regret pour Rafaël? est-ce l’idée du danger que j’ai couru? voi‐
là ce que je ne puis deviner, et cette incertitude m’accable. Vous
seul, seigneur cavalier, ajouta le plongeur, connaissez les particu‐
larités de mon histoire, et dans quelques heures vous allez partir.

Le plongeur se tut et parut réfléchir profondément.

Après quelques instants de silence, il se souvint des devoirs de
l’hospitalité. Nous rentrâmes dans la hutte. Dans la pièce la plus
reculée, où, d’après l’ordre de son mari, la jeune femme s’était re‐
tirée, deux chandelles achevaient de se consumer. On distinguait
à leur pâle lumière une image grossière représentant les âmes du
purgatoire, en l’honneur et pour la rédemption desquelles les
deux chandelles brûlaient pieusement chaque soir. Vaincue par
la fatigue, la jeune femme, assise par terre, la tête appuyée sur
une escabelle, sommeillait paisiblement. Les longues nattes de
ses cheveux s’étaient déroulées jusqu’à ses pieds. Devant l’écla‐
tante beauté de Jesusita, on comprenait aisément l’amour de



José Juan; mais on ne s’expliquait guère sa jalousie, à voir le
tranquille sommeil de la Mexicaine. Le métis, après l’avoir
contemplée pendant quelques instants, déroula une natte de
Chine et l’étendit dans la pièce qui était à l’entrée de la cabane;
c’était le lit le plus somptueux que pût offrir à son hôte cet
homme à moitié sauvage. Tout l’ameublement de la hutte se
composait de deux autres nattes semblables et de quelques
chaises en roseaux. L’hospitalité du capitaine don Ramon n’était
pas, du reste, plus magnifique; mais pourquoi n’avouerais-je pas
qu’après cette sanglante histoire, j’eusse préféré au toit de cet
homme le pont de notre petite goëlette? Je ne pus donc fermer
l’œil, et le jour allait paraître quand la voix de José Juan se fit
entendre:

--Le _coromuel_ souffle toujours, me dit-il, et _la Guadalu‐
pe_ va lever l’ancre.

Je pris congé de mon hôte pour retourner à bord sans plus
tarder.

--Eh bien! me dit le capitaine don Ramon en me voyant de re‐
tour, vous ne vous étonnerez plus quand on vous parlera de José
Juan! Que pensez-vous de cet homme-là?

--Que c’est un ami bien dévoué! répondis-je d’un air pénétré.

Le lendemain matin nous jetâmes l’ancre à Pichilingue: cette
fois le capitaine ne s’était plus trompé.



II

UNE GUERRE EN SONORA

Au milieu des vastes États de la confédération mexicaine, celui
de _Sonora_ a conservé une physionomie à part. Les vicissitudes
de ses luttes avec les tribus indiennes qui l’entourent, le frotte‐
ment perpétuel avec ces peuplades, ont imprimé aux mœurs de
ses habitants une certaine allure sauvage qui les distingue de
ceux des autres provinces, avec lesquels ils n’ont de commun
qu’une bizarre pratique du régime constitutionnel, encore si nou‐
veau pour eux. Au Mexique, les libertés politiques sont comprises
d’une façon singulière: un colonel qui s’ennuie et veut devenir gé‐
néral, un capitaine qui désire monter en grade se croit parfaite‐
ment en droit de se _prononcer_ pour une cause quelconque.
Aussi nul pays n’est plus fécond en révolutions, nulle part ces ré‐
volutions n’ont des causes plus futiles, des résultats plus inatten‐
dus. Le spectacle d’un des mille incidents de ce turbulent appren‐
tissage de la vie politique est une bonne fortune pour le voyageur,
car avant peu ces mœurs excentriques auront disparu. Quelques
années encore, et ce pays aura subi le sort commun; déjà l’on
peut entendre le retentissement lointain de la hache américaine
qui frappe à ses frontières. Comme le Texas, la Sonora est desti‐
née à être enclavée dans les États-Unis, et le temps n’est pas loin
peut-être où l’Union comptera dans Guaymas un port sur l’océan
Pacifique.

Je n’avais plus que quelques lieues à faire pour gagner cette
ville, l’unique port de quelque importance de l’État de Sonora,
quand j’arrivai à un endroit où la route traverse un petit bois. Des
deux côtés du chemin s’étendaient des fourrés assez épais. A



gauche, au-dessus de la cime des liéges et des sumacs, des vau‐
tours tournoyaient en grand nombre, et semblaient s’exciter à
fondre sur une proie en poussant des cris de convoitise et d’ef‐
froi. Je piquai mon cheval de ce côté, malgré la répugnance qu’il
manifestait. Une scène hideuse frappa mes yeux: sept cadavres
indiens étaient pendus à autant d’arbres, les uns par le cou,
d’autres par une jambe, d’autres enfin par les bras. Tous étaient
affreusement mutilés, et n’offraient que des vestiges informes de
figures humaines. Les meurtriers s’étaient acharnés sur ces ca‐
davres avec une férocité inexplicable. La hache, le couteau,
avaient accompli sur eux leur sanglant ministère. Les bourreaux
avaient brisé les jointures, disloqué et tordu les membres d’une
manière épouvantable. Ils avaient par dérision attaché aux mains
des suppliciés leur _macana_ (casse-tête) de bois de fer, et dé‐
natté leurs longs cheveux, qui balayaient le sol; mais un soleil
perpendiculaire avait cautérisé toutes ces plaies, racorni et dessé‐
ché la peau de ces cadavres; la putréfaction avait respecté ces
corps momifiés, et la forme humaine, toute mutilée qu’elle fût, je‐
tait encore la terreur parmi l’essaim de vautours qui tournoyait
au-dessus d’eux. Les armes laissées sur le terrain, les débris qui
jonchaient le sol, prouvaient que la lutte avait été longue et
acharnée; les nombreuses traces de bestiaux mêlées à celles de
pieds d’hommes nus indiquaient aussi que les Indiens avaient été
surpris nantis de leur butin. Avais-je sous les yeux un terrible
exemple de représailles sanglantes, ou la trace d’une agression
injuste de la part des blancs? C’est ce que je ne pouvais décider,
et j’étais encore sous l’impression de cet horrible spectacle,
quand j’atteignis Guaymas.

De tous les ports que le Mexique possède sur la côte de l’océan
Pacifique, il n’y en a que deux à proprement parler. Le premier



est Acapulco, le second Guaymas. Les autres ne sont que des
rades foraines mal fermées par des terres plus ou moins basses,
et dans lesquelles les navires ne sont pas à l’abri des grands vents
périodiques qui règnent dans ces parages. Comme Acapulco,
Guaymas est entouré de toutes parts de côtes ou d’îles élevées qui
forment un port à l’abri des vents du large ou des vents de terre.
Aussi, quand le vent du sud, chargé des émanations glaciales du
pôle[9], vient soulever de longues lames au dehors de son en‐
ceinte; quand le _cordonazo_[10], de son souffle irrésistible,
fouette et bouleverse le golfe de Californie jusqu’au fond de ses
abîmes, le port de Guaymas offre au milieu de sa ceinture ver‐
doyante l’aspect d’un lac tranquille. Ces vents impétueux se
transforment pour lui en une brise paisible, qui pousse paresseu‐
sement sur la grève de petites vagues que l’écume blanchit à
peine. Ces vagues viennent expirer parmi les pousses serrées des
mangliers dont elles vivifient les rameaux, qui s’enfoncent dans
la vase, y dardent leurs racines, et forment une barrière impéné‐
trable. La verdure pâle de ces arbustes tranche sur le fond d’ocre
de la grève et complète l’aspect sauvage de ce port, qui est resté
jusqu’à ce jour tel que l’a fait la nature.--Quelques petits bâti‐
ments caboteurs, des pirogues creusées dans un tronc d’arbre,
trois grands navires ancrés sous l’île de Venado, dont un français,
l’autre américain, l’autre anglais, à certaine époque de l’année,
une corvette de cette dernière nation, des nuées de mouettes qui
couvrent la mer, tel est l’aspect invariable de la rade vue de
terre.--Des maisons basses et blanches qui réverbèrent un éclat
éblouissant, un fort en terre de la même couleur d’ocre que la
grève, dans lequel une demi-douzaine de canons se rouillent sur
des affûts de bois, des croupes escarpées de montagnes dont les
flancs sont sillonnés par le passage des eaux, et dont les crêtes



brunes s’élèvent semblables à une couronne de créneaux, tel est,
à son tour, l’aspect de la ville vue de la rade.--Puis, si l’on veut
jouir à la fois du spectacle de la rade, de la ville et du golfe, on n’a
qu’à monter sur ces rochers, lorsque la chaleur est moins forte,
c’est-à-dire vers le coucher du soleil. De là le spectateur domine
deux déserts, l’un du côté de la terre, l’autre du côté de la mer;
l’un borné par des montagnes que le jour, à son déclin, teint d’un
violet livide, l’autre par des nuages roses, et justifiant son nom de
mer Vermeille, quand la pourpre du couchant vient se fondre
avec l’azur des flots. Sur la terre, des plaines incultes, des huttes
isolées, quelques flocons de fumée qui montent dans l’air avec
lenteur et indiquent une halte de muletiers; sur la mer, nulle
voile, nulle trace de la puissance humaine: seulement, de temps à
autre, une baleine voyageuse s’élève pesamment à la surface de
l’eau, aspire avec un sourd mugissement la provision d’air néces‐
saire à ses vastes poumons, bat les flots de sa large queue, et re‐
gagne ses pâturages d’algues et de varechs; un narval sort du sein
de la mer comme une flèche, décrit une courbe dans l’air et dis‐
paraît; des troupes de loups marins, semblables à des nageurs
qui luttent de vitesse, s’avancent et font jaillir devant eux une
écume blanchissante. On ne jette plus alors qu’un regard de dé‐
dain sur le port, qui d’en bas paraît si étendu, sur ces maisons
carrées qui semblent des dés d’ivoire jetés au hasard au milieu
d’une herbe dont les tiges sont des palmiers, sur ces rigoles
bleuâtres qui sillonnent les plaines et qui sont des fleuves. A la
gauche du spectateur, la côte décrit une légère courbe; le dernier
de ces minces filets d’eau qu’on aperçoit au loin vient se jeter
dans ce petit golfe: c’est la rivière des Hiaquis.

[9] Ce vent, qui vient du pôle sud sans traverser de déserts de
sables, est froid dans ces parages comme le vent du nord dans



nos climats.

[10] Coup de cordon de saint François. On appelle ainsi un
vent impétueux du sud-ouest qui souffle dans le golfe de Califor‐
nie en septembre et octobre.

De toutes les peuplades sauvages qui entourent les établisse‐
ments des blancs, les Hiaquis sont la plus puissante. Leurs nom‐
breux villages couvrent une vallée fertilisée par la rivière qui
porte leur nom. Ils sont à la fois chasseurs, industriels et agricul‐
teurs. Le nombre des habitants de ces diverses bourgades n’est
pas moins de trente mille, y compris les femmes et les enfants.
Un grand nombre de ces Indiens viennent se louer à Guaymas
comme ouvriers ou domestiques. C’est la partie de la population
qui tient le milieu entre l’homme sauvage et l’homme civilisé;
mais, au moindre grief contre les blancs, ces ouvriers dispa‐
raissent subitement de la ville et vont se joindre aux milliers de
combattants que leur race peut mettre sur pied d’un moment à
l’autre. On conçoit tout le danger de ce terrible voisinage pour
Guaymas, danger amoindri toutefois en ce que cette disparition
subite est pour les habitants un avertissement de se tenir sur
leurs gardes. Ces querelles se renouvellent fréquemment, et elles
sont toujours sanglantes. C’est une guerre sans pitié, dans la‐
quelle les Indiens n’ont pas toujours l’avantage de l’astuce ou de
la férocité.

Le jour de mon arrivée, la ville était dans la consternation; de‐
puis vingt-quatre heures déjà, tous les Hiaquis avaient disparu,
déterminés à venger la mort des leurs que j’avais trouvés égorgés
et mutilés dans le petit bois où ils restaient exposés comme un té‐
moignage de la justice des blancs. On commençait à taxer d’atro‐
cité la vengeance exercée contre des maraudeurs, bien que jus‐



qu’alors un tel fait n’eût été considéré que comme un acte de jus‐
tice un peu sommaire, il est vrai, mais bien méritée. Toutefois, ce
qui rassurait un peu les habitants, c’était la nouvelle d’une rup‐
ture survenue entre deux chefs hiaquis. L’un d’eux, surnommé
Banderas, avait eu l’avantage sur son rival, U’Sacame. On pouvait
donc jusqu’à un certain point compter sur l’alliance et le secours
de ce dernier. Un autre événement contribuait aussi à jeter la
perturbation dans Guaymas. Une révolution avait éclaté dans
cette ville quelques jours auparavant. Cette révolution partielle
est l’histoire générale de toutes les révolutions du Mexique, tou‐
jours aussi futiles dans leur origine et aussi mesquines dans leurs
résultats qu’originales dans leurs détails. Voici quels avaient été
le principe et l’origine de cette farce politique:

Le commandant de la place était un général nommé Tobar.
C’était un ancien soldat, homme actif, brouillon, qui s’était signa‐
lé dans les guerres contre les Indiens des diverses peuplades, et
qui, après leur défaite ou leur pacification, s’ennuyait d’une inac‐
tion forcée. Les lauriers du président Santa-Anna, l’homme par
excellence des _pronunciamientos_ et des _contre-pronuncia‐
mientos_, l’empêchaient de dormir. Comme il est toujours glo‐
rieux pour un Mexicain de se prononcer pour ou contre Santa-
Anna, ce dernier étant alors au pouvoir, le général Tobar se dis‐
posait à se déclarer contre lui, quand il apprit sa déchéance. Un
tel incident déroutait toutes ses mesures et prévenait ses projets,
c’était un contre-temps fâcheux; pour se distraire et dissiper sa
mauvaise humeur, le général, en recevant cette nouvelle, monta à
cheval et se livra avec plus de fureur que jamais à son passe-
temps favori. Cette distraction était singulière. La campagne en‐
vironnante abonde en taureaux sauvages; et le général, éperonné,
botté, leur donnait la chasse à outrance, sans toutefois tirer



contre eux son épée, qu’il réservait pour de plus nobles ren‐
contres. Voici comment il se livrait à cet exercice: les selles mexi‐
caines, lourdes et massives, ressemblent aux selles arabes, avec
cette différence que l’arçon de devant forme un pommeau aussi
élevé que solide. Des étrivières épaisses et grossières soutiennent
de larges étriers de bois; une sous-ventrière d’une force extraor‐
dinaire assujettit ce lourd appareil sur le dos du cheval. Le Mexi‐
cain, aussi collé à la selle que la selle l’est au cheval, compose
avec lui un ensemble inébranlable, et la confiance que lui inspire
son adresse l’excite aux prouesses les plus folles. Penché sur l’ar‐
çon de cette selle, que nul poids ne peut faire tourner, le général
saisissait fortement la houppe poilue qui termine la queue du
taureau, donnait un tour de jambe sans quitter du pied l’étrier de
bois, et étreignait la queue de l’animal entre ses larges étrivières
et sa cuisse vigoureusement serrée au flanc du cheval; puis, au
moment où le taureau, redoublant de vitesse, baissait la tête et
levait outre mesure le train de derrière, le cavalier le dépassait,
l’enlevait du sol avec une vigueur irrésistible, et le taureau culbu‐
té tombait sur le flanc, étourdi, haletant, et faisant trembler la
terre sous la violence de sa chute.

Un lieutenant, soldat de fortune comme Tobar, partageait
d’ordinaire avec lui ces distractions, et avait conquis sa faveur
par une adresse et une audace peu communes. Ce lieutenant
s’appelait Ignacio Ochoa. C’était le type, de plus en plus rare, de
ces aventuriers intrépides qui vinrent peupler les _présides_ et
refouler les tribus sauvages au fond de leurs forêts. Énergique
descendant des compagnons de Cortez, Ochoa était ce qu’on ap‐
pelle au Mexique un _hombre de á caballo_, c’est-à-dire qu’il
pouvait dompter en deux heures un cheval sauvage, qu’il savait
ramasser au galop un objet par terre, se suspendre à la crinière



d’une main et à l’arçon de derrière à l’aide de l’éperon, et se cou‐
cher ainsi sous le ventre de son cheval au galop; qu’il savait jeter
le _lazo_ et abattre trois ennemis à la fois: de la pointe de son
épée, d’un coup d’étrier et du choc de sa monture. Au temps de la
chevalerie, c’eût été un chevalier sans peur, mais non sans re‐
proches. Espèce de bandit redouté à dix lieues à la ronde, criblé
de dettes, également évité de ceux qui avaient le dangereux hon‐
neur d’être ses créanciers et de ceux qui craignaient de le devenir,
Ochoa, avec toutes ces qualités d’un chef de partisans, n’était ce‐
pendant encore que lieutenant. C’était sur cet homme que Tobar
avait jeté les yeux pour le seconder. Ce jour-là, le lieutenant
Ochoa galopait comme à l’ordinaire à côté du général.

--Est-ce que le temps ne te paraît pas affreusement long au
milieu de cette tranquillité de l’État? lui demanda brusquement
Tobar en arrêtant son cheval. En vérité, je m’ennuie de n’avoir
rien à faire. Ces chiens d’Indiens Punas, Zeris ou Tiburons, ne
donnent plus signe de vie.

--Vous les avez à peu près tous exterminés; j’en voudrais pou‐
voir dire autant de mes créanciers, répondit gravement Ochoa.

Le général reprit:

--A cet ennui se joignent chez moi de justes motifs de mécon‐
tentement. N’est-il pas honteux pour le gouvernement central
d’avoir prononcé la déchéance de l’excellentissime seigneur San‐
ta-Anna? Ne suis-je pas moi-même encore simple commandant
de place, quand je mérite mieux? Où est la justice? Eh bien! je ré‐
tablirai l’ex-président, ou je deviendrai moi-même gouverneur de
l’État, et je compte sur toi pour m’aider.



--Quand marchons-nous sur Mexico, demanda Ochoa en
riant, pour sommer le congrès souverain de faire de moi un
capitaine?

--Je le dirai, répondit majestueusement Tobar. En attendant,
vive Santa-Anna!

--Santa-Anna ou la mort! s’écria Ochoa; et ils rentrèrent à
Guaymas.

Les conjurés furent aussi vite trouvés que la conjuration our‐
die; Ochoa n’eut que l’embarras du choix dans le nombre de ses
amis. C’étaient des jeunes gens de familles distinguées, mais de
mœurs perdues, la plupart _devant_, selon l’expression éner‐
gique du pays, _une ou plusieurs morts_[11], et qui avaient eu
maille à partir avec les alcades ou les recors. C’était une trop belle
occasion de payer leurs dettes sans bourse délier (je parle de
leurs dettes pécuniaires), et tous briguèrent l’honneur de s’enrô‐
ler sous la bannière de Tobar.

[11] C’est-à-dire qui avaient commis un ou plusieurs
assassinats.

Pendant la nuit qui précéda l’exécution de leur projet, les
conjurés, au nombre d’une vingtaine, tinrent conseil. L’assem‐
blée fut orageuse. Quelques-uns émirent d’abord l’idée de brûler
la ville et d’égorger les habitants en masse, d’autres se récrièrent
contre la barbarie de ce plan; on se calma, et l’on finit par citer
des noms et discuter des exécutions partielles. Chacun crut de‐
voir signaler à l’animadversion publique le créancier dont il avait
le plus intérêt à se défaire, ou l’alcade dont il avait le plus à se
plaindre. Sur ce chapitre, Ochoa garda le silence; il ne voulait pas
l’extermination de tout Guaymas. Puis on proposa de marcher



sur Mexico, après s’être rendu maître du fort, dont il fallait avant
tout s’emparer. Nouvelle délibération aussi longue que la pre‐
mière sur la façon dont on s’y prendrait pour en déloger les occu‐
pants. On proposa derechef un massacre général de la garnison;
puis on revint à des moyens plus doux, on parla de corruption à
prix d’or, et, sur l’observation judicieuse de plusieurs _pronon‐
cés_ qui déclarèrent n’avoir pas une piastre à leur disposition, il
fut résolu qu’on surprendrait le fort au point du jour. Quant aux
résolutions ultérieures, elles dépendraient des circonstances. La
pénurie de fonds amena tout naturellement une enquête sur les
moyens de s’en procurer. Le pillage de la ville fut encore remis en
question; mais Tobar s’y opposa, et se levant avec gravité:--Notre
but, messieurs, dit-il, n’est qu’un but politique, et nous devons
ménager l’or et le précieux sang mexicains.--Ochoa trancha le
différend en proposant de s’emparer du trésor public, c’est-à-dire
de celui de la douane, le seul revenu de la république. Comme en
fait de pillage Ochoa était une autorité, on s’inclina devant son
avis, et l’exécution de son plan lui fut confiée. Enfin, avant que
chacun allât se livrer au repos dans la maison de Tobar, où se te‐
nait la délibération, celui-ci fut solennellement prié d’accepter le
gouvernement de l’État de Sonora; Ochoa fut nommé capitaine,
chaque officier monta aussi d’un grade, quelques-uns même
trouvèrent là une magnifique occasion de se transformer en offi‐
ciers, de simples bourgeois qu’ils étaient. Tout cela réglé, il ne
restait plus qu’à s’emparer du fort d’ocre rouge dont j’ai parlé.

Au point du jour, les _prononcés_, armés jusqu’aux dents,
traversèrent silencieusement la ville, arrivèrent au pied du fort,
et, aux cris de _vive Santa-Anna!_ sommèrent la garnison de se
rendre. Les soldats qui la composaient dormaient comme des
gens qui n’ont rien à perdre, et ne se firent que médiocrement



prier pour crier de fort bonne grâce _vive Santa-Anna!_ Les
_prononcés_, surpris de ce facile succès, ignoraient que, la veille
même, ces soldats avaient vendu leurs cartouches pour compen‐
ser quelque peu l’arriéré de solde qui leur était dû. Au lever du
soleil, on apprit dans Guaymas l’installation du nouveau
gouvernement.

Quelques heures après, le lieutenant du général Tobar se pré‐
senta chez l’administrateur de la douane. Celui-ci faisait la sieste
dans son hamac. Ochoa, s’adressant à lui avec toute la courtoisie
dont ne saurait se départir un voleur mexicain lorsqu’il détrousse
un voyageur sur la grande route, lui demanda poliment combien
il y avait d’argent dans les coffres de la _contaduria_.

--Douze mille piastres, répondit l’administrateur.

--C’est peu, dit Ochoa, mais c’est cependant assez pour m’évi‐
ter une commission désagréable.

--Laquelle? dit l’administrateur en faisant un soubresaut dans
son hamac.

--Celle de vous apporter vous-même à mon général, dit Ochoa,
car je lui avais promis de lui livrer ou le trésor ou l’administra‐
teur de la douane.

--Vous voudrez bien me donner un reçu, capitaine, j’espère?

--Comment donc! mais c’est trop juste; je crains seulement
que ma signature ne soit de bien mince valeur. Ah! seigneur ad‐
ministrateur, j’ai été étrangement calomnié dans ce pays!

L’administrateur, après avoir vidé ses coffres contre le reçu
d’Ochoa, continua sa sieste. Ochoa revint chargé de son butin,



qu’il déposa dans la maison de Tobar, transformée pour l’heure
en maison de ville. A cette vue, les conjurés poussèrent des cris
de triomphe. Il n’y eut qu’une voix sur la destination des douze
mille piastres: ce fut de les employer au bien public; mais ce mot
de bien public est susceptible de mille interprétations. Chacun
l’entendait à sa manière et donnait son avis plus ou moins désin‐
téressé, et la question restait difficile à résoudre. Cependant,
après bien des pourparlers, il fut décidé, sur l’avis d’Ochoa, qu’on
emploierait les fonds à la restauration des affûts de canon, dont
le bois, horriblement fendu par le soleil, était hors de service.
Sans doute, si le bruit de cette échauffourée parvint au général
Santa-Anna au fond de l’_hacienda de manga de clavo_ où il
avait l’habitude de se retirer après les crises politiques, il dut être
bien flatté d’un mouvement en sa faveur qui se manifestait d’une
manière aussi patriotique. Pour achever de se modeler sur son
illustre patron, Tobar, après avoir investi Ochoa de ses pouvoirs,
se retira également dans une propriété qu’il possédait aux envi‐
rons de Guaymas. Il y était encore quand j’arrivai sur le théâtre
des événements que je viens de raconter.

La cité de Guaymas, qui, malgré ce titre prétentieux, n’est en‐
core qu’à l’état de bourgade, ne possède ni église ni auberge. Le
premier point lui est particulier entre toutes les villes du
Mexique; quant au second, elle le partage avec toutes celles de
l’État de Sonora. L’étranger ou le voyageur qui y arrive est forcé
de demander dans la première maison venue une hospitalité qui
ne lui est jamais refusée. Des remercîments sincères quand le
propriétaire est riche, une indemnité pécuniaire quand il ne l’est
pas, dédommagent l’hôte qui vous a reçu de ses soins, de ses dé‐
penses et de son bon accueil. Ce fut donc avec une entière
confiance dans cette louable coutume que je dirigeai mon cheval,



assez fatigué par une longue route, vers la maison d’un de mes
compatriotes, à qui l’on m’avait recommandé. Comme, dans ces
pays reculés, les chevaux sont reçus familièrement, même dans
les chambres à coucher, voyant que personne ne se présentait sur
le seuil de la boutique, je n’hésitai pas à y pousser ma monture de
manière à ce que sa tête dominât le comptoir, et, de cette posi‐
tion élevée, j’adressai ma requête selon l’usage de ces pays primi‐
tifs. Mon compatriote ne parut que médiocrement flatté de la
préférence qui lui était accordée. Tout Gascon qu’il était, il me
donna à entendre, avec une franchise peu ménagée, que sa mai‐
son était bien petite, mais qu’il en connaissait une à louer dans
un endroit qu’il m’indiqua, et que dans cette maison, meublée à
la mexicaine, avec la selle d’un cheval, les _armes d’eau_[12] et
la peau de mouton, j’arriverais facilement à y composer un ex‐
cellent lit et l’ameublement d’une chambre à coucher. Après ces
renseignements, mon excellent compatriote me tendit la main
avec une cordialité qui prouvait combien il avait hâte de se dé‐
barrasser de moi, et je me mis à chercher la maison qu’il m’avait
désignée. Je ne tardai pas à la découvrir. C’était une maison
basse, ornée sur le devant d’un péristyle soutenu par quatre pi‐
liers en pisé. La porte, ouverte à deux battants, laissait voir une
grande chambre à moitié décarrelée par le passage des chevaux.
Une autre porte, pratiquée parallèlement, de manière à établir,
suivant l’usage, un courant d’air perpétuel sous ce ciel de feu,
donnait accès dans une vaste cour.

[12] Peaux de chèvres suspendues au pommeau de la selle, et
qui, par la pluie, servent à envelopper les jambes comme un sac.

Je ne pus, au premier aspect, saisir qu’imparfaitement ces dé‐
tails à travers les festons pressés de la chair sanglante de trois ou



quatre vaches découpées en longues lanières. Ces lanières décri‐
vaient, à la manière des lianes dans les forêts, mille capricieux
enchevêtrements le long des piliers du péristyle et sur des cordes
tendues à cet effet; elles offraient, sous le soleil qui les desséchait,
tous les tons les plus cadavéreux, depuis le rouge cramoisi, les di‐
vers violets et le bleu jusqu’au plus beau vert. Ce n’était donc que
fort confusément, à travers ce labyrinthe de viande, qu’on aper‐
cevait la cour, constellée de mares d’eau croupie, sur lesquelles la
pourriture étendait un glacis couleur d’arc-en-ciel. Des peaux
fraîchement écorchées étaient tendues sur le sol au moyen d’une
infinité de piquets. Des essaims de mouches bourdonnaient sur
toute cette putréfaction, d’où s’exhalaient des effluves empoison‐
nés. Tel était l’asile que m’avait indiqué mon obligeant
compatriote.

Un homme d’une quarantaine d’années, de petite taille, était
assis sur une espèce de chaise en roseaux, et fumait impassible‐
ment une cigarette au milieu de ce charnier. Sa physionomie était
à la fois cynique et réservée; sa tournure et ses vêtements te‐
naient le milieu entre le prêtre et le laïque. Comme je passais et
repassais devant la porte, fort indécis si je profiterais des rensei‐
gnements qu’on m’avait fournis, cet homme m’adressa la parole.

--Vous êtes étranger, à ce que je vois, seigneur cavalier, et
peut-être cherchez-vous un logement?

--Je l’avoue, et si cette maison est à louer, comme on me l’a
dit, je pourrais m’en accommoder.

--Eh bien! alors mettez pied à terre, et veuillez accepter l’hos‐
pitalité que je vous offre... dans la maison de mon ami.



J’appris, en causant avec mon nouvel hôte, qu’il était sacris‐
tain à Guaymas, ce qui lui donnait aussi peu de peine que de pro‐
fits, puisque son église n’était encore qu’en expectative.

--En attendant, dit-il, que le gouvernement de l’État fasse
construire l’église qu’il nous promet, je fais avec mon ami Ca‐
sillas quelques affaires; c’est un jeune homme qu’il faut bien
pousser.

Avant d’entrer en arrangement définitif, je désirai m’entendre
au sujet de l’affreux étalage qui obstruait l’entrée de la maison.

--Quant à cela, répondit le sacristain, n’en ayez nul souci: je
suis intéressé à vous en délivrer le plus promptement possible,
car c’est une spéculation que je fais en l’absence de Casillas, et
que, pour des motifs à moi connus, je suis forcé de terminer
avant son retour, qui doit avoir lieu sous deux jours.

Complétement rassuré sur la disparition prochaine de cet in‐
commode voisinage, mon marché fut bientôt conclu. Le sacris‐
tain se montra fort accommodant sur tous les points. Restait l’ar‐
ticle de la table; il me nomma une espèce de petit cabaret, situé
près du port, où je pourrais aller prendre mes repas, et il ajouta:-
-Les principaux membres du gouvernement provisoire le fré‐
quentent assidûment, et vous pourrez y faire de brillantes
connaissances. Maintenant, continua-t-il avec un sourire enga‐
geant, comme je suis certain que mon ami n’a pas d’argent, vous
lui rendriez un grand service en m’avançant le prix d’une quin‐
zaine de son loyer; j’ai sa procuration.

Le soir venu, je me rendis au cabaret qu’il m’avait signalé, et
dans lequel se trouvait déjà réunie une compagnie nombreuse. Le
cabaret était tenu par deux jeunes gens qui, grâce au crédit illimi‐



té qu’ils faisaient aux chefs des _prononcés_, jouissaient en ce
moment d’une grande considération. L’un d’eux se chargea de
me présenter. Dans une petite salle attenant à la pièce où se trou‐
vait le comptoir, assis autour d’une table longue en bois de _bal‐
samo_ massif, une douzaine d’hommes environ étaient occupés à
boire ou à jouer. Quelques chandelles, dont les mèches charbon‐
naient d’une façon lugubre, répandaient dans toute la salle une
lueur douteuse qui en laissait les coins dans l’obscurité. Sur ceux
des bancs restés inoccupés, des manteaux brodés, des _sarapes_
aux mille couleurs, des chapeaux à galons d’or ou tout simple‐
ment de paille de Guayaquil, étaient jetés pêle-mêle avec de
longues rapières à garde de fer ou d’argent. Une épaisse fumée de
tabac tourbillonnait autour de la flamme des chandelles et s’éle‐
vait en dais au-dessus de ces figures bronzées. L’eau-de-vie de
France, le tafia, le mescal de Téquila, circulaient rapidement de
main en main, mais l’ivresse n’était encore qu’au début. Un
homme de haute taille, aux traits fortement caractérisés, aux
yeux noirs, et dont les favoris épais venaient rejoindre une
bouche ornée de dents étincelantes, se leva à mon entrée.

--Soyez le bienvenu, seigneur Français, car votre nation ne
contient pas de _serviles_ dans son sein; soyez le bienvenu.
Qu’on apporte un verre.

Une voix épaissie par l’eau-de-vie s’éleva aussi d’un des angles
de la salle:

--La France est une grande nation, et l’empereur Napoléon un
grand homme! Comment se porte-t-il?

A cette question bizarre, je me retournai pour voir d’où partait
la voix; c’était celle d’un vieux sergent assis contre la muraille,



une immense rapière entre les jambes.

--Vous êtes bien bon.--Comme un grand homme qui est mort
depuis vingt ans!

Le vieux sergent ferma les yeux appesantis et n’entendit pro‐
bablement pas cette réponse, car sa tête retomba lourdement sur
sa poitrine.

Ignacio Ochoa (c’était lui qui m’avait reçu) frappa sur la table
comme pour imposer silence; il se tourna vers moi, et s’écria, de
ce ton emphatique et sentencieux que les habitants de la Sonora
ont emprunté aux Indiens:

--J’ai été horriblement calomnié dans ce pays, seigneur étran‐
ger; c’est le sort du pauvre. J’ai été pauvre, maintenant je suis
puissant. Qui m’empêcherait d’en tirer vengeance? Personne!
Ochoa peut entrer où entre le feu; il peut atteindre ce qu’atteint
le vent! Mais, non, je ne veux me venger que par des bienfaits.

En achevant ces mots, le futur bienfaiteur de la Sonora enfon‐
ça violemment son couteau dans la table de bois massif, ébran‐
lant ainsi toutes les bouteilles et faisant vaciller les chandelles,
dont les champignons jonchèrent la table de flammèches
fumeuses.

--Bah! qui de nous n’a pas été calomnié? N’a-t-on pas dit dans
Arispe que j’avais tué mon frère! s’écria avec un sourire sinistre
un jeune homme aux cheveux crépus, au teint bilieux.

--Vous, Guttierrez! interrompit Ochoa d’une voix sombre;
Dieu veuille que ce soit une calomnie!



--Quoi! s’écria violemment le jeune homme en se levant de
son banc, tandis qu’une pâleur livide couvrait sa figure, oseriez-
vous prétendre qu’ils ont dit vrai?

Et il arracha le poignard d’Ochoa, qui vibrait encore dans la
table. Ochoa recula vivement, entoura son bras du premier man‐
teau qu’il trouva, et se mit, l’épée à la main, dans la posture d’un
_toreador_ prêt à l’attaque. Les assistants restaient immobiles,
sans penser à s’interposer entre eux, quand un homme accroupi
dans un coin de la salle saisit aussitôt une petite harpe portative
placée à côté de lui et fit entendre un prélude plaintif. Le son de
cet instrument, comme celui de la harpe de David, sembla chas‐
ser le malin esprit. Ochoa et Guttierrez se rassirent.

En ce moment, un jeune homme entra dans la salle. Bien que
sa contenance ne trahît aucune émotion violente, néanmoins sa
figure pâle, ses cheveux épars et ses habits en désordre sem‐
blaient démentir l’expression de sa physionomie.

--Ah! c’est vous, Casillas! s’écria Ochoa; avez-vous, selon mes
ordres, poussé votre reconnaissance le plus loin possible? Où
sont les Hiaquis?

Le jeune homme à qui s’adressait Ochoa se recueillit quelques
secondes avant de répondre, mais avec un certain embarras.

--Heureusement, seigneur capitaine, le danger n’est pas si im‐
minent qu’on le craignait. Les Hiaquis sont tranquilles, et rien ne
fait prévoir qu’ils songent à nous attaquer de sitôt; du moins,
ajouta-t-il, je le pense ainsi.

Ce nom de Casillas m’avait frappé; c’était celui de l’ami du sa‐
cristain, je l’examinai avec attention. Ce jeune homme devait



avoir de vingt-cinq à vingt-six ans; sa figure était intéressante. La
pâleur de son front chargé d’une magnifique chevelure faisait
ressortir de grands yeux noirs surmontés de sourcils bien arqués.
Après avoir rendu compte de sa mission, il reprit l’expression de
mélancolie qui paraissait caractériser habituellement sa
physionomie.

Un nouveau personnage se présenta sur le seuil; il portait à la
main une canne de jonc à poignée d’or sur laquelle il s’appuyait.
Quoiqu’il affectât un air d’importance, il était facile de deviner
qu’il éprouvait un certain malaise à se mêler à la réunion sans y
être invité. Par contre aussi, quelques-uns des aventuriers assis à
la table dissimulèrent de leur mieux une appréhension également
visible sous un masque de dignité d’emprunt. Ochoa seul garda
sa contenance assurée.

--Eh! que nous veut ici le seigneur alcade? s’écria-t-il en toi‐
sant des pieds à la tête le nouvel arrivant avec un orgueilleux
dédain.

--J’apporte de mauvaises nouvelles, messieurs, dit l’alcade;
j’apprends que les Hiaquis marchent contre le Rancho[13], que
leurs bataillons couvrent la plaine et que leurs feux s’étendent
jusqu’au Cerro del Huerfano, et je viens essayer de prendre avec
vous les mesures nécessaires à la sûreté de Guaymas.

[13] Le Rancho de San-José de Guaymas, petit village à quatre
kilomètres de Guaymas.

--Et vous venez probablement nous offrir le bras de vos re‐
cors! s’écria Ochoa. L’autorité militaire que je représente ici,
ajouta-t-il en se levant avec impétuosité, n’a ni conseils ni ordres



à recevoir de l’autorité civile; faut-il donc vous rappeler nos
_fueros_?

La verge de justice représentée par la canne à pomme d’or
s’inclina devant la rapière militaire. L’alcade se tut.

--Est-ce tout ce que vous aviez à nous dire, seigneur alcade?

--J’ai encore une autre nouvelle, mais elle n’intéresse que
vous, messieurs: deux régiments arrivent, dit-on, d’Arispe; c’est
le gouverneur général qui les envoie.

Les yeux d’Ochoa s’animèrent d’un enthousiasme guerrier, et
il s’écria:

--Eh bien! seigneur alcade, il ne fallait rien moins que cette
double nouvelle pour que vous fussiez ici le bienvenu parmi
nous, soyez-le donc deux fois! Barde, ajouta-t-il en se tournant
vers le joueur de harpe, entonne un champ de guerre; chante
notre triomphe et les funérailles de nos ennemis. Et vous, Ca‐
sillas, recevez mes remercîments pour l’exactitude de vos
renseignements!

Casillas balbutia quelques excuses que le son de la harpe cou‐
vrit entièrement. Un coup frappé en dehors au volet de la salle fit
tressaillir l’assemblée, et une voix aigre s’écria:

--Est-il vrai que mon ami Casillas soit déjà de retour?

Je reconnus mon hôte le sacristain. C’était lui en effet; il se
précipita dans la salle, tandis que l’alcade s’esquivait sans bruit.

--Que vient-on de m’apprendre? s’écria le sacristain en se je‐
tant avec effusion dans les bras de Casillas.--Que tu arrives à l’in‐



stant! mais qu’as-tu donc? que signifient ces gouttes de sang que
j’aperçois sur le collet de ta chemise?

--Ce n’est rien, répondit Casillas en se dégageant vivement de
l’étreinte de son ami.

--Mais si, parbleu! c’est quelque chose; on dirait un coup de
couteau: serais-tu dangereusement blessé?

--Ce n’est rien, te dis-je, reprit Casillas en remontant sa cra‐
vate; c’est une épine qui m’a déchiré le cou.

Et il me sembla entendre sa voix et voir sa main trembler.--Tu
sais, dit-il au sacristain, que les Hiaquis sont à nos portes?

Le sacristain eut, à cette nouvelle, l’air d’un homme qui trouve
le mot d’une énigme longtemps cherchée, et s’écria:

--Oh! mon ami, je m’explique maintenant la disparition de tes
trois vaches!

--De mes vaches!... dit Casillas alarmé.

--Oui, tu sais, les dernières, les seules que nous n’eussions pas
perdues au _Monte_.--Eh bien! je le vois à présent, ce sont les
maraudeurs indiens qui les ont volées.

En soutenant cette assertion avec une rare impudence, le sa‐
cristain m’aperçut, me salua, et reprit vivement:

--Quand je dis qu’elles sont perdues, tu vas voir... Dès que je
sus qu’elles avaient disparu, je me mis à leur recherche. Les
traces étaient faciles à suivre, car il y en avait une qui boitait.
Tout à coup les traces disparaissent; heureusement, à quelque
distance de là, ta bonne étoile me les fait retrouver, mais déjà dé‐



pecées. C’est ainsi que tu les verras à la maison en _cecina_[14],
comme ce cavalier a pu les voir, dit-il en me désignant.

[14] Viande découpée en lanières et séchée au soleil, ainsi que
je l’ai dit en commençant.

--Mais les mouches ne les ont pas mangées, j’espère? s’écria
Casillas.

--Oh! reprit le sacristain d’un air de dignité offensée.

--Parbleu! dit Casillas d’un air de mauvaise humeur, je crai‐
gnais qu’il n’en fût de mes vaches comme de cette partie de _pa‐
nocha_[15] que tu avais achetée avec mon argent, et que les ra‐
vets[16] ont mangée pendant mon absence.

[15] Cassonade en petits pains dont on fait un grand com‐
merce en Sonora.

[16] Espèce d’insectes rongeurs.

--On n’est pas toujours malheureux, reprit sentencieusement
le sacristain, un peu déconcerté par les éclats de rire qui partirent
dans la salle au souvenir de cette insigne fourberie dont tout
Guaymas avait eu connaissance.

--Écoute, continua Casillas: si j’ai pu te devoir quelques ser‐
vices, je me crois parfaitement quitte envers toi, et je te promets
que cette fois est la dernière où je serai ta dupe.

Le pauvre Casillas ne pouvait pas prévoir l’avenir.

Après avoir de nouveau, malgré cette déclaration formelle, fé‐
licité son ami sur son prompt retour et sur le bonheur qu’il avait
eu d’échapper aux Indiens, le sacristain, qui sans doute se sentait



mal à l’aise dans cette réunion, prétexta quelques affaires, et sor‐
tit de la salle.

L’entrée du sacristain et sa conversation avec Casillas avaient
fait oublier un instant les graves nouvelles apportées par l’alcade.
Quand la porte se fut refermée sur le sacristain, la préoccupation
causée par le danger qui menaçait Guaymas et les _prononcés_
amena un profond silence. Ce silence n’était troublé que par les
rumeurs du dehors et les ronflements du vieux sergent, toujours
assoupi sur la coquille de sa rapière. Celui-ci, n’entendant plus
autour de lui le bruit des voix, le choc des verres et le cliquetis
des bouteilles au milieu desquels il s’était endormi, ouvrit tout à
coup les yeux.

--Vous m’avez dit, je crois, s’écria-t-il d’une voix enrouée en
me faisant l’honneur de m’adresser de nouveau la parole, que
l’empereur Napoléon se portait bien: caramba! j’en suis bien aise.
C’est un grand homme! et après Santa-Anna...

Pis, voyant que tous les assistants se taisaient, il continua:--Ah
çà, que se passe-t-il donc ici? n’y a-t-il plus ni mescal ni eau-de-
vie?

On l’interrompit pour lui apprendre les nouvelles.

--Eh bien! ajouta-t-il, est-ce une raison, parce que le gouver‐
nement se révolte contre nous, parce que les Hiaquis envoient un
régiment pour nous combattre, de ne pas boire? Et, saisissant la
première bouteille qui tomba sous sa main, il fit d’un trait dispa‐
raître ce qui en restait. Ce qui lui restait de raison et de force dis‐
parut aussi, et il glissa sous la table avec un bruit de ferraille pro‐
duit par le retentissement de sa rapière contre le carreau.



Cet épisode inattendu ramena la gaieté parmi tous les _pro‐
noncés_, qui recommencèrent à jouer et à boire. Ochoa seul pa‐
raissait pensif; il réfléchissait peut-être à la responsabilité qui pe‐
sait sur lui en l’absence du général Tobar: les circonstances deve‐
naient graves, et l’affaire pouvait tourner mal pour le capitaine; il
tordait ses moustaches avec impatience, et de sombres éclairs
jaillissaient de ses prunelles dilatées. Au milieu de la scène qui
l’entourait, ce bandit, sur qui reposait presque le sort d’une ville
entière, ne manquait pas de grandeur.

--Eh bien! qu’allez-vous faire? demanda Casillas à Ochoa en le
regardant avec anxiété.

--Ce que je vais faire! s’écria Ochoa arraché à ses préoccupa‐
tions... Le général Tobar doit être instruit de ce qui se passe;
quelqu’un de vous veut-il monter immédiatement à cheval et
courir à franc étrier jusqu’à lui?

Un profond silence accueillit cette proposition. Ochoa regarda
autour de lui en fronçant le sourcil.

--J’irai, moi! s’écria Zampa Tortas, un jeune homme à l’air
doux et modeste qui jusque-là n’avait pas dit un mot.

--Mais c’est un luron qu’il me faut, un _hombre de á caballo_,
car la route est dangereuse, reprit Ochoa à l’aspect du jeune com‐
mis de la douane: car telle était la position sociale de Zampa
Tortas.

--J’irai, reprit simplement le jeune homme, et je ne demande
que le temps de seller mon cheval.

--Eh bien! que Dieu vous accompagne! dit Ochoa: et il le prit à
l’écart pour lui donner ses instructions.



--Maintenant, poursuivit le capitaine, notre devoir est tout
tracé. Notre place est au Rancho, qui sera sans doute bientôt at‐
taqué. Il est onze heures: dans trois, nous partirons; que chacun
aille se reposer pour se trouver sur la place au moment désigné.
Puis, se retournant vers moi: Seigneur français, me dit-il en son
langage pompeux, vous êtes fils d’un pays guerrier, voulez-vous
être des nôtres? Si vous en revenez, ce que vous aurez vu vaudra
la peine d’être raconté.

J’aurais voulu, je l’avoue, pouvoir décliner cet honneur; mais,
après tout, comme il y avait autant de danger à rester qu’à mar‐
cher en avant, je maudis de nouveau l’inhospitalité de mon com‐
patriote, et j’acceptai.

--Un dernier choc des verres, s’écria Ochoa, et puissions-nous
demain nous retrouver tous en ce même endroit pour boire à nos
succès et à la gloire de la nation mexicaine!

Les verres retentirent de nouveau; le vieux sergent fut réveillé
de son assoupissement et se leva en murmurant les noms de Na‐
poléon et de Santa-Anna; puis chacun à son tour quitta la table
pour se préparer aux dangers de la nuit.

Cependant la nouvelle de l’attaque prochaine que méditaient
les Hiaquis s’était répandue dans Guaymas. La consternation
s’était accrue par les récits de plusieurs personnes qui, leur ayant
heureusement échappé, vinrent annoncer que les bataillons in‐
diens couvraient les bois et les plaines, et que si par malheur le
Rancho, qui était comme une citadelle avancée, venait à être em‐
porté, c’en était fait de Guaymas. Malgré l’heure de la nuit, per‐
sonne n’était couché. Comme les ténèbres grossissent toujours la
peur, chaque fois que quelque rumeur inséparable de la confu‐



sion s’élevait dans une des rues les plus éloignées, on s’imaginait
entendre les hurlements des Indiens et les voir déboucher au
cœur de la place ainsi que des démons déchaînés. Les femmes et
les enfants se disposaient à aller chercher un refuge à bord des
navires étrangers ou caboteurs et au milieu des îles qui forment
l’enceinte du port; les hommes préparaient leurs armes pour la
défense.

A deux heures, chacun fut exact au rendez-vous. Au milieu
d’un ciel brillant d’étoiles, la lune allait se coucher derrière cette
couronne de créneaux qui domine Guaymas; ses rayons tom‐
baient obliquement sur le port, dont ils éclairaient les eaux lim‐
pides, et qui eussent paru stagnantes sans la frange d’écume que
le flux poussait sur la grève au pied des rochers et parmi les tiges
des mangliers. La masse noire des navires à l’ancre se dessinait
sous l’île du Venado, qui ressemblait dans l’ombre à un gigan‐
tesque navire échoué. Des pirogues, des canots chargés de
femmes et d’enfants, se croisaient sur la rade, en laissant après
eux un long sillage phosphorescent, une traînée scintillante
comme la flamme du punch. Des feux brillaient dans les îles, sur
la cime des palmiers aux feuilles aiguës et des goyaviers en fleur;
des nuages de fumée glissaient, chassés par la brise. Des essaims
de mouettes voletaient éperdues avec des cris perçants, tandis
que les grands pélicans pêcheurs, posés sur une patte comme des
hiéroglyphes, regardaient impassiblement tout ce tumulte inusi‐
té. En arrivant sur la place, je vis une masse compacte de cava‐
liers dont les chevaux piaffaient et poussaient des hennisse‐
ments. De temps en temps, la lueur des cigarettes éclairait des fi‐
gures bronzées qui s’évanouissaient aussitôt dans l’ombre. Tout
le monde était prêt à partir; on attendait seulement que ceux qui



avaient été mettre leur famille en sûreté dans les îles fussent de
retour.

Le mouvement tumultueux du port cessa peu à peu, et de nou‐
veaux renforts vinrent successivement se joindre aux cavaliers
réunis sur la place. Bientôt la rade ne présenta plus sur sa surface
ni canots ni pirogues; ses eaux redevinrent tranquilles; les fa‐
milles étaient en sûreté soit au milieu des îles, soit à bord des di‐
vers bâtiments. Ochoa, avant de donner le signal du départ, par‐
courut le front de son escadron pour s’assurer si tous ses
hommes étaient présents. Tout à coup il s’écria:--Mais je ne vois
point Casillas!--On lui apprit qu’en sortant du cabaret, Casillas
avait sellé son cheval et s’était éloigné sans dire où il allait. Je vis
le capitaine froncer le sourcil d’un air mécontent. Enfin il allait
donner le signal attendu, lorsqu’il fut rejoint par le jeune homme
qu’il avait dépêché au général Tobar. Ochoa s’avança au-devant
de lui dès qu’il l’eut reconnu, et, lui secouant affectueusement la
main:

--Eh bien! Zampa Tortas, lui dit-il, vous arrivez à temps pour
vous joindre à nous. Quelles nouvelles m’apportez-vous du
général?

--Le général était absent: il parcourt le pays pour gagner des
soutiens à notre cause; mais je lui ai fait parvenir votre message
par un exprès pour venir vous retrouver, et me voici.

--Soyez le bienvenu, dit Ochoa; nous allons partir.

--Un instant, seigneur capitaine, dit Zampa Tortas en l’arrê‐
tant, je ne suis pas revenu seul. Un messager indien attend à l’en‐
trée de la ville un sauf-conduit de votre part pour communiquer,
dit-il, des nouvelles importantes au chef des _yoris_[17].



[17] Les blancs.

--Il n’a rien à craindre, amenez-le.

Zampa Tortas piqua son cheval, et revint quelques instants
après, accompagné d’un Indien dans son costume de guerre. Ce‐
lui-ci s’arrêta devant Ochoa en attendant que le capitaine lui
adressât la parole.

--Parle, dit le capitaine. Qui t’envoie? Est-ce ce chien de
Banderas?

--Banderas est un chien en effet, dit le Hiaqui, je ne porte pas
ses messages. C’est U’Sacame qui m’envoie, et voici les paroles
qu’il m’a chargé de transmettre au chef des _yoris_: U’Sacame a
été insulté par Banderas; sa maison a été brûlée; il est devenu
l’ennemi de sa race. Deux cents guerriers l’accompagnent. Que
les blancs lui promettent leur appui pour brûler à son tour la
maison de Banderas, et ses guerriers seront aussitôt rendus au
Rancho que ces cavaliers qui vont partir.

Ce message, transmis à haute voix et en assez bon espagnol,
fut accueilli avec un vif sentiment de satisfaction, car tout le
monde connaissait la bravoure du rival de Banderas, et, à la veille
d’une action décisive, ce renfort inespéré n’était pas à dédaigner.
Ochoa accepta les offres de U’Sacame, et engagea sa parole et
celle de ses compagnons qu’ils l’aideraient à tirer de son rival une
éclatante vengeance.

--Maintenant, messieurs, s’écria Ochoa, en avant!

L’escadron se mit en marche, tandis que le messager indien
coupait la route par un chemin de traverse pour aller rejoindre
son chef. En ce moment, Casillas nous rejoignit aussi. Son cheval



était haletant comme après une course rapide.--Mieux vaut tard
que jamais,--dit Ochoa d’une voix railleuse. Casillas ne répondit
rien.

Deux petites lieues séparent le Rancho de San-José de Guay‐
mas de Guaymas même. La route parcourt, pendant près des
trois quarts de cette distance, des plaines et des terrains cal‐
caires, où les nopals et les cactus même ne poussent que de loin
en loin. La lune éclairait ces plaines désolées et silencieuses, les
cactus allongeaient leurs grandes ombres sur cette terre blanche
et nue qui n’avait pas d’écho pour répéter le bruit sourd des pas
de nos chevaux. Ces landes furent promptement traversées; mais,
à peu de distance du Rancho, des bois d’arbres épineux bordent
les deux côtés de la route. Il semblait qu’on apercevait dans l’obs‐
curité des formes noires immobiles. Ochoa fit faire halte.

--Au galop, messieurs, dit-il à mi-voix, pour traverser ce défi‐
lé, et feu sur les deux flancs! Puis il ajouta, d’une voix qui retentit
dans le silence de la nuit: Santiago!

A ce mot, auquel les chevaux ont l’habitude de s’élancer, leur
galop ébranla la terre, et notre escadron s’engagea résolûment au
milieu des bois. Des détonations répétées signalaient notre pas‐
sage, mais pas un cri, pas un hurlement ne se fit entendre. Seule‐
ment, dans les moments de silence des armes à feu, une flèche
traversait l’air en sifflant, un cheval se cabrait, un cavalier étouf‐
fait un gémissement de douleur. Puis des coups de feu retentis‐
saient de nouveau, et des bruits de feuilles froissées, de branches
brisées par la chute d’un corps, sortaient des fourrés; nos che‐
vaux poursuivaient leur course avec un cliquetis de mors impa‐
tiemment secoués, d’éperons retentissants, de fourreaux de fer



heurtés les uns contre les autres. On aurait dit, au milieu de
l’obscurité, un combat de fantômes.

En quelques minutes, nous eûmes franchi ce pas périlleux, qui
aurait pu nous devenir funeste s’il eût été occupé par la multitude
des Indiens, et non par un corps isolé. Une halte eut lieu dans la
plaine. Quelques chevaux et quelques cavaliers étaient blessés,
mais personne ne manquait. Bientôt les premières maisons du
Rancho se dessinèrent à travers la nuit. Un hourra retentissant,
poussé par tout l’escadron, fut répété par la garnison, pendant
qu’on abaissait les barrières pour nous donner passage.

Le Rancho est composé d’une place et de deux rues qui le
coupent à angle droit, de façon qu’il a quatre entrées seulement.
Ces entrées étaient barricadées solidement avec des troncs de
palmiers qui résistent presque autant au feu qu’à la hache; une
petite pièce de campagne ajoutait à la défense de chaque porte.
Deux cents hommes environ étaient déjà réunis dans l’enceinte
du village, les uns campés au milieu de la place, les autres retran‐
chés dans les maisons, et, avec ceux qu’amenait Ochoa, la garni‐
son blanche se montait à trois cents hommes environ.

Du premier coup d’œil qu’il jeta à son entrée dans le Rancho,
Ochoa vit que U’Sacame avait tenu parole. Ses deux cents guer‐
riers, isolés au milieu de la place et groupés autour des feux qu’ils
avaient allumés, semblaient se reposer d’une longue route. Ce
renfort portait à cinq cents le nombre des défenseurs du Rancho.
Deux Indiens, debout au milieu de leurs compagnons couchés,
tenaient la bride d’un beau cheval de bataille à moitié couvert
d’une housse de drap rouge, la queue ornée de rubans, et la cri‐
nière, de pompons de même couleur. Pendant qu’Ochoa l’exami‐
nait en connaisseur, il se sentit légèrement touché à l’épaule; il se



retourna, U’Sacame était devant lui. Le chef blanc et le chef in‐
dien s’examinèrent un instant avec curiosité, car ils étaient in‐
connus l’un à l’autre. Par une singularité qui surprit Ochoa, U’Sa‐
came portait le costume d’un cavalier mexicain.

--U’Sacame n’a qu’une parole, dit l’Indien en montrant du
geste ses guerriers couchés autour des feux; les blancs n’en au‐
ront-ils pas deux?

--Non, dit Ochoa, les blancs n’oublient pas les services rendus;
ils sont braves, l’ingratitude est le vice des lâches.

--C’est bon, dit l’Indien, à qui une plus longue réponse eût ins‐
piré de la défiance; le moment n’est pas loin où les blancs mon‐
treront s’ils savent récompenser leurs amis; le moment approche
où ils vont montrer s’ils sont braves.

L’Indien indiqua du doigt à Ochoa deux points dans le ciel l’un
après l’autre, et ajouta:

--Quand la lune descendra derrière cette colline, quand le
Chariot (la grande Ourse) s’inclinera derrière ces palmiers, les
flèches siffleront, mais pas avant; les Indiens n’aiment pas la
clarté de la lune. Le chef des _yoris_ et ses soldats feront bien de
reprendre des forces en dormant; U’Sacame veillera pour eux.

--Non, les femmes et les enfants dorment dans les îles de
Guaymas, les hommes veilleront au Rancho, répondit Ochoa en
se servant du même ton d’emphase, pour cacher sa défiance d’un
allié non encore éprouvé.

L’Indien n’insista pas, car il approuvait cet amour-propre d’un
soldat, et son cœur était pur d’arrière-pensée. Sans échanger
d’autres paroles, les deux chefs se dirigèrent instinctivement vers



la barrière qui fermait l’issue du côté où il était certain que com‐
mencerait l’attaque. A une certaine distance, un pli de terrain ca‐
chait la route, qui descendait dans une vallée; c’était là que les
Hiaquis étaient campés. La campagne était morne et silencieuse,
le ciel clair, la lune brillante. Ses rayons argentaient les spirales
de la fumée des bivouacs indiens, dont le grand nombre indiquait
qu’ils étaient au moins deux mille. Le silence avait quelque chose
de terrible qui, joint à la fraîcheur de la nuit, aurait fait frissonner
le plus brave.

--L’œil ouvert prévient la trahison, dit U’Sacame après un long
silence, comme préoccupé encore des derniers mots d’Ochoa,
dont il avait deviné le sens caché. U’Sacame répond de ses
hommes, le chef yori peut-il en dire autant?

--Je réponds des miens, dit fièrement Ochoa; mais je tuerais
un traître, s’il en existait parmi eux.

--Bon, dit froidement l’Indien; et tous deux se turent de
nouveau.

Cependant la lune était tout près de l’horizon, le Chariot allait
atteindre la cime des palmiers, quand toutes les dispositions
furent prises, les toits des maisons garnis de blancs et d’Indiens,
les artilleurs à leurs pièces, chacun à son poste. Bientôt un mur‐
mure confus commença de monter lentement de la vallée, puis
grossit comme le bruit de la mer dans le lointain. De moment en
moment, le fracas se rapprochait semblable à une tempête, jus‐
qu’au moment où des hurlements annoncèrent que cet orage
grondait dans des poitrines humaines. Confiants dans leur force
numérique, les Hiaquis négligeaient les précautions d’usage, et
dédaignaient de dissimuler leur approche. Alors, derrière l’ondu‐



lation de la plaine assombrie par l’absence de la lune, des têtes
surgirent en quantité, une masse noire se forma, puis un siffle‐
ment de flèches se fit entendre. La masse noire approchait tou‐
jours; une détonation suivit un éclair éblouissant, et la mitraille
vint y faire une large trouée aussitôt comblée. Le combat était
engagé.

Les Indiens qui formaient le premier rang, poussés par la mul‐
titude qui grossissait derrière eux, vinrent heurter les barricades
et s’efforcèrent de les escalader. La lutte alors eut lieu corps à
corps avec d’affreux hurlements; le sabre, le couteau, brillaient
aux lueurs des armes à feu; le sang coulait de part et d’autre.
Malheureusement les Mexicains qui servaient la pièce de cam‐
pagne, dont la gueule dépassait, comme par un sabord, les troncs
de palmiers des barricades, gênés par ceux des leurs qui combat‐
taient les assaillants, ne pouvaient faire feu qu’à de longs inter‐
valles. Quant à pointer, il n’en était pas besoin, car les Hiaquis
arrivaient à bout portant. Une nuée de flèches entremêlées d’une
grêle de balles partaient des terrasses des maisons contiguës aux
barricades, et portaient le désordre dans les rangs ennemis; mais
de nouveaux assaillants remplaçaient ceux qui tombaient ou
fuyaient.

Parmi les plus acharnés, dont le flot venait se briser contre les
retranchements, une forme noire et gigantesque se faisait remar‐
quer dans les ténèbres. Une lourde hache, qui brillait aux lueurs
de l’artillerie, s’abattait à chaque instant avec un sifflement aigu.
Un gémissement suivait chaque coup, un Mexicain tombait, ou, à
défaut, les barricades criaient sous sa redoutable atteinte.

--Personne n’abattra-t-il donc ce démon de l’enfer? s’écria
Ochoa. Guttierrez, un coup de pistolet à ce chien, ou bien faites-



moi place.

On entendit la pierre qui frappait le bassinet, mais des étin‐
celles seules jaillirent; un éclat de rire et un hurlement répon‐
dirent à cette vaine tentative. La hache s’abattit de nouveau, et si
Guttierrez esquiva le coup, à côté de lui le vieux sergent à la
longue rapière tomba la tête fendue pour ne plus se relever. Cette
fois, plusieurs coups de feu partirent ensemble sans atteindre le
but qu’ils cherchaient; des Hiaquis tombèrent, il est vrai, mais la
hache brillait toujours, et de minute en minute un Mexicain dis‐
paraissait des rangs.

--Camoté se rit des balles des blancs, et il les tue comme des
chiens, hurla le géant indien.

Le nom de Camoté circula de bouche en bouche parmi ses en‐
nemis. C’était le nom bien connu d’un Hiaqui, redoutable par sa
force extraordinaire, qui venait à Guaymas se louer comme char‐
pentier; il avait appris, parmi les blancs, à manier cette hache
dont il faisait contre eux un si terrible usage. Après cette bravade,
l’Indien céda sa place à des combattants moins fatigués. Cepen‐
dant ces assauts repoussés et toujours renouvelés de la part des
Indiens, le besoin de se multiplier et d’être partout à la fois de la
part des blancs, commencèrent à lasser les deux partis. Une es‐
pèce de trêve s’ensuivit, si l’on peut appeler ainsi un combat qui
n’avait plus lieu que de loin.

A cette heure, le jour commençait à poindre, les armes à feu
jetaient une lueur moins vive, et l’on pouvait distinguer les
flèches dans l’air; bientôt un rayon de soleil vint éclairer les ré‐
sultats du combat de la nuit. Du côté des Hiaquis, des mares de
sang, desséchées par la poussière, décelaient seules les ravages



de l’artillerie; pas un cadavre n’était étendu par terre, car, suivant
la coutume des Indiens, c’est un point d’honneur de ne pas lais‐
ser leurs morts sur le terrain. Du côté des blancs, les pertes ne
laissaient pas d’être nombreuses, et surtout visibles; accablés
qu’ils étaient par la multitude, à peine avaient-ils eu le temps de
ramasser leurs blessés; seulement les morts avaient été mis à
l’écart et déposés sur le seuil des maisons.

Les flèches et les balles traversaient incessamment l’espace
laissé vide par les assaillants entre eux et les barricades. C’était
déjà un premier succès pour les blancs. Au premier rang des en‐
nemis, à demi-portée de fusil environ, insolemment assis par
terre comme un bûcheron qui se repose, Camoté tenait son arme
sur ses genoux.

--Les balles des blancs, dit-il en faisant allusion à la mala‐
dresse des Mexicains dans le maniement des armes à feu, ne sont
fatales qu’à leurs amis; c’est un ami que va frapper le coup desti‐
né à un ennemi. La hache de Camoté est plus sûre; elle ne fait pas
long feu, elle est teinte du sang des blancs.

Une grêle de balles répondit à cette audacieuse raillerie. Ca‐
moté secoua la tête.

--Que les yoris comptent leurs combattants; ces balles doivent
en avoir tué quelques-uns, dit-il en faisant un geste de mépris.

--Quand les Hiaquis auront pris Guaymas, et que les blancs
cultiveront pour eux le maïs et les melons d’eau, Banderas nous a
donné l’ordre de lui amener trois de leurs plus belles femmes, dit
un autre Indien, qui en effet nomma celles qui jouissaient dans
Guaymas de la plus grande réputation de beauté.



Un cri d’étonnement partit du côté des Mexicains à ces trois
noms parfaitement articulés.

Un autre Indien vint s’asseoir à côté de Camoté. Il s’accroupit
à la manière des tailleurs; puis, se renversant sur le dos, et ten‐
dant avec les pieds un arc que la force d’un bras ordinaire n’au‐
rait pu ployer:

--Le _zapatero_ (cordonnier) va prendre la mesure des
blancs, s’écria-t-il.

Une flèche partit, lancée avec une vigueur incroyable, et tra‐
versa le chapeau d’Ochoa en lui labourant le crâne.

--En voici une autre, c’est une mesure de quinze points, reprit
l’Indien; et il décocha encore une flèche qui vint percer de part en
part un des hommes de U’Sacame.

Puis la voix de Camoté domina tout le tumulte.

--Les blancs, tous des enfants! cria-t-il en reprenant avec
acharnement sa plaisanterie sur les armes à feu des Mexicains;
leurs fusils sont des roseaux creux, leurs balles des _garbanzos_,
leurs canons des écorces de troncs d’arbres!

Puis, s’animant, s’enivrant de ses propres paroles, Camoté agi‐
ta les longues nattes de ses cheveux, d’un bond aussi il se dressa
sur ses pieds, accourut suivi d’une centaine des siens, et, au mi‐
lieu des cris de rage de ses ennemis, il saisit à deux mains la
bouche du canon, qu’il se mit à secouer comme un arbuste.

--Abattez ces barricades! criait-il en donnant sa hache à l’un
de ses compagnons, tandis que sa large poitrine touchait la
gueule de la pièce d’artillerie.



C’était pousser trop loin le mépris pour la maladresse des
blancs; le coup partit, et les débris sanglants du corps de l’Indien
furent lancés dans toutes les directions. Des hurlements aigus
firent retentir les airs, et un nuage de poussière fut soulevé par
les Indiens qui s’étaient jetés à plat ventre; quand il fut dissipé,
l’espace était vide de nouveau, et les Hiaquis en pleine déroute.
Le combat avait commencé à cinq heures, il en était dix.

--A cheval, enfants, à cheval! s’écria Ochoa; poursuivons-les
jusqu’à leur rivière, que pas un n’échappe au tranchant de nos
sabres!

--Le chef yori veut-il donc épuiser les forces de ses guerriers,
au lieu de les ménager pour soutenir une nouvelle attaque? dit
U’Sacame en arrêtant l’élan du capitaine; qu’ils songent à se re‐
poser, car, lorsque le soleil sera au tiers de sa course, les Hiaquis
reviendront en plus grand nombre.

Ce conseil fut goûté des Mexicains, qui se battaient bravement
depuis cinq heures, et, après avoir pansé tant bien que mal les
blessés, chacun ne songea plus qu’à prendre de la nourriture et
du repos. Pendant ce temps, U’Sacame promenait un regard at‐
tentif sur les principaux d’entre ses nouveaux alliés réunis autour
d’Ochoa. Tout à coup, à l’aspect de la figure triste et pâle de Ca‐
sillas, l’œil du sauvage brilla d’un éclat sinistre, comme s’il eût
cherché à retrouver dans sa mémoire une trace à demi effacée, et
l’Indien enveloppa de son regard ardent le jeune homme, qui de‐
vint plus pâle encore. De son côté, celui-ci paraissait interroger
des souvenirs confus à l’aspect du chef hiaqui. Durant ce mutuel
examen, nul des deux ne fit un mouvement; Casillas détourna ses
regards pour les fixer sur la terre. Quant à U’Sacame, il parut



avoir éclairci ses doutes au bout d’un instant, car, se dirigeant
vers Ochoa, il lui toucha la poitrine du doigt en lui disant:

--Que le chef ordonne à ses hommes de ne pas faire un pas
hors de l’endroit où ils sont, les paroles de U’Sacame sont pour
les oreilles de tous.

--Restez, messieurs, dit Ochoa surpris de l’air solennel du
guerrier hiaqui, et voyons quelles sont ces paroles.

U’Sacame reprit:

--Que m’a dit ce matin le capitaine yori? qu’il répondait de ses
hommes?

--Oui, dit Ochoa de plus en plus surpris.

--Qu’il tuerait un traître, s’il s’en trouvait parmi eux?

--Je l’ai dit.

U’Sacame fit deux pas en avant, puis, étendant brusquement
le bras vers Casillas, il s’écria d’une voix terrible:

--Ce jeune homme doit mourir!

Il n’avait pas achevé, que son poignard plongeait jusqu’au
manche dans la gorge du jeune homme, qui tomba en poussant
un soupir. Certes, la main de presque tous les spectateurs de
cette scène avait été rougie de sang humain, et un assassinat
avait été pour beaucoup d’entre eux un événement assez insigni‐
fiant; malgré cela, toutes les physionomies exprimèrent une hor‐
reur profonde à l’aspect de ce coup inattendu, et plus d’un sabre
fut tiré pour venger cette mort imprévue.



--Arrêtez, messieurs! s’écria Ochoa en s’interposant entre eux.
Puis, s’adressant à U’Sacame, qui, après avoir enfoncé son cou‐
teau dans la terre pour l’essuyer, le passait froidement dans sa
gaîne:--Le chef hiaqui veut-il donc s’arroger le droit de vie et de
mort sur mes hommes? s’écria-t-il d’une voix tremblante
d’émotion.

--U’Sacame a voulu éviter à son allié l’office de bourreau; son
poignard a tenu la parole du chef blanc; ce poignard a achevé ce
qu’avait commencé la flèche de U’Sacame.

Et, à la grande surprise des assistants, il découvrit le cou de
Casillas, et leur montra la blessure, objet de la sollicitude du sa‐
cristain. Il raconta comment il avait su, par un de ses partisans
resté dans la tribu de Banderas, qu’un blanc trahissait la cause de
ses frères, et qu’il devait endormir leur vigilance par de faux rap‐
ports jusqu’au moment où le chef hiaqui attaquerait Guaymas
après avoir forcé le Rancho surpris à l’improviste. Il dit que ce
blanc commandait l’arsenal et devait le livrer aux Indiens. U’Sa‐
came ajouta que, la veille au soir, sachant que Casillas venait
d’avoir avec Banderas une dernière et décisive entrevue, il avait
voulu donner à ceux dont il venait demander l’alliance un gage de
sa loyauté en leur livrant le traître mort ou vivant; mais qu’au
moment où ses coureurs avaient réussi à s’emparer de cet
homme et le lui amenaient, Casillas avait, par un effort désespé‐
ré, échappé au sort qui l’attendait; qu’alors il lui avait décoché
dans sa fuite une flèche qui n’avait fait que le blesser légèrement.

L’Indien attendit ensuite froidement la réponse d’Ochoa.

--Je m’explique maintenant sa conduite singulière d’hier soir,
dit le capitaine; mais quelqu’un de vous, messieurs, peut-il devi‐



ner le motif de cette trahison?

Tout le monde se tut.

--Il aura voulu se faire cacique, dit enfin Guttierrez en riant.

--Que Dieu lui fasse paix! dit Ochoa en donnant l’ordre de
réunir le corps de Casillas aux cadavres entassés dans une mai‐
son voisine.

Bientôt cependant le soin de la sûreté personnelle de chacun
vint distraire l’attention de cette scène lugubre. La prédiction de
U’Sacame s’accomplit à la lettre. La sentinelle placée sur la plus
haute maison s’écria:--Aux armes! voici les Indiens.

Il était trois heures; les mêmes épisodes signalèrent ce nou‐
veau combat, plus acharné que le premier. Vers six heures, le so‐
leil éclairait obliquement un monceau de morts entassés dans le
Rancho; Ochoa, grièvement blessé, blasphémait de toute la force
de sa voix mourante, ses hommes découragés ne combattaient
plus que faiblement; les Indiens, de leur côté, quoique ayant fait
des pertes énormes, tentèrent un dernier effort pour écraser ce
qui restait des défenseurs de la place.

Au milieu de ses bataillons, Banderas, visible cette fois, encou‐
rageait de la voix ses guerriers. Monté sur un cheval couvert
d’une selle de velours rouge, mais immobile comme un satrape
d’Orient, il dédaignait de prendre part au combat; sa présence
seule lui semblait suffisante. Au moment où les blancs fatigués
sentaient le cœur leur manquer, un cri de guerre retentissant
comme le tonnerre partit derrière eux. Il était poussé par U’Sa‐
came. Le chef hiaqui paraissait transfiguré: il avait dépouillé son
costume mexicain, et, monté sur son beau cheval de bataille,



dont il avait ôté la housse traînante; nu des pieds à la tête, le
corps huilé et luisant comme du bronze, il avait repris toute la
majesté sauvage d’un chef indien. Sa main brandissait sa longue
épée; derrière lui, ses soldats se pressaient, prêts à s’élancer
comme leur chef.

A la vue de Banderas, son ennemi mortel, les veines de son
front se gonflèrent, sa lèvre en se retroussant laissa voir ses dents
serrées.--Place à U’Sacame! s’écria-t-il impétueusement; puis,
éperonnant son cheval avec ardeur, il lui fit franchir la barricade
et tomba comme un jaguar au milieu des Hiaquis stupéfaits. Un
autre cheval bondit derrière le sien: c’était celui de Zampa Tortas.
Cette héroïque imprudence n’échappa pas à Banderas, qui donna
à haute voix l’ordre de le prendre vivant pour le faire périr du
supplice des traîtres; mais l’ordre n’était pas facile à exécuter. U’‐
Sacame, bien qu’enveloppé de toutes parts, secouait avec une vi‐
gueur indomptable les grappes de corps noirs suspendus à ses
jambes, qui glissaient entre leurs mains; ce que son épée ne per‐
çait pas était foulé sous les pieds de son cheval ou assommé à
coups redoublés de ses étriers cerclés de fer. Un autre cavalier le
suivait de près, qui foulait aussi les Hiaquis acharnés après U’Sa‐
came; son épée frappait comme la sienne, et les Indiens tom‐
baient autour de lui; c’était Zampa Tortas, dont personne n’eût
attendu ces prodiges de valeur.

--Chiens! hurlait U’Sacame, qui poussait avec fureur son che‐
val bondissant au milieu de ces vagues humaines, laissez U’Sa‐
came se mesurer avec Banderas.

Mais les Hiaquis continuaient de l’entourer. Malgré sa vi‐
gueur, malgré ses efforts, il y eut un instant où l’on n’aperçut plus
qu’un monceau de corps parmi lesquels surgissaient à peine la



tête d’un homme et celle d’un cheval; c’en était fait du chef in‐
dien, lorsque la barrière s’ouvrit enfin. Ses deux cents guerriers
s’élancèrent; les blancs, ranimés par cet exemple, les suivirent, et
U’Sacame, le corps sanglant, les narines gonflées, la poitrine ha‐
letante, domina de nouveau la foule de ses ennemis épouvantés.
Alors une horrible déroute commença; les Hiaquis tombèrent
comme l’herbe qu’on fauche; Banderas tourna bride, et ses In‐
diens l’imitèrent, laissant cette fois la terre jonchée de leurs
morts. A l’heure où le soleil était sur son déclin, tout était fini. Le
siége du Rancho avait duré quinze heures.

Ce soir-là même, un homme arriva au galop de Guaymas au
Rancho: c’était le sacristain. Il chercha longtemps le cadavre de
son ami Casillas; puis, l’apercevant, il se précipita sur lui et le tint
longuement embrassé.--Oh! mon ami! s’écria-t-il, je ne pourrai
donc plus te protéger, comme je me complaisais naguère encore
à le faire!--Il le considéra ensuite avec attention, comme s’il eût
médité sur le parti qu’il pourrait encore tirer de ce corps inanimé.
Tout à coup une idée lumineuse éclaira son esprit. Il tira de sa
poche un couteau, et, avec un soin tout particulier, il détacha de
la tête les deux oreilles de son ami, et les enveloppa dans son
mouchoir.

--O Casillas, s’écria-t-il en serrant le précieux débris, peut-être
es-tu mort en péché mortel! Je veux te donner une preuve de
plus du tendre intérêt que je te portais pendant ta vie. Tu te ré‐
jouiras, même après ta mort, d’avoir trouvé un ami tel que moi!

Puis il remonta à cheval et s’éloigna.

Après les événements que je viens de raconter, quelques jours
se passèrent encore, pendant lesquels l’argent trouvé dans les



coffres de la douane fut dissipé au point qu’il n’en resta d’autre
trace que le reçu d’Ochoa. Il fallut recourir aux exactions, car les
nouvelles arrivaient de plus en plus menaçantes d’Arispe. Le gé‐
néral Tobar, toujours retiré dans sa propriété, n’était pas fâché de
laisser à Ochoa la responsabilité de ces mesures de rigueur. Plu‐
sieurs riches habitants de Guaymas se laissèrent d’abord rançon‐
ner d’assez bonne grâce; mais tout a un terme, et le gouverne‐
ment provisoire était à bout de ressources.

Un jour, un gros navire bordelais, probablement chargé de
riches marchandises, fut signalé comme cherchant à gagner les
passes de l’entrée du port. Ce fut pour les _prononcés_ une heu‐
reuse nouvelle, car ils devaient percevoir les droits de ces mar‐
chandises. Comme l’arrivée d’un chargement de marchandises
européennes ne pouvait être sans influence sur les intérêts que je
représentais à Guaymas, je me dirigeai le jour suivant, de bon
matin, sur la hauteur dont j’ai parlé, et qui domine la ville à une
distance assez rapprochée pour laisser voir tout ce qui s’y passe.
Sur l’azur éblouissant de la mer, sur l’azur plus limpide encore de
l’horizon, un navire détachait ses voiles blanches, le cap tourné
vers la terre. Pendant que je le considérais attentivement, je me
sentis toucher le bras; je me retournai, Ochoa était à côté de moi.
Il avait la tête enveloppée de bandages et recouverte d’un cha‐
peau à larges bords qui projetait une demi-teinte sur son visage
pâli par les blessures, et au milieu duquel ses yeux noirs sem‐
blaient encore plus étincelants. Il venait d’attacher son cheval à
une pointe du rocher.

--C’est le ciel qui nous l’envoie si à propos, me dit-il en éten‐
dant la main vers le bâtiment et en le couvant du regard.



Tout à coup le plus affreux juron que puisse fournir la langue
espagnole s’échappa de sa bouche:

--Tenez, dit-il, c’est l’enfer qui s’en mêle! Voyez.

En effet, on apercevait dans la plaine un nuage de poussière
que le soleil éclairait d’un vif éclat, et qui laissait percer les ban‐
deroles rouges et la pointe des lances d’un corps de cavalerie.

--C’est le gouverneur général qui arrive, dit Ochoa en fermant
les poings; un jour plus tard, nous l’aurions défait, ou nous l’au‐
rions acheté!

Soit qu’un coureur eût apporté cette nouvelle à Guaymas, soit
pour toute autre cause, de la hauteur où nous étions placés, nous
remarquâmes bientôt dans la ville un mouvement inusité. Ochoa
considérait cette scène d’un œil hagard, mais sans bouger.
Quelques minutes après, il jeta un cri de rage.

--Les lâches! les traîtres! les imbéciles! s’écria-t-il en jetant
son chapeau par terre, les voilà qui se débandent; voilà Guttierrez
qui monte à cheval; va-t-il rassembler nos amis? Non, il s’éloigne
au galop. Arrêtez! criait-il en proie à une fureur indicible, comme
si sa voix eût pu parvenir jusqu’à eux.--Ah! voilà le brave Tobar;
celui-là du moins ne fuira pas! Non, non! continuait-il en frap‐
pant dans ses mains.--Ah! tout est perdu, il s’éloigne dans la di‐
rection contraire à Guttierrez. Ah! les lâches, les traîtres! la léga‐
lité les effraye, eux que les Indiens hurlants n’épouvantent pas!
Mais je suis là, moi! dit-il en frappant sur sa poitrine.

En disant ces mots, il s’élança, malgré sa faiblesse, sur le che‐
val qu’il avait attaché près de lui, et se précipita au grand trot le
long de la rampe escarpée, avec une audace à donner le vertige,



faisant rouler les pierres sous les fers de son cheval. Je le suivais
de l’œil avec anxiété; il arriva heureusement sur la place; je le vis
bondir au milieu de la foule, puis je le perdis de vue.

Bientôt la place fut évacuée. Les troupes du gouverneur fai‐
saient leur entrée dans Guaymas. Par une singulière coïncidence,
au moment où le gouverneur déployait sur la place son régiment
de cavalerie et son infanterie indienne armée d’arcs et de flèches,
ce navire bordelais, objet de la convoitise des insurgés, qui recé‐
lait dans ses flancs la riche cargaison dont ils avaient espéré un
secours décisif, entrait majestueusement dans le port, au mo‐
ment aussi où le dernier des _prononcés_, Ochoa, venait de quit‐
ter Guaymas.

Dans mes pérégrinations ultérieures à travers l’État de Sono‐
ra, j’eus l’occasion de retrouver les principaux membres du gou‐
vernement provisoire de Guaymas humblement cachés dans
d’obscures bourgades, hormis un seul, le capitaine Ochoa, dont la
destinée m’inspirait plus de sympathie: ses amis mêmes
n’avaient plus entendu parler de lui.--Le général Tobar fut plus
heureux; il était assez haut placé pour être un de ces hommes que
les orages politiques n’atteignent que rarement au Mexique. Son
commandement, quelque temps inoccupé, lui fut rendu, et son
_pronunciamiento_ se confondit avec tant d’autres au milieu des
secousses qui ébranlent et ébranleront longtemps encore le
Mexique.--U’Sacame, imposé pour chef aux Hiaquis, qui implo‐
rèrent la paix, brûla de sa main la cabane de Banderas proscrit,
et, après la dissolution du gouvernement provisoire, Zampa Tor‐
tas, le commis de la douane, revint s’asseoir à son bureau avec
autant de modestie que s’il n’avait pas été tout simplement un
héros au milieu de la mêlée sanglante que j’ai essayé de décrire.--



Quant à Casillas, sa pâle et mélancolique figure, sa fin tragique,
apparaissent souvent dans mes souvenirs; un mystérieux intérêt
s’attache encore dans mon esprit au secret motif de la trahison
qu’il avait méditée, et qui lui coûta la vie. Le sacristain n’eut
garde d’oublier ce malheureux jeune homme. Colportant les
oreilles de son ami, il alla quêter de maison en maison, afin de
faire dire des messes pour le repos de son âme. Les personnes
pieuses, à la vue de ce qui restait de Casillas, s’émurent de pitié,
la collecte fut abondante; mais le sacristain lui donna-t-il la reli‐
gieuse destination qu’il annonçait? Il est permis d’en douter. Il
est des hommes dont le sort doit s’accomplir jusqu’à la fin: Ca‐
sillas mort devait être exploité par le sacristain comme Casillas
vivant, et peut-être le sacristain a-t-il réalisé le proverbe
espagnol:

Los dineros del sacristan Cantando vienen y cantando se
van[18].

[18] L’argent du sacristain vient en chantant et s’en va en
chantant.

III

CAYETANO LE CONTREBANDIER

L’État de Sonora ne contient dans les limites de son vaste ter‐
ritoire que trois villes de quelque importance: l’une par sa posi‐
tion maritime, c’est Guaymas; l’autre par le commerce dont elle
est l’entrepôt, c’est Hermosillo; la troisième par le pouvoir légis‐
latif dont elle est le siége, c’est Arispe. Jadis capitale de l’État



avant qu’Arispe lui eût enlevé ce titre, Hermosillo, anciennement
le Pitic, compte encore une population de sept mille habitants.
Bâtie sur un plateau qui s’abaisse en pente douce jusqu’à la mer
dans la direction de Guaymas, c’est-à-dire du nord au sud, l’an‐
cienne capitale de Sonora est, de ce côté, à quarante lieues de
l’océan Pacifique; mais de l’est à l’ouest elle n’est éloignée que de
quinze lieues à peine du golfe de Californie. De ce dernier côté, le
plateau se prolonge sans déclivités jusqu’à la mer. Des falaises es‐
carpées, au pied desquelles les lames se brisent avec fureur, le
terminent brusquement et lui servent de contre-forts. Un chenal
étroit sépare la terre ferme d’une petite île appelée île du Tiburon
ou du Requin, qui offre sur sa côte orientale un mouillage assez
dangereux. Ainsi placé, Hermosillo peut ouvrir ses magasins aux
marchandises légalement venues de Guaymas, et à celles que des
contrebandiers accoutumés à naviguer parmi les récifs peuvent
introduire en fraude par ses falaises.

Cette contrebande se continue malgré les ordonnances rigou‐
reuses du congrès, ordonnances toujours éludées sur ces rivages
lointains. La seule réforme obtenue dans l’intérêt du trésor, c’est
que la contrebande clandestine a remplacé celle qui se faisait en
plein jour, sur une plus grande échelle, par ceux-là mêmes qui
avaient mission de l’empêcher. Il fut un temps,--et les Français
qui ont visité le Mexique il y a quelques années ne l’ont pas ou‐
blié,--où l’administrateur de la douane d’un État maritime adres‐
sait au ministre des finances à Mexico des rapports invariable‐
ment conçus en ces termes: «Aujourd’hui est entré un navire pro‐
venant de Bordeaux, entièrement chargé de foin; ledit charge‐
ment n’a pas payé de droits, par ce motif qu’il est destiné à la
nourriture des mules, dont il vient faire l’exportation. Les passa‐
gers du bord ont déclaré n’être venus sur nos côtes que par le be‐



soin de changer d’air.» Est-il nécessaire de dire que ces passagers
convalescents accompagnaient une riche cargaison qui ne versait
jamais aucun tribut dans les coffres du fisc? Seulement les droits
d’ancrage et autres menues redevances étaient loyalement ac‐
quittés. Le trésorier général pouvait à juste titre s’étonner de la
réputation de salubrité qui attirait tant de voyageurs dans l’État;
mais ce qui ne devait pas moins le surprendre, c’est l’absence de
tout droit payé à l’exportation de ces mules, pour la nourriture
desquelles on avait la précaution de se munir d’un chargement de
foin européen. La cherté des mules, ou d’autres obstacles tou‐
jours imprévus, faisaient constamment manquer les marchés, au
grand détriment des revenus de la république, mais non de la for‐
tune privée de l’administrateur, que ces chargements singuliers
enrichissaient rapidement.

De tout temps au Mexique, sur l’un et l’autre océan, la contre‐
bande a détourné à son profit le plus important et presque le seul
revenu du trésor. Cette coupable industrie n’est pas là, comme en
Europe, le monopole de quelques aventuriers audacieux. Selon
que les finances sont plus ou moins appauvries, tout employé pu‐
blic est plus ou moins préoccupé du soin de s’indemniser aux dé‐
pens de l’État qui ne le paye pas. Les troupes réclament leur
solde à grands cris, les employés civils fraternisent avec les sol‐
dats. L’État, comme on le pense bien, reste sourd, et chacun
cherche alors où il peut le trouver un supplément de ressources.
L’administrateur des douanes donne pleins pouvoirs aux _visi‐
teurs_ (_vistas_), les visiteurs aux douaniers, les douaniers aux
portefaix de l’administration, qui se font aider de tous ceux qui
savent remuer un fardeau, manier une barque, ou donner au be‐
soin un coup de couteau. Puis, selon l’humeur du président de la
république, suivant la rigueur des lois promulguées, la contre‐



bande se fait en plein jour ou à la faveur de la nuit, dans les ports
ou sur des côtes isolées; mais, de près ou de loin, chacun y prête
la main. On conçoit donc que, dans la morte saison de la pêche
des perles ou de l’écaille, les plongeurs et les harponneurs qui se
livrent à cette pêche sont pour les contrebandiers de précieux
auxiliaires. Par une conséquence immédiate de la pénurie du tré‐
sor, tandis que les employés civils font la contrebande, on voit
des soldats, des officiers même, s’associer aux voleurs de grands
chemins. Pour ces routiers (_salteadores de camino_), le brigan‐
dage n’est pas non plus une profession. Ce sont des pères de fa‐
mille, souvent protégés par l’alcade de leur village et bénis par
leur curé, qui dédaignent de se mettre en campagne, si leurs es‐
pions n’ont pas signalé quelque riche proie. Une fois le coup exé‐
cuté, après avoir impitoyablement massacré le voyageur qui a
tenté de résister, ou bien après avoir traité avec une exquise ur‐
banité celui qui s’est pacifiquement laissé dépouiller, ils re‐
gagnent leur village, sans oublier, dans le partage du butin, l’hô‐
telier qui leur a fait parvenir de mystérieux avis, l’alcade qui a si‐
gné leur port d’armes, et le curé qui leur a donné l’absolution.
Telle est la singulière tolérance de l’opinion, que les voleurs, les
contrebandiers, ne vivent point au Mexique séparés de la société,
qu’ils n’y forment point une caste ayant pour ainsi dire ses
mœurs et ses lois à part. Quiconque ne les voit pas à l’œuvre
ignore ce qu’il y a d’original dans leur physionomie. Je ne m’at‐
tendais guère, je l’avoue, à me trouver jamais dans les conditions
nécessaires pour compléter mes observations à cet égard, lors‐
qu’une rencontre que je fis à Hermosillo me procura l’occasion de
voir de près cette contrebande de nouvelle espèce, et de la
prendre en quelque sorte sur le fait.



Avant de quitter Guaymas pour gagner Hermosillo, le voya‐
geur qui a pris des renseignements sur le pays qu’il doit parcourir
s’attend à traverser d’arides solitudes rafraîchies çà et là par
quelques citernes. A l’aspect de la triste végétation qui frappe ses
regards, des cactus et des nopals, et de quelques arbres qui seuls
peuvent croître sur un terrain desséché, il reconnaît qu’on ne l’a
pas trompé. C’est bien là le désert qu’on lui avait annoncé. Un so‐
leil perpendiculaire lance sur lui des rayons dont nulle brise ne
tempère l’ardeur, rendue plus insupportable encore par la réver‐
bération d’un sol aride et crevassé. Une poussière fine, impal‐
pable, s’élève en tourbillons sous les pieds des chevaux. Si par ha‐
sard quelque souffle d’air secoue le pâle et maigre feuillage des
arbres à bois de fer ou des gommiers, les grappes rouges et pi‐
mentées de l’arbre du Pérou, cet air est brûlant; sous son at‐
teinte, la bouche se dessèche, les lèvres se fendent, la langue se
colle au palais. Le voyageur alors se rappelle les fraîches brises
du golfe auquel il tourne le dos; déjà il aperçoit les citernes tant
désirées, et se plonge en imagination dans l’eau limpide qu’on lui
a promise. C’est alors que commencent ses déceptions. De
grandes perches formant bascule, un seau de cuir à l’une de leurs
extrémités, une grosse pierre fixée à l’autre par des lanières, se
détachent sur l’horizon poudreux. Vues de plus près, ces bascules
étendent leurs grands bras d’un air désolé; les seaux de cuir, tor‐
dus, racornis sous le soleil, semblent n’avoir pas été rafraîchis
par l’humidité depuis un siècle. L’espérance soutient encore le
voyageur. Bientôt et douloureusement trompé dans son attente,
il contemple d’un œil hagard une croûte noire qui a remplacé
l’eau pluviale, ou un fond vaseux, fétide berceau d’animaux im‐
mondes. Autour de lui, les cigales bruissent avec fureur sous
chaque tige d’herbe desséchée, en appelant la rosée de la nuit.



Découragé, anéanti, le voyageur se couche près de son cheval,
dont les flancs haletants révèlent les tortures, et, les yeux tournés
vers un ciel inexorable, il se demande tristement si la malédiction
divine ne pèse pas sur cette terre déshéritée[19].

[19] _En vano clamando a Dios por agua!_ me dit, auprès
d’une de ces citernes desséchées, en levant le doigt vers le ciel, un
pauvre diable de muletier dont les mules, sa seule richesse, mou‐
raient de soif l’une après l’autre. Il faut renoncer à traduire
convenablement la majesté biblique de ce peu de mots.

J’étais arrivé à Hermosillo après avoir péniblement traversé
ces solitudes embrasées. C’était quelque temps avant les fêtes de
Noël. J’avais passé huit jours dans cette ville sans avoir pu re‐
mettre encore toutes les lettres dont on m’avait chargé à Guay‐
mas. Un soir, en les examinant pour les distribuer le lendemain,
la suscription de l’une de ces lettres me frappa. Elles n’étaient pas
assez nombreuses pour que je ne me rappelasse point parfaite‐
ment ceux qui me les avaient confiées, et celle-là, je l’avoue, dé‐
jouait complétement tous mes souvenirs; elle ne portait que ces
mots: _Al senor don Cayetano_. J’appelai mon hôte, chez qui
j’étais descendu parce qu’il était Chinois et que je connaissais la
réputation de ses compatriotes comme barbiers et cuisiniers;
j’espérais obtenir de lui quelques renseignements sur ce don
Cayetano.

--Je ne le connais, me dit le Chinois, que pour lui acheter
souvent des œufs de caïman et des nageoires de requin, dont je
suis très-friand, et dont je vous ferai manger quelque jour, s’il
prend au seigneur don Cayetano l’envie d’aller faire un tour sur
nos lagunes ou une promenade sur mer; mais si vous le désirez,



seigneur cavalier, je me chargerai de lui faire remettre cette
lettre.

J’acceptai avec plaisir.

--Et vous ne savez rien de plus sur son compte?

--Rien, dit le Chinois, si ce n’est une particularité dont j’ai ouï
parler, mais dont je ne suis pas certain, car je n’habite la ville que
depuis six mois. On assure que don Cayetano ne peut entendre
de sang-froid le son du _Cerro de la Campana_ (Colline de la
Cloche)[20]; ce bruit l’agace, et, quand il est agacé[21], il est... il
est très-vif. Voici tout ce que je sais, seigneur cavalier.

[20] Le Cerro de la Campana est une colline assez haute, si‐
tuée à l’extrémité de la ville, et qui domine les maisons derrière
lesquelles elle s’élève. Le sommet du Cerro est couronné
d’énormes blocs de pierre qui rendent, au moindre choc, un son
clair et métallique comme celui d’une cloche ordinaire, et dont
les vibrations peuvent s’entendre de fort loin, selon que le vent
les pousse.

[21] _Lo altera, y quando alterado!_ m’avait dit le Chinois. Le
mot _agacé_ est celui qui m’a paru rendre le plus fidèlement
dans notre langue le sens du mot _alterado_.

Le Chinois acheva ces mots comme un homme décidé à ne
rien dire de plus, et je le congédiai.

Quelques jours après, le hasard, au moment où j’y pensais le
moins, me mit en présence de l’individu en question, et voici
dans quelles circonstances:



La ville de Pitic ne possède, en fait de curiosité naturelle, que
le Cerro de la Campana, dont m’avait parlé le Chinois. J’étais
venu visiter le Cerro; j’avais éveillé quelques échos endormis;
mais je trouvai bientôt ce plaisir assez fastidieux, et je reportai
mes regards sur la ville. Le jour était à son déclin, et les collines
dont elle est entourée perdaient peu à peu leur teinte d’azur. C’é‐
tait l’heure où la fraîcheur du soir succède à la chaleur dévorante
du jour. Quand j’étais monté sur la hauteur, les rues étaient dé‐
sertes, le lit desséché du Rio San-Miguel était silencieux; au mo‐
ment dont je parle, Hermosillo commençait à s’animer. On im‐
provisait brusquement les préparatifs des fêtes de Noël.
Quelques fusées décrivaient dans l’air des courbes lumineuses; la
lueur rougeâtre du bois résineux qui brûlait sur des trépieds de
fer éclairait déjà quelques parties de la rivière; les cris des ven‐
deurs d’infusions d’eau de rose et de tamarin se faisaient en‐
tendre, mêlés aux bourdonnements de la foule, au cliquetis des
castagnettes et aux sons des mandolines; la ville sortait de la tor‐
peur léthargique dans laquelle elle était plongée depuis le matin.

Comme je descendais du Cerro, en traversant une rue voisine,
un bruit argentin qui sortait d’une petite maison basse me fit
penser que j’étais probablement près d’un établissement de jeu.
Je distinguai en effet, à travers les barreaux de bois qui garnis‐
saient les fenêtres, un tapis vert, et des joueurs assis en silence
autour d’une table ovale. Résolu à tuer le temps jusqu’au souper,
j’entrai dans la maison. Tous les joueurs étaient captivés par un
coup qui paraissait intéressant, car personne ne remarqua mon
arrivée: je pus donc observer à mon aise. Deux bougies qui brû‐
laient chacune dans une verrine de cristal, et autour desquelles
papillonnaient des milliers de phalènes, jetaient leur clarté va‐
cillante sur une trentaine de personnes réunies dans la salle



basse où j’étais entré. Toutes les physionomies offraient la même
expression d’impassibilité. Spectateurs et joueurs fumaient avec
le même sang-froid, je dirais presque la même dignité. Il n’y avait
entre les uns et les autres qu’une différence, celle des costumes.
On pouvait reconnaître parmi les joueurs des représentants de
toutes les classes de la société mexicaine; mais la galerie se com‐
posait plus spécialement d’individus fièrement drapés dans des
pièces de calicot grossier, à la poitrine et aux bras nus, la plupart
portant de longues et sinueuses cicatrices, suites de blessures re‐
çues dans leurs duels au couteau, et montrant sous les mèches
d’une chevelure inculte des physionomies à donner le frisson à
un honnête homme.

Au moment où j’entrais, l’attention de la galerie était concen‐
trée sur deux joueurs. L’un, coiffé d’un chapeau de paille et vêtu
d’une veste de batiste écrue, paraissait maigre et chétif; l’autre,
grand et nerveux, taillé comme un athlète, était couvert, malgré
la chaleur, d’un manteau à larges galons d’or; sa tête était enve‐
loppée d’un mouchoir à carreaux dont les bouts, s’échappant
d’un chapeau de vigogne, descendaient sur ses épaules comme la
résille andalouse. Le premier me tournait le dos, et je ne pouvais
voir sa physionomie; quant au second, placé en face de la porte
d’entrée, il avait des traits assez réguliers, déparés seulement par
une balafre qui partait du front et descendait jusqu’au menton en
sillonnant la joue droite. Ce joueur et celui qui me tournait le dos
paraissaient suivre une veine contraire. On jouait le _monte_,
comme partout au Mexique; on sait que ce jeu est presque le
lansquenet.

--Permettez, seigneur sénateur, dit le joueur balafré en éten‐
dant la main pour ajouter une pile de piastres à celles qu’il avait



mises sur une carte; si votre seigneurie le trouve bon, je taillerai
moi-même.

--Avec plaisir, mon fils, dit l’autre individu que je ne pouvais
voir; je suis convaincu que tu me porteras bonheur.--Et il remit à
son adversaire le jeu qu’il avait déjà dans la main. Celui-ci fit glis‐
ser solennellement les cartes l’une sur l’autre; mais, bien que sa
physionomie fût impassible, sa main paraissait trembler.

--Aurais-tu peur par hasard, mon fils? lui demanda le
sénateur.

A ce mot de _peur_, un sourire d’incrédulité effleura les fi‐
gures sinistres de la galerie.

--Ma foi non, répondit l’athlète, qui cherchait vainement à ca‐
cher son trouble; mais je ne sais qui s’amusait tout à l’heure à
faire sonner le Cerro, et j’ai les nerfs horriblement agacés toutes
les fois que j’entends cette infernale musique.

Cette déclaration parut produire sur toute l’assistance une cer‐
taine sensation, car le vide s’opéra presque subitement autour du
joueur, qui promena de part et d’autre un regard provocateur, et
qui reprit bientôt son calme apparent. De mon côté, je pensai que
cet homme ne pouvait être que le fournisseur des œufs de caïman
et des nageoires de requin que le Chinois m’avait promis, Cayeta‐
no en un mot. Quant à cette délicatesse de nerfs chez un homme
d’une carrure et d’une force herculéennes, ce ne pouvait être, se‐
lon moi, qu’une prétention ridicule, ou bien quelque chose de
réellement terrible, comme l’influence homicide que souffle le si‐
roco ou le _levante_ dans certaines parties de l’Andalousie.



--Voilà l’as de pique pour vous, seigneur sénateur, j’ai perdu,
dit Cayetano; et il reprit la cigarette qu’il avait déposée sur le ta‐
pis vert avec autant de sang-froid que s’il eût été totalement
étranger à la perte qu’il venait de faire. Il allait se lever, quand le
sénateur lui passa sans compter une poignée de piastres en lui
disant:

--Voici de quoi tenter de nouveau la veine; ne te gêne pas et
continue.

Cayetano compta les piastres avec l’attention la plus
scrupuleuse.

--Mon Dieu! mon garçon, lui dit le sénateur, ne te préoccupe
pas tant de la somme qu’il peut y avoir.

--Pardon, seigneur sénateur, cela m’intéresse plus que vous ne
pensez.

Cayetano parut réfléchir profondément, tout en comptant
toujours.

--Ah! c’est juste, tu avises aux moyens de t’acquitter envers
moi, ajouta le sénateur.

--Je calcule, seigneur sénateur, que j’avais apporté avec moi
quinze piastres, qu’en voici vingt-deux que vous venez de me
donner, et qu’en ne vous rendant rien, ce sont sept piastres que je
gagne encore.

A ces mots, un rire d’approbation éclata dans toute la salle;
mais le sénateur ne parut prendre part que du bout des dents à
l’hilarité générale. Quant à Cayetano, il se leva tranquillement,
mit les piastres dans les poches de ses _calzoneras_ de velours,



et sortit fort satisfait de sa soirée. En le suivant du regard et d’un
air assez mystifié, le sénateur, car c’en était un, se tourna de mon
côté, et je le reconnus pour l’avoir vu à Mexico dans l’exercice de
son mandat. On sait que chaque État fédéral a un congrès et un
sénat particuliers, et que ce sont les délégués de ces deux
chambres qui composent dans la capitale de la république ce
qu’on appelle le congrès souverain.

Don Urbano (c’est ainsi que je l’appellerai par discrétion) rou‐
git en m’apercevant, car il n’était pas sans quelque teinture de
nos idées de dignité européenne. Il se leva vivement, et s’avança
vers moi.

--Ce sont mes électeurs, me dit-il en manière d’excuse après
les compliments d’usage.

--Ah! ce sont vos électeurs! lui dis-je en regardant fort surpris
les figures patibulaires qui nous entouraient; ils ont l’air bien
respectables!

--Sans doute, car ce sont les plus nombreux, reprit don
Urbano.

--Ce qui ne vous empêche pas de leur gagner leur argent?

--Que voulez-vous? dit le sénateur, il faut bien faire quelque
chose pour ses commettants. Vous ne savez peut-être pas qu’un
concurrent redoutable me dispute l’honneur de représenter l’État
au congrès souverain.

Ce sénateur me parla quelque temps encore de ses projets po‐
litiques; puis, s’étant mis à ma disposition avec toute la courtoisie
mexicaine, il me proposa d’aller faire un tour sur la place, et nous
sortîmes. L’esplanade qui domine le Rio San-Miguel, et le lit des‐



séché de la rivière elle-même, présentaient un coup d’œil fort
animé. J’ai dit que les fêtes de Noël allaient commencer. Des ca‐
banes de feuillage étaient dressées de distance en distance, les
feux allumés sur les trépieds de fer ondoyaient en tous sens en
pétillant, et éclairaient des pyramides de fruits, des échafaudages
d’infusions rafraîchissantes de toutes couleurs. Une foule aux
costumes bigarrés, bizarrement éclairée par la flamme rougeâtre
du bois résineux, circulait de tous côtés. D’une part, des créoles
dansaient des fandangos effrénés aux sons des castagnettes et
des mandolines. Plus loin, des Indiens exécutaient leurs danses
lugubres au bruit de calebasses remplies de cailloux et aux ca‐
dences mélancoliques de leurs chanteurs, brusquement variées
par leurs divers cris de guerre: au milieu du joyeux tumulte des
danseurs créoles, cette mélopée funèbre semblait la plainte des
vaincus, et les cris de guerre pouvaient paraître des accents de ré‐
bellion arrachés par l’esprit de vengeance, qui ne meurt jamais
au cœur des peuples primitifs. Je communiquai ces réflexions à
don Urbano.--Les tristes restes que vous voyez, me dit-il, de peu‐
plades jadis formidables ne songent nullement à reconquérir une
indépendance dont leurs pères mêmes avaient perdu le souvenir.
Vous ne pourriez vous faire une idée exacte de l’Indien dans
toute la fierté de son allure sauvage qu’en voyant les Indiens Pa‐
pagos; malheureusement ils célèbrent aussi leur fête de Noël, et
ils n’ont pas quitté leurs réjouissances pour les nôtres.

--Quoi! lui dis-je, ils sont donc chrétiens?

--Non; mais une singulière coïncidence place, dans leur
croyance, la naissance du soleil le même jour que la naissance de
notre Christ. Ce serait un chapitre à ajouter à _l’Origine des
Cultes_ (tous les Mexicains ont lu cet ouvrage, ainsi que _les



Ruines_ de Volney), et un chapitre fort intéressant, eu égard à la
manière étrange et fantastique dont ils célèbrent cette fête. Je
dois y assister précisément avec un étranger, et, s’il vous plaît
d’être des nôtres, je vous le présenterai; il sera enchanté de faire
votre connaissance. J’ai obtenu un sauf-conduit d’un chef papa‐
go, et nous aurons un guide sur qui nous pouvons compter.

Ce programme était de nature à piquer ma curiosité, et j’ac‐
ceptai avec empressement. Il fut donc convenu que le sénateur et
son compagnon viendraient me prendre le lendemain 24 dé‐
cembre, et que nous partirions de bon matin; puis nous nous sé‐
parâmes, et je regagnai mon logis.

Le lendemain matin, au lever du soleil, j’étais prêt à monter à
cheval, quand trois cavaliers vinrent s’arrêter à ma porte. Le pre‐
mier était le sénateur; le second, l’étranger qu’il me présenta
comme Anglais, et dans le troisième je reconnus mon joueur ba‐
lafré de la veille: c’était le guide qui devait nous conduire. Une
singularité me frappa chez l’étranger: qu’il parlât fort mal le fran‐
çais, qu’il écorchât l’espagnol d’une façon vraiment incroyable, je
trouvais cela tout naturel. Rien n’était divertissant comme les
méprises qu’il commettait en parlant, et dont il riait lui-même le
premier de fort bonne grâce. Ce qui m’avait frappé chez lui,
c’était son teint foncé, c’était son allure méridionale, qui indi‐
quaient un long séjour en des pays dont l’Anglais paraissait igno‐
rer complétement la langue.

Nous prîmes le chemin des lagunes. Hardiment campé sur un
fort beau cheval d’une vigueur à toute épreuve, qui mâchait im‐
patiemment son mors et jetait au vent des flocons d’écume, notre
guide marchait à quelque distance en avant de nous.



--Vous connaissiez donc déjà cet homme? demandai-je au
sénateur.

--Tout le pays le connaît, me répondit don Urbano; il est de
son métier pêcheur de tortues; il a des accointances un peu par‐
tout, car c’est par lui que j’ai obtenu le sauf-conduit, ou pour
mieux dire la permission d’assister à la cérémonie que nous ver‐
rons cette nuit chez les Papagos, avec qui, du reste, nous sommes
en paix. J’aurais trop à faire, si je voulais énumérer tous ses ta‐
lents, ajouta mystérieusement le sénateur; et puis, c’est un élec‐
teur influent!

Pour don Urbano, c’était tout dire. Je m’inclinai devant cette
dernière qualité, et je ne m’étonnai plus de la docilité avec la‐
quelle l’ambitieux sénateur s’était prêté la veille aux cavalières
exigences de son adversaire.

En marchant d’Hermosillo vers l’île du Tiburon, on longe le
Rio San-Miguel. Cette rivière est, selon la saison, un mince filet
d’eau qui coule inaperçu dans un vaste lit, ou bien une mer impé‐
tueuse que ce lit ne peut plus contenir, et qui dégorge ses eaux li‐
moneuses dans d’immenses lagunes, avant d’alimenter un lac
qu’elle rencontre dans son cours. Parmi ces lagunes, les unes
sont comme un miroir de cristal, d’autres cachées par de grands
roseaux, d’autres enfin couvertes d’une croûte épaisse d’herbes
vertes qui donne à leur surface mobile une perfide assurance de
solidité. Un dais de vapeur se balance au-dessus de ces maré‐
cages, au-dessus de ces roseaux qui frissonnent toujours, soit
sous l’haleine du vent humide, soit sous les efforts des caïmans
qui prennent sur la vase leurs monstrueux ébats. Tant que dure
le jour, tout est désert et silencieux; quand le soleil décline,
quand les collines basses qui dominent ces eaux croupissantes se



noient peu à peu dans la brume qui s’élève de leur sein, quelques
animaux se laissent voir de loin en loin: un cheval sauvage bondit
parmi les herbes; un jaguar s’avance en rampant pour saisir une
proie; un daim, poussé par la soif, se hasarde timidement sur les
bords de ces savanes noyées, éventant l’odeur musquée des alli‐
gators, puis, l’œil aux aguets, les oreilles tendues, se désaltère en
laissant, au moindre bruit, échapper de sa bouche des goutte‐
lettes qui brillent aux rayons obliques du soleil. Des essaims d’oi‐
seaux criards troublent seuls encore le silence de ces solitudes;
mais, à la tombée de la nuit, des formes étranges surgissent à la
surface de ces eaux limpides, ou soulèvent et fendent la croûte
épaisse de ces lacs vaseux; des rumeurs effrayantes sortent de ces
verts fourrés de roseaux; ces rumeurs, tantôt semblables aux va‐
gissements d’enfants nouveau-nés, tantôt aux mugissements de
taureaux en fureur, selon que les caïmans qui les font entendre
expriment leurs amours, leurs plaintes ou leur colère, sont entre‐
mêlées d’horribles claquements de mâchoires de ces hideux rep‐
tiles qui se répondent ou se défient. En avançant toujours, une
voix imposante remplace ces étranges concerts; c’est la voix de
l’Océan qui bat les falaises.

Nous traversions une chaussée naturelle assez élevée au-des‐
sus de ces terrains submergés, et Cayetano continuait de marcher
en avant à quelque distance de nous, sans prendre part à la
conversation; tout à coup je le vis pousser son cheval et des‐
cendre rapidement la berge de la chaussée.

--Que diable va-t-il faire? demandai-je au sénateur.

Don Urbano commença par jeter un coup d’œil attentif sur les
lagunes; puis il me répondit:



--Voyez-vous là-bas, à quelque distance de la dernière lagune,
un petit champ de roseaux? Ces roseaux remuent, et, si je ne me
trompe, ce n’est pas le vent qui les agite, mais quelque alligator
qui doit y être caché, et Cayetano, qui s’ennuie, veut probable‐
ment lui donner la chasse.

Le chemin que suivait Cayetano semblait d’abord démentir
cette assertion, car, loin de se diriger vers les roseaux, il s’en
écartait en diagonale; tout à coup il tourna vivement à gauche, et
s’élança au galop en ligne directe vers l’endroit indiqué par le sé‐
nateur. Au cri qu’il poussa en même temps répondit un grogne‐
ment de colère, et un énorme caïman se dirigea de toute la vi‐
tesse que permet la structure de ce lourd et effrayant animal vers
la lagune dont son ennemi voulait lui intercepter le chemin. Le
dos écailleux et noirâtre du reptile était presque entièrement cou‐
vert d’une fange épaisse, plaquée çà et là d’herbes marécageuses.
Il passa, dans sa fuite, à une dizaine de pas du cheval de Cayeta‐
no: le noble animal se cabra de frayeur, et voulut se jeter de côté;
mais il avait affaire à un rude cavalier, l’éperon le remit dans le
bon chemin, et au même instant le lazo de cuir tressé que Cayeta‐
no faisait tournoyer tomba sur le caïman. L’alligator ouvrit une
gueule immense qui semblait plutôt armée de pieux que de
dents, et l’effroyable mugissement qu’il poussa fit tressaillir nos
chevaux; l’étreinte du nœud coulant ferma violemment cette
gueule ouverte, et refoula, en un râle sourd, ce mugissement jus‐
qu’au fond de la gorge. Un instant le hideux reptile hésita s’il
courrait sur son ennemi ou s’il tirerait du côté de l’eau. La frayeur
lui conseilla ce dernier parti; mais Cayetano avait attaché par un
triple tour le bout de son lazo au pommeau élevé de sa selle, et la
force du cheval contre-balançait celle du caïman. Pendant
quelques minutes, les deux animaux firent de prodigieux efforts



en sens inverse. L’alligator enfonçait avec fureur ses pattes sur le
terrain amolli, que les sabots du cheval déchiraient en longues
glissades. Il y eut un moment de silence, pendant lequel nous
n’entendîmes plus que le retentissement sonore des éperons de
fer sur les flancs du cheval, et le cliquetis d’écailles de la queue du
caïman, qui fouettait et écrasait les roseaux tout à l’entour. Deux
fois une force irrésistible enleva le premier sur ses deux pieds de
derrière; et deux fois, à son tour, le caïman, violemment arqué,
montra son ventre, que la terreur et la rage rendaient d’un violet
foncé. Enfin un dernier effort plus furieux enleva le cheval une
troisième fois, et il allait tomber à la renverse sur son cavalier,
quand la sous-ventrière craqua bruyamment. C’en était fait de
Cayetano, que son ennemi allait entraîner avec la selle sans que
nous pussions lui porter secours. Le sénateur devint pâle à l’as‐
pect du danger que courait son électeur influent: pour moi, je
poussai un cri; mais, rapide comme la pensée, à l’instant où la
selle se dérobait sous lui, Cayetano saisit la crinière de son che‐
val, s’éleva sur les poignets comme les alcides de nos cirques, et,
par un prodige de vigueur et d’instinct équestre, l’intrépide cava‐
lier resta sur le dos de son cheval dessellé.

--Bravo! mon garçon, cria le sénateur en jetant en l’air son
chapeau avec enthousiasme.

L’alligator, croyant son ennemi renversé, se retourna pesam‐
ment pour s’élancer sur lui après s’être dégagé du nœud coulant
qui l’étranglait; mais le cheval, en quelques bonds, fut hors de sa
portée, et, mugissant de joie au contact de l’air qui rentrait dans
ses poumons, le monstre ne tarda pas à se plonger sous les eaux,
qui bouillonnèrent sur son passage. Cayetano tendit le poing vers



la lagune; puis, descendant tranquillement de cheval, il rattacha
tant bien que mal ses courroies brisées, et se remit en selle.

--_Caramba_! lui dit le sénateur; à quoi pensais-tu, mon
garçon?

--J’étais agacé, répondit Cayetano.

Le sénateur admit cette réponse péremptoire, et nous conti‐
nuâmes notre route. Nous marchâmes une demi-heure encore.

--Vous voyez ces huttes dans le lointain et cette forêt qui pa‐
raît là-bas comme une ligne sombre à l’horizon? me dit Cayeta‐
no; c’est le but de notre voyage, et nous arriverons juste à l’heure
précise pour ne rien perdre de la cérémonie, c’est-à-dire au cou‐
cher du soleil.

Au centre d’une vaste plaine bornée de tous les côtés par une
chaîne de petites collines, et de l’autre par une épaisse forêt,
s’élève un des principaux villages des Papagos. Il est composé
d’une centaine de loges à toit plat, bâties sur les bords d’un ruis‐
seau qui le sépare en deux lignes presque parallèles. Au moment
où nous y entrâmes, ce village paraissait complétement désert. Le
soleil se couchait dans les vapeurs épaisses des lagunes loin‐
taines, et ne laissait tomber qu’une lumière sombre sur cet amas
de huttes fermées par des peaux de buffles que battait tristement
le vent du soir. Il semblait que de temps à autre ce vent apportât
avec lui des bruits étranges qui sortaient des profondeurs de la
forêt voisine. Je questionnai Cayetano sur la cause de ces bruits.

--Vous allez la connaître tout à l’heure, me répondit-il. Nous
pouvons avancer jusqu’à la lisière du bois, où nous mettrons pied



à terre, et nous y bivouaquerons; mais je pense que la curiosité
vous tiendra éveillé une bonne partie de la nuit.

Nous poursuivîmes notre route jusqu’à l’endroit indiqué.
Alors ces bruits que je ne m’expliquais pas devinrent plus dis‐
tincts, et un étrange ensemble des sons les plus discordants frap‐
pa nos oreilles. C’était le rugissement du lion, le miaulement du
jaguar, le grondement de l’ours, le mugissement du taureau et
mille clameurs confuses qui se heurtaient sous la voûte du bois,
tandis que de la partie supérieure venaient s’y mêler les cris de
l’oiseau de proie, les soupirs plaintifs de l’oiseau de nuit, et de
temps à autre les modulations plus joyeuses du moqueur, qui ré‐
pétait tous ces cris l’un après l’autre. Bientôt deux notes brèves,
saccadées, qui semblaient sortir des vastes poumons d’un lion
d’Afrique, couvrirent tout ce tumulte, et, à ces accents rauques du
roi des animaux, tout se tut; puis, au milieu du silence universel,
une voix, mais une voix humaine, fit entendre quelques mots que
nous ne comprîmes pas.

Pendant que nous mettions pied à terre, notre guide nous dit:-
-Je vais me faire reconnaître aux avant-postes; ne bougez pas
jusqu’à mon retour, et, quoi que vous voyiez, ne faites pas de
bruit; il n’y a nul danger: les animaux que vous trouverez ici ne
sont que d’honnêtes Papagos.

En disant ces mots, Cayetano entra dans le bois, où nous le
perdîmes de vue. Cependant la nuit était venue, et nous ne pou‐
vions rien distinguer encore, quand de nombreux brasiers, allu‐
més instantanément, comme par magie, de distance en distance,
chassèrent tout d’un coup les ténèbres, et vinrent éclairer des
scènes étranges qui semblaient la réalisation des rêves d’un cer‐
veau malade. Au milieu des troncs d’arbres serrés les uns contre



les autres, et qui, à la lueur des brasiers, s’étaient transformés en
colonnes de fer rougi, sous un dais de fumée qui s’échappait par
tous les interstices du dôme de feuillage, des groupes bizarres
d’animaux s’agitaient en tous sens. On se serait cru transporté
aux premiers jours de la création, quand la guerre n’avait pas en‐
core éclaté parmi les diverses races d’animaux; ou bien encore, à
la lueur du feu qui jetait irrégulièrement ses clartés rougeâtres,
on eût dit un vaste pandémonium, la décoration d’un théâtre in‐
fernal. Pour ceux qui ne savent pas jusqu’à quel point les Indiens
poussent l’art des déguisements et de l’imitation des animaux,
l’illusion eût été effrayante. Seulement, quand les flammes des
foyers s’élevaient en pétillant, elles éclairaient parmi les branches
des formes d’oiseaux trop colossales pour appartenir à la réalité.
Au moment où l’Anglais et moi considérions cette scène d’un air
ébahi, notre guide nous rejoignit.

--Tout va bien, dit-il. Maintenant vous allez assister au repas
du soir, pour lequel, ajouta-t-il, les femmes indiennes ont déposé
à l’avance près des divers foyers les provisions nécessaires.

Notre guide achevait à peine, quand la voix qui avait déjà im‐
posé silence se fit entendre de nouveau.

--Que dit cette voix? demandai-je à Cayetano.

--Les enfants des bois, répondit-il, rendront grâce au grand
Esprit, chacun dans son langage, de la nourriture qu’il leur en‐
voie. Ils ont faim, qu’ils mangent! ils ont soif, qu’ils boivent!

Comme Cayetano terminait cette traduction, le plus effroyable
_Benedicite_ qui eût jamais frappé oreille humaine éclata tout
d’un coup en hurlements, en sifflements, en glapissements, en
cris de toute espèce, en un mot, en tous les accents que la nature



a donnés aux animaux. Puis tous s’élancèrent sur leur nourriture,
en observant fidèlement les allures des bêtes qu’ils représen‐
taient, tandis que le long des arbres descendaient en glissant les
oiseaux qui perchaient sur leurs branches. Le repas achevé, tous
les Indiens s’étendirent autour des foyers, y compris même les oi‐
seaux, que la fraîcheur des nuits eût glacés au sommet des
arbres.

--Nous allons en faire autant, dit notre guide.

Cayetano battit le briquet, et mit le feu à un amas de bois qu’il
recueillit; après quoi chacun de nous, tirant les provisions qu’il
avait apportées, se mit à manger de grand cœur. Le silence se fai‐
sait peu à peu, la nuit s’avançait, et les feux, avant d’expirer,
éclairèrent longtemps encore un des tableaux les plus fantas‐
tiques qu’il soit donné de contempler; puis l’obscurité succéda au
silence, et les ténèbres envahirent de nouveau la forêt et ses sau‐
vages habitants.

--Maintenant vous pouvez dormir, nous dit Cayetano, et j’au‐
rai soin de vous éveiller pour que vous puissiez assister à la fin
des cérémonies.

J’étais accablé de fatigue; je m’étendis par terre, et je ne tardai
pas à suivre les conseils de Cayetano. Quelque temps avant
l’aube, notre guide nous éveilla. La vie semblait reprendre son
cours habituel dans ces bois silencieux. Des formes indécises al‐
laient et venaient; les Indiens se levèrent l’un après l’autre, et,
toujours guidés par la voix du chef, ils abandonnèrent la partie de
la forêt où ils avaient passé la nuit.

--Debout, seigneurs! nous dit Cayetano, et suivons de loin; il
nous reste à voir des choses curieuses.



Les premières lueurs grisâtres du matin éclairaient les échap‐
pées de la forêt, quand la tribu parvint à la lisière d’une petite
clairière bordée de tous côtés par des arbres épineux; au-dessus
de ces broussailles s’élevaient, semblables à des piliers, des
troncs d’arbres dont le fer avait dépouillé les branches, et le feu
noirci l’extrémité. Ces broussailles, qui bordaient la clairière,
nous offraient un poste d’observation commode pour tout voir et
tout entendre sans être vus. Ce fut là que nous nous arrêtâmes.

Le sommet des pieux soutenait une tente en coton cardé qui
couvrait toute la clairière comme un nuage à demi transparent.
Ce fut sous ce dais que la tribu s’arrêta, chacun ayant conservé le
déguisement sauvage de la nuit. Ce pêle-mêle de fourrures et de
plumages, entrevu à la faible lueur du crépuscule, offrait à l’œil
quelque chose d’effrayant. Le vent du matin frémissait dans les
feuilles, et soulevait le rideau flottant qui recouvrait tous les ac‐
teurs de cette scène extraordinaire. Les premières blancheurs de
l’aube rayaient l’orient derrière les montagnes qui dominaient la
forêt, dont les teintes sombres se dégradaient doucement et se
perdaient dans la brume matinale. Au milieu du silence de la na‐
ture, s’éleva, lentement cadencé, un hymne religieux d’une dou‐
ceur infinie; puis les voix se rapprochèrent sans qu’on entendît
même les feuilles sèches crier sous les pas des chanteuses; car je
pensais avec raison que des voix féminines pouvaient seules pro‐
duire ces accents. Bientôt en effet les femmes, de ce pas élastique
et timide qui n’appartient qu’aux Indiennes, vinrent se ranger du
côté opposé aux hommes, et se tinrent immobiles sans disconti‐
nuer leurs chants. Un voile d’étoffe de coton couvrait leur visage,
et retombait en plis jusqu’au delà de la ceinture. Quelques-unes
d’entre elles seulement portaient sur la tête des paniers de jonc
remplis de fleurs effeuillées.



Le chef de la tribu, couvert d’une peau de lion, fit un signe, et,
quelques instants après, le silence succéda aux chants. Le chef
prit des mains d’un singe gigantesque une torche allumée, puis,
gagnant l’une des extrémités de la clairière, il se tourna du côté
de l’orient, et se tint immobile, les yeux fixés sur le sommet des
montagnes. La partie du ciel la plus rapprochée du sommet se co‐
lora bientôt d’un rose vif qui ne tarda pas à se changer en
pourpre. En ce moment, le lion leva la torche et l’approcha du ri‐
deau de coton cardé qui s’élevait au-dessus de sa tête. Le tissu
spongieux s’enflamma, et, en ce moment où les dernières ombres
de la nuit n’étaient point encore entièrement dissipées, le feu ré‐
pandit au loin une éblouissante clarté. En quelques minutes, le
vaste dais fut consumé, et joncha le gazon de flammèches noir‐
cies. Dans cet intervalle, le soleil s’était levé, et, alors qu’expi‐
raient les dernières étincelles, il versait déjà sur tous les objets
une éclatante lumière.

Le chef alors, dépouillant la peau de lion, laissa voir aux assis‐
tants sa figure calme et fière; puis il étendit la main vers les dé‐
bris de la tente, et, d’une voix solennelle, il prononça un discours
que Cayetano nous traduisit à peu près ainsi:

«Qui de nous pourra dire combien d’années se sont écoulées
depuis que le grand Esprit a créé ce soleil à pareil jour? Nos pères
n’ont pas su les compter; mais, comme ce feu vient de consumer
ce coton, le soleil a dissipé les ténèbres qui couvraient la terre, sa
chaleur a fait vivre ce qui était mort, sa lumière a perfectionné ce
qui était vivant; grâce à lui, les brutes sont devenues des
hommes!»

A l’exemple du chef, tous les Indiens s’empressèrent de dé‐
pouiller leurs déguisements; les animaux redevinrent des créa‐



tures humaines, et des chants d’allégresse s’échappèrent en
mâles accents de ces gosiers sauvages; la voix plus douce des
femmes alternait avec celle des hommes, tandis qu’elles lançaient
en l’air les fleurs de leurs paniers.

La cérémonie religieuse était finie, mais je devais assister à
une scène plus imposante encore. Sur un signe du chef, tous les
Indiens se donnèrent l’accolade: un air de franchise et de loyauté
régnait sur toutes les physionomies. Deux hommes seulement
échangèrent un regard de haine. Ce regard n’échappa point au
chef, qui, fronçant le sourcil, adressa aux deux Indiens une
courte exhortation. Ceux-ci répondirent par des murmures. Alors
le chef, se tournant de manière à ce que le nord fût à sa gauche et
le sud à sa droite, étendit les bras dans une attitude solennelle, et
ajouta de cette voix imposante qui, la première, avait commandé
le silence la nuit précédente, quelques paroles dont voici la
traduction:

«Nos pères ont dit: Deux ennemis ne doivent pas vivre dans le
même village; l’Indien désuni devient l’esclave des blancs; la
haine entre deux Papagos, c’est l’exil.»

La haine qui séparait ces deux sauvages devait être bien vio‐
lente, car aucun d’eux ne fit un geste, un mouvement de repentir.
Le chef continua:

«Le village des Papagos de l’occident ne saurait contenir les
huttes de deux ennemis; il est trop petit. Tous les deux doivent le
quitter; nos frères du nord recevront l’un, nos frères du sud ac‐
cueilleront l’autre. Ils marcheront jusqu’à ce que ces montagnes,
jusqu’à ce que ces forêts soient entre leur inimitié. Ce que nos
pères ont fait est bien fait: allez.»



Un silence profond suivit ces paroles, que les échos des bois
répétèrent. Les deux ennemis courbèrent la tête devant cet arrêt
sans appel de la justice indienne; ils avaient prévu que le bannis‐
sement serait prononcé contre eux, suivant la coutume de la na‐
tion. Ni l’un ni l’autre n’éleva la voix pour se défendre; mais des
sanglots étouffés se firent entendre dans les rangs des femmes,
car deux d’entre elles allaient abandonner aussi le village qui les
avait vues naître. L’exécution suivit de près la sentence. Un In‐
dien amena les chevaux des deux ennemis; il leur remit leurs
flèches, leur arc et leur _macana_ (casse-tête). Ils reçurent en
outre chacun, de la main du chef, une flèche bizarrement peinte
qui devait leur servir de passe-port et d’introduction dans la tribu
dont ils allaient désormais faire partie; puis le chef fit un signe de
la main et ramena, en signe de deuil, sur sa tête les plis de sa cou‐
verture. Les deux Papagos montèrent à cheval sans que leur phy‐
sionomie trahit les sentiments qui les agitaient. Ils s’éloignèrent
lentement en se tournant le dos, tandis que leurs tristes et dociles
compagnes commençaient péniblement à pied, sous l’ardeur du
soleil, le chemin de l’exil, si long, si fatigant, quand il conduit un
Indien loin de la cabane de ses pères, loin de l’endroit où re‐
posent leurs ossements. Le silence qui régnait en ce moment par‐
mi les Indiens consternés permettait d’entendre jusqu’aux
moindres rumeurs qui signalent dans les bois le réveil de la na‐
ture américaine. Tout contribuait à relever la majesté de cette
scène étrange. Cette justice sans faste, héritage des ancêtres, qui
rendait ses arrêts à la face du ciel, me montrait la vie indienne
sous un aspect que j’aurais regretté de ne pas connaître, et que
les mascarades de la nuit précédente ne m’avaient point fait
soupçonner.



Par un sentiment instinctif de discrétion, nous nous éloi‐
gnâmes simultanément de notre poste d’observation (des étran‐
gers pouvaient être de trop dans ce drame de famille), et nous re‐
gagnâmes l’endroit où nos chevaux étaient attachés. Nous re‐
prîmes le chemin d’Hermosillo. Arrivés à l’endroit où le sentier
que nous avions suivi pour venir du village des Papagos se réunit
à celui qui conduit à la mer et à l’île du Tiburon d’un côté, et au
Pitic de l’autre, Cayetano s’arrêta.--Je pense, seigneurs cavaliers,
nous dit-il, que vous n’avez plus besoin de mes services, et que
vous trouverez bon que je vous laisse ici.

Le sénateur ne fit aucune objection; Cayetano continua en
m’adressant la parole:

--Si jamais vous aviez besoin de moi, dit-il, la première cabane
que vous trouverez à cent pas d’ici vers la mer est la mienne, car
c’est l’endroit que j’habite quand les affaires politiques ne m’a‐
mènent pas à Hermosillo. Vous serez toujours le bienvenu chez
moi en qualité d’ami du seigneur don Urbano; vous voudrez bien
dire de ma part à Vicente le Chinois qu’il n’a pas tenu à moi que
je ne lui apportasse une queue de caïman à mettre au court
bouillon. Adieu, seigneurs cavaliers.

Et Cayetano, piquant des deux, s’éloigna de toute la vitesse de
son cheval.

--Pense-t-il donc, demandai-je à don Urbano quand notre
guide eut disparu, que j’aie besoin de ses services politiques pour
vous faire concurrence dans votre élection, ou que j’aie recours à
lui pour avoir des œufs de caïman, comme le Chinois mon hôte?

--Non, me répondit le sénateur; mais, si vous aviez quelques
lingots d’argent à embarquer sans permis de douane, Cayetano



s’en chargera.

--Il fait donc aussi la contrebande?

--Chut! dit le sénateur en riant, ne prononcez pas ce mot de‐
vant un des membres du congrès souverain; j’ai voté des lois ré‐
pressives à cet égard. Il fait, comme vous dites, la contrebande, et
d’une façon fort originale parfois.

--Je serais curieux de savoir, continuai-je, maintenant qu’il est
loin, pour quel motif il ne peut entendre le retentissement du
Cerro sans éprouver ce frémissement nerveux qui faisait trembler
sa main avant-hier soir.

Don Urbano, mis ainsi en demeure de s’expliquer, voulut faire
le mystérieux.

--Je n’aurais à vous apprendre, me dit-il, sur Cayetano en par‐
ticulier que des choses fort vagues; d’ailleurs, il est certains se‐
crets qu’il est dangereux de connaître.

--Vous piquez étrangement ma curiosité; mais, puisque vous
paraissez décidé à ne me rien dire, peut-être Cayetano sera-t-il
plus explicite.

Le sénateur secoua la tête en homme sûr de son fait.

--Croyez-moi, ne provoquez pas ses confidences; je dirai
même plus, si, contre toute vraisemblance, il se disposait à vous
en faire, repoussez-les comme si elles devaient être mortelles:
Cayetano serait homme à vous reprendre le secret qu’il vous au‐
rait confié.

Don Urbano fit un geste d’une effrayante énergie, et ajouta:--A
supposer toutefois qu’il y ait quelque secret dans tout ceci. Si



vous avez à le voir pour vos affaires, rappelez-vous mes avis, et
surtout que je n’ai rien dit et que je ne sais rien!

Je ne crus pas devoir insister davantage, et, de retour à Her‐
mosillo, nous nous séparâmes. Des préoccupations d’affaires me
firent bientôt oublier Cayetano, malgré l’impression de curiosité
qu’avait d’abord excitée en moi cet homme étrange, impression
fortifiée encore par les réticences du sénateur. Quant à l’Anglais,
il menait à Hermosillo une vie si mystérieuse, que je ne pus le
joindre une seule fois en quinze jours. Il avait dans la ville une
boutique qu’il desservait sans l’aide d’aucun commis, et de temps
à autre cette boutique était fermée pendant plusieurs jours de
suite, sans que personne pût donner quelque renseignement sur
le motif et la durée de l’absence du propriétaire. Ce fut pendant
une de ces absences qu’en un jour de désœuvrement je résolus de
pousser les courses à cheval que je faisais chaque matin jusqu’à la
cabane de Cayetano. Le farouche pêcheur de caïmans m’était re‐
venu en mémoire, mais complétement dépourvu de sa sombre
auréole. Depuis quinze jours, les diversions de la vie pratique
avaient suffi pour remettre le calme dans mon imagination. La
cabane de Cayetano était pour moi un but de promenade, et rien
de plus; il y avait à peu près cinq lieues à faire, et, avec les che‐
vaux du pays, cinq lieues, c’étaient deux heures de chemin. Je me
dirigeai donc de ce côté. Je ne tardai pas à arriver à l’embranche‐
ment des deux routes, à l’endroit où Cayetano avait pris congé de
nous. A quelques minutes de là, j’aperçus la cabane du pêcheur
de tortues. C’était une espèce de hutte à toit plat; le mur était for‐
mé de troncs de palmier espacés, soutenant dans les intervalles
un torchis de terre glaise et de bourre de crin incrusté çà et là de
larges écailles d’huîtres perlières dont l’iris brillait aux rayons du
soleil. Deux tamariniers couvraient cette hutte de leur ombre. Un



lac étendait à quelque distance la nappe limpide de ses eaux. Au
milieu de cette riante solitude, la cabane eût semblé inhabitée, si
une légère fumée ne se fût élevée en spirales bleuâtres entre les
branches des tamariniers. Nul bruit ne se faisait entendre aux en‐
virons, si ce n’est le frémissement harmonieux des roseaux du
lac, qu’une brise insensible ridait à peine, et le sourd murmure
d’un cheval qui, dans un petit enclos formé par des pieux, broyait
sa provende de maïs. Je reconnus le cheval de Cayetano.

La porte de la cabane était entre-bâillée. J’approchai du seuil
sans mettre pied à terre; je signalai ma présence par la formule
d’usage:

--_Ave Maria purissima!_

--_Sin pecado concibida!_ répondit une voix qui était celle de
Cayetano. En même temps nos chevaux se saluèrent par des hen‐
nissements joyeux. Je mis pied à terre, et j’entrai dans la cabane.
Dans un angle de la pièce principale où je pénétrai, quelques ti‐
sons achevaient de se consumer. Des galettes de farine de fro‐
ment cuisaient ou plutôt se carbonisaient sur les braises déta‐
chées des tisons, en compagnie de quelques morceaux de viande
séchée qui sifflaient au contact du feu. A quelques pas de là,
Cayetano, assis sur un escabeau de bambous, fourbissait un des
harpons particuliers aux gens de sa profession, car j’ai dit qu’il
était de son métier pêcheur de tortues.

--Ah! c’est vous, seigneur cavalier? me dit-il sans interrompre
son occupation; soyez le bienvenu dans ma pauvre cabane. Vous
me trouvez occupé de mon déjeuner. Me feriez-vous l’honneur de
faire pénitence avec moi?



Je crus devoir refuser cette offre polie, mais qui ne me parais‐
sait que médiocrement attrayante, en lui disant que je m’étais
précautionné à l’avance.

--Je n’avais à vous offrir, me dit-il, qu’un triste repas, mais de
bon cœur; avec votre permission, je le prendrai donc seul.

L’intérieur de la cabane était pauvre et nu. Parmi des filets
semblables à ceux dont se servent les pêcheurs de perles, parmi
des harpons et d’autres ustensiles appendus aux murs, un objet
d’une forme problématique attira mon attention. Cet objet était
une espèce de bricole, ou plutôt de gilet à bretelles, et dans la lon‐
gueur duquel trois énormes poches étaient pratiquées à distances
égales.

--Vous pardonnerez, lui dis-je après un court silence, à la cu‐
riosité d’un voyageur, si je vous demande à quoi peut servir cette
espèce de brassière?

--Ceci, dit Cayetano, je vais vous le dire. Jadis nous embar‐
quions en plein jour, à toute heure, avec l’aide des douaniers eux-
mêmes, des lingots d’argent, malgré les lois qui en prohibent l’ex‐
portation; mais maintenant les employés sont plus exigeants, et il
faut se passer d’eux. C’est à quoi me sert ce gilet. En plaçant un
lingot dans chacune de ces poches, mon manteau sur les épaules,
je puis monter, à la barbe des douaniers, dans mon canot, donner
la main à chacun d’eux en signe d’amitié, et ne pas paraître gêné
sous un poids qui fait ployer en deux un homme d’une force ordi‐
naire. De cette façon, une dizaine de voyages me suffisent pour
transporter à bord d’un navire une trentaine de mille piastres
sans partager mes profits avec personne. C’est pour moi une aug‐



mentation de revenu, dont je suis redevable au seigneur sénateur
don Urbano.

--Vous avez en lui un protecteur dévoué, lui dis-je; mais
comment vous a-t-il rendu ce service?

--D’une façon bien simple et digne de son caractère. Il parla
un jour dans le congrès avec tant de justesse, de précision et
d’éloquence, de la contrebande qui se pratiquait sur nos côtes,
qu’il produisit une vive sensation. Jamais homme ne connut un
sujet plus à fond.

--Je le soupçonne d’avoir eu de bonnes raisons pour en parler!

--Il en parla si bien, reprit Cayetano, que le congrès vota des
lois rigoureuses...

--Il est au moins singulier de parler contre la contrebande en
faveur des contrebandiers, objectai-je à Cayetano.

--Tout le monde fut content, répondit-il: les membres du
congrès d’avoir réprimé un abus, notre représentant de s’être
préparé de plus beaux bénéfices en tuant la concurrence; nous
autres, ses commettants, de faire payer plus cher nos services.
Ah! seigneur cavalier, on est heureux et fier d’avoir de tels
mandataires.

Après avoir repoussé du pied les restes de son déjeuner d’ana‐
chorète, le contrebandier alla suspendre le harpon qu’il avait dé‐
posé près de lui à côté des ustensiles qui garnissaient déjà la mu‐
raille. Alors je distinguai pour la première fois, au milieu des fi‐
lets, une paire de souliers de satin bleu qui, par leur petitesse, fai‐
saient honneur aux pieds de la femme qui les avait chaussés. Des
taches couleur de rouille en maculaient le lustre, sur l’un en pe‐



tites gouttelettes, sur l’autre en une large plaque. Au moment
même où je regardais ce vestige de quelque tendre et sanglant
souvenir, j’entendis un piétinement de chevaux qui arrivaient du
côté de la ville, et quelques minutes après deux hommes met‐
taient pied à terre à la porte de la hutte. Les deux hommes en‐
trèrent: l’un m’était inconnu; l’autre, porteur d’une barbe de huit
jours, vêtu d’habits poudreux, un long sabre droit au côté, était
mon invisible Anglais. A l’aspect de l’inconnu, Cayetano changea
de physionomie, et un tremblement nerveux agita son corps,
comme s’il avait entendu le bruit du Cerro. Il se remit bientôt.
L’Anglais me salua amicalement sans paraître étonné de me voir,
et s’adressant à Cayetano:

--C’est aujourd’hui, lui dit-il, que la goëlette doit être en rade
de l’île du Tiburon; j’ai des fonds à embarquer, et j’ai besoin de
vous, car j’ai lieu de croire qu’une dénonciation a dû être portée
contre moi, et peut-être aurons-nous affaire avec les douaniers.

--Tant mieux! dit Cayetano en étirant ses membres robustes,
j’ai besoin de me secouer.

Puis il alla décrocher le gilet à bretelles, ainsi que le harpon, et
sortit pour seller son cheval.

--Si vous n’avez rien de mieux à faire, me dit l’Anglais, vous
seriez bien aimable de venir avec nous; vous pourriez, sans vous
compromettre en rien, voir un site qui vous est inconnu, et
m’être utile; je conduis avec moi la rançon d’un vice-roi.

J’avais trop entendu parler de ces coups merveilleux de
contrebande pour ne pas accepter avec empressement l’offre qui
m’était faite. Nous montâmes aussitôt à cheval. Une mule qui pa‐
raissait assez lourdement chargée fut attachée à la selle de l’in‐



connu. L’Anglais, outre le sabre qu’il portait, s’était muni d’une
paire de pistolets dont les pommeaux ciselés soulevaient le cou‐
vert de ses fontes. Je dois dire qu’avec sa longue barbe, ses vête‐
ments poudreux, sa panoplie, il n’était presque pas reconnais‐
sable. Nous nous mîmes en route. Il était environ cinq heures de
l’après-midi, quand un sourd murmure vint frapper nos oreilles.
Quoique, dans un rayon fort étendu, on ne remarquât pas un
arbre, ce bruit était semblable à celui de feuilles et de branches
agitées par le vent; nous en connûmes bientôt la cause. Nous
étions arrivés près de la mer, et nous ne tardâmes pas à aperce‐
voir ses flots qui bouillonnaient, puis l’île sablonneuse du Tibu‐
ron, qui se montra peu à peu: arrivés à la crête des falaises, nous
pûmes mesurer de l’œil le chenal étroit qui sépare cette île de la
terre ferme. Ce chenal est large à peu près d’une lieue.

Nous mîmes pied à terre. Cayetano sifflait entre ses dents d’un
air impassible, tandis que l’Anglais, tirant de sa poche une lu‐
nette d’approche, examinait avec attention l’horizon occidental.
La pomme du mât de hune d’un petit navire lui apparut derrière
un rideau d’arbres qui cachaient la goëlette dans la crique où elle
était ancrée. Quand Cayetano en fut averti, il fit un signe à son
camarade; celui-ci ramassa des herbes sèches, y mit le feu, et
couvrit d’herbes plus humides la flamme brillante et claire qui
s’échappait: une épaisse fumée ne tarda pas à s’élever dans l’air
en noirs tourbillons.

--Croyez-vous qu’ils auront vu notre signal? dit l’Anglais à
Cayetano qui sifflait toujours.

--Soyez tranquille, lui dit Cayetano; quand même ils nous ver‐
raient, ils ne nous aideraient guère à traverser ce bras de mer
houleux, si je n’étais là. Il faut avoir navigué parmi ces écueils



bouillonnants, comme je l’ai fait dès l’enfance, pour s’y hasarder
avec une barque aussi richement lestée. Mais il est impossible
qu’ils ne nous aient pas vus, et, dans tous les cas, il est bon d’agir
tout de suite.

Cayetano déchargea la mule, déposa par terre un gros lingot
d’argent qui pouvait peser environ soixante-dix livres, et une
foule de petits sachets de peau qui contenaient de la poudre d’or
d’un poids à peu près égal: il répartit ce fardeau précieux dans les
poches du gilet dont j’ai parlé.

--Courons-nous quelque danger? demanda l’Anglais, qui sem‐
blait voir avec inquiétude ce luxe de précautions. Cayetano haus‐
sa les épaules en signe d’incertitude, et dit brièvement:

--Il vaut mieux être prêt à tout. Pépé endossera ce gilet quand
nous serons en bas, et je me charge du reste.--En prononçant ces
derniers mots avec un sourire ironique, Cayetano glissa dans sa
poche une ficelle forte et longue, à l’extrémité de laquelle était at‐
tachée une plaque de liége de la largeur de la main. Alors le
contrebandier et son compagnon descendirent la rampe escarpée
de la falaise, pour aller chercher un canot à fond plat qui restait
caché d’habitude dans une anfractuosité du rocher. J’admirai la
vigueur et l’adresse avec lesquelles Cayetano, sans plier sous un
fardeau énorme, exécuta ce long et dangereux trajet. L’Anglais et
moi nous nous installâmes commodément sur la crête de la fa‐
laise, les jambes pendantes et la figure tournée vers l’Océan,
prêts à ne perdre aucun détail de la scène dont nous allions être
les spectateurs. Notre poste d’observation s’avançait à pic et
comme une jetée à environ cinquante pieds dans la mer. L’île du
Tiburon s’étendait devant nous, entourée de sa triple ceinture de
rochers noirs, aigus et luisants comme les dents du requin dont



elle a pris le nom, les uns serrés comme des tuyaux d’orgue, les
autres isolés comme des phares, et tous reparaissant et disparais‐
sant tour à tour sous des flots d’écume. La mer, resserrée entre la
côte et ses rochers, soulevait de longues houles qui se gonflaient
lentement, et, se creusant tout à coup, couvrant la grève d’une
frange de neige, submergeaient les récifs dans leurs tourbillons
en lançant au-dessus de leurs cimes des gerbes étincelantes. Les
phoques montraient de temps à autre leurs mufles humides, et
mugissaient de joie au milieu de ce tumulte éternel qui contras‐
tait avec la sérénité majestueuse de la pleine mer et la limpidité
du ciel. Des pailles-en-queue en traversaient l’azur comme de
blanches fusées, des frégates planaient à perte de vue, et de
grands pélicans pêcheurs, de la couleur des rochers, se laissaient
tomber d’une prodigieuse hauteur, avec la rapidité d’aérolithes,
sur une proie invisible.

Cependant Cayetano et Pépé continuaient leur périlleuse des‐
cente vers la mer.--Ne craignez-vous pas, dis-je à l’Anglais, que
ces gens ne soient tentés de s’approprier ce que vous leur confiez
avec tant d’abandon?

--Non, me dit-il; le cœur humain est ainsi fait, que tel individu
qui dévaliserait son père et sa mère n’oserait verser une goutte de
sang, et que tel autre pour qui la vie d’un homme n’est rien se fe‐
rait scrupule de s’approprier le bien d’autrui. Ne confie-t-on pas
tous les jours des sommes dix fois plus fortes, et sur un simple
connaissement, à des muletiers inconnus? Et puis, ajouta mon
compagnon en désignant Cayetano du doigt, je connais l’histoire
de cet homme; je sais avec quel fanatisme ce malheureux défend
ce qu’il appelle l’honneur de son nom.



--Quoi! vous connaissez son histoire, et vous oseriez me la ra‐
conter? lui dis-je en lui faisant part des réticences du Chinois et
du sénateur.

--Et pourquoi non? Ce n’est pas lui qui me l’a confiée, et je ne
suis pas seul à la savoir, quoiqu’il ne s’en doute pas. Cette histoire
est aussi sanglante qu’elle est brève.

--Je vous écoute, lui dis-je.

--Il n’y a pas encore une année, continua-t-il, Cayetano était
marié à une femme qu’il aimait passionnément et qui le trom‐
pait. La maison qu’il habitait à Hermosillo était voisine du Cerro
de la Campana, dont vous connaissez la singulière propriété. Un
affidé de l’amant de sa femme, mis en vedette sur le Cerro, guet‐
tait le retour de Cayetano vers le soir, et avertissait les coupables
en frappant trois coups d’une certaine façon. A ce signal,
l’homme s’esquivait par une porte de derrière. Un ami officieux
comme il y en a tant avertit Cayetano de ce qui se passait. Or, un
soir, et je le tiens de cet ami lui-même, le Cerro retentit d’une fa‐
çon si lugubre, si étrange, que les deux amants tressaillirent
d’horreur au cri d’agonie qui accompagna ce retentissement. C’é‐
tait l’affidé, dont Cayetano écrasait la tête sur les pierres sonores.
Cayetano rentra tranquillement chez lui: avant tout, son honneur
devait être intact. Un mois après, il revint avec cette affreuse ba‐
lafre que vous lui connaissez, mais l’amant de sa femme ne se re‐
trouva plus. Quelques jours plus tard, le bruit se répandit qu’elle-
même venait d’être trouvée égorgée parmi les décombres de sa
maison. Cayetano fut mis en prison, et comparut devant le juge;
mais, au lieu de chercher à s’excuser en révélant l’adultère dont
ce meurtre était le châtiment, il soutint, au risque du _garrote_,
qu’il n’avait aucun motif pour tuer sa femme, et avoua seulement



qu’il se trouvait prodigieusement agacé dans ce moment-là. Le
juge trouva l’affaire très-mauvaise, comme vous le pensez.

--Pour Cayetano? cela se conçoit aisément.

--Non, pour lui-même, reprit l’Anglais. Vous connaissez l’im‐
punité dont jouissent les pauvres dans ce pays. Cayetano n’était
pas riche, et, qu’il fût condamné ou acquitté, on ne pouvait espé‐
rer de lui aucune rançon. Aussi le juge fut-il très-brutal à son
égard; il lui dit d’un ton furieux qu’il ne fallait rien moins qu’une
semblable excuse pour le faire absoudre, et le renvoya, mais non
sans l’avertir qu’elle ne serait plus admise une seconde fois. De‐
puis ce temps, ceux qui ont ouï parler de ce meurtre et des motifs
qui ont armé l’assassin éprouvent un certain malaise quand ils le
voient agacé, ce qui lui arrive quand il pense à la femme qui l’a
trahi; or j’ai de bonnes raisons de croire qu’il y pense souvent.
Quant au retentissement du Cerro, il est toujours regardé par lui
comme un lugubre souvenir ou comme une offense impardon‐
nable. Pour effacer toutes les traces du passé, Cayetano n’a pas
craint de brûler sa cabane de ses propres mains.

--Et son officieux ami? demandai-je.

--Je ne sais, répliqua l’Anglais en souriant, si la conduite
ferme du juge à l’égard de Cayetano l’intimida, ou s’il se réserve
plus tard une occasion de régler son compte avec lui; le fait est
qu’il vit encore, et cependant Cayetano, tel que je le connais,
Cayetano rongé par le secret fatal qu’il croit avoir noyé dans le
sang, Cayetano laissant vivre un homme qui partage ce secret
avec lui, est pour moi une énigme inexplicable.

Le narrateur se tut, et je reportai mes regards sur la mer pour
observer curieusement, et comme si je l’eusse vu pour la pre‐



mière fois, le héros de cette sanglante tragédie. Je l’aperçus
presque à nos pieds faisant voler sur la mer houleuse la frêle em‐
barcation qu’il maniait avec une vigueur et une adresse sans
égales. Éclairé par le soleil qui allait se plonger sous la ligne d’ho‐
rizon, et qui répandait sur l’eau une brume vermeille, il apparais‐
sait comme dans une vapeur de sang. Tout à coup mon compa‐
gnon poussa une exclamation et fit entendre un sifflement si
aigu, qu’il me fit tressaillir malgré moi. Formant alors de ses
deux mains un porte-voix, tandis qu’à ce signal Cayetano se re‐
tournait, il lui cria dans le plus pur dialecte castillan, mais avec
un accent qui sentait son andalou d’une lieue, de doubler l’île du
Tiburon par la pointe nord, attendu que par celle du sud un canot
suspect arrivait. Je ne pus m’empêcher d’admirer les progrès su‐
bits de l’Anglais dans la langue espagnole. C’était pour moi un
nouveau mystère, et je croyais avoir mal entendu. Au signal de
l’Anglais, Cayetano répondit par un sifflement semblable, et s’ar‐
rêta un instant pour reconnaître le danger.

Du même point de l’île que Cayetano cherchait à doubler, une
embarcation montée par cinq hommes, dont quatre aux avirons
et un à la barre, s’avançait rapidement vers lui. Au pavillon trico‐
lore, vert, blanc et rouge, il était aisé de reconnaître les couleurs
nationales de la douane, qui occupait, assez loin de là, un poste
isolé. Comme l’avait craint l’Anglais, une dénonciation seulement
pouvait avoir donné l’éveil. Au moment où la houle souleva la pi‐
rogue de Cayetano, il put apercevoir l’embarcation suspecte. Fai‐
sant alors un geste de dédain, il brandit au-dessus de sa tête le
harpon qu’il ramassa à ses pieds, puis, se courbant sur ses avi‐
rons, il imprima à la pirogue une telle impulsion, qu’elle glissa
sur les flots avec la rapidité du poisson volant quand il en effleure
la surface. Cayetano avait pris une direction opposée à celle qu’il



suivait auparavant. Quant à la barque de la douane, malgré les ef‐
forts redoublés de ses rameurs, loin de gagner sur la sienne, elle
avait peine à maintenir sa distance; cette vue rasséréna le front
assombri de l’Anglais. Cependant sa sécurité ne fut complète que
quand il aperçut une troisième embarcation qui, débouchant tout
à coup derrière l’île du Tiburon, suivait la même direction que
celle de la douane. C’était une espèce de baleinière longue, noire,
effilée, que quatre rameurs faisaient voler sur la mer.

--Ah! ce sont mes fidèles, s’écria l’Anglais en se frottant les
mains; ils ont vu mes signaux, et mes lingots sont en sûreté.

Je profitai de sa joie pour lui demander quel miracle l’avait si
subitement doué du don de la langue espagnole.

--Écoutez, me dit-il, je me suis trahi; mais je pense qu’avec
vous mon étourderie sera sans inconvénient. J’exerce un métier
dangereux, ajouta-t-il, non pas en faisant la contrebande, mais en
ce que cette contrebande me permet de livrer les marchandises à
plus bas prix que mes confrères, qui, par jalousie, m’auraient
déjà fait assassiner, s’ils pouvaient se douter que je suis Espa‐
gnol. La qualité d’étranger, d’Anglais, est ma sauvegarde. Je suis
propriétaire de compte à demi avec don Urbano de la goëlette qui
est près d’ici, et grâce à la ruse que j’emploie, et que le sénateur
confirme à qui veut l’entendre, l’ex-toréador, l’ex-_primer espa‐
da_ du cirque de taureaux de Séville, que vous voyez en ma per‐
sonne, est en bonne voie de fortune et de prospérité.

Sur ces côtes lointaines, les douaniers mexicains professent le
plus profond respect pour les contrebandiers à main armée. A
l’aspect du nouveau renfort qui arrivait à Cayetano, ils crurent
avoir donné au fisc une preuve de dévouement suffisante, et vi‐



rèrent de bord avec un flegme admirable. En présence de cette
manœuvre imprévue, la manœuvre de Cayetano devenait inexpli‐
cable. Il continuait à se diriger vers un endroit que le courage le
plus désespéré, la témérité la plus folle ne pouvait espérer de
franchir. C’était un point de l’île du Tiburon qu’on apercevait en‐
core aux feux du soleil couchant, qui dardait de longs rayons
rouges à travers des récifs aigus et serrés comme les dents d’une
scie. De minute en minute, ces rayons s’éteignaient quand les bri‐
sants disparaissaient sous des tourbillons furieux, qui montaient
en gerbes bouillonnantes ou retombaient en cascades écumeuses.
Un phoque seul aurait pu franchir ce redoutable écueil. C’était
dans cette direction que s’avançait Cayetano avec une rapidité
qui me donnait le vertige, et sans nécessité, puisque les ennemis
avaient battu en retraite. Rien n’égalait l’angoisse du pauvre Es‐
pagnol. Une minute de plus, et sa fortune s’engloutissait.

--Oh! s’écria-t-il en se tordant les mains, fou que je suis! j’au‐
rais dû prévoir ce résultat, je devais m’y attendre; cet homme est
implacable!

--Mais quel intérêt peut-il avoir à exécuter cette étrange ma‐
nœuvre? demandai-je étonné.

--Quelles raisons! s’écria l’Andalou; l’homme qui accompagne
ce malheureux est son ami!

En disant ces mots, il se laissa tomber sur l’herbe. Je saisis la
longue-vue qui s’échappa de sa main. Fasciné par ce spectacle ef‐
frayant, je ne pouvais en détourner les yeux. A quelque distance
encore des récifs, au milieu de la brume enflammée du couchant,
la barque de Cayetano bondissait de vague en vague comme un
daim qui prend son élan pour franchir un abîme. Des deux mal‐



heureux qui la montaient, l’un se leva droit, pâle, puis sembla
s’agenouiller et prier; l’autre, c’était Cayetano, fit un geste mena‐
çant, et à ce geste l’homme s’affaissa sur lui-même, suppliant en‐
core et levant les mains vers le ciel. Un voile d’écume me déroba
un moment la suite de la scène; mais il me sembla qu’un cri de
suprême angoisse se mêlait à l’effrayant concert des flots hurlant
contre les écueils. Tout cela fut rapide comme la pensée. La
barque, soulevée par une lame, parut jaillir hors de l’eau, se dres‐
sa perpendiculairement, fit un bond de l’avant, oscilla un instant,
balancée entre deux rocs pointus comme des poignards; je vis
Cayetano étendre le bras, un corps fut lancé par-dessus les récifs,
puis tout disparut. Quelques instants après, au milieu de tour‐
billons d’écume que le soleil couchant ne colorait plus de sa
pourpre sanglante, les débris d’une barque tournoyaient folle‐
ment comme des brins de paille sur le passage d’une trombe, et
parmi ces débris on ne distinguait aucune forme humaine.

Sous les tropiques, la nuit tombe sans crépuscule; l’obscurité
avait remplacé le jour; le chenal étincelait de lueurs phospho‐
riques, le ciel d’étoiles sans nombre, et ni l’Espagnol ni moi
n’avions fait un pas. Cependant chez celui-ci la fureur avait suc‐
cédé à l’accablement, le négociant avait disparu pour faire place
au toréador, et il proférait contre Cayetano, s’il en réchappait, les
plus terribles menaces. Tout à coup je crus entendre du bruit; des
pierres semblaient se détacher sous les pas de quelqu’un qui gra‐
vissait la falaise, puis une tête se montra près de nous, et à l’eau
qui ruisselait des cheveux, je reconnus Cayetano; il sifflait encore
la marche de Riégo, comme une demi-heure auparavant.

J’entendis dans les mains de l’Espagnol, qui se dressa d’un
bond, le craquement d’un couteau catalan qu’il armait.



--Chut! lui dis-je, laissez-le d’abord s’expliquer.

--Tranquillisez-vous! s’écria Cayetano en prenant pied, votre
or est en sûreté.

--Où, grand Dieu! s’écria l’ex-toréador dans l’extase de sa joie.

--C’est Pépé, à qui je l’ai confié, qui en prend soin!

--Mais dans quel endroit? s’écria de nouveau l’Espagnol.

--Eh! _caramba!_ au fond de l’eau!

L’Espagnol poussa une espèce de rugissement. Cayetano
continua sans paraître remarquer la fureur de l’ancien toréador,
qui lui reprochait d’avoir agi de cette façon sans nécessité
aucune.

--Je l’ai cru nécessaire, vous dis-je, entendez-vous? et puis j’ai
déjà franchi plus d’une fois les brisants qui entourent la Pointe
des Ames. Si cette fois la barque s’est mise en pièces, c’est la faute
de Pépé, bien qu’en tombant il ait aussi franchi la pointe fatale.
Faites le tour des brisants, et, à l’endroit où l’eau est tranquille,
vous apercevrez la marque que j’ai mise pour retrouver le corps
de ce cher ami.

--Ainsi, dit l’Espagnol, mes lingots sont en sûreté?

--Vous ai-je jamais trompé? reprit Cayetano d’un air de digni‐
té blessée. Seulement faites diligence; vos rameurs vous at‐
tendent en bas, et il n’y a pas de temps à perdre, si vous ne voulez
pas que les requins empêchent ce pauvre Pépé de vous rendre un
dernier service. Quant à moi, j’ai fait ce que j’ai dû, et je remonte
à cheval pour rentrer chez moi. Bonne nuit, seigneurs cavaliers, à
bientôt. Ah! j’oubliais une chose importante: dans le bain que je



viens de prendre, tous mes cigares se sont mouillés, et je meurs
d’envie de fumer.

Cayetano, déjà à cheval, tendit la main à l’Espagnol, et se re‐
mit à siffler son air favori, mais avec une apparence de sombre
préoccupation qui démentait son insouciance affectée. Bientôt il
s’éloigna en faisant jaillir de son briquet des étincelles qui
brillaient comme des éclairs lointains.

Nous nous hâtâmes de descendre sur la grève, où l’Espagnol
trouva ses affidés réunis. On monta en canot. Comme l’avait dit
le pêcheur, derrière ces brisants sur lesquels sa barque s’était
écrasée, la mer était noire et calme. Nous cherchâmes quelque
temps sans trouver la marque indiquée, et l’Espagnol croyait déjà
avoir été joué par le contrebandier. Cependant les lames qui ve‐
naient fouetter le côté opposé des récifs retombaient du nôtre en
cascades de feu; à la lueur phosphorescente qu’elles répandaient,
un homme aperçut un objet noir qui flottait. C’était la plaque de
liége que j’avais remarquée entre les mains de Cayetano. A cet in‐
dice, tout fut révélé; l’Espagnol poussa un cri de joie, les lingots
étaient là. En suivant la direction de la ficelle qui retenait le liége,
les gaffes pointues parurent s’enfoncer dans la vase; bientôt on
rencontra une résistance invincible, et, après mille efforts, les
quatre matelots amenèrent, à l’aide de cordes, à la surface, le ca‐
davre de Pépé. La cordelette qui retenait la plaque flottante était
attachée au manche d’un harpon, et la pointe de ce harpon tra‐
versait le corps revêtu du fatal gilet. L’Espagnol palpa avidement
l’étrange et funèbre bouée; rien ne manquait. Après avoir été dé‐
pouillé de son précieux dépôt, le cadavre, abandonné avec une
froide indifférence par ces hommes sans pitié, retomba lourde‐
ment en faisant jaillir une écume brillante sur la surface noire de



la mer. Des raies de feu qui convergèrent subitement sous l’eau
transparente vers l’endroit où avait disparu le corps indiquaient
que les requins allaient en faire leur curée de la nuit.

--Cayetano vient d’accomplir sa dernière vengeance en hon‐
nête homme, dit l’Espagnol en comptant ses sachets de peau, et
qui plus est en homme habile; je lui dois réparation d’honneur, et
veux être pendu si le juge criminel peut le convaincre d’avoir été
agacé dans ce moment-là.

L’or et le lingot furent transportés dans la goëlette, puis nous
remontâmes à cheval.

--Voulez-vous, me dit l’Espagnol, quand nous arrivâmes près
de la cabane de Cayetano, lui demander l’hospitalité pour cette
nuit?

--Non, répondis-je; je n’ai, jusqu’à présent, été _primer espa‐
da_ nulle part, j’ai par conséquent les nerfs plus délicats que les
vôtres, et cet homme qui dans l’espace d’un an a versé quatre fois
le sang humain, me fait horreur.

--Comme vous voudrez, dit mon compagnon.

La campagne était silencieuse tout à l’entour de la hutte. Les
hôtes du lac dormaient au fond de la vase, les roseaux seuls mê‐
laient leurs soupirs aux bruissements du feuillage. Le galop de
nos chevaux retentissait au loin. En passant à quelque distance
de la cabane, je vis Cayetano se mettre sur la porte, attiré par le
bruit. Il nous reconnut et s’écria:

--Eh bien! seigneur Anglais, vous manque-t-il quelque chose?



--Non, répondit l’Espagnol, et je vous attends pour régler nos
comptes.

--Ah! reprit Cayetano, vous me devez au moins un cierge pas‐
cal; votre or l’a échappé belle. Bonne nuit, et rappelez-vous que la
contrebande, comme la guerre, a de cruelles nécessités.

Je n’oublierai jamais l’accent railleur de cette voix au milieu
des ténèbres. Il y avait dans la froide ironie du meurtrier quelque
chose de plus terrible encore que dans les éclats de sa colère. Je
piquai des deux, et j’eus bientôt perdu de vue cette cabane que
j’avais trouvée le matin si riante et si pittoresque, et qui m’appa‐
raissait maintenant, dans l’ombre et le silence, redoutable et si‐
nistre comme un lieu maudit.

IV

LES GAMBUSINOS

Quand on quitte les côtes de l’océan Pacifique pour s’avancer
vers le nord du Mexique, dans la direction des vastes solitudes
qui séparent cette république des États-Unis, on ne tarde pas à
s’apercevoir qu’on entre dans un monde nouveau, non moins ori‐
ginal que celui dont j’ai déjà cherché à décrire quelques aspects.
Le désert a son influence comme l’Océan, et les types que cette
influence développe ne le cèdent ni en énergie ni en grandeur
sauvage à ceux que la mer forme à son âpre école. Les forêts
épaisses, les immenses savanes, les montagnes du sommet des‐
quelles les eaux charrient l’or jusqu’au fond des vallées, servent
d’asile à une population nomade au milieu de laquelle se dé‐



tachent trois groupes bien distincts. Les chasseurs, les éleveurs
de bétail (_vaqueros_), les chercheurs d’or (_gambusinos_), re‐
présentent trois industries importantes au Mexique, le commerce
des pelleteries, celui des cuirs et du bétail, et la production des
métaux précieux.

Les _gambusinos_ surtout méritent une place à part dans
cette famille d’aventuriers. On comprend sous cette dénomina‐
tion, dans l’État de Sonora, une classe de mineurs vagabonds,
métallurgistes pratiques, qui semblent doués d’un instinct mer‐
veilleux pour découvrir les mines d’or, plus nombreuses en Sono‐
ra qu’en aucune autre province du Mexique. Dénués des fonds
nécessaires pour entreprendre les travaux souterrains qu’exigent
les mines, ils sont forcés de se contenter d’exploiter à ciel ouvert
les affleurements de celles que le hasard ou leur tact sans égal
leur fait rencontrer. Quelques indices généraux les guident, il est
vrai, dans leurs recherches. La gangue ou matrice du minerai est
presque toujours composée de roches de quartz. Les roches de
cette espèce forment quelquefois, sur un espace d’une lieue et
plus, des crêtes ou saillies qu’on appelle _crestones_. Ces _cres‐
tones_, brûlés par le soleil et entièrement dépourvus de végéta‐
tion, sont aisément reconnaissables. Le gambusino ne voyage ja‐
mais sans être armé de sa _barreta_, espèce de pique en fer dont
la pointe est trempée, et quand il a découvert un _creston_, il
soumet à l’action d’un feu violent les pierres qu’il en a détachées
à l’aide de son instrument; puis, selon la richesse du minerai qu’il
a reconnu, il l’exploite ou l’abandonne. Parfois aussi un coup de
pique détache un morceau où étincellent aux rayons du soleil des
paillettes ou des veines d’or. Seul, loin de toute habitation, sans
prendre le temps de faire les dénonciations légales, le _gambusi‐
no_ exploite alors les éclats qui volent sous sa pique, jusqu’au



moment où, le filon s’enfonçant dans les entrailles de la terre, le
travail à ciel ouvert devient impossible. Alors il vend sa mine à
celui qui peut l’acheter, et s’éloigne philosophiquement à la re‐
cherche de quelque autre gîte métallifère.

La poudre d’or, comme les mines, est pour les gambusinos
l’objet de recherches souvent périlleuses. C’est encore le même
instinct qui les guide le long des rivières ou des torrents qui du
haut des montagnes roulent leurs flots chargés d’or dans le fond
des vallées. Souvent l’intrépide chercheur arrive ainsi jusqu’au
désert, où les Indiens exercent en maîtres la même industrie, et
presque toujours il paye de sa vie l’audace qui l’a porté à se mesu‐
rer avec ces formidables concurrents; ou bien, après avoir eu à
combattre la faim, la soif, les bêtes fauves; après avoir, en bra‐
vant mille dangers, exploité à la hâte un _creston_ ou un _pla‐
cer_, il revient avec un butin considérable, avec le regret de
n’avoir pu faire un plus long séjour dans quelque Eldorado loin‐
tain et le souvenir de mille aventures terribles. Ses récits, où la
description de trésors fabuleux tient une grande place, ne
manquent jamais d’allumer la cupidité. Des familles entières
partent à leur tour avec un âne chargé de pioches, de _bateas_
(grandes sébiles de bois) et de quelques menues provisions, pour
aller braver les mêmes dangers dans ces déserts où souvent elles
ne trouvent qu’un tombeau. D’après des calculs rigoureux, sur
dix millions d’or que le Mexique jette annuellement dans la circu‐
lation européenne, un quart au moins de cette somme est le pro‐
duit des recherches du gambusino.

On sait maintenant en quoi consiste l’industrie du chercheur
d’or. Quant au théâtre sur lequel cette industrie s’exerce, c’est
tantôt le flanc d’une montagne creusée par un torrent, tantôt la



vallée où ce torrent se précipite. Les masses d’eau qui sillonnent
les montagnes dans toutes les directions, et souvent cachent en‐
tièrement les _crestones_, entraînent avec elles des fragments de
roches métalliques, les broient, les triturent, et en arrachent les
morceaux d’or qu’ils contiennent. Anguleuses au sortir de la
pierre qui les renfermait, ces _pepitas_, comme les galets de la
mer, s’usent, s’arrondissent par le frottement, et, transportées
quelquefois à de grandes distances par les eaux qui les charrient,
finissent par ne présenter plus qu’une surface polie et dépourvue
d’arêtes. Cependant, surchargées de sable et de détritus argileux,
elles ne diffèrent guère au sortir de l’eau des cailloux ordinaires:
il faut qu’un lavage leur rende leur brillant et leur poli. L’or natif
ne se trouve pas seulement dans les eaux des torrents, mais dans
leurs lits desséchés, et sur le penchant des montagnes qui ont
gardé trace de leur passage. Quelle doit être la richesse de cer‐
tains filons, si l’on en juge par le volume de quelques-uns de ces
précieux fragments qu’un hasard aveugle a fait trouver à des gens
qui ne les cherchaient pas! Des fortunes considérables datent
ainsi de ces merveilleuses trouvailles qui rappellent les contes de
fées. D’insouciants aventuriers, en fouillant dans les cendres du
feu éteint d’un bivouac, ont découvert des morceaux d’or d’une
prodigieuse grosseur dont la chaleur avait enlevé l’enveloppe ter‐
reuse. D’autres ont vu des cailloux informes jeter tout à coup
sous leurs pieds une lueur éblouissante, tandis que certains gam‐
businos, par une recherche active de tous les jours, trouvent à
peine dans leur travail de quoi subvenir aux besoins de la vie.

Presque toute la distance qui sépare, du sud au nord, Hermo‐
sillo du dernier préside, ou _préside de limite_, appelé _presidio
de Tubac_,--c’est-à-dire un rayon de quatre-vingt-dix lieues,--est
formée de ces terrains d’alluvion où l’or se trouve en abondance.



D’après les curieuses descriptions de _placeres_ d’or que j’enten‐
dais journellement faire à Hermosillo, je ne crus pouvoir mieux
employer des loisirs forcés qu’en explorant moi-même tout ce
rayon. Avant de commencer mon excursion, je tenais cependant
à avoir quelque idée du pays que je comptais parcourir; je dus
consulter à cet égard un Espagnol depuis longtemps fixé dans la
province, et dont j’avais fait la connaissance à Hermosillo. L’Es‐
pagnol me donna des renseignements topographiques très-com‐
plets, que je me bornerai ici à résumer rapidement.

Une chaîne de montagnes assez élevées commence à quelques
lieues d’Hermosillo, et court du sud au nord. Au pied des pre‐
mières hauteurs de la chaîne, à l’est de la ville, le rio San-Miguel
se divise en deux branches: la première conserve le nom du
fleuve; la seconde s’appelle le _rio de los Uris_. Les deux
branches baignent chacune les vallées creusées au bas de la
chaîne qui s’élève entre elles: le rio San-Miguel coule à gauche, le
rio de les Uris à droite, c’est-à-dire le premier à l’ouest, le second
à l’est. Au delà d’Arispe, dernière ville mexicaine qu’on rencontre
de ce côté, l’Uris, grossi par les cours d’eau qui coulent des pitons
magnétiques de la _sierra_, se divise encore en deux branches
parallèles, entre lesquelles s’étend une dernière ramification de
la chaîne qui va expirer, à vingt-cinq lieues de là, aux deux vil‐
lages de Nacome et de Bacuache. Ces villages, ainsi appelés du
nom des deux branches de l’Uris, et séparés par les montagnes
qui terminent la chaîne, se trouvent à cinq lieues l’un de l’autre.
Du sommet de ces montagnes, les torrents qui coulent le long de
chaque versant apportent de l’or aux laveurs de Nacome comme
à ceux de Bacuache. Sauf quelques pauvres cabanes groupées à
une distance égale d’Arispe et de Bacuache, et formant un village
qu’on appelle Fronteras, une solitude profonde règne dans tout



ce parcours. Au delà des deux villages se trouve le préside de Tu‐
bac, et, à partir de Tubac, d’immenses déserts se prolongent jus‐
qu’à l’Orégon, en bordant les limites occidentales de la haute
Californie.

--D’ici à Arispe, me dit l’Espagnol après m’avoir tracé mon iti‐
néraire, la route est sûre, ni l’eau ni le feu ne vous manqueront;
cependant d’Arispe à Bacuache, qui est à mon avis le _placer_
aujourd’hui le plus productif, voyagez bien armé. Il y a quelques
mois, j’ai fait ce chemin, et j’ai remarqué pour la première fois
une croix de triste augure qui rappelle certainement un assassi‐
nat. Le lieu, comme vous le verrez, est très-bien disposé pour
égorger ou détrousser son prochain le plus commodément du
monde. A tout hasard, si je n’entendais plus parler de vous, je fe‐
rais élever une croix à côté de la première.

Je remerciai l’Espagnol de sa bonne volonté, et j’allai faire mes
préparatifs de départ en réfléchissant au contraste qu’offrent ces
excursions périlleuses avec nos voyages d’Europe, où des pay‐
sages déjà décrits et connus, des moyens de transport uniformes,
restreignent chaque jour la part de l’imprévu. Au Mexique, j’au‐
rais eu peut-être à me plaindre de l’excès contraire. Que de ruses
à employer, dans les provinces où les auberges existent, pour se
faire bien venir des hôteliers, pour obtenir un maigre repas,
souvent partagé avec des muletiers et des voleurs! Et quelle di‐
plomatie n’est pas nécessaire pour s’assurer un gîte dans les États
où la _posada_, le _meson_ ou la _venta_ sont inconnus! Plus
loin encore, c’est le _despoblado_ (désert) qui s’étend devant
vous sans offrir le moindre vestige d’habitation, pas même,
comme dans nos landes, la hutte roulante du berger. Cependant,
malgré ces privations, de tels voyages offrent un attrait irrésis‐



tible. Les magnifiques paysages qu’on traverse, les haltes dans la
forêt autour de l’arbre séculaire converti avec une prodigalité
royale en brasier gigantesque, les hommes qu’on rencontre, re‐
présentants d’une société presque inconnue, héros sauvages
comme la nature qui les entoure, tous ces incidents si étranges et
si variés sont pour le voyageur autant de compensations qui lui
font oublier ses fatigues. C’est aussi ce charme de l’imprévu qui
peut obtenir grâce pour les développements donnés au récit
d’une excursion dans ces mystérieuses solitudes. Ici, plus
qu’ailleurs, les détails ont leur prix, et les plus légères circons‐
tances méritent d’être notées comme autant de révélations pi‐
quantes sur un monde tout différent du nôtre.

Je devais faire route jusqu’à Arispe avec le sénateur don Urba‐
no, que des affaires d’urgence appelaient dans cette ville. Sa
belle-sœur et sa femme étaient de la partie, et nous ne devions
voyager qu’à petites journées. Au jour fixé, je montai à cheval
pour me rendre à la maison du sénateur. Il était à peine trois
heures quand je traversai les rues silencieuses d’Hermosillo La
nuit avait été étouffante, et, selon l’usage de ces pays primitifs,
tous les habitants des maisons privées de cours avaient transpor‐
té leurs lits dans les rues. Certes, si l’obscurité eût été moins pro‐
fonde, c’eût été un singulier spectacle que celui de ces dormeurs
de tout âge et de tout sexe, les uns réunis, les autres isolés, mais
tous dans un costume de nuit approprié à la chaleur du climat.
Ce ne fut qu’avec des précautions infinies que j’arrivai chez le sé‐
nateur sans avoir écrasé personne. Une trentaine de chevaux,
groupés autour d’une jument qui portait une clochette attachée
au poitrail, piaffaient en hennissant devant la porte. Cinq ou six
domestiques achevaient, en jurant, de charger autant de mules;
un autre tenait en bride trois beaux chevaux, dont deux harna‐



chés de selles de femme. Enfin, au moment où j’arrivais, la porte
cochère s’ouvrit, et deux autres serviteurs sortirent à cheval, te‐
nant chacun à la main un morceau de bois de sapin enflammé en
guise de torche. A la lueur que projetaient ces flambeaux impro‐
visés, je vis don Urbano s’avancer vers moi.

--Nous allons donc voyager en caravane? lui demandai-je en
lui montrant l’escadron de chevaux qui obstruaient la rue.

--Nullement, me dit-il; ce sont les relais que j’envoie en avant,
car nous avons vingt-cinq lieues à faire par jour.

--C’est ce que vous appelez voyager à petites journées?

--Oui, certes, et qui plus est, je n’en agis ainsi que pour ces
dames, qui ne sont pas accoutumées aux longues traites.

Presque en même temps don Urbano donna l’ordre du départ.
Alors chevaux, mules et domestiques, tous partirent au galop en
faisant retentir les rues du bruit de leur course, à la grande
confusion des dormeurs. Puis, quand le tumulte eut cessé, nous
partîmes nous-mêmes précédés par les porteurs de torches, qui
s’élancèrent devant nous en secouant la flamme du sapin et en
semant l’obscurité de mille étincelles.

A six lieues de là, nous rejoignîmes la _caponera_ (c’est ainsi
qu’on appelle un certain nombre de chevaux de choix réservés
pour l’usage exclusif des propriétaires); on prit à peine le temps
de détacher les selles ruisselantes de sueur pour les placer sur
des chevaux frais, et nous repartîmes. Il convient de dire ici que
ces chevaux, constamment laissés en liberté, sont infatigables, et
qu’ils sont frais encore quand ils n’ont fait que quinze ou vingt
lieues sans être montés. Ce ne fut qu’à six lieues plus loin que, la



chaleur devenant insupportable, nous nous arrêtâmes pour nous
reposer et faire la sieste; puis, après deux heures de sommeil à
l’ombre des arbres, nous reprîmes notre course, et une troisième
traite nous mena, vers cinq heures du soir, à un endroit appelé la
_Puerta del Cajon_. Nous avions fait les vingt-cinq lieues conve‐
nues depuis le matin, et c’était là que nous devions passer la nuit.

La Puerta del Cajon (porte du Caisson) est ainsi nommée
parce que c’est à cet endroit que la branche du rio San-Miguel ap‐
pelée Uris commence à _s’encaisser_ entre la sierra et un amphi‐
théâtre de rochers. Le lit sablonneux de la rivière devient, pen‐
dant la saison sèche, un chemin agréable et commode. Appauvrie
par une sécheresse de huit mois, la rivière, au lieu de remplir son
vaste lit comme dans la saison des pluies, serpente en mille dé‐
tours sur un fond de graviers et de galets. Dans ses innombrables
méandres, elle caresse mollement le pied des saules et des
trembles qui se penchent sur ses bords. Le bruit de leurs feuilles,
sans cesse agitées, égale à peine en douceur le frémissement des
eaux limpides et transparentes. De temps à autre, une chute
d’eau qui se précipite dans quelque ravin éloigné vient mêler son
harmonie lointaine aux murmures de l’Uris. Les dentelures azu‐
rées de la chaîne qui l’enserre d’un côté s’élèvent à pic au milieu
des cimes pressées des arbres étagés en gradins gigantesques.
Sur les rochers du bord opposé s’étendent, comme un rideau mo‐
bile, des plantes verdoyantes et des lianes fleuries qui baignent
leurs rameaux dans les eaux capricieusement promenées d’une
rive à l’autre; mais, dans la saison des pluies, au lieu de ce riant
tableau, l’Uris n’offre plus que des aspects funèbres. Le lit entier
de la rivière est envahi tout à coup par des eaux fangeuses, qui
écument, bouillonnent et courbent la cime des arbres dont na‐
guère elles caressaient humblement le pied. Des arbres déraci‐



nés, des cadavres d’animaux surpris par la crue subite, roulent en
tournoyant dans les flots jaunis. Les échos répètent avec le bruit
du tonnerre les mugissements de l’Uris, les roches se renvoient
les cris plaintifs de cohortes d’oiseaux qui volent en rond au-des‐
sus des vagues, ou qui, acharnés sur un cadavre flottant, se
laissent entraîner avec lui. Du sommet, des flancs de la sierra,
voilés alors de brouillards impénétrables, des bruits effrayants
montent jusqu’au ciel; des rochers détachés de leurs bases
roulent d’abîme en abîme, les arbres craquent sous leur choc; on
dirait que ces brumes épaisses cachent sous leur manteau la lutte
du génie des eaux contre le génie des montagnes. Avec le retour
des premières chaleurs, les eaux limoneuses s’épurent de nou‐
veau en diminuant, les pics de la sierra dégagent leur azur du
sein des vapeurs; les cimes des arbres secouent les souillures ar‐
gileuses de leurs feuillages et les détritus végétaux suspendus en
flocons à leurs branches: les paysages de l’Uris ont repris leur
charme idyllique; mais les sables cachent une nouvelle récolte
d’or que les eaux ont fait descendre de hauteurs inaccessibles, et
la nature a jeté dans ses convulsions une nouvelle pâture à la cu‐
pidité de l’homme.

Les domestiques du sénateur avaient profité de nos deux
heures de sieste pour préparer notre campement. Le choix de
l’emplacement faisait honneur à leur goût. Les premières croupes
des montagnes s’élevaient à cet endroit, couvertes d’arbres pen‐
chés qui formaient une arche de verdure au-dessus de la rivière.
Sur la berge opposée, une pente douce conduisait à une espla‐
nade de rochers dont une épaisse végétation tapissait les déchi‐
rures. C’était au sommet de cet amphithéâtre naturel que tout
était disposé pour passer la nuit. Auprès d’un vaste brasier allu‐
mé à quelque distance, la moitié d’un mouton rôtissait sur deux



fourches de bois de fer. Sur l’herbe étaient disposées les provi‐
sions contenues dans les cantines. Dans une source qui sortait du
pied des rochers et venait mêler à la rivière ses eaux glacées, sous
l’ombre que versait la cime épaisse des arbres inclinés, des outres
gonflées rafraîchissaient le vin contenu dans leurs flancs, inap‐
préciable précaution après une course de douze heures dans une
atmosphère dont un thermomètre, que j’avais rencontré par ha‐
sard au premier relais, portait la chaleur, à l’ombre, à 95 degrés
Fahrenheit. Après le repas, la nuit tomba presque glaciale sous
l’influence de la rivière. Des matelas furent disposés, pour le sé‐
nateur et sa famille, près d’un nouveau foyer allumé au centre de
la clairière, après toutefois que les domestiques eurent battu soi‐
gneusement les buissons environnants de leurs cravaches plom‐
bées, pour en écarter les serpents. Quant à moi, j’étais depuis
trop longtemps privé de lit pour ne pas regarder un matelas
comme une superfluité puérile, et je m’étendis avec délices sur le
gazon le plus épais que je pus choisir. Puis, au murmure mono‐
tone de l’Uris dans son lit de roches et du vent dans le feuillage,
aux glapissements plaintifs des chacals qui hurlaient de près et
de loin, au retentissement affaibli de la clochette de la jument ca‐
pitane, à ces mille bruits mystérieux de la nature sauvage, je ne
tardai pas à fermer mes yeux appesantis par le sommeil, qu’on ne
sollicite jamais longtemps dans les bois.

Les _cabrillas_ (les pléiades), horloge du voyageur dans le dé‐
sert, marquaient à peine trois heures quand je fus réveillé par les
apprêts du départ. Les taillis craquaient de tous côtés sous les
écarts des chevaux arrachés non sans regret à leur pâturage ra‐
fraîchi par la rosée de la nuit. Les domestiques s’appelaient et se
répondaient; le foyer ravivé projetait de vives lueurs jusque dans
les échappées les plus profondes de la forêt, et teignait d’un reflet



rouge les eaux noires de l’Uris. Bientôt j’entendis la voix du séna‐
teur qui m’invitait à venir prendre le chocolat avant de partir. Je
quittai ma couche de gazon; les voyageuses n’étaient pas encore
levées, et, sur leur invitation expresse faite avec tout l’abandon
gracieux des pays chauds, nous nous assîmes sur leur lit pour
prendre ce léger repas. C’était un tableau nouveau pour moi que
celui de ces jeunes femmes au milieu des bois, appuyées molle‐
ment sur la dentelle de leurs oreillers, sous cette alcôve de
feuillage auquel le firmament étoilé formait un dais resplendis‐
sant. J’aurais voulu pouvoir prolonger ces instants; mais, le repas
achevé, tout étant prêt pour le départ, il fallut remonter à cheval.

Nous continuâmes à suivre le lit de la rivière, relayant comme
la veille, et nous arrivâmes au petit village de Banamiché. Les ha‐
bitants peu nombreux de ce village, groupés devant leurs portes,
nous regardaient avec curiosité; parmi eux, un homme vêtu d’un
froc de franciscain retroussé jusqu’à la ceinture, et chaussé de
_bottes de cheval_[22] garnies d’énormes éperons, semblait
nous observer avec un intérêt tout particulier. La beauté de doña
J..., la femme du sénateur, assez remarquable pour fixer partout
l’attention, détermina le moine à nous parler et à nous offrir
l’hospitalité sous son toit. L’offre fut acceptée, et nous mîmes
pied à terre. Une ménagère de mine assez avenante vint nous re‐
cevoir, escortée d’une demi-douzaine d’enfants.

[22] On appelle ces bottes, formées de deux peaux de chèvre
tannées et curieusement estampées ou gaufrées, _botas
vaqueras_.

--_A quien Dios no dió hijos le dió ahijados_[23], nous dit le
_padre_ Nieto: ainsi se nommait notre hôte. C’était, je pense, en
reconnaissance des soins paternels qu’il prenait de ses filleuls,



que les petits drôles l’honoraient d’un nom plus tendre que celui
de parrain.

[23] «Dieu a donné des filleuls à celui à qui il a refusé des
enfants.»

Après avoir remercié ce digne homme de son hospitalité bien‐
veillante, nous continuâmes notre route jusqu’à Arispe, où nous
arrivâmes le soir. De la Puerta del Cajon jusqu’à cette ville, nous
avions toujours suivi le lit de l’Uris, dont nous avions traversé
cent huit fois les sinueux détours. Je ne dirai que peu de chose
d’Arispe. C’était la dernière ville que je devais rencontrer avant
les déserts que je m’étais promis d’explorer, et je n’y séjournai
que le temps strictement nécessaire pour me reposer. Avant la
translation du pouvoir législatif de l’État à Arispe, cette ville
n’était qu’une bourgade sans importance. Aujourd’hui encore elle
est moins peuplée qu’Hermosillo, et n’égale cette dernière ville
en étendue que grâce aux vastes jardins ou _huertas_ dont
chaque maison est entourée. Dans ces huertas, des massifs de
grenadiers, de poiriers et de pêchers, offrent en tout temps de
frais ombrages, et, à l’époque de la floraison, le plus agréable
pêle-mêle de fleurs pourpres, roses et blanches. Les grenades, les
coings et les pêches d’Arispe sont renommés dans tout l’État de
Sonora. Comme toutes les villes de la république, et générale‐
ment les villes hispano-américaines, Arispe a des rues alignées au
cordeau et percées à angle droit. Les maisons en pisé, uniformé‐
ment recouvertes d’une couche de plâtre, ne se composent que
d’un rez-de-chaussée. Des fenêtres de plain-pied avec la rue, bien
que défendues par des barreaux de bois assez rapprochés, n’en
laissent pas moins pénétrer la vue dans l’intérieur des maisons,
et le soir l’éclat des lumières dans l’obscurité des rues. De cette



façon, la ville paraît animée pendant le jour malgré le petit
nombre de passants, et il y règne la nuit une clarté suffisante
nonobstant l’absence de tout éclairage public. Du reste, à l’excep‐
tion de la prison, bâtie en pierres de taille, et dont les cachots
voûtés sont toujours vides, nul monument public n’attire dans
Arispe l’attention du voyageur. Cette _cité_ (siége du congrès de
l’État, elle a droit à ce nom) n’est remarquable que comme une
dernière halte de la civilisation sur les confins des vastes déserts
du nord. A partir d’Arispe, la civilisation du midi cesse de mar‐
cher vers le nord; elle restera stationnaire jusqu’au moment où
elle se rencontrera avec l’invasion anglo-américaine, qui apporte
la civilisation du nord vers le midi.

Quoique l’hospitalité du sénateur me rendît fort agréable le
court séjour que je fis à Arispe, j’étais de la classe trop nom‐
breuse de ces voyageurs ingrats à qui l’instinct vagabond fait ou‐
blier l’accueil le plus gracieux, et qui ne savent le reconnaître
qu’en allant le regretter loin du lieu où ils l’ont reçu. Je pris donc
congé de la famille de don Urbano pour me diriger vers le _pla‐
cer_ de Bacuache.--A Dieu ne plaise, me dit le sénateur, que je
cherche à vous effrayer au sujet du voyage que vous entreprenez!
Mais je ne veux pas non plus vous laisser dans une sécurité trom‐
peuse. Depuis quelque temps, il est question d’incursions d’In‐
diens aux environs d’Arispe, de malfaiteurs ou de vagabonds qui
parcourent les routes que vous avez à suivre: ainsi marchez,
comme dit le proverbe, la barbe sur l’épaule, et soyez prudent. Je
mets à votre disposition un de mes domestiques, homme de réso‐
lution et de bon conseil, et qui pourra vous servir au besoin.
Maintenant, adieu et bonne chance!



Le sénateur me donna une accolade cordiale, et je montai à
cheval après l’avoir affectueusement remercié de sa bienveillante
sollicitude. Il était trois heures de l’après-midi quand je quittai
Arispe. Selon l’itinéraire qui m’avait été tracé, je devais aller cou‐
cher dans les bois à six lieues de là, finir ma journée du lende‐
main à Fronteras, et gagner Bacuache le jour suivant.

J’avoue que je me mis fort mélancoliquement en route. Le ra‐
pide et agréable trajet que j’avais fait d’Hermosillo à Arispe, le
train fastueux que j’avais partagé, ne servaient qu’à rendre plus
pénible mon isolement. Et pourtant, combien de centaines de
lieues n’avais-je pas faites ainsi, seul, ou avec mon guide pour
unique compagnon! mais quelques heures de prospérité m’a‐
vaient complétement amolli. Heureusement je n’avais à lutter
que contre une impression passagère, et, au bout d’une heure de
route, ce parfum enivrant d’indépendance qu’apporte avec elle la
brise du désert m’avait délivré de mes tristes réflexions. En sor‐
tant d’Arispe, nous suivîmes encore le lit de l’Uris: des chutes
d’eau se précipitaient de tous côtés avec un pétillement pareil au
bruit des feuilles, tandis que les grands arbres penchés sur l’eau,
les lianes fleuries qui se balançaient au vent, secouaient leurs
branches avec une harmonie semblable au murmure des cas‐
cades; les berges sonores de la rivière se renvoyaient en échos ca‐
dencés l’interminable enchaînement d’_estribillos_ que mon
guide chantait depuis notre départ. Il marchait en avant avec
cette insouciance de l’homme pour qui les déserts n’ont plus rien
de mystérieux. Je le perdais de vue et le retrouvais alternative‐
ment dans les sinuosités du chemin, n’interrompant sa chanson
que pour couper d’un coup de cravache, entre deux refrains, la
tête pendante de quelque liane. Cependant, une heure avant le
coucher du soleil, il se tut au moment où de grands rochers qui



s’avançaient sur la route venaient encore une fois de le dérober à
ma vue. Bientôt je l’aperçus de nouveau, occupé à attacher son
cheval à un arbre voisin; j’en conclus que nous devions nous ar‐
rêter là. Des saules dispersés en bouquets serrés cachaient le
bord de l’eau: le long de ces saules, un tapis de gazon s’étendait,
jonché de flocons blancs que le vent arrachait aux gousses épa‐
nouies des cotonniers qui croissaient derrière les saules, et des
arbres de haute futaie abritaient cette verte pelouse du côté op‐
posé à la rivière.

--Que peut-on désirer de mieux? me dit mon guide en prenant
la bride de mon cheval. De l’eau pour nous, du gazon pour nos
bêtes, du bois en abondance, et par-dessus tout, ajouta-t-il en me
montrant des touffes de grosses lianes à fleurs bleues qui enva‐
hissaient les troncs des arbres, ce _huaco_, remède souverain
contre la morsure des serpents? N’admirez-vous pas, continua-t-
il en dessellant nos chevaux, comment Dieu a toujours mis le re‐
mède à côté du mal? Partout où ces lianes se rencontrent, c’est
un signe que les serpents à sonnettes se trouvent en abondance.
Voyez-vous là-haut cet oiseau[24] qui ressemble à un faisan et
qui vole en rond au-dessus de nous, et cet autre, de la grosseur
d’un pigeon, au plumage noir[25], avec le dessous de la queue
jaune? Ce sont les deux plus redoutables ennemis de ces reptiles,
et Dieu les a doués l’un et l’autre d’un instinct admirable pour les
combattre. Leur présence ici confirme encore ce que je vous dis,
que ces lieux sont infestés de serpents.

[24] Le _choyero_. On appelle _choya_ une espèce de nopal-
raquette dont les graines forment une boule ronde hérissée de pi‐
quants d’une force à percer le cuir le plus épais. Ces graines se
détachent en grande quantité et jonchent le sol; elles servent



d’armes à l’oiseau appelé _choyero_, du nom de cette plante.
Quand cet oiseau aperçoit un serpent endormi et couché en rond,
il l’entoure d’une double ou triple ceinture de ces piquants formi‐
dables, puis le frappe d’un coup d’aile. Le serpent, qui se déroule
précipitamment, s’enfonce ces pointes dans le ventre, et dans cet
état le choyero en vient facilement à bout.

[25] Le _huaco_, ainsi appelé du cri qu’il fait entendre.
Quand, dans les combats qu’il livre aux serpents à sonnettes, il se
sent piqué, il mange, comme contre-poison, quelques feuilles de
la liane à laquelle on a donné son nom. Ces feuilles, mâchées et
appliquées sur la piqûre, sont un remède infaillible.

--Mais, lui dis-je, pourquoi nous arrêter ici?

--Parce que, reprit Anastasio (c’était le nom de mon guide),
nous trouverions sûrement partout ailleurs les mêmes inconvé‐
nients, sans y rencontrer peut-être les mêmes avantages.

A ces mots, jetant par terre les deux lourdes selles de nos che‐
vaux, il étendit complaisamment sur le gazon les _zaleas_ (peaux
de mouton) et les _armes d’eau_. Une des selles, destinée à ser‐
vir d’oreiller, compléta ce lit peu confortable.

--Étendez-vous là, me dit-il, pendant que je vais faire boire
nos chevaux et les attacher dans quelque endroit où le gazon soit
bien touffu, pour qu’ils puissent en prendre à leur aise; ensuite
nous nous occuperons de notre souper.

Je suivis son conseil, et le murmure de l’eau voisine ne tarda
pas à me plonger dans une espèce d’assoupissement lucide, pen‐
dant lequel je percevais avec ravissement tous les bruits indis‐
tincts du désert qui s’endormait à son tour. Une voix me réveilla



au bout d’une heure environ: j’ouvris les yeux; la nuit était venue,
et la clarté d’un feu allumé près de moi me montra Anastasio de‐
bout à mes côtés. Il tenait d’une main une petite valise ou sachet
allongé, de l’autre une moitié de calebasse remplie d’eau.

--Aimez-vous, me demanda-t-il, le _pinole_ clair ou épais?

--Épais, lui répondis-je, car j’ai grand’faim.

Anastasio fit couler la farine épicée du sac dans la calebasse, et
battit avec un morceau de bois le mélange nommé _pinole_ de
manière à en faire une espèce de mastic. Alors il me tendit la ca‐
lebasse avec autant de respect que si c’eût été le vase d’or destiné
à parer la table de quelque millionnaire, et resta immobile près
de moi, la tête découverte. Tout en faisant avec résignation ce
frugal repas, j’adressai quelques questions à Anastasio.

--Je n’ai pas besoin de vous demander, lui dis-je, si vous êtes
allé déjà jusqu’à Bacuache?

--Qui n’est pas allé à Bacuache au moins une fois en sa vie? me
répondit Anastasio en paraissant sourire d’une demande aussi
naïve.

--Et vous n’avez pas été tenté de vous livrer à la recherche de
l’or?

--Non, me répondit-il tristement; c’est parfois un horrible mé‐
tier, et l’apprentissage que j’en ai fait m’en a dégoûté pour
toujours.

Je n’étais pas fâché d’entendre quelque récit d’une de ces
courses aventureuses dont on m’avait parlé, pour m’aider à ache‐



ver mon souper, et je priai Anastasio de me raconter les circons‐
tances auxquelles il faisait allusion.

--J’avais à peine quinze ans, me dit-il, et j’en ai trente-cinq au‐
jourd’hui, quand mon père, qui était un gambusino assez entre‐
prenant, sur l’avis que lui donna un de ses amis de la découverte
d’un riche _placer_, m’emmena, avec mes deux frères, à la re‐
cherche du gîte en question. A cette époque, le village de Ba‐
cuache n’existait pas encore, et les récits que nous faisait l’ami de
mon père enflammaient tellement notre imagination, que nous
nous serions bien gardés de perdre notre temps en route. Au bout
de six journées, nous arrivâmes au préside de limite, et, après
nous être cotisés pour faire dire une messe par le chapelain du
préside, nous entrâmes dans le désert, c’est-à-dire au milieu de
l’Apacheria (pays des Indiens Apaches). Le _placer_ que nous
cherchions était près du lit d’une petite rivière qui n’a pas encore
de nom; mais, pour y arriver, nous avions à traverser des plaines
sans eau. Or, un soir que nous campions dans un _arenal_ (dé‐
sert de sable), nous mourions littéralement de soif, et il ne nous
restait entre cinq qu’une gourde remplie d’eau. Cette soif mau‐
dite nous tourmentait tellement, que nous nous battîmes à qui
aurait la gourde. Dans la vivacité de la lutte, il y eut un coup de
couteau de donné; ce fut notre père qui le reçut de son ami. A la
vue du sang qui coulait en abondance de sa blessure, mon frère
aîné, pour le venger, se jeta sur l’assassin et le poignarda à son
tour. Nous nous empressâmes autour de notre père, qui, dans
l’angoisse de sa blessure, demandait ardemment de l’eau. Je me
précipitai sur la gourde, qui était restée en notre pouvoir; mais,
hélas! arrachée de main en main, elle avait abreuvé les sables de
la dernière goutte d’eau qu’elle contenait. La nuit nous surprit
ainsi; tant qu’elle dura, les plaintes de notre père, qui demandait



de l’eau d’une voix de plus en plus affaiblie, troublèrent le pro‐
fond silence du désert. Nous errions, comme des fous, à l’aven‐
ture, ne sachant que faire pour le soulager; car, aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, nous ne découvrions que des sables arides.
Enfin les plaintes cessèrent; mon père était mort! Toute la nuit je
pleurai à ses côtés. Le jour naissant éclaira deux cadavres baignés
dans leur sang. A côté de celui de notre père, des grains d’or
brillaient au soleil, au milieu d’une mare rouge. Je n’ai pas besoin
de vous dire, seigneur cavalier, que sur cet or, lavé par le sang pa‐
ternel, nul de nous n’osa mettre la main. Nous tînmes conseil,
mais désormais notre course était sans but; nous avions tué
l’homme qui seul pouvait nous diriger dans nos recherches, et
nous revînmes sur nos pas, laissant blanchir sur le sable le ca‐
davre de l’assassin. Voilà pourquoi, seigneur cavalier, je me suis
dégoûté à jamais du métier de chercheur d’or.

--Et vos frères? demandai-je à Anastasio quand il eut terminé
cette triste histoire.

--L’aîné a renoncé, comme moi, au _gambuseo_; mais Pedro,
le second, a continué son premier métier, et j’ai ouï dire qu’il
était à Bacuache, où nous le trouverons sans doute.

Le lendemain matin, une brume épaisse flottait sur la cime
des arbres et se résolvait en une abondante rosée; la lune argen‐
tait encore les détours sinueux de l’Uris, quand nous nous re‐
mîmes en route. Après quelques heures de marche, nous quit‐
tâmes le lit de l’Uris pour entrer dans celui de la rivière de Ba‐
cuache. Nous avions traversé tant de fois l’eau qui serpentait
dans ces ravins, que la corne amollie de nos chevaux, qui, selon
l’usage du pays, n’étaient pas ferrés, s’était usée sur les graviers.
Aussi n’avancions-nous plus que lentement, et, quand la nuit vint



nous surprendre, bien que nous n’eussions fait qu’une halte
d’une heure vers le milieu de la journée, nous étions encore à une
assez grande distance du petit village de Fronteras. Le paysage
commençait à prendre une teinte lugubre. La chaîne de mon‐
tagnes que nous avions côtoyée à partir d’Hermosillo, au lieu
d’un pittoresque amphithéâtre de forêts, ne présentait plus que
des pics escarpés et arides. Sur ces pics, des vapeurs épaisses se
balançaient au vent comme des draperies flottantes; la végétation
était aussi plus maigre sur les bords sablonneux de la rivière. De
grandes trombes de sable fin tourbillonnaient tristement de dis‐
tance en distance, et s’abattaient dans l’eau avec un pétillement
semblable à celui de la pluie. Bientôt nous arrivâmes à un endroit
où la route se resserrait entre deux talus rapides, formés, d’un
côté, par les montagnes, et, de l’autre, par un mur de roches cou‐
ronnées d’herbes sèches, de cactus épineux et d’aloès. Quelques
chênes verts, des sapins, s’élevaient, parmi les buissons, de dis‐
tance en distance, et, aux aisselles de leurs branches ou dans les
crevasses de leur écorce, des peaux de serpents, dépouilles de ces
reptiles pendant la mue, se tordaient hideusement sous la brise.
L’eau ne murmurait plus, elle commençait à gronder; en un mot,
jamais plus mélancolique paysage ne s’était offert à mes yeux.

J’entendais depuis quelque temps sur le sommet du talus, à
ma droite, un bruit de branches froissées que j’attribuais à
quelque animal sauvage, quand, dans un endroit où la crête du
rocher était nue, j’aperçus à peu de distance derrière moi un
homme qui marchait sur le talus, et semblait régler son pas
d’après l’allure de mon cheval. Un large chapeau noir, dont les
ailes commençaient à se déchiqueter, ombrageait sa figure hâve
et décharnée. Une gourde, comme celle que la tradition suspend
au bourdon des pèlerins, était passée à son cou par une ficelle.



Une _frazada_ (espèce de couverture grossière), dont la pluie et
le soleil avaient effacé toutes les couleurs, était jetée sur son
épaule. Bref, à l’aspect de cet homme, on pouvait hésiter entre la
défiance et la pitié. Je ne fis d’abord à cette rencontre qu’une mé‐
diocre attention, mais il me sembla bientôt évident que le voya‐
geur réglait strictement son pas sur le mien. Pour m’en assurer,
je pressai celui de mon cheval, et il me parut presser le sien aussi.
Je le ralentis, et le voyageur ralentit sa marche pour la reprendre
plus rapide, quand je lui en eus donné l’exemple. Cette persis‐
tance avait de quoi m’étonner. Enfin, dans un endroit où le talus
s’abaissait vers une plaine à laquelle j’arrivais, j’arrêtai mon che‐
val, décidé à demander un éclaircissement sur cette espèce d’es‐
pionnage. L’inconnu sembla d’abord hésiter, puis il se détermina
à me rejoindre. Anastasio marchait toujours en avant.

--Holà! l’ami, lui dis-je, si vos intentions sont telles que je les
suppose, vous n’aurez rien à gagner avec moi, je vous en
préviens.

L’inconnu se trouvait en ce moment tout près de moi, et j’en
profitai pour l’examiner à mon aise. Il pouvait avoir une quaran‐
taine d’années, mais la fatigue ou le chagrin paraissait l’avoir
vieilli avant l’âge. Quelques cheveux gris commençaient à se mê‐
ler aux cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules. Au geste que
je fis en indiquant mes pistolets, un sourire d’une tristesse na‐
vrante se dessina sur ses traits flétris; sans me répondre, il porta
une main à son chapeau, et, tirant l’autre des plis de la couver‐
ture qui lui servait de manteau, il me montra silencieusement des
doigts horriblement mutilés. A la vue de cette main informe, mon
ardeur belliqueuse fit place à la pitié, et je me disposais à donner



quelque aumône à ce malheureux. L’inconnu devina sans doute
mon intention, car une faible rougeur colora sa figure.

--Je n’ai besoin de rien, seigneur cavalier, me dit-il; la seule
grâce que je vous demande, c’est que vous me permettiez de vous
suivre à quelque distance pour traverser ce ravin. J’avais espéré
le faire sans être vu, mais j’aime mieux vous prier de ralentir un
peu le pas de votre cheval, car la fatigue et la terreur m’accablent.

En disant ces mots, le pauvre diable essuyait avec sa couver‐
ture son front ruisselant de sueur; je vis ses pieds nus laisser sur
le sable une empreinte rougeâtre.

--Mais je m’arrêterai, lui dis-je ému de compassion; vos pieds
saignent, et vous ne pouvez marcher ainsi.

--Pour l’amour de Dieu et de la sainte Vierge, n’en faites rien,
seigneur cavalier, j’ai hâte de traverser ce ravin.

--Vous ne connaissez donc pas ce chemin? lui dis-je.

L’inconnu fit un geste d’effroi.

--Je ne le connais que trop, seigneur cavalier; de l’endroit où
nous sommes jusqu’à un quart de lieue d’ici, il est peu de cailloux
qui n’aient été rougis de mon sang, et d’un sang plus précieux en‐
core, ajouta-t-il d’une voix altérée et en poussant un profond
soupir.

--Eh bien donc! lui dis-je, en route! Aussi bien la nuit va venir,
et nous sommes encore loin du gîte.

A ces mots, je me remis en marche; mais, quoique j’avançasse
lentement, mon nouveau compagnon de voyage ne semblait me
suivre qu’avec beaucoup de peine. La rivière s’encaissait de nou‐



veau entre deux berges rocheuses d’un aspect sinistre. La cime
des pins qui s’élevaient à droite et à gauche était encore éclairée
par le soleil, mais déjà l’ombre épaisse qu’ils projetaient s’éten‐
dait sur les eaux comme un voile sombre; la nuit nous menaçait
d’une obscurité complète dans ces bas-fonds, et j’avais hâte d’en
sortir. Je pris donc le parti d’appeler Anastasio et de proposer à
l’inconnu de le prendre en croupe; car, si la défiance me retenait
encore, l’humanité me faisait un devoir de ne pas abandonner un
voyageur dans la détresse, et il était évident que les forces al‐
laient manquer à celui-là. Il accepta mon offre avec une extrême
gratitude, et, au moment où il achevait de se hisser péniblement
sur la croupe de mon cheval, Anastasio nous rejoignait. Nous
continuâmes silencieusement notre route pendant quelques mi‐
nutes. A l’aspect des grands arbres qui dessinaient sur le ciel des
images fantastiques, au bruit sourd des feuilles qui gémissaient
sous la brise du soir, mon compagnon semblait en proie à une
vive terreur, et ce n’était qu’à voix basse qu’il me disait de temps
en temps, en me montrant ces masses sombres ou en écoutant
cette harmonie plaintive: _Jésus Maria!_ ne voyez-vous rien re‐
muer là-bas? N’avez-vous rien entendu?

Je prêtais l’oreille malgré moi; involontairement aussi mes
yeux cherchaient à percer les ombres qui envahissaient déjà l’ho‐
rizon, mais je n’entendais que le cri de la chouette qui s’éloignait
d’arbre en arbre, et le murmure monotone des eaux; je n’aperce‐
vais que les noires silhouettes projetées par les buissons qui bor‐
daient la route.

--Sommes-nous encore bien loin de la croix dont on m’a par‐
lé? demandai-je à Anastasio.

A cette question, mon compagnon tressaillit.



--La voilà, me dit-il d’une voix étouffée. Et je l’entendis mur‐
murer une prière à voix basse.

A quelque distance de là, j’aperçus effectivement, sur le som‐
met du talus, la croix de sinistre mémoire; nous ne tardâmes pas
à y arriver.

--Seigneur cavalier, me dit l’inconnu, vous mettriez le comble
à vos bontés, si vous vouliez vous arrêter un instant au pied de
cette croix.

--Pourquoi? lui demandai-je, plus contrarié que je ne voulais
le paraître de m’arrêter dans un endroit aussi suspect.

--Un instant, un seul instant, reprit le mutilé d’une voix sup‐
pliante; le temps de dire à celui dont elle recouvre la tombe que
sa mort est vengée.

Sans attendre ma réponse, il se laissa glisser à terre, et, avec
une agilité dont je ne l’aurais pas cru capable, il gravit, en s’ai‐
dant des racines qui pendaient çà et là, les flancs escarpés du
ravin.

--Connaissez-vous donc, lui dis-je étonné, celui qui est enterré
là?

Il s’agenouilla, et me répondit d’une voix sourde en étouffant
un sanglot douloureux:

--C’est mon fils assassiné qui dort sous cette tombe, seigneur
cavalier.

Je me découvris devant cette croix, qui jetait comme un reflet
funèbre sur le ravin déjà si désolé, et j’attendis. Quand le mutilé



eut fait sa prière, il serra précieusement dans son sein quelques
fleurs qu’il cueillit au pied de la croix, et remonta en croupe.

--Le pauvre enfant, me dit-il, a été plus faible que moi; il est
mort au dixième coup de couteau; car je les ai comptés, je ne
comptais que les siens! Ces mains mutilées en le défendant sem‐
blaient m’interdire tout espoir de vengeance, n’est-ce pas, sei‐
gneur cavalier? et cependant elles m’ont suffi pour le venger.

--Vous êtes donc le gambusino Rivas? lui dit Anastasio.

--Oui, répondit-il avec un certain orgueil, je suis le gambusino
Rivas, qui le premier a découvert le _placer_ de Bacuache. L’or
que j’en rapportais il y a un an a été la cause de la mort de mon
enfant! Je revenais avec lui, ici même, un soir comme celui-ci,
lorsque trois assassins, la figure couverte de cravates noires, nous
ont assaillis lâchement. J’eus beau leur crier: Grâce pour mon
fils! les mains que j’étendais pour le protéger ont été hachées. Les
assassins au moins n’auraient pas dû parler, car c’est leur voix
qui, plus tard, me les a fait reconnaître; c’est par leur voix que
Dieu les a livrés à ma vengeance.

Anastasio fit un signe dubitatif.--Étiez-vous sûr que ce fussent
eux? demanda-t-il.

--Écoutez, seigneur cavalier. Quand il y a trois mois je me suis
trouvé, avec ceux dont je reconnaissais la voix dans les souter‐
rains de Subiate, bourrant le boyau qui devait faire éclater le ro‐
cher[26] dans lequel se cachait un riche filon, je me suis dit: Une
étincelle arrachée par la pointe de la pipe qui entasse cette
poudre peut nous faire sauter tous; si ce sont les assassins de
mon fils, je le reconnaîtrai à ce signe qu’eux seuls mourront et
que j’en réchapperai; si ce ne ne sont pas eux, je périrai avec eux,



et qu’alors Dieu me pardonne comme à eux! Je n’ai pas hésité.
Vous m’avez vu tout à l’heure près de succomber à la terreur que
m’inspire ce lieu terrible, où j’ai vu assassiner mon enfant; sans
vous, d’affreux souvenirs m’auraient peut-être tué avant que je
pusse venir dire à mon fils qu’il était vengé: et cependant ma
main n’a pas tremblé en frappant le roc; l’étincelle a jailli, et la
preuve que Dieu me livrait les assassins de mon fils, c’est que,
pendant que leurs débris sanglants retombaient sur moi, je suis
resté debout, sain et sauf! N’était-ce pas là le jugement de Dieu?
reprit-il après un court silence. Aurait-il permis ce miracle, si ces
hommes eussent été innocents?

[26] Les mineurs mexicains se servent, pour bourrer la
poudre, de leurs instruments de fer, et il est étonnant que des ca‐
tastrophes du genre de celle-ci ne soient pas plus fréquentes.

Anastasio hocha de nouveau la tête d’un air d’incrédulité, mais
il se tut, et nous continuâmes notre marche. Une heure après
nous entendîmes les aboiements des chiens errants qui an‐
noncent la proximité des villages au Mexique.

--Dans quelques minutes, dit le domestique, nous allons voir
les feux de Fronteras. Là, seigneur cavalier, vous pourrez faire un
meilleur repas, ou tout au moins dormir sous un toit.

Cependant les aboiements des chiens devenaient de plus en
plus distincts, mais aucune lumière ne brillait encore à travers les
arbres. Nous sortîmes du lit de la rivière pour suivre un sentier
qui conduisait à une petite plaine au milieu de laquelle un groupe
de maisons apparaissait à quelque distance; ces maisons sem‐
blaient abandonnées; nul bruit, nulle lumière, ne révélaient la
présence des habitants.



--Allons, dit Anastasio en descendant de cheval, je vais ré‐
veiller ces dormeurs, car nos chevaux ne seront pas fâchés de se
refaire avec un _quartillo_ de maïs, et j’espère, de mon côté,
trouver quelques poulets pour notre souper.

Anastasio frappa rudement du pommeau de son sabre à la
porte de la première cabane qu’il rencontra; mais l’écho seul lui
répondit...

--Du diable si j’y comprends rien! murmura le domestique
tout en redoublant son tapage. Notre étonnement s’accrut, quand
nous nous aperçûmes que les autres cabanes, dont quelques-unes
restaient ouvertes, étaient toutes également vides. Nous en
comptâmes ainsi une vingtaine.

--Écoutez, me dit Anastasio, qui semblait réfléchir; il doit y
avoir quelque diablerie dans tout ceci, et il est nécessaire que je
l’éclaircisse. Il faut, en tout cas, de la prudence. Retournez avec le
gambusino dans le lit de la rivière; grâce aux rochers qui l’en‐
caissent, le feu que nous serons forcés d’y allumer pour passer la
nuit ne se verra pas de loin; quant à moi, je vais à la découverte,
et je reviendrai vous dire ce que je pense de tout ceci. Si vous
faites du feu, évitez toutefois d’y jeter les branches du _palo he‐
diondo_[27]; le seigneur Rivas vous aidera à le connaître.

[27] Bois puant. L’odeur de ce bois brûlé est infecte, et dé‐
nonce au loin le bivouac dont la flamme serait même invisible.

Ces conseils me firent comprendre que la position pouvait être
grave. Anastasio venait d’allumer une cigarette de paille de maïs;
à la lueur qu’elle répandait à chaque aspiration, je le vis se bais‐
ser, éclairant ainsi le sol à ses pieds, et je le perdis bientôt de vue
dans l’obscurité. Je restai seul avec le gambusino, qui m’aida à



ramasser du bois mort, et nous eûmes bientôt allumé un feu que
la fraîcheur de la nuit rendait indispensable. Près d’une heure
s’écoula, pendant laquelle le mutilé garda le silence le plus pro‐
fond, silence que la singularité de ma rencontre avec lui et mes
propres réflexions m’engageaient à ne pas troubler. Anastasio re‐
vint. A la clarté du foyer, je remarquai que sa figure était sou‐
cieuse. Il jeta par terre deux poulets qu’il avait trouvés endormis,
et auxquels il avait tordu le cou.

--Eh bien? lui demandai-je.

--Eh bien! reprit-il en se grattant la tête, ne vous alarmez pas
de ce que je vais vous dire; mais je crains d’avoir fait un serment
téméraire.

--Comment cela? Expliquez-vous, lui dis-je.

--J’ai répondu de vous à mon maître, le seigneur sénateur,
n’est-il pas vrai?

--Oui.

--Mais, ma foi! j’ai peur d’avoir promis plus que je ne pourrai
tenir. J’ai vu la trace des Indiens à quelque distance du village, et,
sans doute, c’est la peur qui en a fait déménager tous les habi‐
tants. Les Apaches sont-ils partis pour ne plus revenir? c’est ce
que j’ignore. En tout cas, nous ne pouvons guère songer à fuir;
nos chevaux sont horriblement _despeados_ et ne peuvent plus
faire un pas: le mieux est donc, à mon avis, de rester ici, car il y
aurait peut-être plus de danger à gagner Bacuache ce soir, si tou‐
tefois cela se pouvait. Ce que je puis vous dire, c’est que, comme
j’ai répondu de vous, je partagerai votre sort. C’est tout ce qu’on
peut exiger de moi. Qu’en pensez-vous, seigneur Rivas?



Le gambusino, plongé dans une sombre apathie, ne répondit
rien.

--A la grâce de Dieu! continua Anastasio; en tout cas, nous
nous défendrons de notre mieux.--Et, avec le sang-froid dont il
m’avait déjà donné des preuves, il se mit à plumer ses deux pou‐
lets; une baguette de bois de fer, qui croissait en abondance au‐
tour de nous, servit de broche. J’étais, comme il est facile de le
penser, peu disposé à faire honneur à sa cuisine; cependant, si la
peur est contagieuse, le courage l’est aussi, et l’attitude calme de
ce domestique finit par me rendre mon assurance. Néanmoins je
prêtais l’oreille avec anxiété à tous les bruits qui remplissent les
bois vers le soir. Le murmure de l’eau qui frémissait contre les
rochers éboulés, le craquement des buissons froissés par les
longes de nos chevaux, le bourdonnement des nombreux marin‐
gouins que la nuit semblait amener avec ses premières vapeurs,
le retentissement bruyant des arbres morts qui se tordaient sous
la brise, mille voix qui m’auraient fait rêver dans toute autre cir‐
constance, résonnaient alors comme des voix menaçantes. Au
moment où notre rôti, auquel Anastasio semblait donner tous ses
soins, exhalait déjà une odeur fort appétissante, ces bruits chan‐
gèrent de nature; nous prêtâmes l’oreille. Anastasio se pencha
même pour écouter; mais il reprit bientôt avec son indifférence
habituelle:--Les blancs seuls marchent ainsi, quoique l’allure de
ceux-ci ressemble un peu à celle des Indiens; maintenant il n’y a
plus à s’y tromper.

En effet, des voix ne tardèrent pas à se faire entendre, le bruit
des pas se rapprocha, puis, à la lueur du feu qui éclairait le des‐
sous des feuilles sur le bord du talus, deux individus se mon‐
trèrent. C’était la nuit aux aventures imprévues, et les deux nou‐



veaux venus figuraient à merveille dans l’espèce de drame impro‐
visé dont cette journée de voyage semblait former le prologue. Le
premier était un homme de haute taille, la figure couverte d’une
épaisse barbe blonde tirant sur le roux. Un bonnet en cône tron‐
qué, fait évidemment de la peau de quelque animal, mais qui ne
conservait que quelques poils disséminés, couvrait une rude che‐
velure de la couleur de la barbe. Une veste en gros drap gris, à
basques carrées et à larges poches, horriblement rapetassée, des
espèces de braies en peau de daim tannée, maintenues autour
des jambes par des courroies de cuir, composaient le reste de son
vêtement. Des lanières de peau, passées à droite et à gauche sur
sa poitrine, soutenaient une vaste gibecière en cuir qui pendait
sur l’estomac, et une corne à poudre. Un long _rifle_ à canon de
cuivre était jeté sur son épaule. Le costume de l’autre individu
consistait en une veste de cuir d’un rouge de brique (_gamuza_),
qu’on passe par le cou comme une chemise, ornée dans tous les
sens de boutons de métal blanc, et en un pantalon de cuir aussi,
jadis rehaussé d’_agréments_ d’argent. Il était également armé
d’une carabine, mais la sienne était à canon bleu de fabrique lié‐
geoise; en outre, il portait sur le dos, au lieu de sac de voyage,
une lourde selle mexicaine.

Arrivés au bord du talus qui dominait l’endroit où nous étions
assis, les deux inconnus restèrent un instant immobiles.

--Voilà qui nous prouve, dit l’homme à la veste de cuir, en se
tournant vers son camarade, que nous sommes plus loin que
vous ne pensiez de ceux que nous cherchons, car ces cavaliers ne
seraient pas si tranquilles ici.

--C’est ce que nous verrons quand il fera jour, dit l’autre avec
un accent étranger; mais je soutiens toujours que nous ne devons



pas être loin d’eux.

--De qui parlez-vous? leur demandai-je.

--D’un parti de maraudeurs indiens que nous poursuivons de‐
puis plusieurs jours, reprit l’individu à veste de cuir, et dont nous
avons perdu la trace ce soir dans l’obscurité. Nous avons aperçu
votre bivouac en la cherchant, et, si vous voulez bien le per‐
mettre, nous nous reposerons quelques heures en votre compa‐
gnie, seigneur cavalier.

En achevant ces mots, il déposa par terre, avec un soupir de
soulagement, la selle qui chargeait ses épaules.

--Volontiers, lui répondis-je enchanté de ce renfort inespéré,
et voici quelqu’un qui vous donnera des renseignements à l’égard
des Indiens, ajoutai-je en montrant Anastasio.

Les deux individus s’assirent sans façon à la mode du désert.

--Ah! les chiens! m’ont-ils fait _boucaner_[28]!

[28] En français-canadien, _boucane_ veut dire pipe; _bouca‐
ner_, fumer, dans le sens figuré qu’on attache trivialement à ce
mot.

Cette phrase, que prononça en français, avec l’accent traînard
particulier aux Normands, l’homme à la barbe blonde, me causa
un vif plaisir, car je fus certain d’avoir enfin devant les yeux un
véritable chasseur canadien, un rejeton de l’ancienne souche nor‐
mande, un de ces _coureurs de bois_ dont j’avais entendu racon‐
ter tant de prouesses merveilleuses.

--Soyez le bienvenu, l’ami, lui dis-je à mon tour en français.



--Quoi! s’écria le Canadien, vous êtes Français! Touchez là, me
dit-il en me tendant sa large main avec une visible satisfaction; il
y a bien longtemps que je n’ai entendu parler ma langue. Du
diable si je m’attendais à trouver ici un compatriote avec qui je ne
serai pas forcé de _jargonner_ espagnol!

Pendant que nous échangions quelques phrases, Anastasio fai‐
sait part de sa découverte au chasseur mexicain.

--Avais-je raison? s’écria le Canadien d’un air de triomphe.

--Je ne demande pas mieux que de m’être trompé, répliqua le
Mexicain. Puis, s’adressant à Anastasio:

--N’avez-vous pas remarqué, parmi les traces que vous avez
trouvées près de ce village, celles d’un cheval qui, par une singu‐
larité remarquable, a le sabot droit de devant un peu plus large
que le gauche?

--Ma foi non, dit le domestique; mais ce dont je suis sûr, c’est
que le parti qui a laissé ces empreintes est en marche depuis
longtemps.

--Depuis quatorze jours, ni plus ni moins, reprit le Mexicain,
depuis que, profitant d’une négligence de notre part, ils nous ont
dépouillés, ce Canadien et moi, du produit d’une année de cam‐
pagne, et, par-dessus tout, d’un cheval que j’aimais comme un
enfant.

A ce mot, le gambusino tressaillit douloureusement et cacha
sa figure dans l’ombre.

--Je ne regrette, moi, qu’une magnifique collection de peaux
de loutres, dont la moindre valait trente piastres (150 francs),



ajouta le chasseur canadien; mais patience, rira bien qui rira le
dernier!

--C’est ma faute aussi, reprit le Mexicain; car, depuis le jour où
j’ai manqué à mon serment envers les âmes du purgatoire, tout a
été pour moi de travers.

Ces paroles avaient été dites avec un accent de componction
dont je ne pus m’empêcher de sourire.

--Ainsi, lui dis-je, vous ne croyez pas les âmes du purgatoire
étrangères à votre mésaventure? Je serais curieux de savoir en
quoi vous avez pu les offenser si gravement. Racontez-nous cela
en prenant votre part de notre souper.

--Volontiers, dit le Mexicain en jetant un regard de convoitise
sur les deux volailles qu’Anastasio achevait de débrocher. A l’ex‐
ception du gambusino Rivas, nous étions, autant qu’il m’en sou‐
vient, tous plus ou moins affamés, et un moment de silence so‐
lennel précéda le souper. La flamme du foyer éclairait alors un
des groupes les plus bizarres que mes souvenirs me rappellent:
elle faisait ressortir les formes musculeuses du coureur des bois
canadien, jetait des reflets cuivrés sur la figure déjà bronzée du
chasseur mexicain, et donnait un aspect plus lugubre encore au
visage ravagé du gambusino.

--Vous autres _Américains_[29], dit le chasseur mexicain
après s’être signé dévotement, vous ne croyez à rien; mais,
comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, je n’en suis pas
moins convaincu que les âmes du purgatoire sont la cause de ma
mésaventure. Avant d’être associé avec ce seigneur canadien, la
chasse était déjà mon principal métier. J’ai passé bien des nuits à
l’affût des cerfs, dont je vendais la peau assez avantageusement,



ou guettant aux abreuvoirs de la forêt les tigres et les lions, pour
lesquels les _hacenderos_ (propriétaires) me payaient une prime
de dix piastres par tête, en m’en laissant encore la peau par-des‐
sus le marché. Une légère partie de ces profits me servait à faire
dire des messes pour les âmes du purgatoire, et je puis dire que
mes affaires prospéraient. Puis je m’associai avec ce seigneur ca‐
nadien, et je laissai de côté les bêtes que j’avais chassées jusqu’a‐
lors pour entreprendre avec lui l’exploitation des loutres et des
castors. Or, un jour que j’étais seul à l’affût de ces innocents ani‐
maux, j’aperçus les ramures d’une magnifique paire de cerfs qui
venaient se désaltérer à un ruisseau sous un fourré assez épais.
Mes premières chasses me revinrent en mémoire, et j’éprouvai
un vif désir de tuer ces deux cerfs. Comme vous pensez, ce n’était
pas aisé, mais j’espérais qu’en priant Dieu j’en viendrais peut-
être à bout. Je fis donc vœu mentalement que, si je les abattais
d’un coup, la peau de l’un serait pour moi, l’autre pour la ré‐
demption de quelques âmes du purgatoire; je glissai en même
temps deux balles de plus dans ma carabine, et je fis feu.

[29] En Sonora, tout étranger est Américain. Dans le sud du
Mexique, tout étranger est Anglais.

--Et vous les manquâtes tous les deux? lui dis-je.

--Oh! que non! Seulement, quand le nuage de fumée se fut dis‐
sipé, j’eus la douleur de voir que mon cerf seul était resté sur le
terrain, mais que celui des âmes du purgatoire courait comme un
démon.

--Pour un dévot aux âmes du purgatoire, c’était cependant un
cas de conscience facile à résoudre, lui dis-je en m’efforçant de
garder mon sérieux.



--Si j’avais eu moins de dévotion pour ces saintes âmes, je
n’aurais pas éprouvé une douleur si vive de voir leur messe s’en‐
fuir à toutes jambes; ce n’est que depuis le vol de mon cheval que
j’ai pensé qu’en bonne conscience j’aurais dû partager avec elles
la moitié de la peau de mon cerf; mais, ajouta le chasseur (et son
regard devint menaçant), j’ai fait un autre vœu, et celui-là, je le
tiendrai. Depuis quatorze jours et quatorze nuits nous sommes
sur la trace de ces démons d’Apaches. Eh bien! ce vœu, je le re‐
nouvelle ici!

Le chasseur se dressa sur ses pieds, étendit la main vers le ciel,
et, les yeux étincelants, les narines gonflées, il s’écria d’une voix
que les échos répétèrent après lui comme pour prendre acte de
ses serments:

--Je fais vœu d’attaquer, accompagné ou seul, ces chiens par‐
tout où je les rencontrerai, de les poursuivre, s’il le faut, jusqu’à
leur village. Je fais vœu de porter sur mes épaules cette selle, qui
était celle du pauvre animal qu’ils m’ont volé, et de ne la déposer
que quand je l’aurai mise sur le dos d’un de ces démons! Je fais
vœu de vendre comme esclaves leurs enfants maudits, et de
consacrer cette fois le produit de cette vente aux âmes du purga‐
toire. Puissent-elles me venir en aide!

--Et vous, demandai-je au Canadien, avez-vous fait un sem‐
blable vœu?

--Moi, répondit-il simplement, j’ai promis à mon associé de le
suivre partout où il irait et de faire ce qu’il ferait.

Puis il fit un signe au Mexicain; alors celui-ci se leva de nou‐
veau, prit sa selle, la chargea sur ses épaules et me dit:



--Nous nous sommes assez reposés; recevez mes remercî‐
ments pour votre hospitalité; il est temps que nous allions re‐
prendre la trace perdue, car, avec un vœu comme le mien, on ne
dort et on ne s’arrête que le moins possible. Si le hasard vous
conduit à l’_hacienda de la Noria_, et que je sois encore de ce
monde, j’espère que vous me trouverez quitte cette fois avec les
âmes du purgatoire. Adieu, seigneur cavalier.

Le Canadien me donna une vigoureuse poignée de main, jeta
sa carabine sur son épaule et le suivit. Moi, je contemplais d’un
œil étonné ces deux intrépides aventuriers, qui osaient se mettre
seuls à la poursuite d’une tribu en ne comptant que sur leur cou‐
rage pour mettre à fin une si périlleuse aventure. Les deux cheva‐
liers errants se perdirent bientôt dans l’obscurité de la nuit, et je
n’entendis plus le bruit des herbes qu’ils froissaient dans leur
marche.

--Ce sont deux hommes perdus! dis-je à Anastasio.

--Qui sait? me répondit flegmatiquement le domestique en
s’allongeant près du feu.

Le sommeil, plus fort qu’un reste d’appréhension, ne tarda pas
à me fermer les yeux, pendant que je réfléchissais encore à la sin‐
gularité de cette rencontre. Le lendemain, la lune allait dispa‐
raître derrière les montagnes, quand nous reprîmes notre course
vers Bacuache. Comme la journée précédente, nous n’avançâmes
que très-péniblement vers notre but; nos chevaux pouvaient à
peine marcher, tant ils avaient la corne usée. Rivas nous suivait
sans effort à pied, grâce à cette lenteur forcée, et nous formions
ainsi un assez lamentable trio de voyageurs. Cependant, quand le
jour vint, comme notre compagnon faisait de temps à autre cer‐



taines haltes, nous ne tardâmes pas à le laisser en arrière, jusqu’à
ce qu’enfin, au détour de la route, nous le perdîmes compléte‐
ment de vue. Je l’appelai à plusieurs reprises, mais ma voix se
perdit au milieu du silence; personne ne répondit à mon appel.

--Ne vous en occupez pas davantage, seigneur cavalier, me dit
Anastasio, il est probablement en quête de quelque _creston_;
car il est bon que vous sachiez que nous marchons déjà sur une
terre fertile en or, et, tout seul et tout isolé qu’il se trouve, son
instinct aura repris le dessus. Il est comme mon frère, il est né
gambusino, rien ne l’en détournera, et il mourra comme il est né.
Je ne crois pas, du reste, ajouta Anastasio, qu’il ait la tête bien
saine. Depuis la mort de son fils, dont j’avais entendu parler, une
manie sombre s’est emparée de lui. Il croit reconnaître partout la
voix des assassins de son enfant. Selon toute apparence, la ter‐
rible vengeance qu’il vient d’exercer n’a frappé que des inno‐
cents, et malheureusement il ne s’en tiendra pas là.

Je donnai un regret au pauvre mutilé; mais bientôt les objets
nouveaux qu’on rencontre à chaque pas en voyage chassèrent de
mon esprit le souvenir du gambusino. Enfin, après huit heures de
cette marche pénible, nous arrivâmes à un endroit où quelques
groupes disséminés de laveurs d’or en guenilles, qui nous lan‐
cèrent un regard oblique, exerçaient déjà leur industrie.
Quelques pas plus loin, à un détour où la route se démasque der‐
rière un épais rideau d’arbres, j’aperçus dans une gorge aussi
longue qu’étroite des cabanes de ramée ou de bambous verts, qui
de loin semblaient se confondre avec les sapins groupés sur les
pentes des montagnes: c’était Bacuache. Avant de traverser pour
la dernière fois le lit de la rivière d’où j’étais sorti quelques mi‐
nutes auparavant, je m’arrêtai sur l’esplanade que forme la berge



occidentale, pour embrasser d’un coup d’œil l’ensemble du _pla‐
cer_. Devant moi s’ouvrait l’étroite vallée bornée de trois côtés
par des hauteurs à pentes rapides couvertes de sapins épais. Des
rochers gris pointaient dans les déchirures du terrain, et tran‐
chaient sur la verdure sombre des bois environnants. Du haut de
la montagne qui formait le fond de la vallée, un ruisseau se per‐
dait parmi les arbres et jaillissait çà et là en cascades bruyantes.
Une des dentelures de la chaîne qui sépare Nacome de Bacuache
donne naissance à ce torrent. Les sommités de ce _penon_
étaient couvertes d’une brume épaisse. Ce ruisseau serpentait au
fond du ravin, ainsi que quelques autres qui descendaient des
deux versants de droite et de gauche, sur lesquels des pins morts,
couchés en travers de sapins encore verts, témoignaient de l’im‐
pétuosité des eaux dans la saison des pluies. Enfin, sur les bords
de ces cours d’eau, au milieu même de leur lit, dans les sables du
vallon, des hommes, courbés comme le laboureur sur la moisson,
fouillaient la terre à coups de _barretas_ ou draguaient le fond
des torrents. De temps à autre, une explosion qui faisait voler des
éclats de roc retentissait en échos sourds ou vibrants, qui allaient
mourir au loin. Puis des voix confuses, des jurons, des cris de
joie, se mêlaient à ces bruits entrecoupés de courts silences pen‐
dant lesquels on n’entendait plus que le murmure des cascades.

Si l’on songe que nulle autorité ne règle les droits d’exploita‐
tion de chaque _pertenencia_, et que la terre appartient là, non
au premier occupant, mais au plus fort, on conçoit que tout nou‐
vel arrivant doit exciter les soupçons des explorateurs primitifs
de ces _placeres_. Aussi ce fut avec un certain battement de
cœur qu’après avoir jeté un coup d’œil sur ces lieux sauvages, je
poussai mon cheval pour descendre la berge et traverser la ri‐
vière. Anastasio me suivait de près; nous nous approchâmes d’un



groupe d’individus qui remplissaient de sable les _bateas_ qu’ils
tenaient à la main. Anastasio s’adressa à l’un d’eux pour lui de‐
mander si par hasard ils connaissaient le seigneur don Pedro Sa‐
lazar, que nous venions chercher.

A cette question, faite par Anastasio avec sa placidité habi‐
tuelle, un des laveurs interrompit son travail, et, tout en mettant
entre ses yeux et le soleil une poignée de sable que sa main reti‐
rait de la _batea_, il répondit:

--Je ne saurais vous dire si celui que vous cherchez est encore
de ce monde; dans ce cas, il doit être au bord du torrent que vous
voyez descendre de ce _penon_.

Et il montrait le ruisseau dont j’ai parlé, et qui tombait à l’ex‐
trémité opposée de la vallée. Nous suivîmes la direction indiquée
par le laveur. Dans le lit de cet _arroyo_ assez profondément
creusé, nous trouvâmes un homme de haute taille. Un cheval sel‐
lé et bridé était attaché au tronc d’un arbre. Une épée nue pen‐
dait à l’arçon de la selle. Quant à l’homme, il était dans l’eau jus‐
qu’à la ceinture, occupé à entasser des pierres les unes sur les
autres.

--C’est lui, me dit Anastasio.

Une reconnaissance cordiale, je dirai même solennelle, eut
lieu entre les deux frères, qui ne s’étaient pas vus depuis longues
années.

--Tu me vois occupé à détourner le cours de ce torrent, dit Pe‐
dro, quand la série de demandes et de réponses d’usage en pareil
cas fut complétement épuisée.



--C’est bon signe, répondit son frère; mais le passé n’est donc
rien pour toi, ajouta-t-il, que tu continues toujours ton périlleux
métier?

--Que veux-tu! reprit Pedro; chacun suit sa vocation: la
mienne est d’être sans cesse aux prises avec les dangers d’une
profession que je préfère à toute autre, peut-être à cause des dan‐
gers qu’elle offre. Ici même nous sommes en pays ennemi, et, tu
le vois, ma _barreta_ est à côté de mon épée.

Et il montrait le cheval attaché tout près de lui.

--Comment cela? dit Anastasio; la tranquillité la plus profonde
me semble régner ici.

--Oui, en apparence, reprit Pedro; mais en réalité tous m’en‐
vient la possession de ce cours d’eau. J’ai mis plus d’une fois déjà
le couteau à la main pour défendre mes droits contre mes cama‐
rades, et même contre les laveurs de Nacome, qui prétendent que
ce ruisseau prend sa source à un endroit de la sierra compris
dans la limite de leur exploitation. J’ai imposé silence aux en‐
vieux de Bacuache; mais nous avons eu un engagement avec ceux
de Nacome, dans lequel mon associé a été blessé, et nous nous
attendons encore à être attaqués d’un moment à l’autre: voilà
pourquoi nous sommes sur nos gardes.

Malgré cette circonstance fâcheuse, il fallait nous résoudre à
séjourner quelques jours à Bacuache, pour donner aux chevaux le
temps de refaire la corne de leurs sabots, et Anastasio demanda à
son frère s’il pouvait nous recevoir.

--Ma cabane est là-bas, répondit Pedro, et je l’offre de bon
cœur à ce cavalier; mais il est possible que les gémissements du



pauvre diable qui s’y trouve maintenant l’empêchent de dormir,
s’il n’est pas un peu accoutumé à cette musique.

Anastasio me consulta du regard, et, sur un signe d’assenti‐
ment, il accepta l’offre de son frère. Je mis donc pied à terre, et,
pendant qu’il emmenait nos chevaux, je m’assis auprès du gam‐
busino, qui avait repris son travail.

--Il me semble, dis-je pour lier conversation, que vous vous
donnez là une peine bien inutile, car si ce ruisseau est assez riche
en parcelles d’or pour mettre en éveil tant d’ambitions, il doit
vous suffire d’en exploiter le lit?

--C’est ce que j’ai fait aussi, me répondit Pedro. Depuis la cas‐
cade que vous voyez là-bas, il n’y a point un caillou ni un grain de
sable qui n’ait passé par mes mains; le résultat s’est trouvé au-
dessus de mon espérance, et c’est ce résultat inattendu qui m’a
forcé à entreprendre le travail que je suis en train d’achever.

--Je ne comprends pas bien, lui dis-je, cette nécessité.

Pedro sourit.

--Écoutez, seigneur étranger, répliqua le gambusino en tirant
d’un petit sachet de cuir caché sous sa chemise un grain d’or de la
grosseur d’une noisette et à vives arêtes, que concluriez-vous du
_placer_ que vous exploiteriez, si vous trouviez une _pepita_ de
cette nature?

--Que le gîte de l’or est proche, puisque la _pepita_ n’aurait
pas eu le temps de s’user par le frottement.

--Et si, au-dessus d’un certain point, votre travail, fructueux
partout ailleurs, se trouvait constamment inutile?



--J’y renoncerais.

--Et vous auriez tort, car le filon d’or qui a donné naissance à
ces morceaux ne pourrait être qu’en deçà du point où ces re‐
cherches deviendraient inutiles. En un mot, continua-t-il à voix
basse, les pentes de ce torrent dont je cherche à détourner les
eaux doivent être la source d’une partie de l’or qui se trouve dans
cette vallée.

--Et vous ne craignez pas, lui dis-je, que vos confrères, soup‐
çonnant votre bonne fortune, ne vous fassent un mauvais parti?

--Je m’y attends, mais je ne les crains pas. Depuis mon en‐
fance, je suis accoutumé aux dangers de ma profession. J’ai ap‐
pris la prudence en même temps que l’audace, et j’ai déjà mis à
couvert une forte partie de mon butin. En cas de malheur, je ré‐
vélerais ma cachette à mon frère Anastasio.

Puis, attachant des regards attentifs sur la berge, qui peu à
peu s’élevait au-dessus des eaux, il reprit:

--Ne croyez pas du moins que ce soit la cupidité qui m’ai‐
guillonne! non! Mais voyez la contradiction! Dans des déserts
brûlants où tout autre aurait donné l’or du monde entier pour un
verre d’eau, j’ai souvent sacrifié à des expériences inutiles la der‐
nière goutte d’eau qui me restait; et pourtant que de fois il m’est
arrivé de vendre de riches filons pour un cigare! En exposant ma
vie dans ces recherches aventureuses, j’obéis à un instinct invin‐
cible. Je suis comme le torrent à qui Dieu ordonne de disséminer
l’or dans la plaine. N’est-ce pas Dieu aussi qui révèle à l’homme
par des signes visibles la présence de l’or caché dans les entrailles
de la terre?



Tout en parlant ainsi, le gambusino continuait à élever sa
digue de pierres, dont il bouchait les interstices avec des herbes
qu’il avait amassées en assez grande quantité. Peu à peu l’eau,
détournée de son cours, laissait à découvert la pente de terrain
qui l’encaissait des deux côtés, et se répandait dans une autre di‐
rection. Je prenais un si vif intérêt à ce travail, que j’oubliais ma
fatigue.--Si je ne me suis pas trompé dans mon calcul, me dit le
gambusino, c’est à une vingtaine de pas d’ici, en suivant le cours
de ce ruisseau, que doit se trouver le gîte de l’or dont j’ai recueilli
les _pepitas_, et alors mes recherches depuis le pied de cette
digue jusqu’à l’endroit dont je parle seront à peu près
infructueuses.

Pour joindre l’expérience au précepte, le gambusino prit la
_batea_ qu’il avait déposée près de lui, et plongea ses deux
mains, recourbées en écope, dans les quelques pouces d’eau qui
couvraient à peine alors le lit du ruisseau. Il amena deux poi‐
gnées de terre et de sable qu’il déposa dans la sébile et qu’il lava
soigneusement; aucune parcelle d’or ne parut à la lumière. La
même expérience, pratiquée plusieurs fois de suite, produisit
toujours le même résultat. A la dernière épreuve cependant,
quelques petits grains d’or presque imperceptibles vinrent briller
parmi le sable qu’il vannait pour ainsi dire entre ses doigts; ces
légères parcelles, arrondies et polies, sortaient évidemment d’un
gîte beaucoup plus éloigné que celui dont la présence venait
d’être révélée au gambusino. Suffisamment éclairé sur la direc‐
tion qu’il devait donner à ses recherches, Pedro tira de sa poche
un petit roseau creux de quatre pouces environ de long et deux
fois gros comme une plume d’oie. Au bout d’un quart d’heure à
peu près, il parvint à en remplir la moitié, puis en boucha les
deux extrémités avec de la cire. Alors il abandonna le point qu’il



venait d’exploiter, et m’engagea à descendre avec lui le cours de
l’eau jusqu’à une vingtaine de pas de l’endroit où nous étions. Là
il remplit de nouveau son plat de bois, et, de l’air satisfait d’un
professeur qui voit une expérience couronnée de succès, il me
montra, parmi le résidu vaseux, de petits grains d’or aplatis,
pointus et anguleux.

--Ceux-là viennent de plus près, n’est-ce pas? me dit-il; donc
le gîte que je cherche se trouve entre la source du ruisseau et son
extrémité, là ou ici, ajouta-t-il en frappant la berge de la pointe
du pied.

--C’est incontestable, répondis-je émerveillé de la justesse de
ce raisonnement. Le ruisseau, en se retirant, laissait voir le talus
de droite, où l’eau avait creusé une demi-voûte couronnée de ra‐
cines entrelacées. Le gambusino sonda avec soin la profondeur
de ce renfoncement, mis à jour pour la première fois; sa figure
impassible ne laissa rien lire des pensées qui l’agitaient. Il inter‐
rompit son examen pour sortir du lit du ruisseau et prendre sa
pique, qu’il avait laissée sur le bord. Les premiers coups qu’il di‐
rigea contre le flanc de la berge ne rencontrèrent qu’un terrain
argileux dans lequel la _barreta_ pénétrait sans résistance. A
quelques pieds de là, le fer, en s’enfonçant de nouveau, heurta
contre la roche: en un clin d’œil, le gambusino la mit à nu en la
débarrassant de la terre qui la couvrait. C’était une roche angu‐
leuse, si compacte et si dure, que ce ne fut qu’au troisième coup,
appliqué d’un bras vigoureux, qu’un éclat s’en détacha.

Le mineur examina de nouveau avec attention le bloc mis à
découvert, pendant que je suivais tous ses mouvements avec une
curiosité que l’on comprendra. Alors il mit un doigt sur sa
bouche, comme pour me recommander le silence, et joua le



désappointement en acteur consommé, tandis qu’il serrait dans
les poches de sa veste le morceau de quartz qu’il avait séparé du
bloc; il éparpilla ensuite des pieds et des mains les pierres qu’il
avait entassées, et, la digue une fois abattue, l’eau ne tarda pas à
reprendre en murmurant son cours habituel.

--Allons, dit le gambusino en élevant la voix, je me suis trom‐
pé dans mes conjectures; mais, en tout cas, en voilà assez pour
aujourd’hui, et je me sens fatigué; si vous le trouvez bon, nous
rentrerons chez moi.

Je me levai pour l’accompagner. Pendant le trajet, rien dans sa
démarche ne trahit la moindre émotion. Lorsque nous fûmes en‐
trés dans sa cabane, il ferma soigneusement la porte, et s’écria en
jetant à Anastasio le morceau de quartz qu’il tira de sa poche:

--Comme tu me le disais tout à l’heure, le passé n’est rien pour
moi; mais que doit être l’avenir pour le possesseur d’un filon
semblable à celui-ci? Encore de l’or qui va voir le jour, qui va cir‐
culer de main en main! s’écria-t-il avec enthousiasme.

Pendant qu’Anastasio examinait avec admiration le morceau
de quartz d’un blond fauve, constellé à certains endroits de
paillettes serrées, et veiné en d’autres de légers réseaux d’or, un
homme couché dans un angle de la hutte, le blessé dont le gam‐
busino avait parlé, fit entendre un sourd gémissement. Il essaya
de se retourner sur sa couche de roseaux, mais il ne put
qu’étendre la main et dire d’une voix faible:

--Donne, que je voie à mon tour, quoique ma vue soit bien
troublée.

Anastasio lui tendit le précieux caillou.



--C’est dans le ruisseau que tu as trouvé ce filon, n’est-ce pas?
continua-t-il.

--Oui, dit Pedro; réjouis-toi d’avoir versé ton sang pour le
défendre!

Le blessé ne répondit rien, mais un sentiment de joie vint
éclairer un moment sa figure pâle, puis il ferma les yeux comme
s’il n’eût pas voulu distraire sa pensée de ce spectacle fascinateur.
Pedro s’approcha de lui.

--Nous exploiterons cette mine ensemble quand tu seras guéri,
lui dit-il; je n’attends que toi pour cela; aussi ai-je eu la force de
ne rien laisser lire sur ma figure de la joie que je ressentais. Sois
tranquille, l’eau recouvre entièrement le filon, et personne ne se
doute de ma découverte.

La respiration haletante du blessé se fit entendre plus distinc‐
tement dans la cabane; il essaya de parler encore, mais il ne put
prononcer que ces mots:--Jésus! que j’ai soif!--si bas, que nous
les entendîmes à peine. On s’empressa de satisfaire son désir,
après quoi les deux frères, obéissant à un préjugé généralement
répandu en Sonora qui fait considérer tout étranger comme mé‐
decin ou horloger, me prièrent d’examiner la blessure, que le
gambusino avait pansée selon la mode du pays. J’avais déjà été
trop souvent consulté en pareille matière pour perdre mon temps
à protester de mon ignorance, et je consentis à faire ce qu’ils me
demandaient. Le mineur leva donc l’appareil et m’expliqua le
mode de pansement, que je dus naturellement trouver
parfait[30]. J’ordonnai même, pour l’acquit de ma conscience, de
le renouveler souvent. Les deux frères furent complétement de
mon avis, et s’applaudirent naïvement de m’avoir consulté.



[30] Ce mode de pansement, emprunté aux Indiens, est des
plus étranges et mérite d’être décrit. Le pays abonde en fourmis
d’une grosseur peu commune, mais dont la piqûre n’a rien de ve‐
nimeux. On en recueille une certaine quantité dans un verre pro‐
fond, puis, quand on a étanché le sang qui coule de la blessure,
on en rapproche soigneusement les deux lèvres, qu’on expose à la
morsure de ces insectes. Quand les deux antennes, ou tenailles,
dont leur tête est garnie se sont enfoncées de côté et d’autre, on
sépare avec les deux ongles le corselet à l’endroit où il se joint à la
partie postérieure du corps; la fourmi, en expirant, enfonce plus
profondément ses tenailles, qui restent ainsi fixées sur l’une et
l’autre lèvre de la plaie. Des herbes aromatiques écrasées, entre
autres l’_oregano_, servent à diminuer l’inflammation.

Cette journée laborieuse était enfin achevée, la nuit était ve‐
nue, et les laveurs avaient suspendu leurs occupations. Tout était
silencieux dans la cabane comme au dehors; mais, ainsi que
l’avait prévu Salazar, les gémissements du blessé m’empêchèrent
de dormir. Couché en travers de la porte restée ouverte, je prêtais
l’oreille au bruit des plus agités, harmonie funèbre qui se mariait
bien à la plainte du blessé, et je contemplais l’horizon noir et bor‐
né de cette vallée si fertile en or, théâtre de tant de luttes san‐
glantes. Le sommet de la sierra, qui donnait naissance au ruis‐
seau dont j’entendais le murmure, était couvert d’un dais de va‐
peur que la lune irisait çà et là. Au milieu de cette nature silen‐
cieuse, ce brouillard lumineux paraissait un voile mystérieux jeté
par Dieu sur la source de ces trésors, dont sa volonté confie la
distribution au caprice des eaux. Un pin se profilait en noir sur le
ciel transparent, et s’élevait comme le sombre protecteur de ces
hauts lieux. Au-dessous de lui, la cascade formée par le torrent
semblait une cataracte d’argent tombant sur cette terre d’or. Peu



à peu les objets devinrent moins distincts à mes yeux, que la fa‐
tigue appesantissait, et déjà mon esprit flottait entre l’assoupisse‐
ment et la veille, quand je crus entendre au loin des cris étouffés
et voir des lueurs indécises scintiller comme des feux follets sur
la hauteur. Le sommeil finit cependant par prendre le dessus, et
je ne sais combien de temps je dormis, jusqu’au moment où une
clarté subite me fit ouvrir de nouveau les yeux. Un spectacle
étrange me frappa: la vallée tout entière était vivement illuminée;
des flammes ondoyantes s’élançaient depuis l’extrémité infé‐
rieure du tronc jusqu’aux plus hautes branches du pin qui domi‐
nait le ruisseau. Des nuages de fumée montaient en tourbillon‐
nant jusqu’au ciel, qui en était obscurci. Les cimes des arbres voi‐
sins étaient colorées de reflets incandescents. Des branches déta‐
chées du tronc enflammé tombaient en traçant des raies de feu. A
la lueur de ce brasier gigantesque, des hommes allaient et ve‐
naient; des clameurs confuses éclataient de tous côtés. Des épées
nues, des piques, des couteaux, brillaient au milieu de ces
groupes divers.

--Nacome! Nacome! criait-on de toutes parts. Je me retournai
pour avertir Anastasio et son frère; je les distinguai, à la lueur qui
pénétrait jusqu’au fond de notre cabane, levés tous deux et pa‐
raissant tenir conseil. Le blessé s’agitait convulsivement sur son
lit de douleur.

--Eh bien! dis-je au gambusino, ceux de Nacome veulent-ils
décidément venir nous attaquer?

Le gambusino secoua la tête. Son visage était soucieux et pâle;
une terreur dont il ne se rendait pas compte semblait le dominer
malgré lui.



--Non, non, me répondit-il; les laveurs de Nacome n’auraient
pas allumé ce flambeau infernal pour nous attaquer. Un voyageur
ne peut non plus avoir mis le feu à cet arbre, car, si des raisons
inconnues l’eussent forcé à bivouaquer là-haut, la prudence lui
eût également commandé de ne pas se trahir. Pourvu que ce ne
soit point...

Il n’acheva pas, mais le signe de croix qu’il fit dévotement
compléta sa pensée. Puis il reprit:

--Ne croyez-vous pas, seigneur étranger, que si Satan règne
par la puissance de l’or, une terre qui en produit tant doit être
plus qu’une autre soumise au prince des ténèbres?

Le spectacle qui s’offrait à nous était réellement empreint d’un
caractère diabolique propre à éveiller des idées superstitieuses,
et, l’avouerai-je? je manquai d’arguments pour rassurer Pedro.

--_Ave Maria!_ s’écria Anastasio; n’as-tu pas entendu des gé‐
missements semblables à ceux de notre père expirant dans la
nuit fatale où nous l’avons perdu? Ah! le _gambuseo_ est un af‐
freux métier! Écoutons.

Nous fîmes silence, mais nous n’entendîmes que le sifflement
de la flamme, le craquement du bois qui éclatait au milieu du feu,
la respiration oppressée du blessé.

--Fais comme moi, Pedro, continua Anastasio, renonce à ton
métier; tôt ou tard tu en seras victime.

--Jamais je n’y renoncerai! s’écria le gambusino, qui parut
avoir pris une détermination bien arrêtée, et engagea son frère à
sortir avec lui pour éclaircir leurs doutes.



--Allez-vous m’abandonner ainsi? s’écria le blessé avec an‐
goisse. Pour l’amour de la sainte Vierge, que quelqu’un reste avec
moi!

--Ce sera vous, seigneur cavalier, me dit Pedro; mais écoutez,
avant tout, une recommandation solennelle.

--Parlez, lui dis-je, et croyez que s’il est en mon pouvoir d’exé‐
cuter ce que vous me demanderez, je suis prêt à le faire.

--Je ne sais ce qui peut m’être réservé là-haut, reprit-il; plaise
à Dieu que je n’y rencontre que des ennemis terrestres! mais, si je
n’en reviens pas, promettez-moi de ne pas partir avant six jours
d’ici. D’ici là, le pauvre Cirilo (il montrait le blessé) sera mort ou
rendu à la santé. L’abandonner maintenant, ce serait le tuer. S’il
est mort avant ce temps et que je ne sois pas de retour, ni mon
frère non plus, je vais confier à votre loyauté, seigneur cavalier,
un secret dont vous ferez votre profit. Quand vous aurez récité
sur le corps de Cirilo les prières des morts, après lui avoir fait
donner une sépulture chrétienne, si c’est en votre pouvoir, vous
fouillerez à l’endroit où il repose maintenant, et, à un pied sous
terre, vous trouverez l’or que j’ai recueilli dans ce _placer_; il y
en a une quantité assez considérable. Je n’ai personne à qui le
laisser, autant vaut que vous en profitiez qu’un autre.

M’ayant fait cette confidence, il se disposait à sortir, quand,
après un moment de réflexion, il ajouta cette recommandation
singulière, où se révélait complétement l’étrange caractère du
gambusino:

--Si vous craigniez par hasard de vous charger de l’héritage
que je vous laisse, à cause des tentatives qu’on pourrait faire pour
vous en dépouiller, éparpillez-le plutôt que de le laisser enfoui;



car, une fois arraché à la terre, l’or est fait pour profiter à
l’homme: c’est Dieu qui le veut ainsi.

Presque aussitôt Pedro et Anastasio sortirent l’épée à la main.
Je restai sur le seuil de la cabane, et je les vis se perdre dans les
ténèbres de la vallée. Pendant longtemps encore l’arbre embrasé
répandit une lumière éclatante, jusqu’au moment où les flammes
cessèrent de tourbillonner. Le cercle éclairé par l’incendie se ré‐
trécit alors peu à peu; le tison colossal s’affaissa bientôt sur lui-
même, s’éteignit dans le torrent avec un sifflement lugubre, et
tout rentra dans l’obscurité. Seulement, à de longs intervalles, les
flammes, soudain ranimées, lançaient encore un éclair jusqu’à
moi. Je persistais à croire que c’étaient les laveurs de Nacome qui
venaient surprendre ceux de Bacuache, mais rien, dans le silence
de la nuit, ne justifiait cette appréhension. Je faisais donc d’in‐
utiles efforts pour deviner la cause de cette bizarre alerte, quand,
à la lueur d’un de ces jets de flamme dont j’ai parlé, je vis un
homme s’avancer presque en rampant de mon côté.

--Qui va là? criai-je à l’inconnu, que je ne distinguai qu’un
instant.

--Chut! c’est moi, moi, Rivas, dit l’homme à voix basse; et en
effet je reconnus la voix du mutilé. Je lui adressai précipitam‐
ment quelques questions sur la cause de cette alarme imprévue.
Il y répondit par un éclat de rire si singulier, qu’un fou seul pou‐
vait rire ainsi, car je n’avais pas oublié ce que m’avait dit Anasta‐
sio. Rivas s’accroupit près de moi, et me dit, de manière à ce que
je pusse seul l’entendre:

--Votre domestique avait raison, je m’étais trompé! Ce
n’étaient pas eux, vous savez, ceux que j’ai fait sauter! Mais cette



fois-ci, j’en suis sûr, j’ai reconnu leurs voix; malheureusement ils
n’étaient que deux!... il m’en manque encore un!... je le trouverai
plus tard... C’est pour cela que j’ai allumé ce grand feu, et puis je
voyais ainsi ceux que j’ai poussés au fond du précipice agiter
leurs membres brisés, et j’étais content! Ceux de Subiate sont
morts trop vite... N’est-ce pas encore là le jugement de Dieu? Au
revoir, seigneur cavalier, je vais chercher le troisième.

A ces mots, le fou s’éloigna précipitamment, avant que j’eusse
pu l’arrêter. J’étais encore tout étourdi de cette révélation, quand
j’entendis la voix des deux frères qui regagnaient leur cabane.

--Eh bien! leur criai-je, qu’avez-vous découvert?

--Rien, répondit Anastasio, si ce n’est deux cadavres que nous
avons trouvés au bas du ravin; mais, si c’est le diable qui les y a
précipités, il a du moins fait justice des deux plus mauvais drôles
de ce pays, où certes ils ne manquent pas! J’avoue que j’ai un
poids énorme de moins sur la poitrine: pourtant je me demande
encore qui a pu mettre le feu à cet arbre?

Je lui racontai ce que m’avait dit Rivas.

--Il pourrait bien n’avoir pas tort aujourd’hui, dit Anastasio;
mais néanmoins je me mettrai demain en quête de lui: c’est un
fou d’une trop dangereuse espèce.

Pendant six jours que je passai à Bacuache, toutes les re‐
cherches faites pour découvrir le mutilé furent inutiles; il s’était
probablement éloigné dans la direction du grand désert, et de‐
puis ce jour on n’entendit plus parler de lui. Pendant ce laps de
temps, Anastasio était parvenu à troquer mon cheval estropié,
moyennant retour, contre un autre en meilleur état, et nous



convînmes de faire encore route ensemble. Je n’avais pas oublié
la phrase d’adieu du chasseur mexicain, et je me promettais bien
de pousser un jour ou l’autre jusqu’à l’hacienda de la Noria. Je ne
voulais pas perdre une occasion si précieuse d’étudier quelque
nouvel aspect de cette vie mexicaine, qui, avec le désert ou
l’océan pour cadre, gardait toujours pour moi l’intérêt d’un
roman.

J’appris plus tard que la _bonanza_[31] trouvée par Pedro Sa‐
lazar était devenue de plus en plus riche, mais qu’il avait vendu
son filon, d’abord parce que l’argent lui manquait pour le fouiller
profondément, ensuite parce qu’il prétendait n’être pas embar‐
rassé pour en trouver d’autres qui, sans lui, demeureraient peut-
être inconnus. Le gambusino était donc resté docile à la voix inté‐
rieure qui le poussait vers de nouvelles découvertes: sa mission,
répétait-il avec une naïve emphase, était celle du torrent auquel
Dieu ordonne de charrier dans la vallée l’or arraché des mon‐
tagnes, et il attendait avec résignation, au milieu de fatigues et de
périls journaliers, le moment où il irait, comme le torrent, mourir
au terme d’une course orageuse dans un désert ignoré.

[31] Riche filon à fleur de terre.

V

LE DOMPTEUR DE CHEVAUX

Bacuache n’était point le but unique de mon excursion dans
les solitudes septentrionales du Mexique: je voulais pousser jus‐
qu’à la limite du désert, c’est-à-dire jusqu’au préside de Tubac.



Mon guide Anastasio, que je consultai sur ce nouveau voyage,
m’engagea vivement à revenir sur mes pas. L’honnête et fidèle
garçon avait promis à son maître de me ramener sain et sauf; il
ne voulait pas manquer à son serment. Je réussis pourtant à
vaincre sa résistance. Vingt lieues environ séparent Bacuache de
Tubac. Bien qu’Anastasio n’eût pas un jour à perdre pour aller
dénoncer à Arispe la mine d’or trouvée par son frère, il voulut
faire avec moi une partie de la route, et me conduire à une dis‐
tance assez rapprochée du préside pour que je pusse le gagner
sans danger. De mon côté, je promis, une fois seul, de suivre
scrupuleusement l’itinéraire tracé par mon guide, et de ne point
m’écarter des chemins battus, ou du moins des vestiges de sen‐
tiers qui portent ce nom au Mexique. En conséquence je renonçai
à ma visite à l’_hacienda de la Noria_, qui m’eût imposé un long
et périlleux détour. Tous ces points arrêtés, nous convînmes de
partir avant le jour, pour arriver le surlendemain de bonne heure
à l’endroit où Anastasio pourrait me quitter et reprendre la route
d’Arispe.

L’obscurité la plus profonde régnait encore quand nous quit‐
tâmes le village des _gambusinos_. Nous traversâmes silencieu‐
sement le rio de Bacuache, non sans que je me fusse retourné en
arrière pour jeter un dernier coup d’œil sur le _placer_ auquel je
disais adieu. Quelques feux brillaient encore à travers les inter‐
stices des cabanes de bambous. Le sommet de la sierra, dépouillé
par l’incendie de sa couronne de verdure, dessinait son arête
tranchante sur le ciel sans étoiles. Nous donnâmes de l’éperon à
nos chevaux, et bientôt nous eûmes perdu de vue le _placer_.
Quand parurent les premières blancheurs de l’aube, elles éclai‐
rèrent devant et derrière nous un nouvel horizon. Des plaines
arides et sans eau, tel était le pays que nous avions à traverser.



Outre la portion de pinole contenue dans la valise d’Anastasio,
chacun de nous s’était muni d’une outre pleine. C’étaient là, du
moins je le croyais, toutes nos provisions. Quand le jour fut venu,
je ne vis pas sans surprise une tête de mouton fraîchement cou‐
pée qui pendait à la selle d’Anastasio, et je lui demandai ce qu’il
en comptait faire.

--C’est l’espoir de notre déjeuner de demain, me répondit le
guide. Ce sera le dernier repas que nous ferons ensemble, et je
veux que vous me disiez si vous avez jamais mangé rien de plus
succulent qu’une tête de mouton, _tatemada_, cuite à l’étouffée,
relevée de piment et arrosée d’eau-de-vie. Je porte tout ce qu’il
faut dans une de mes _mochilas_[32].

[32] Poches en cuir faisant partie du harnachement en usage
dans ces contrées, où l’on est forcé d’emporter les vivres avec soi.

A mesure que nous avancions, le paysage prenait un aspect
tout nouveau. Jusque-là quelques sentiers à peine tracés avaient
guidé notre marche dans ces solitudes; ces sentiers vinrent abou‐
tir à d’immenses savanes, prairies sans arbres, sans buissons,
mais qui, couvertes de hautes herbes dont la tige grêle se courbait
au moindre souffle d’air, présentaient, au milieu de leur ceinture
de collines bleues, l’image d’un golfe agité. De loin en loin s’éle‐
vaient, pareilles à des dunes, quelques collines sablonneuses. Çà
et là des troncs d’arbres desséchés figuraient au-dessus de ces
vagues de verdure les mâts d’un navire à la cape sur une mer
houleuse. C’était en vain cependant que nous pressions le pas de
nos chevaux; les horizons de collines tour à tour franchis sem‐
blaient reculer à l’infini devant nous. Bientôt le soleil couchant
jeta ses derniers rayons sur les sommités des grandes herbes.
Dans la savane éclairée de lueurs crépusculaires, tout encore rap‐



pelait l’aspect de l’océan. Un buffle attardé, qui regagnait sa
_querencia_ lointaine, montrait, comme la baleine, son dos brun
à la surface des herbes; un daim bondissait de dune en dune et se
perdait au loin, comme le souffleur qui s’élance au-dessus des
eaux pour se replonger dans l’abîme. Enfin, quand la lune vint
briller sur un ciel pur, ses rayons frissonnèrent sur des flots mo‐
biles tour à tour voilés d’ombres et inondés de clartés argentées,
tandis que des essaims de mouches à feu traçaient en tous sens
des raies lumineuses comme les étincelles phosphorescentes des
vagues. Les yeux fixés sur l’étoile du nord, qui nous servait de
boussole, nous avancions toujours. Bientôt cette végétation de‐
vint moins pressée et ne ressembla plus qu’à des flaques d’eau es‐
pacées; nous atteignîmes enfin des landes sablonneuses. Les
arbres reparurent alors, et nous fîmes halte au milieu d’un petit
bois qui étendait son taillis épais à droite et à gauche.

Une fois notre frugal repas du soir terminé, Anastasio songea
au déjeuner du lendemain. Les préparatifs dont il s’occupa mé‐
ritent d’être mentionnés. Tirant son couteau de sa gaîne, il creusa
dans cette terre friable un trou d’un pied de profondeur environ
sur une largeur à peu près égale, et remplit cette cavité d’herbes
sèches auxquelles il mit le feu, en y ajoutant de temps à autre une
poignée de menues branches. Quand il eut ainsi formé un foyer
de braises ardentes, il combla le trou avec du bois plus gros, qui
ne tarda pas à s’enflammer à son tour, et enfin couvrit ce bûcher
d’un lit de pierres. A mesure que le bois se consumait, les cailloux
s’échauffaient, rougissaient, et, le bûcher s’affaissant de plus en
plus, ils atteignirent bientôt le fond de la cavité, dont les parois
de terre furent dès lors suffisamment chauffées. Anastasio jeta
dans ce four la tête de mouton couverte de son cuir, et boucha de
nouveau l’orifice avec des branches de bois vert sur lesquelles il



étendit et foula les déblais de terre. Cela fait, il m’annonça que
nous n’avions plus qu’à dormir jusqu’au lendemain matin.

Le lendemain, dès que le soleil parut à l’horizon, Anastasio
sella et brida nos deux chevaux pour la dernière fois. Quand il les
eut attachés à côté de nous, il tira des broussailles, où il les avait
déposées pour rafraîchir, nos outres, hélas! déjà diminuées, et
mit son flacon d’eau-de-vie à notre portée. Restait à creuser de
nouveau le trou dans lequel cuisait à l’étouffée la tête de mouton,
espoir de notre déjeuner. A peine le couteau eut-il légèrement re‐
mué la terre, qu’une odeur aromatique s’éleva du sol comme d’un
flacon qu’on débouche. La _tatemada_, tirée du four, me parut
d’abord médiocrement appétissante: ce n’était plus qu’une masse
informe carbonisée; mais Anastasio, écartant avec précaution les
parties consumées, mit à découvert la chair purpurine que ca‐
chait cette carapace noirâtre, et je dois avouer que notre repas
d’adieu fut des plus succulents. Le moment vint enfin de nous sé‐
parer. Toujours respectueux, Anastasio vint encore me tenir
l’étrier. Je pressai sa main comme celle d’un ami, puis, le cœur
gros, mais la bouche muette, pour ne pas trahir une faiblesse
bien excusable, nous nous dîmes adieu du geste. Je me dirigeai
vers le nord; Anastasio se tourna vers le sud, et le galop de son
cheval l’eut bientôt dérobé à ma vue.

Les instructions multipliées d’Anastasio me laissaient sans in‐
quiétude sur le chemin que je devais suivre; je me mis donc réso‐
lument en marche. Mon cheval pouvait, grâce à la sobriété de ces
animaux au Mexique, fournir encore sans boire la journée qui
nous séparait d’une petite rivière. Mon outre était à moitié
pleine. Il était à peine huit heures du matin, et j’avais encore dix
heures de soleil; mais ce soleil qui m’éclairait embrasait aussi le



désert. A mesure qu’il s’élevait sur l’horizon, une réverbération
brûlante montait du sol jusqu’à moi; des rayons de feu me fai‐
saient courber la tête et resserraient autour de mes pieds gonflés
le cuir de mes chaussures. Le souffle du midi desséchait ma
bouche; c’était du feu et non de l’air que j’aspirais par les pou‐
mons. A mes côtés, les bois morts craquaient comme aux émana‐
tions d’une fournaise. Je marchais depuis deux heures, quand un
malaise étrange s’empara de moi; un frisson parcourut mon
corps, puis je tremblai de froid au milieu de cet océan de feu.
J’eus beau m’envelopper de mon manteau, tout fut inutile. Je re‐
connus le retour d’un accès de ces fièvres intermittentes que
j’avais gagnées à San-Blas, où elles font tant de ravages. Après
avoir lutté quelques instants contre la courbature subite qui bri‐
sait mes membres, je mis pied à terre et me couchai sur le sol.
J’étais au milieu d’un sentier tracé dans un bois épais; j’espérais
me réchauffer sur le sable brûlant. En effet, une chaleur dévo‐
rante ne tarda pas à succéder au froid qui me faisait trembler, et
dans l’ardeur de la fièvre, sans penser à l’avenir, j’épuisai ce qui
me restait d’eau. Cependant le soleil s’élevait toujours; la soif me
dévorait de nouveau sous l’haleine suffocante du vent qui mur‐
murait tristement dans les feuilles; mais j’étais dans un de ces
moments où le malaise physique endort la raison: je prêtai
l’oreille au bruissement du feuillage, qui me semblait le murmure
de l’eau, et cette illusion apaisa momentanément ma soif. L’accès
parut même diminuer d’intensité, et je n’éprouvai plus au bout
de quelques instants qu’une extrême faiblesse. Je voulus alors re‐
monter à cheval, et la lassitude me rejeta découragé sur le sable
de la route. La soif revint en même temps plus ardente que ja‐
mais. Vide de sa dernière goutte d’eau, mon outre gisait à côté de
moi, racornie déjà par la sécheresse. De nouvelles tentatives pour



me remettre en route n’aboutirent qu’à me démontrer plus clai‐
rement mon impuissance. Je finis par tomber dans une langueur
somnolente qui allait se changer en assoupissement, quand j’en‐
tendis un bruit lointain semblable à celui d’un fourreau d’acier
qui bat des éperons de fer. Bientôt un cavalier bien armé et mon‐
té sur un cheval vigoureux s’arrêta devant moi. J’ouvris les yeux.

--Holà! l’ami, me demanda-t-il d’une voix rude, que faites-
vous donc là?

Ma longue barbe, mes habits usés et souillés de poussière,
pouvaient excuser jusqu’à un certain point cette apostrophe im‐
périeuse et familière. Je n’en fus pas moins choqué, et je répon‐
dis d’abord assez brusquement à mon interlocuteur:--Vous le
voyez, je suis occupé... à mourir de soif.

L’étranger sourit. Une outre rebondie pendait à l’arçon de sa
selle. Cette vue, en redoublant ma soif, fit évanouir ma fierté. Je
repris la parole pour demander humblement à l’inconnu qu’il
voulût bien me passer l’outre précieuse.

--A Dieu ne plaise que je vous la refuse! me dit-il alors d’un
ton plus doux. J’étendis avidement la main; mais le cavalier, me
voyant disposé à ne pas laisser une goutte d’eau dans la bouteille
de cuir, remplit une calebasse qu’il me tendit, et dont j’avalai
d’un trait le contenu. Quand je fus un peu soulagé, mon sauveur
me demanda quel chemin je suivais et où j’allais.

--Au préside de Tubac, lui dis-je.

--Au préside de Tubac! répondit-il d’un air étonné; mais, vive
Dieu! vous lui tournez presque le dos.



Dans l’agitation de la fièvre, j’avais oublié les instructions du
pauvre Anastasio, et je m’étais trompé de route; le chemin que je
suivais se dirigeait vers l’ouest, ainsi que je le vis à la position du
soleil.

--Écoutez, me dit l’inconnu en me donnant de nouveau à
boire, mais aussi parcimonieusement que la première fois, vous
pouvez arriver au coucher du soleil à l’hacienda de la Noria. Sui‐
vez mon conseil, allez à l’hacienda, vous y serez bien reçu.

J’alléguai mon extrême faiblesse. L’inconnu réfléchit, puis il
reprit:

--Je ne puis vous attendre pour vous y conduire; des raisons
impérieuses m’obligent à me trouver bien loin d’ici à la chute du
jour. Des motifs non moins puissants devraient peut-être m’in‐
terdire l’accès de l’hacienda; mais, comme ma route me conduit
tout près, j’y passerai pour vous faire envoyer un cheval de re‐
change et de l’eau, car, exténué comme vous semblez l’être, ainsi
que votre monture, vous n’arriveriez pas seul aujourd’hui; et
dans ces solitudes sans eau, avec un soleil comme celui-ci, quand
on n’arrive pas aujourd’hui on n’arrive pas demain. Tâchez ce‐
pendant de reprendre des forces et d’avancer un peu: en suivant
pas à pas la trace de mon _lazo_, que je laisserai traîner dans le
sable, vous ne serez plus exposé à vous égarer de nouveau.

Je le remerciai vivement de sa bonne intention.--Une dernière
recommandation, ajouta-t-il: n’oubliez pas de dire que le hasard
seul vous a conduit à l’hacienda.

En disant ces mots, le cavalier déroula le faisceau que formait
sa courroie de cuir tressé, et s’éloigna au grand trot en laissant
derrière lui un léger sillon sur le sable. L’espoir d’arriver bientôt



à un endroit habité, l’eau qui m’avait un peu désaltéré, me ren‐
dirent quelque force. Pour la première fois ma position m’appa‐
rut ce qu’elle était réellement, et je remontai sur mon cheval, que
j’avais accroché par la bride; mais le pauvre animal n’avait pas
trouvé comme moi de l’eau pour apaiser momentanément sa soif,
et, le cou tendu, l’oreille basse, l’œil éteint, il se traînait plutôt
qu’il ne marchait, malgré les sollicitations réitérées de l’éperon.
En vain les molettes de fer tourmentaient ses flancs ensanglan‐
tés; ses efforts redoublés ne parvenaient point à lui faire hâter le
pas. De temps en temps je m’arrêtais, cherchant à distinguer les
traces à peine visibles du lazo sur le sable, espérant aussi que les
voix de ceux que j’attendais frapperaient mon oreille; mais tout
faisait silence. Des bouffées de vent chaud, haleine embrasée du
désert, rasaient seules la terre en soupirs inégaux. Je reprenais
alors ma marche pénible en répétant machinalement cette
phrase: «Quand on n’arrive pas aujourd’hui, on n’arrive pas de‐
main.» Déjà l’ombre des bois de fer s’allongeait sur le sable, qui,
échauffé par le soleil de toute la journée, renvoyait des effluves
brûlantes; des nuées de moucherons, avant-coureurs du crépus‐
cule, bruissaient au loin; tous les signes précurseurs de la nuit se
montraient un à un, et personne ne venait. La douleur physique
se joignait à l’angoisse morale; je sentais ma langue se gonfler,
ma gorge s’embraser. Tout à coup mon cheval hennit, et, comme
si quelque mystérieux avertissement lui arrivait sur l’aile du vent,
il prit aussitôt une marche presque rapide. Moi-même, au mo‐
ment où le disque du soleil s’échancrait sur la lisière du bois à
l’horizon, je crus entendre des mugissements lointains de bes‐
tiaux. Plus de doute, je devais être près de quelque _rancho_.
Une demi-heure me suffit pour atteindre ces arbres derrière les‐
quels le soleil était descendu. Une plaine immense s’ouvrit alors



devant moi, et j’eus sous les yeux le spectacle le plus radieux,
spectacle dont je voudrais pouvoir décrire le charme et la majes‐
té, mais dont ceux-là seuls peuvent se faire une idée qui ont
éprouvé les tortures de la soif au milieu de déserts enflammés
dont ils ignoraient l’étendue.

Un large tapis d’un gazon vert et lustré, découpé sous les pieds
des hommes et des animaux en chemins tortueux, couvrait la
surface de cette plaine. De nombreux gommiers serrés les uns
contre les autres suppléaient, par l’entrelacement de leurs cimes,
à la maigreur de leur feuillage, et protégeaient ces gazons de leur
ombre. L’air humide et frais qui venait caresser mon visage au
sortir des bois étouffants que je laissais derrière moi m’annonçait
que l’eau devait circuler partout sous une légère croûte de terre,
et féconder cette délicieuse oasis. En effet, au milieu de ce vert ta‐
pis et sous l’ombrage de beaux frênes, une source abondante
remplissait une large citerne. Une vaste roue mise en mouvement
par quatre paires de mules vidait et remplissait tour à tour les
cent seaux de cuir attachés à sa circonférence, et versait à flots,
dans de gigantesques troncs d’arbres creusés, une eau limpide et
pure qui étincelait glorieusement aux rayons du soleil couchant.
Épanchée en mille filets de rubis au pied des gommiers, cette eau
abreuvait leurs racines et portait jusqu’à l’extrémité de leurs
branches une fraîcheur vivifiante. Des milliers de bestiaux de
toute espèce venaient s’abreuver dans les auges de bois sans pou‐
voir tarir la source féconde qui les remplissait. Plus loin, au mi‐
lieu d’une poussière dorée soulevée sous leur galop retentissant,
une troupe immense de chevaux bondissaient, les naseaux ou‐
verts, la crinière au vent, dans toute l’impétuosité sauvage de
leurs allures.



C’étaient des courses folles, des ruades furieuses, des élans in‐
domptés, un tournoiement à donner le vertige. Le bruit des sa‐
bots qui frappaient le sol retentissait comme un tonnerre loin‐
tain. Les rauques hennissements des étalons, les mugissements
des taureaux, dominaient de temps en temps ce formidable et
joyeux tumulte. Parfois un escadron nombreux se détachait du
groupe des chevaux, et se précipitait l’œil enflammé vers le com‐
mun abreuvoir. Les moutons s’écartaient en bondissant, tandis
que les taureaux, levant leur mufle humide et noir, se disposaient
à repousser les envahisseurs à coups de cornes. Des chacals et
autres rôdeurs nocturnes, poussés aussi par la soif et oubliant
que le soleil brillait encore, que l’homme était proche, montraient
de loin leurs museaux effilés, leurs yeux brillants, sans pouvoir
attendre le retour des ténèbres pour prendre leur part à la _no‐
ria_[33], qui, comme la providence de ce désert, versait à tous
sans distinction le trésor de ses eaux. Telles devaient être les ci‐
ternes des temps bibliques auprès desquelles les patriarches
plantaient leurs tentes et donnaient l’hospitalité aux anges
voyageurs.

[33] _Noria_: on appelle ainsi le _chapelet hydraulique_ qui
sert à faire monter l’eau d’un puits ou d’une citerne, et, par exten‐
sion, le puits ou la citerne même.

En un instant, cheval et cavalier, nous nous mîmes à boire
comme si nous eussions voulu épuiser la _noria_. Il fallut cepen‐
dant s’arrêter pour reprendre haleine, et c’est alors que je crus
entendre parler tout près de moi. Je prêtai l’oreille, et j’entendis
le dialogue suivant, car un groupe de frênes me dérobait les
interlocuteurs:



--Allons, Juan, je pense qu’il est temps de me mettre en route,
car, depuis bientôt quatre heures que je te donne des revanches,
le voyageur à la recherche duquel on m’a envoyé doit avoir eu
plusieurs fois le temps de mourir de soif.

--Tu es bien pressé parce que tu gagnes, José, et tu n’es si hu‐
main à présent que parce que tu veux faire _charlemagne_. A
l’heure qu’il est, ton voyageur a déjà cessé de vivre, et tu le re‐
trouveras toujours.

--Tu n’es pas raisonnable non plus, Juan. Je m’arrête un in‐
stant pour remplir la gourde qu’on m’envoie porter à un pauvre
diable qu’on trouve à moitié mort sur le chemin, tu veux me dé‐
montrer une martingale infaillible, et en conséquence tu ne
cesses de perdre depuis quatre heures; il faut que tout cela fi‐
nisse. Je serai bien avancé quand, pour te gagner ton _dolman_,
j’aurai laissé un homme mourir de soif!

Presque au même instant je vis les deux joueurs sortir de l’es‐
pèce de bosquet où ils s’étaient retirés. Je reconnus le perdant au
dolman qu’il tenait à la main, comme pour tenter la cupidité de
son antagoniste et le décider à lui offrir une dernière revanche.
L’autre joueur tirait un cheval par la bride; il me demanda si je
n’avais pas rencontré un voyageur étendu sans connaissance sur
le grand chemin.

--Si c’est de moi que vous parlez, lui dis-je, vous pouvez ga‐
gner le dolman de ce drôle, car Dieu merci! je ne vous ai pas
attendu.

--Ah! vive Dieu! que je suis aise! s’écria le joueur malheureux.
Benito, mon ami, tu ne peux à présent refuser mon enjeu.



Une expression de mauvaise humeur se peignit sur la figure
de Benito; il était évidemment contrarié que je ne fusse pas mort
de soif et que ma résurrection lui enlevât le prétexte de ne plus
risquer son gain. En revanche, Juan était radieux. Je sentis ins‐
tinctivement que, par un brusque revirement d’idées, j’avais un
ami dans l’homme qui avait voulu me sacrifier à l’espoir d’une re‐
vanche, et un ennemi dans celui qui tout à l’heure plaidait ma
cause avec tant d’humanité.

Je laissai les deux joueurs continuer leur partie, et je m’ache‐
minai, suivi de mon cheval, vers l’hacienda. J’étais encore à
quelque distance de la ferme, et déjà le crépuscule envahissait le
paysage, quand je remarquai de vastes enclos de pieux (_tori‐
les_) qui s’élevaient à droite et à gauche de la route. L’un était
désert; dans l’autre, la poussière était soulevée en épais tour‐
billons. Quelques mugissements étouffés se faisaient entendre.
M’étant approché de l’enclos, je distinguai à travers les pieux un
taureau qui se débattait, et, monté sur le taureau, un homme
armé d’un couteau, tandis qu’un autre individu entourait de
cordes les pieds de l’animal et le maintenait de haute lutte. L’‐
homme au couteau semblait aiguiser, en les amincissant à l’ex‐
trémité, les cornes de la bête, qui luttait en vain pour se débarras‐
ser de sa rude étreinte. Le taureau ayant fini par rester immobile,
le cavalier trempa avec précaution dans une calebasse une espèce
de tampon grossier qu’il promena plusieurs fois sur les cornes de
l’animal, comme pour les enduire d’une préparation liquide.
Cette opération terminée, le taureau fut délivré de ses liens, et, au
moment où il se relevait furieux, les deux individus avaient gagné
et barricadé avec de fortes traverses de bois une entrée du _toril_
opposée à l’endroit où je me trouvais, et déjà ils s’éloignaient en
toute hâte. J’avais reconnu dans l’homme monté sur le taureau le



cavalier dont la gourde pleine d’eau et les renseignements m’a‐
vaient été si utiles quelques heures auparavant. Quel motif avait
pu retenir à l’_hacienda_ cet homme qui paraissait craindre de
s’y présenter? Une nouvelle rencontre, plus imprévue encore que
la précédente, vint bientôt donner un autre cours à mes pensées.
La taille et la tournure d’un cavalier qui passa près de moi au ga‐
lop me rappelèrent un homme dont le souvenir se mêlait à une
scène terrible qu’un intervalle de six mois ne m’avait pas fait ou‐
blier: je veux parler du contrebandier Cayetano[34]. Ce ne fut pas
sans effort que je surmontai l’impression pénible causée par cette
apparition, en cherchant à me convaincre que j’étais la dupe de
quelque étrange ressemblance. J’arrivai ainsi, fort préoccupé, de‐
vant la porte de l’hacienda, et j’entrai dans la cour, qu’à mon
grand étonnement je trouvai déserte.

[34] Voyez _Cayetano le Contrebandier_, page 89.

Avant de raconter les scènes dont je fus témoin dans l’hacien‐
da, je dois dire en quoi consistent les métairies qui portent ce
nom au Mexique. Dans les contrées centrales de la république,
les haciendas sont, pour ainsi dire, des forteresses, bien qu’elles
n’aient ni ponts-levis, ni tours, ni fossés. Construites en pierres
de taille ou en briques, avec leurs terrasses crénelées, leurs portes
massives, les barreaux de fer de leurs fenêtres, elles peuvent être
facilement défendues. L’histoire des guerres civiles du Mexique,
depuis quelques années, est féconde en exemples de siéges régu‐
liers soutenus par ces espèces de manoirs féodaux. Ce dernier
mot est exact, bien qu’appliqué à une république: les tenanciers
de ces haciendas ne sont, à proprement parler, que des vassaux,
pour ne pas dire des serfs. Construites au milieu de vastes soli‐
tudes, ces métairies voient se grouper autour de leur enceinte un



grand nombre de familles errantes, heureuses de trouver, dans
les moments de crise, une protection dans les murs des fermes,
du travail sur leurs terres, et une consolation religieuse dans
leurs chapelles. La condition de ces travailleurs est certes infé‐
rieure à celle des nègres de nos colonies, car ils ne peuvent pas,
comme eux, racheter leur liberté par leur travail. Les proprié‐
taires les payent, il est vrai, en argent; mais, au bout de quelques
jours, forcé d’acheter de son maître, qui les vend à un prix quin‐
tuple de leur valeur, tous les objets de consommation, le tra‐
vailleur libre du Mexique devient bientôt un débiteur tellement
insolvable, qu’il ne peut même s’acquitter par toute une vie de la‐
beur, tant le salaire qu’il reçoit est inférieur à la dépense que le
monopole lui impose!

Ce qui est vrai des contrées centrales de la république peut
aussi s’appliquer aux contrées reculées, comme celle où était si‐
tuée l’hacienda de la Noria. Seulement les haciendas, n’ayant pas
été bâties par les Espagnols, n’ont pas l’air de grandeur qui carac‐
térise tous les travaux des conquérants du Mexique. L’hacienda
de la Noria était un bâtiment en pisé, recrépi et blanchi à la
chaux. Ce bâtiment formait un vaste parallélogramme dans le‐
quel étaient compris les logements des maîtres et ceux des hôtes
nombreux qu’ils pouvaient accueillir. Plus loin s’élevaient des
communs destinés aux serviteurs de toute espèce. Il était à re‐
marquer qu’on n’y voyait ni étables, ni écuries, non plus que dans
les autres fermes de ce genre. Hormis de vastes enclos de pieux
où les moutons et les chèvres sont parqués la nuit, chevaux,
mules, vaches et taureaux sont abandonnés à l’état sauvage. On
retrouve la même insouciance dans les travaux de culture:
l’homme ne vient que très-peu à l’aide de la nature pour fertiliser
les pâturages où ces troupeaux innombrables doivent trouver



leur subsistance. Chaque année, avant le retour de la saison des
pluies, lorsque huit mois de soleil ont jauni l’herbe des plaines et
des collines, il incendie ces chaumes desséchés pour faire place à
l’herbe nouvelle. Souvent alors le voyageur voit le soir les collines
en flammes rougir l’horizon et jeter des lueurs ardentes au milieu
des solitudes qu’il parcourt. Ce sont, à quelques exceptions près,
les seuls indices d’industrie agricole qu’il remarque dans ces
contrées.

Tous les ans, une _recogida_ ou battue s’opère sur toute
l’étendue de l’_hacienda_; des milliers de chevaux, de mulets et
de taureaux sont poussés au milieu des _toriles_. Les poulains,
les jeunes taureaux que la reproduction a ajoutés à la richesse des
propriétaires, sont terrassés par les _vaqueros_[35] à l’aide de
leur lazo et marqués du fer distinctif de l’hacienda. Les poulains
âgés de cinq ans sont domptés, c’est-à-dire montés deux ou trois
fois (_quebrantados_); puis _novillos_, génisses et poulains vont
tâcher d’oublier au milieu de leurs _querencias_[36] la honte
que la selle a imprimée à leurs flancs vierges, ou le signe de servi‐
tude que le fer rouge a creusé sur leur chair encore fumante. Ils
attendent ainsi le moment où une vente définitive les enlèvera à
leurs solitudes et les amènera au milieu des villes de l’intérieur.
Là, aux risques et périls des propriétaires ou des passants, les
chevaux s’accoutument à l’aspect des maisons, au roulement tout
nouveau pour eux des voitures, et même à la présence de
l’homme. Sous les rudes cavaliers mexicains, sous les piqûres des
éperons de fer en usage parmi eux, éperons démesurés dont cer‐
taines molettes ont six pouces de diamètre, cette seconde éduca‐
tion se fait aussi brusquement que la première. L’épithète de
_quebrantados_ (brisés), qu’on applique aux chevaux ainsi
domptés, est d’une justesse irréprochable. Souvent, après trois



ans d’indépendance absolue, pendant lesquels la présence de
l’homme n’est pas venue leur rappeler l’affront qu’ils ont subi,
ces animaux n’ont pas encore oublié les terribles _vaqueros_ qui
ont ployé leurs reins et brisé leur orgueil.

[35] Cavaliers; littéralement, vachers.

[36] Endroits où les troupeaux se tiennent d’habitude.

Dès l’enfance, le vaquero a été dressé à l’équitation; à peine
ses jambes peuvent-elles serrer un cheval, que son père l’attache
avec un mouchoir au troussequin de la selle, et le fait galoper
avec lui par monts et par vaux. C’est ainsi qu’il grandit. Un jour
vient où ses jambes se sont arquées le long des flancs du cheval,
où tout son corps s’est assoupli à ses bonds inégaux. Le vaquero
apprend alors dans ses courses vagabondes à jeter le lazo, à
connaître la terre (_saber la tierra_), c’est-à-dire à joindre au rai‐
sonnement de l’homme l’instinct du cheval, qui discerne, à vingt
lieues de distance, les senteurs des plantes qu’il est accoutumé à
fouler, les émanations des arbres qui l’abritent chaque nuit, et se
précipite en ligne droite, à travers les plaines, les montagnes ou
les torrents, vers sa _querencia_ préférée. Au milieu des soli‐
tudes où il passe sa vie, sans chemins tracés, sans connaître les
lieux où une poursuite acharnée peut l’avoir conduit, le vaquero
n’hésite jamais sur le chemin qu’il doit prendre; la mousse des
arbres, le cours des rivières ou des ruisseaux, la position du so‐
leil, l’inclinaison des herbes, les soupirs du vent, sont autant de
voix, autant de signes que le désert semble multiplier sur ses pas
pour lui indiquer sa route. A cette singulière finesse de percep‐
tion, le vaquero unit une rare sobriété: des bribes de
_tortillas_[37], un morceau de viande séchée, une grenade, un
piment, une cigarette de paille de maïs, le soutiennent tout un



jour; des flaques d’eau rousse oubliées par le soleil dans l’em‐
preinte d’un pied de buffle ou de cheval le désaltèrent; la fraî‐
cheur de la nuit, la chaleur du jour, le trouvent également insen‐
sible. Lancé à la poursuite de quelque animal, rien n’arrête son
essor, ni ravins, ni torrents, ni bois. Vêtu de cuir des pieds à la
tête, il galope intrépidement au milieu des forêts comme au mi‐
lieu des plaines. Tantôt penché à droite ou à gauche de sa mon‐
ture comme un corps désossé, tantôt le torse incliné sur l’avant
de la selle, ou la tête renversée sur la croupe du cheval de ma‐
nière à éviter le choc des grosses branches qui lui briseraient le
crâne, il ne ralentit jamais l’impétuosité de sa course. Quand son
inévitable lazo a étreint l’animal qu’il poursuit et qu’il veut domp‐
ter, l’intrépidité vient à l’aide de la souplesse et de la vigueur.
C’est alors que le rôle du vaquero est périlleux. Cependant, au
bout de deux heures au plus d’une lutte dans laquelle il a senti
son infériorité, le cheval revient le corps couvert d’écume, l’œil
abattu, souple, docile, dompté. Parfois aussi il ramène inanimé le
cavalier qu’il a brisé contre un rocher; mais le vaquero est mort
comme il devait mourir, sans avoir été désarçonné!

[37] Galettes de maïs cuites sur une plaque de fer, et qui rem‐
placent le pain presque partout.

J’avais souvent rencontré dans mes courses à travers le
Mexique quelques-uns de ces vaqueros isolés, et j’avais pris plai‐
sir à leurs entretiens, au récit naïf de leurs sauvages exploits: ja‐
mais cependant je ne les avais vus réellement à l’œuvre. J’arrivais
à l’hacienda de la Noria dans les circonstances les plus favorables
pour jouir d’un spectacle que je désirais depuis longtemps.

J’avais traversé la cour déserte, et j’approchais d’un péristyle
qui abritait l’entrée principale du bâtiment, quand j’entendis une



voix prononcer d’un ton monotone des prières coupées de répons
que d’autres murmuraient en chœur. C’était un samedi soir, et
les habitants de l’hacienda, pour clore la semaine, récitaient le
rosaire en commun, selon l’antique usage espagnol. J’attachai
mon cheval à un pilier, et j’entrai dans la salle. Un grand nombre
de personnes, tant maîtres que valets, étaient dévotement age‐
nouillées. La voix que j’avais entendue était celle du chapelain de
l’hacienda. Un homme d’une cinquantaine d’années, qui parais‐
sait être le propriétaire, s’inclina gravement à mon arrivée, qui
n’interrompit point la pieuse occupation des assistants; il me fit
signe de prendre place parmi eux, et je m’agenouillai comme les
autres, tout en promenant à la dérobée un regard curieux sur
ceux qui m’entouraient.

Le lieu choisi pour la prière commune était une grande salle
carrée aux murs blanchis à la chaux, et enjolivés d’arabesques en
détrempe où l’on reconnaissait l’imagination vagabonde et la
main peu exercée de quelque artiste nomade. Les solives qui for‐
maient le plafond étaient des troncs de palmier aussi soigneuse‐
ment équarris que le permet la dureté de leurs fibres. La faible
clarté qu’une seule chandelle répandait dans cette salle laissait
dans une sorte de demi-obscurité les physionomies énergiques et
bronzées de ces hardis habitants qui s’établissent sans crainte sur
les frontières indiennes; mais ce qui attira particulièrement mon
attention fut un groupe de deux femmes agenouillées. Malheu‐
reusement des _rebozos_[38] de soie bleue et blanche les enve‐
loppaient de la tête à la ceinture assez étroitement pour ne laisser
apercevoir que leurs yeux. Ces yeux, comme ceux de toutes les
Mexicaines, étaient grands et noirs. Une voix qu’il était permis de
trouver harmonieuse et douce entre toutes, même dans un pays
où les femmes ont en partage un organe séduisant, m’indiqua



que l’une des deux inconnues au moins devait être jeune. Au mo‐
ment où je les examinais avec attention, deux hommes entrèrent
sur la pointe du pied dans la salle, et je reconnus les joueurs que
j’avais laissés terminant leur partie. Les cartes avaient sans doute
été favorables à Juan, car il portait encore son dolman orné de
boutons à grelots. Il voulut bien, en entrant, me faire un salut
gracieux, tandis que son camarade Benito, qui me gardait tou‐
jours rancune, selon toute apparence, ne daigna pas même me
regarder: il est vrai que, dès son entrée, ses yeux s’étaient fixés
sur celle des deux femmes qui paraissait la plus jeune, pour ne
plus la quitter. Toutes ces observations faites, je n’éprouvai plus
qu’un désir extrême de voir terminer cet interminable rosaire, et
ce fut avec un vif sentiment de satisfaction que j’entendis réson‐
ner le dernier _ora pro nobis_, et que je vis tous les assistants se
lever.

[38] Écharpes de soie ou de coton fabriquées dans le pays, qui
servent à voiler la figure et les épaules.

Des domestiques allumèrent les bougies dans leurs verrines,
et, à la clarté qu’elles répandirent, je pus distinguer la taille gra‐
cieuse d’une des deux femmes voilées, qui se relevaient à leur
tour; je pus voir aussi une main blanche et mignonne ajuster co‐
quettement les plis du voile de soie; mais ce fut tout, car les deux
femmes, la mère et la fille sans doute, disparurent à l’instant.
Force me fut alors de reporter mon attention sur la singulière
réunion au milieu de laquelle le hasard m’avait jeté. Tous les ob‐
jets qui frappaient mes yeux, depuis mon entrée dans l’hacienda,
avaient, je dois en convenir, outre un certain caractère de féodali‐
té rustique et de simplicité patriarcale, un parfum de mystère fort
à mon goût. Le souper auquel je fus invité ne démentit pas ces



premières apparences. Une table longue, et si étroite que chacun
des convives pouvait manger dans l’assiette de son vis-à-vis, était
chargée de tous les mets dont la cuisine mexicaine peut affliger
un convive européen. Le haut bout de la table était occupé par le
maître, qui s’appelait don Ramon, le chapelain de l’hacienda et
moi. Les deux femmes que j’avais remarquées pendant la récita‐
tion du rosaire ne parurent point au souper. La foule des servi‐
teurs des deux sexes, que les mœurs mexicaines admettent à la
table du maître, étaient assis à l’autre bout. Hormis une belle
pièce de venaison, les plats nombreux étalés à profusion ne pou‐
vaient guère exciter que l’étonnement ou le dégoût. Partout on
voyait des poulets, ici découpés en morceaux et nageant dans un
océan de sauce au piment rouge qu’un novice aurait pris pour des
tomates, là enterrés sous une montagne de riz qui exhalait une
horrible odeur de safran, et que perçaient, comme des souches
dans un terrain en friche, de longs piments verts. Plus loin, un
coq laissait voir l’affreux mélange d’olives rances, de raisins secs,
d’arachides et d’oignons dont il était farci. Un plat de grains de
blé vert à la sauce blanche faisait pendant à un autre chargé
d’épis de maïs rôti. Enfin des courges sucrées, des _garbanzos_,
des pourpiers, des légumes sans nom comme sans couleur, flan‐
quaient d’énormes morceaux de bœuf à moitié refroidi. La sen‐
sualité des commensaux de don Ramon se délectait néanmoins à
l’aspect de tant de merveilles. L’absence de toute espèce de li‐
quide était un fait remarquable au milieu de cette abondance de
mets. Au Mexique on ne boit qu’après le repas.

Je répondis aux questions que m’adressa mon hôte sur Arispe
par quelques renseignements que son ignorance, suite inévitable
de sa vie isolée, lui rendait précieux. Ayant ainsi satisfait sa cu‐
riosité, je crus pouvoir le questionner à mon tour. Je tenais à sa‐



voir si c’était bien Cayetano que j’avais rencontré près de la porte
de l’hacienda; mais le nom du contrebandier paraissait inconnu à
mon hôte ainsi qu’à tous ses commensaux.

Quand les nombreux convives eurent satisfait leur appétit, un
des serviteurs se leva et apporta deux énormes verres de la capa‐
cité de plusieurs litres, comme ceux des temps antiques; chaque
convive se désaltéra l’un après l’autre dans ces verres qu’on fit
circuler; puis la séance fut levée, et on alla se préparer aux fa‐
tigues du lendemain, car don Ramon m’avait annoncé pour le
jour suivant un des _herraderos_[39] annuels. C’était en l’hon‐
neur de cette fête qu’un grand souper avait eu lieu contrairement
à l’usage qui ne compose ce repas du soir que d’une tasse de cho‐
colat: cette circonstance m’expliqua l’absence des maîtresses de
la maison.

[39] On désigne ainsi les jours consacrés chaque année à
compter et à marquer le bétail.

En prononçant au souper le nom de Cayetano, j’avais surpris
dans les yeux de Benito une expression de sombre défiance; je
n’avais point alors cru devoir réitérer mes questions, espérant
que bientôt l’occasion s’offrirait d’éclaircir mes doutes. Mon es‐
poir ne fut pas trompé. Au moment où je sortais de la salle à
manger, je fus accosté à la porte par mon nouvel ami Juan, ou
Martingale, pour adopter le sobriquet que lui avaient donné ses
compagnons, et qu’il justifiait si bien.

--Benito, me dit-il, a deviné que vous vouliez parler à don Ra‐
mon de l’homme à la cicatrice.

--Comment Benito le connaît-il? demandai-je à Juan.



--Cela ne me regarde pas; mais seriez-vous par hasard l’ami de
Cayetano?

--Non, je ne suis pas l’ami de cet homme.

--Tant mieux! Alors vous êtes peut-être son ennemi?

--Pas davantage.

--Tant mieux, reprit encore Juan.

--Il paraît donc, répliquai-je impatienté de ces questions, que
j’ai des actions de grâces à rendre au hasard qui fait que je ne suis
ni l’ami ni l’ennemi de Cayetano?

--Qui sait? reprit Martingale d’un air mystérieux. Certaines
gens, quand ils haïssent bien un homme, voient de mauvais œil
non-seulement ses amis, mais ses ennemis; la haine, comme
l’amour, a sa jalousie. Du reste, c’est dans votre intérêt que je
vous dis cela; vous êtes ici étranger, seul, et je verrais avec peine
qu’il vous arrivât malheur. Maintenant adieu, je vais poursuivre
ma veine; Benito est furieux contre vous, car j’ai déjà regagné une
manche de mon dolman. Ah! je remercie le ciel que vous ayez pu
arriver jusqu’à la noria!

En disant ces mots, le drôle s’esquiva si rapidement, que je ne
pus lui faire aucune question au sujet de l’ancien pêcheur de tor‐
tues. Le soir, retiré dans la chambre qu’on m’avait assignée, et
dont les murailles étaient complétement nues, je réfléchissais aux
événements de la journée, tout en prêtant l’oreille aux derniers
bruits qui s’éteignaient peu à peu à mesure que les valets rega‐
gnaient les communs. Le silence régna bientôt dans toute l’éten‐
due du vaste bâtiment, et ne fut plus troublé que par le murmure
lointain des bestiaux qui s’écartaient des auges de la noria livrée



alors aux habitants de la forêt. Je me disposais à m’endormir à
mon tour, quand un bruit de pas se fit entendre à travers les bar‐
reaux de fer de ma fenêtre. Ma chambre étant située au rez-de-
chaussée, je vis distinctement, de l’endroit où j’étais couché, deux
individus passer à peu de distance en se parlant assez bas pour
que je ne pusse entendre que le mot _endemoniado_[40], qui re‐
vint plusieurs fois de suite. Puis les deux personnages s’éloi‐
gnèrent avec un éclat de rire qui ne me laissa plus de doute sur
celui qui l’avait poussé: c’était bien Cayetano, c’était bien ce rire
sardonique qui m’avait frappé pendant une autre nuit. La pré‐
sence de cet homme dans l’_hacienda_ me sembla de sinistre
augure.

[40] Endiablé.

Il était à peine jour quand je me levai le lendemain matin,
sans me ressentir en rien des fatigues de la veille, et je m’empres‐
sai de me rendre dans le salon (_asistencia_) où l’on avait récité
le rosaire. Don Ramon, sa fille Maria-Antonia et le chapelain y
étaient déjà réunis. Je pus alors admirer la beauté de la jeune fer‐
mière, que j’avais seulement devinée la veille. Le _rebozo_ qui
cachait son visage pendant la prière tombait négligemment drapé
sur son épaule. Son vêtement consistait en une simple chemise
brodée à manches courtes, et qui, malgré les plis du rebozo, ne
cachait qu’à demi sous les garnitures de dentelle son sein et ses
épaules. Un jupon de soie, serré par une ceinture de crêpe de
Chine écarlate autour de sa taille que n’emprisonnait jamais le
corset, dessinait les riches contours de ses hanches, s’arrêtait à la
cheville, et laissait dans toute sa liberté, sous un bas découpé à
jour, un de ces pieds à coudes élevés, un de ces pieds petits, mi‐
gnons, cambrés, qui ne paraissent faits que pour fouler la laine et



chausser le satin. Bien que Maria-Antonia ne fût, à proprement
parler, que la fille d’un riche paysan, le sang andalou avait gardé
chez elle toute sa distinction, et la femme la plus fière de la pure‐
té de sa race n’eût dédaigné ni ses traits gracieux ni la blancheur
de ses mains. Quand j’entrai, elle jouait avec les glands d’or d’un
chapeau d’homme qu’elle tenait à la main, ce qui indiquait qu’on
allait monter à cheval.

En effet, des chevaux nous attendaient dans la cour; on servit
le chocolat, et nous partîmes pour aller au-devant de la _recogi‐
da_. En sortant de la cour d’entrée, don Ramon, avec cet œil du
maître auquel rien n’échappe, aperçut dans le toril le taureau que
j’avais vu opérer la veille, et demanda pourquoi il se trouvait là.

--C’est le taureau du majordome, répondit Martingale, que
son office retenait derrière nous.

Nous tournâmes le mur d’enceinte, et nous gagnâmes un bois
épais qui s’étendait à quelque distance. C’était par là que devait
déboucher la _recogida_. Nous fîmes halte à la lisière du bois.
Un dais de vapeurs épaisses s’étendait au-dessus de la cime des
arbres; la forêt était ensevelie dans l’ombre et le silence le plus
profond. Ce silence fut bientôt troublé par des hurlements aigus,
quoique lointains encore; un bruit sourd se fit entendre, la terre
trembla; puis ces rumeurs se rapprochèrent et grossirent; des va‐
queros débouchèrent impétueusement dans la plaine par toutes
les issues du bois; nous n’eûmes que le temps de nous jeter de
côté. Une colonne serrée se précipita derrière eux avec le bruit du
tonnerre, mugissant, hennissant et fuyant éperdue devant une
vingtaine d’autres cavaliers qui faisaient tournoyer leurs lazos
dans l’air. Ces cavaliers se lançaient à corps perdu dans le centre
de ce torrent, culbutant les traînards, se ruant sur les récalci‐



trants, semblables au milieu des flots de sable soulevés par cette
tempête d’animaux, à des hommes frappés de vertige. Nos che‐
vaux bondissaient sous nous, excités jusqu’à l’ivresse par ce tu‐
multe. Le chapelain, rejetant son capuchon sur ses épaules, fut le
premier à nous donner l’exemple et à suivre le torrent. Maria-An‐
tonia, en digne fille d’un _hacendero_, en digne femme future
d’un de ces centaures, lâcha aussi la bride à son cheval et s’élança
après le chapelain, tandis que les longues tresses de ses cheveux
se déroulaient sur ses épaules. Elle était belle ainsi, belle d’une
admirable et sauvage beauté. Don Ramon poussa à son tour son
cheval impatient, et, bon gré, malgré, je fus forcé de suivre la ca‐
valcade. En quelques minutes nous atteignîmes les barrières des
toriles, qui se refermèrent sur le troupeau emprisonné. Ce fut
pendant quelques instants une confusion inexprimable, le plus
formidable tumulte qu’on puisse imaginer. De terribles élans
ébranlaient les estacades; un crescendo de hennissements et de
mugissements furieux faisait hennir et mugir en même temps les
échos des bois. Enfin ce tumulte s’apaisa, les colères impuis‐
santes se calmèrent, et l’on procéda à l’_herradero_. Des trépieds
chargés de bois sec avaient été allumés à l’entrée des toriles; les
fers mis sur ces brasiers furent bientôt rougis, et les vaqueros, un
instant reposés, se préparèrent à commencer leur rude et dange‐
reuse besogne.

Je ne sais si le hasard seul avait rapproché Maria-Antonia
d’un vaquero qui, après s’être distingué entre tous par son activi‐
té, reprenait un instant haleine. Ce vaquero n’était autre que Be‐
nito. La mauvaise humeur qui la veille altérait sa physionomie
avait fait place à une expression de noblesse intrépide dont je fus
frappé pour la première fois. La fierté du sang espagnol s’alliait
chez lui à l’énergie sauvage des Indiens, premiers dominateurs de



ces déserts. Un teint olivâtre, une barbe un peu clairsemée, une
chevelure légèrement ondée qui couronnait son front, une taille
droite et souple comme un bambou, révélaient en sa personne
une race perfectionnée par le croisement. Benito ne tarda pas à
apercevoir la jeune fille, qui tressaillit sous ses regards de feu.
Presque en même temps le visage d’Antonia se colora d’une vive
rougeur; elle se hâta de couvrir chastement de son _rebozo_ ses
tresses rebelles et ses épaules nues, mais elle ne s’éloigna pas. Je
pris dès lors un intérêt plus vif à cette rude pastorale, à ce dia‐
logue muet et passionné entre un homme à moitié sauvage, in‐
flexible et dur comme le bois de fer, et une amazone intrépide qui
semblait ne garder de la femme que la pudeur et la beauté.

Deux sumacs chargés de leurs grappes de fleurs répandaient
une ombre épaisse à quelques pieds des deux enceintes; une es‐
trade grossière s’élevait sous leur feuillage. Don Ramon demanda
à qui ils étaient redevables de cette galanterie improvisée.

--C’est à Benito Goya, répondit Juan en portant la main à son
chapeau.

Don Ramon fronça le sourcil comme s’il désapprouvait cet
hommage qui ne s’adressait pas à lui seul; mais il s’assit néan‐
moins sur l’estrade à côté de sa fille et du chapelain: pour moi,
préférant garder la liberté de mes mouvements, je refusai la place
qu’on m’offrit.

Les vaqueros voltigeaient en dehors des toriles. Quand leurs
yeux exercés apercevaient un cheval, un taureau ou une génisse
qui n’étaient pas marqués au fer de l’hacienda, leur lazo tour‐
noyait une seconde en air et ne manquait jamais, au milieu de
cette forêt de cornes et de têtes, d’aller atteindre la bête désignée.



Alors le flot s’ouvrait devant l’animal tiré hors de l’enceinte. Un
second vaquero s’approchait, jetait nonchalamment son lacet par
terre, l’élevait brusquement, piquait sa monture, et, avant qu’il
pût opposer de la résistance, le cheval ou le taureau, violemment
tiré dans deux directions opposées, s’abattait lourdement sur le
sable, faute de point d’appui. En un clin d’œil, le fer ardent sifflait
sur la chair; un petit nuage de fumée tourbillonnait sur le flanc
de l’animal, qui tremblait douloureusement, se dégageait des
liens qui cessaient de l’étreindre, et regagnait le bois ou la plaine
avec l’empreinte du propriétaire. Ce fut bientôt autour de nous
une vapeur épaisse au milieu de laquelle on ne distinguait plus
que confusément des corps fauves frémissant sur le sable, des fi‐
gures bronzées et des lueurs de fer rougi. De temps à autre, un
bond prodigieux jetait partout le désordre; c’était un vaquero em‐
porté par un poulain encore indompté qui se débattait, mais en
vain, sous la douleur de sa brûlure et sous l’étreinte de son
cavalier.

J’ai dit que c’était au moment de _briser_ le cheval que le
danger commençait pour le vaquero. Voici comment il est
d’usage de procéder: quand le poulain a été terrassé et marqué,
selon la force de résistance qu’il oppose, on le maintient par terre
ou on le laisse se relever sur ses jambes. Un bandeau de cuir est
jeté sur ses yeux. L’animal, privé de lumière, se laisse presque
toujours assez docilement seller et sangler. Une corde de crin est
nouée au-dessus des naseaux de manière à former à la fois une
espèce de caveçon qu’on appelle _bozal_, et une bride qui sert à
diriger le cheval. Le vaquero, après s’être assuré que la selle ne
tournera pas, chausse ses longs éperons, et, selon la position du
cheval, se laisse enlever par lui, ou saute brusquement en selle et
lève le bandeau de cuir. Le cheval hésite un instant; mais bientôt



la vue des savanes qu’il a l’habitude de parcourir en liberté,
l’odeur des forêts natales, le poids qui l’opprime pour la première
fois, lui arrachent un hennissement de fureur; son hésitation a
cessé. Il essaye d’abord de secouer la selle, mais la sangle creuse
dans son ventre un large et profond sillon. Il cherche à mordre
les jambes du cavalier, mais le bozal qui comprime ses naseaux
est rudement tiré en sens inverse. Il tente de se dérober en tra‐
çant des courbes immenses, en lançant des ruades désespérées; il
se dresse presque droit sur ses jambes de derrière pour jeter bas
son cavalier par un bond furieux en avant. Efforts inutiles! jus‐
qu’alors inébranlable sur sa selle, l’homme est resté passif: il at‐
taque à son tour. Deux coups d’éperons lancés par lui jusque sous
les aines arrachent au cheval un cri rauque de surprise et de dou‐
leur. Ivre d’impuissante colère, d’orgueil froissé, l’animal furieux
se ramasse sur ses jarrets nerveux, qui se détendent comme un
double ressort d’acier: il franchit d’un bond une prodigieuse dis‐
tance, et s’arrête subitement; mais le vaquero a jeté instinctive‐
ment son corps en arrière, et son buste se maintient dans un
merveilleux équilibre. Ses éperons retentissent de nouveau sur
les flancs du cheval, qui repart sans s’arrêter, parce que les mo‐
lettes labourent ses flancs, et que la _cuarta_ meurtrit sa croupe.
Enfin, après cette nouvelle course, les naseaux de l’animal, com‐
primés par le caveçon, ne laissent plus échapper qu’une respira‐
tion sifflante, ses flancs fument et saignent. Lorsqu’il a cherché
inutilement, dans l’excès de sa terreur et de sa rage, à se briser
lui-même pour briser son cavalier contre un tronc d’arbre, le che‐
val se reconnaît vaincu, il obéit à l’impulsion du corps, à l’éperon,
à la voix; en un mot, il est dompté. Quant au vaquero, il reprend
haleine, allume un cigare, et remet de nouveau sa selle, encore
humide, sur le dos d’un autre animal.



--Avez-vous beaucoup d’hommes de cette trempe dans votre
pays? me demanda don Ramon en me montrant une demi-dou‐
zaine de ces vaqueros, qui, dans l’intervalle d’une lutte à l’autre,
essuyaient leurs fronts ruisselants. J’évitai de répondre à cette
question: la comparaison des écuyers de nos cirques avec ces
hardis dompteurs de chevaux était trop humiliante pour mon
amour-propre d’Européen. Je demandai à don Ramon si parfois
on n’avait pas de malheurs à déplorer dans ces luttes équestres.

--Oui, oui, cela se voit de temps à autre, me répondit-il d’un
air presque satisfait; tenez, il y a l’_Endemoniado_, que mes
drôles se sont bien gardés d’amener à l’_herradero_.

Les vaqueros se récrièrent d’un commun accord, et l’un d’eux
s’excusa en affirmant que personne ne l’avait aperçu.

--Qu’est-ce que l’_Endemoniado_? demandai-je à don Ra‐
mon. Je me rappelais avoir entendu Cayetano prononcer ce nom
la nuit précédente.

--C’est un cheval qui n’a été monté que deux fois, et que mes
vaqueros ne se soucient pas de monter une troisième.

--Pourquoi cela?

--Le premier qui l’a monté a été mis en pièces; le second a eu
la tête brisée contre cet arbre ébranché que vous voyez là-bas.

--Et vous n’avez pas fait tuer un si dangereux animal?

--Oh! comme ce sont _mes_ vaqueros et _mes_ chevaux, ces
affaires se passent en famille; chevaux et vaqueros ont parfaite‐
ment de droit le s’entre-tuer sans que j’aie rien à voir là dedans.



Un rire d’approbation grossière accueillit cette singulière pro‐
fession d’impartialité, que ces hommes, qui faisaient si bon mar‐
ché de leur vie, trouvèrent très facétieuse. Mais cette gaieté fut de
courte durée. A la vue d’un homme qui arrivait inopinément,
traînant un cheval avec mille efforts, une stupéfaction profonde
remplaça sur ces rudes figures le sourire qu’avait provoqué la dé‐
claration du maître. L’homme était Cayetano, le cheval l’_Ende‐
moniado_. Un air de satisfaction féroce enlaidissait encore le vi‐
sage amaigri de l’ancien contrebandier, qui apparaissait comme
un fantôme sinistre au milieu de ceux dont il était venu depuis
peu partager les travaux sous un nom d’emprunt. Instinctive‐
ment je me mis à l’écart pour ne pas me laisser apercevoir par
Cayetano, sans cependant le perdre de vue. Un nœud coulant
qu’il était parvenu à serrer à l’extrémité de la lèvre supérieure du
cheval contraignait, par une étreinte douloureuse, l’_Endemonia‐
do_ à l’obéissance. Cette lèvre gonflée témoignait de la résistance
du quadrupède, qui justifiait parfaitement son nom. C’était un
alezan brûlé, à balzanes blanches, _buvant dans le blanc_,
comme on dit en termes de manége: signe infaillible d’un carac‐
tère vicieux. Son œil, à moitié voilé par une houppe de crins qui
tombait sur son front, brillait d’un morne éclat. Ses oreilles
étaient pointées en avant; sa longue crinière flottait en désordre,
et ses sabots durs et pointus rendaient un son métallique contre
les cailloux chaque fois qu’il s’élançait sur Cayetano, qui, d’un
coup retentissant de sa cravache plombée, le repoussait en ar‐
rière. En un met, l’aspect du cheval était plus effrayant encore
que celui de son redoutable guide.

--Vos vaqueros vont me savoir gré de leur amener ce bel ani‐
mal, n’est-il pas vrai? dit Cayetano en s’adressant à don Ramon,



tandis qu’un sourire brutal crispait sa figure; d’autant plus que ce
n’est pas sans peines; car voilà deux jours que je le poursuis.

--En effet, dit don Ramon, j’étais étonné de ne pas te voir ici.
Allons, mes enfants, qui de vous va monter l’_Endemoniado_?
Pour l’honneur de l’hacienda, ce cheval ne doit pas aller se vanter
à ses camarades de vous avoir fait peur à tous.

Personne ne répondit à ce défi, car personne n’osait tenter
l’impossible. Pendant que l’hacendero jetait autour de lui des re‐
gards mécontents, Cayetano semblait chercher des yeux quel‐
qu’un qu’il n’apercevait pas; tout à coup, à la vue de Benito, qui,
malgré lui ramené vers l’estrade, s’enivrait d’une contemplation
muette:

--Seigneur don Ramon, s’écria-t-il, voici quelqu’un qui ne se
refusera pas à monter l’Endemoniado en présence de vos
seigneuries.

Et il lança sur le jeune homme un regard farouche que celui-ci
lui rendit aussitôt.

--Si vous pensez, dit Benito en s’avançant vers don Ramon,
que je doive me faire tuer pour soutenir l’honneur de l’hacienda,
je suis prêt, seigneur don Ramon, à exécuter ce que vous
m’ordonnerez.

Comme le gladiateur prêt à mourir en saluant César, Benito
s’inclina gracieusement devant l’hacendero. Celui-ci sembla hési‐
ter en rencontrant le regard suppliant de sa fille.

--Je n’ai pas le droit, s’écria-t-il, de t’ordonner de te faire tuer
pour moi; mais, si tu veux tenter l’aventure, je t’en accorde pleine
et entière permission.



--C’est bien, reprit Benito, je monterai l’Endemoniado.

--Si cependant vous avez peur, dit Cayetano en ricanant d’un
air de mépris, je le monterai pour vous.

--Chacun son rôle, reprit Benito. Vous devez, ainsi qu’il a été
convenu hier, donner au taureau que nous prête don Ramon le
premier coup de _garrocha_[41].

[41] Lance armée d’un fer très-court, entouré à sa naissance
d’un bourrelet qui l’empêche de blesser mortellement le taureau.

--Et aussi le dernier coup d’épée, si on l’exige, répondit Caye‐
tano avec un rire bruyant.

--Non pas, s’il vous plaît! s’écria le propriétaire; je vous prête
un taureau pour vous amuser, mais non pas pour le tuer.

On s’occupa de seller l’Endemoniado, tâche qui n’était pas fa‐
cile, car, pour le seller, il fallait le maintenir sur ses jambes, et,
comme s’il eût deviné le projet des vaqueros, il commença de lan‐
cer des ruades furieuses. Un lazo fut passé sous le paturon de la
jambe gauche de derrière et serré fortement sur le poitrail du
cheval, de manière à coller la cuisse contre le ventre. La jambe
droite de devant fut repliée sur elle-même par un moyen sem‐
blable, et, ainsi maintenu en équilibre, l’Endemoniado fut
condamné à l’immobilité. Benito saisit sa lourde selle par le pom‐
meau et la jeta sur le dos du cheval, qui frémit et trembla quand
ses reins en ressentirent le poids, et quand les larges étriers de
bois rebondirent sur ses flancs. La sangle fut ensuite serrée vio‐
lemment sous le ventre, puis le vaquero s’assit sur le sable pour
attacher à ses pieds les courroies de ses éperons. En ce moment,
je jetai les yeux sur l’estrade. Maria-Antonia était immobile; mais



ses grands yeux noirs, démesurément ouverts, étincelaient sur sa
figure pâlie, et l’agitation de son sein trahissait son angoisse. Don
Ramon lui-même semblait effrayé, et j’espérai un instant qu’il al‐
lait retirer la permission qui exposait l’intrépide jeune homme à
une mort presque certaine; mais il n’en fut rien. Quand Benito
eut achevé de chausser ses éperons, les liens qui retenaient les
jambes du cheval furent relâchés, et le bandeau de cuir attaché
sur ses yeux. Cependant, quoique maintenu par la corde qui tor‐
dait sa lèvre, les écarts furieux de l’Endemoniado ne permettaient
pas encore de le monter. On fut obligé de le faire agenouiller, et
deux vaqueros, mordant chacun une de ses oreilles, le main‐
tinrent ainsi un instant. Benito s’élança sur le dos du cheval.

--Lâchez-le! s’écria-t-il d’une voix ferme.

Les deux vaqueros se rejetèrent vivement en arrière, tandis
que l’Endemoniado se relevait comme lancé par la détente d’un
ressort caché. Grâce au bandeau de cuir qui l’aveuglait, il resta
d’abord frissonnant sur ses jambes, les naseaux retroussés, le
corps tremblant, Benito profita de ce court répit pour s’affermir
sur sa selle, se pencha en avant, et leva le bandeau qui cachait les
yeux de l’Endemoniado. Alors commença entre le cheval et
l’homme une lutte vraiment admirable. Effrayé de revoir tout
d’un coup la clarté du jour qui éblouissait ses yeux sanglants, se‐
couant sa crinière emmêlée et que la rage hérissait, le fougueux
animal fit entendre un hennissement terrible, et bondit successi‐
vement, en se tordant sur lui-même, vers les quatre points cardi‐
naux, comme pour flairer le vent. Benito, sans paraître ébranlé
de ces mouvements impétueux, se tenait encore sur la défensive,
repoussant violemment du pied les dents aiguës qui cherchaient
à déchirer ses jambes. Trompé dans son espoir, l’Endemoniado



s’enleva brusquement sur ses jarrets. En vain les éperons, qui
frappaient ses aines, lui arrachèrent un rugissement: le cheval,
au lieu de retomber sur ses jambes, s’abattit violemment sur le
dos. Tous les spectateurs poussèrent un cri; mais le pommeau
seul de la selle avait heurté le sol avec un retentissement lugubre,
en meurtrissant le garrot de l’animal; Benito, prévoyant le choc,
avait rapidement sauté à terre. Bientôt, au milieu d’un nuage de
poussière, les spectateurs émerveillés virent le dompteur de che‐
vaux se remettre rapidement en selle, contre toutes les règles de
l’équitation, du côté hors montoir, à l’instant où le cheval étonné
se relevait en poussant de nouveaux hennissements. A son tour,
le vaquero paraissait ivre de fureur: pour la première fois de sa
vie, il avait vidé les arçons. Impatient de venger son affront, ses
jambes ne cessèrent de serrer les flancs du cheval que pour tracer
jusque sous son ventre les sillons sanglants de ses éperons; ses
bras ne lâchèrent le caveçon de crin que pour faire pleuvoir, drus
comme la grêle, les coups de la cravache plombée sur la peau
meurtrie de l’Endemoniado. Cependant l’avantage n’était encore
ni d’un côté ni de l’autre, et, après quelques minutes de cette
lutte acharnée, les deux antagonistes restèrent un instant immo‐
biles. Des applaudissements retentirent de toutes parts, et certes,
pour mériter l’admiration de ces centaures, il fallait avoir accom‐
pli plus qu’il n’est donné à l’homme d’accomplir. Soit que le va‐
quero fût un de ceux que le danger ou les applaudissements en‐
ivrent, soit qu’il se crût capable de faire plus encore, il profita de
cette trêve pour tirer un couteau effilé passé dans la jarretière de
sa botte.

--Holà! s’écria don Ramon, spectateur moins impassible d’une
lutte où il s’agissait, selon toute apparence, de la vie d’un cheval;
le drôle va-t-il égorger l’Endemoniado?



Un éclair d’indignation jaillit des noires prunelles de Maria-
Antonia à la supposition qu’un homme qu’elle avait distingué pût
être un lâche; puis un superbe sourire d’orgueil vint éclairer ses
traits à la vue de Benito, qui, dans un accès de témérité folle, en‐
ivré sans doute par la présence de l’objet aimé, coupait le caveçon
du cheval, et se mettait ainsi sans bride, sans point d’appui, à la
discrétion d’un animal indomptable. Débarrassé de l’étreinte du
_bozal_ qui comprimait ses naseaux, l’Endemoniado aspira
bruyamment l’air des forêts, fit onduler, en secouant la tête, les
flots de sa crinière dorée, et s’élança dans la direction de l’arbre
ébranché. Telle était l’impétuosité de son élan, qu’on ne pouvait
douter qu’il n’allât se briser lui-même à l’obstacle placé sur son
chemin. Rien ne semblait donc pouvoir arracher le cavalier au
sort qui l’attendait. L’Endemoniado n’était plus qu’à quelques
pas du tronc fatal, quand, par un mouvement aussi subit qu’im‐
prévu, Benito tira son chapeau à larges ailes, et, au moment où
un élan suprême allait achever la lutte, le chapeau, interposé
brusquement entre l’arbre et le cheval, fit faire à celui-ci un bond
de terreur en sens contraire. Nous eûmes alors l’étrange spectacle
d’un cavalier sans bride guidant à son gré sa monture indomptée,
qui s’élançait d’un côté ou de l’autre, selon que l’épouvantail vol‐
tigeait de l’œil droit à l’œil gauche. Ce fut ainsi que l’Endemonia‐
do repassa en frémissant de rage devant l’estrade, où Maria-An‐
tonia paya au vaquero d’un seul regard le prix de son heureuse
témérité. L’orgueil du triomphe, qui faisait éclater l’énergique et
mâle beauté du cavalier et resplendir son front, au-dessus duquel
le vent secouait sa chevelure flottante, justifiait merveilleusement
le choix de la jeune fille. Redonnant une nouvelle impulsion au
cheval haletant et déconcerté par cette résistance inattendue, Be‐
nito le laissa s’élancer dans la direction de la forêt. Nous le sui‐



vîmes encore quelques instants, balancé comme un roseau par
les sauts prodigieux de l’animal qui dévorait l’espace, et nous
l’eûmes bientôt perdu de vue. Quelques cavaliers s’élancèrent
après lui; mais telle était la vitesse de sa course, qu’ils revinrent
promptement, renonçant à une poursuite inutile.

Je ne parlerai pas de tous les commentaires qui accompa‐
gnèrent la disparition de Benito. Les uns le regardaient comme
perdu, malgré ce premier triomphe, car une des victimes de l’En‐
demoniado avait échappé aussi à l’arbre fatal, et ce n’était que
bien loin de l’hacienda qu’on avait trouvé son cadavre, couvert de
blessures et foulé aux pieds. Les autres auguraient mieux de l’ha‐
bileté du jeune vaquero. L’arrivée de Martingale, qui tenait un
faisceau de lances à la main, mit bientôt fin aux conjectures, en
rappelant que le _mayordomo_ (majordome, c’était Cayetano
qui était investi de cette dignité) devait commencer la course du
taureau.

Les toriles étaient vides; un taureau seul y était resté; c’était
celui que j’avais vu terrasser la veille. Cayetano, la figure encore
agitée de passions jalouses, prit une des garrochas et entra seul
dans l’arène. Le taureau fut détaché des liens qui le retenaient
aux poteaux, et n’eut pas besoin d’être excité pour se ruer à la
rencontre du toréador amateur. Cayetano fit quelques passes, en
cavalier consommé, pour éviter ses premières atteintes, et atten‐
dit l’instant favorable pour piquer l’animal. L’occasion se présen‐
ta bientôt. Quand le taureau baissa la tête pour ramasser ses
forces et s’élancer de nouveau sur son ennemi, la pointe de la
garrocha s’enfonça à la jointure de l’épaule, et le bras vigoureux
de Cayetano le contint en arrêt; mais, au moment où il jetait au‐
tour de lui un regard de triomphe, la garrocha se brisa dans sa



main, et il ne put, dans le premier moment de surprise, éviter le
choc du taureau. Cayetano porta vivement la main à sa cuisse, et
quelques gouttes de sang vinrent rougir ses _calzoneras_ de toile
blanche. Un juron arraché par l’humiliation plutôt que par la
douleur s’échappa de sa bouche, puis il demanda une nouvelle
garrocha, tandis qu’il gagnait l’extrémité opposée de la lice.

Quelques minutes se passèrent avant qu’il pût être obéi; enfin
il vint de nouveau se mettre en face du taureau. Cependant une
hésitation singulière se trahissait dans son maintien; je savais
Cayetano trop brave pour attribuer son émotion à la crainte: je
l’avais vu calme et froid dans des circonstances plus critiques.
Bientôt à cette hésitation succéda un air d’abattement plus inex‐
plicable encore, car son sang ne coulait pas. Enfin, au moment où
il levait machinalement une seconde fois la garrocha à la hauteur
du poitrail du taureau, son cheval effrayé se cabra, recula, et,
sans chercher à s’y opposer, Cayetano se laissa, à la surprise gé‐
nérale, entraîner hors de l’arène. Des cris, des sifflets, des huées,
accueillirent la fuite du toréador, qui, insensible à ces outrages,
s’éloignait en chancelant sur sa selle comme un homme ivre, et la
figure couverte d’une pâleur mortelle.

--Le chapelain! le chapelain! crièrent quelques voix d’un ton
ironique, voilà un chrétien en danger de mort. Et les sifflets pour‐
suivirent de nouveau le majordome, objet d’une haine unanime.
Cependant le chapelain, qui avait pris au spectacle un vif intérêt,
paraissait se soucier assez peu d’abandonner sa place sur l’es‐
trade. Il hésitait à prendre au sérieux cet appel à ses fonctions;
mais, sur un signe de don Ramon, il monta à cheval en mau‐
gréant, et suivit le fugitif.



Profitant du tumulte et de l’issue qu’on lui laissait ouverte, le
taureau s’était élancé dans la direction de la forêt sans qu’on son‐
geât à l’en empêcher. Ce dénoûment ne faisait que médiocrement
le compte des vaqueros, qui fondaient sur la course du taureau
l’espoir d’un amusement plus prolongé. A défaut de la course, ils
se livrèrent à mille prouesses équestres qui m’eussent vivement
intéressé, si ma pensée ne se fût reportée involontairement vers
le héros de cette journée. En ce moment, Benito expiait peut-être
un triomphe passager par une mort cruelle, loin de tout secours
humain. Une angoisse bien autrement profonde était empreinte
sur le visage de la fille de l’hacendero. En vain son père l’enga‐
geait à quitter l’estrade, puisque tout était fini: ses regards res‐
taient fixés vers l’horizon, tandis que sa main froissait convulsi‐
vement les fleurs des sumacs. Le soleil montait lentement et
commençait à embraser la campagne sans qu’aucun indice an‐
nonçât le retour de Benito, et cependant plus d’une heure s’était
écoulée. Enfin un long soupir s’échappa des lèvres de la jeune
fille, qui reprirent leur teinte rosée; une joie indicible rayonna
sur sa figure, car un léger nuage de poussière surgissait à l’hori‐
zon, et son cœur lui disait que cette poussière était soulevée par
celui qu’elle attendait. Le dompteur de chevaux arrivait en effet,
rapide comme le nuage poussé par le vent. Les vaqueros suspen‐
dirent leurs jeux, et n’eurent que le temps de se former en une
double haie pour recevoir leur camarade victorieux. Un coup
d’œil suffit pour nous apprendre que l’indomptable Endemonia‐
do était enfin dompté. A ses flancs haletants, à ses yeux éteints, à
sa croupe ternie sous une couche de poussière collée par la sueur,
il était facile de voir que le redoutable animal n’obéissait plus
qu’à la vive terreur que lui inspirait son cavalier. Celui-ci, la fi‐
gure enflammée et sillonnée çà et là de longues déchirures, la



chevelure en désordre, les habits en lambeaux, portait tous les
signes d’une victoire chèrement disputée. Au moment où les der‐
niers bonds que ses éperons arrachèrent à l’Endemoniado le
firent arriver sous l’estrade, Benito se pencha brusquement en
arrière et poussa un cri: le cheval s’arrêta court, la voix de son
vainqueur suffisait à le conduire. Ce fut alors un hourra général
parmi les vaqueros. Avec une grâce courtoise que n’eût pas désa‐
vouée le plus parfait gentilhomme, Benito s’inclina sur la selle
comme pour déposer aux pieds de Maria-Antonia l’hommage de
sa victoire. De nouveaux cris s’élevèrent, et tandis qu’un mélange
de confusion, d’orgueil et de joie empourprait le beau visage de la
jeune fille, une grappe fleurie de sumac vint tomber dans les
mains de Benito. Le jeune homme ne put alors cacher son émo‐
tion; il pâlit, balbutia, et, comme s’il eût faibli sous le choc d’une
fleur lancée par la main d’une femme, l’inébranlable cavalier pa‐
rut chanceler pour la première fois sur sa selle. Je m’approchai
de lui pour le complimenter. En cet instant, ma vie avait à ses
yeux un prix inestimable: n’étais-je pas le témoin du plus glo‐
rieux, du plus doux de ses triomphes? Aussi, dans l’ivresse de sa
joie, probablement aussi pour cacher son trouble, m’étreignit-il
vivement dans ses bras nerveux. Benito Goya m’avait pardonné.

Quelques heures après, au moment où je rentrais seul à l’ha‐
cienda, je me croisai avec un des héros subalternes de cette jour‐
née, avec Juan, l’heureux possesseur du dolman qu’il avait rega‐
gné la veille. Malgré ce succès, il semblait plongé dans une pro‐
fonde tristesse. Comme j’hésitais à l’interroger, il m’adressa le
premier la parole:

--Avouez, seigneur cavalier, me dit-il, que Benito Goya est un
heureux mortel; car, si je ne me trompe, nous aurons sous peu,



dans sa personne, un nouveau maître à l’hacienda.

--Ce ne sera que justice, ce me semble, dis-je à Martingale, car
il est aussi beau qu’il est brave; mais est-ce cette pensée qui cause
votre tristesse?

--Oh! non; c’est ce pauvre _mayordomo_!

--Cayetano?

--Hélas! oui, reprit Juan avec un redoublement de grimaces
mélancoliques; il est mort!...

--Mais il était à peine blessé!

Juan prit un air mystérieux.

--Il paraît, me dit-il, qu’on avait enduit les cornes du taureau
avec le suc du _palo mulato_[42], et que la mort du pauvre ma‐
jordome a été aussi horrible que prompte. Vous n’avez pas oublié
l’homme qui vous a rencontré mourant de soif, et qui avait averti
Benito de vous apporter de l’eau? Eh bien! c’est Feliciano, le frère
d’un ancien ami de Cayetano. Cet ami, possesseur d’un secret que
le majordome eût voulu lui arracher avec la vie, avait confié à son
frère, avec le secret fatal, les alarmes que lui causait le caractère
bien connu de Cayetano. Ces alarmes n’étaient que trop fondées.
Le frère de Feliciano s’est embarqué un jour avec le majordome,
et depuis on ne l’a plus vu reparaître. Feliciano a compris que son
frère avait été tué; il s’est mis à la recherche de l’assassin. Ayant
appris que Cayetano vivait parmi nous, il s’est rendu à l’hacienda,
où il est arrivé juste à temps pour le voir mourir. Alors il lui a
parlé d’événements qui se sont passés il y a déjà longtemps; ces
révélations ont déterminé chez le moribond une crise effrayante.
Il a maudit, blasphémé Dieu comme un païen, jusqu’au moment



où d’horribles convulsions ont mis fin à ses souffrances. Certai‐
nement le majordome est mort en état de péché mortel, puisqu’il
n’a pas voulu se confesser.

[42] Espèce de sumac vénéneux. C’est un grand arbre à peau
jaune recouverte d’un épiderme rougeâtre, continuellement exfo‐
lié. Son suc laiteux est corrosif et fournit un poison très-violent.

--Oui, oui, dit le chapelain, qui s’était approché de nous; et, ci‐
tant l’Évangile avec plus d’à-propos que de savoir, il ajouta:--Le
Seigneur a dit: «Celui qui frappera avec l’épée périra par le
taureau.»

--Amen! dit Martingale s’inclinant avec une humilité naïve de‐
vant l’autorité de son curé; mais qui diable a pu empoisonner les
cornes du taureau?

Si l’on se rappelle l’opération bizarre à laquelle j’avais assisté
la veille sans être vu, et la part qu’y avait prise Feliciano, on ne
sera point embarrassé de répondre à cette question, sous laquelle
Juan dissimulait prudemment une dangereuse complicité.

VI

BERMUDES-EL-MATASIETE

A une portée de fusil de l’_hacienda_, une trentaine de huttes
capricieusement groupées servaient d’habitations aux _peones_
ou travailleurs à gages. L’aspect de ces cabanes n’annonçait pas
la misère: il semblait que la nature se fût complu à jeter le voile
d’une végétation luxuriante sur les parois de bambous ou de fa‐



gots qui disparaissaient sous les larges feuilles et les tiges grim‐
pantes des calebassiers aux calices d’or. Chaque hutte s’élevait au
milieu d’un enclos formé par une haie vive de cactus cierges, que
des volubilis aux clochettes multicolores couvraient de leurs ré‐
seaux serrés: mais l’intérieur des cabanes était loin de répondre à
ces riants dehors; tout y trahissait le dénûment affreux qui est le
partage du _peon_. Sur la terre qu’on lui concède, chaque tra‐
vailleur ne peut en effet cultiver à son profit que le carré de pi‐
ment et de tabac qui lui est accordé par le maître de la ferme, et
le temps qu’exige l’exploitation de ce petit coin de terre est pris
sur ses heures de repos. Un monopole impitoyable le force
d’acheter à l’hacienda le blé, le maïs, les objets manufacturés né‐
cessaires à sa consommation, et dont le prix dépasse de beau‐
coup son modique salaire. Le travailleur libre d’une hacienda
achète donc presque tout à crédit, et le propriétaire reste éternel‐
lement son créancier. Aussi le _dia de raya_ (le jour de paye) est-
il, dans ces fermes, un jour néfaste, au lieu d’être, comme partout
ailleurs, un jour de fête, car chaque semaine ajoute une nouvelle
charge au fardeau déjà si lourd qui pèse sur le péon.

La condition de ces travailleurs à gages, on peut l’affirmer
sans crainte, est pire que celle des nègres de nos colonies, et ce‐
pendant jamais la philanthropie n’a accordé à leur triste sort un
peu de cette compassion qu’elle prodigue si souvent à de moins
réelles misères. Le nègre esclave a sa cabane où il se repose après
les heures de travail, dont la loi fixe le nombre. Une distribution
copieuse de poisson salé, son mets favori, répare ses forces, et,
s’il tombe malade, les soins d’un médecin ne lui manquent ja‐
mais. L’insouciance du maître laisse, au contraire, le péon exposé
sans défense aux atteintes de la maladie et de la faim. L’esclave
noir peut entrevoir le moment où il rachètera une liberté dont il



ne saura que faire sans doute, mais dont la perspective lui sourit;
le travailleur libre n’a devant lui qu’un esclavage sans limite, car
son salaire sera toujours inférieur aux dettes que le monopole le
force à contracter. L’influence de l’ancien joug espagnol pèse en‐
core, on le voit, sur une partie de la population mexicaine
presque aussi lourdement qu’au jour de la conquête: la répu‐
blique a continué sans remords l’œuvre de l’absolutisme.

Je dirigeais souvent mes promenades vers les cabanes habi‐
tées par les péons. La boutique qui contenait les denrées et les
objets manufacturés s’élevait au milieu du village. Un matin, je
m’étais arrêté devant cette boutique pour observer les diverses
transactions dont elle était le théâtre. Chaque péon tirait de sa
poche un roseau creux long de six pouces, et dans lequel étaient
roulés deux petits carrés de papier indiquant, l’un le _doit_,
l’autre l’_avoir_. Ces écritures sont d’une simplicité primitive.
Une raie horizontale, tracée d’un bout à l’autre du papier, est la
base du compte courant. Sur cette ligne longitudinale, d’autres
raies perpendiculaires plus ou moins prolongées (telle est l’éty‐
mologie du mot _raya_ ou paye), des zéros et des demi-zéros,
servent à désigner les piastres et les demi-piastres, les réaux et
les demi-réaux. Au milieu des acheteurs, qui ne se retiraient
qu’après avoir longuement débattu leurs prix, je remarquai bien‐
tôt un individu plus hâve et plus maigre que les autres, qui se
promenait avec hésitation en jetant sur la boutique des regards
d’ardente convoitise. A la persistance avec laquelle il fumait ciga‐
rettes sur cigarettes, il était facile de voir que le pauvre péon
cherchait à endormir les tiraillements d’un estomac affamé. En‐
fin il parut prendre une détermination héroïque, et s’avança vers
la boutique en demandant un _cuartillo_ de maïs.



--Voyons votre compte, dit le commis.

Le péon tira de sa poche son roseau, et en fit sortir son
_grand-livre_; mais autant la ligne horizontale de l’_avoir_ était
parcimonieusement semée d’hiéroglyphes, autant celle du _doit_
était surchargée de signes de toute espèce. Le commis refusa du‐
rement de lui vendre jusqu’à nouvel ordre, et lui rendit son
compte. Le péon avait, selon toute apparence, prévu cette ré‐
ponse, et la résignation aurait dû lui être facile; cependant un
désappointement douloureux se peignit sur sa figure, et ce fut
d’une main tremblante qu’il essaya de faire rentrer dans l’étui de
roseau le papier qu’il roulait convulsivement. Je me sentis alors
ému de compassion, et je payai au commis le modeste emprunt
que le pauvre travailleur était venu solliciter en vain. Le péon me
témoigna sur-le-champ sa reconnaissance en m’empruntant un
second réal (60 centimes), et en me priant de l’accompagner
dans sa cabane pour guérir sa femme, malade depuis fort long‐
temps. J’appris, dans le court trajet que nous fîmes ensemble,
que c’était cette maladie qui l’avait assez arriéré pour qu’on lui
refusât un crédit dont il avait plus besoin que jamais.

Je trouvai dans la hutte du péon le dénûment que je m’atten‐
dais à y rencontrer. Quelques vases de terre cuite, deux ou trois
têtes de bœuf desséchées qui servaient de siéges, composaient
tout l’ameublement. Deux enfants nus, le ventre ballonné, les
jambes grêles, les cheveux pendants, allaient et venaient autour
d’une femme dont la figure pâle et amaigrie indiquait le dernier
terme d’une maladie de langueur. Étendue plutôt qu’assise sous
un hangar qui s’élevait sur la cour intérieure, cette femme balan‐
çait d’une main affaiblie, à l’aide d’une ficelle d’aloès, un petit ha‐
mac suspendu aux piliers du hangar, et dans lequel un jeune en‐



fant dormait au soleil: c’était un triste tableau. Je cherchai à ras‐
surer le père en lui conseillant de substituer au piment et au fruit
des cactus, dont toute la famille se nourrissait, un système d’ali‐
mentation mieux approprié à la débile santé de sa femme; mais
je ne me dissimulais pas que, pour ces malheureux privés de tout,
ma recette était impraticable. Le père m’écoutait cependant en se
frottant les mains et en donnant tous les signes d’un contente‐
ment que je n’osais regarder comme l’effet de mes exhortations.
Aux questions que je lui adressai sur cette joie subite et singu‐
lière, il répondit que la sainte Vierge venait de lui envoyer une
idée, et que l’abondance ne tarderait pas à rentrer dans son logis.
En parlant ainsi, il caressait de l’œil une vieille carabine toute
rouillée qui se trouvait dans un coin de la cabane. C’est en vain
que je l’interrogeai sur l’usage qu’il comptait en faire; le péon ne
voulut pas s’expliquer, et se contenta de me répéter que c’était
une triomphante, une glorieuse idée. Je le quittai donc sans avoir
pu lui arracher son secret, mais rassuré par la pensée que cette
carabine rongée par la rouille ne pouvait être que fort inoffensive,
excepté pour celui qui s’en servirait.

Deux jours après, j’entrai le matin chez le propriétaire de l’ha‐
cienda; je le trouvai pourpre de colère, et tançant rudement un
pauvre diable qui, une carabine sous le bras, la tête baissée, tour‐
nait gauchement son chapeau entre ses mains. Je reconnus le
péon.

--Ah! seigneur don Ramon, demandai-je à l’_hacendero_,
quelle funeste nouvelle venez-vous d’apprendre?

--Ce que je viens d’apprendre! s’écria don Ramon, c’est que
mes gens (Dieu me pardonne!) s’entendent avec les jaguars au



détriment de mes bestiaux. Encore un poulain que je viens de
perdre par la maladresse de celui-ci.

Puis il continua avec une véhémence toujours croissante:

--Vous savez que depuis quelque temps ces damnés jaguars
font chaque soir de nouveaux ravages dans mes troupeaux. Or,
hier matin, ce drôle m’aborde pour me faire part d’une idée que
la sainte Vierge, disait-il, lui avait envoyée dans mon intérêt.

--Je le croyais, interrompit humblement l’accusé.

--Il s’agissait, continua don Ramon, de se mettre à l’affût du
jaguar dans un endroit qu’il me désigna, et de l’y attirer au
moyen d’un poulain qui servirait d’appât. Il avait l’air si sûr de
son fait, si certain de gagner les 10 piastres (50 francs) de prime,
que j’eus la sottise de lui confier un jeune poulain de six mois.
Voyons, drôle! parle! Qu’as-tu fait de ce pauvre animal?
Comment cela s’est-il passé?

--Eh bien! seigneur maître, dit timidement le péon, voilà donc
que j’étais embusqué depuis deux heures derrière un fourré; le
poulain était attaché à dix pas devant moi, regimbant, criant
pour aller rejoindre sa mère, lorsque tout à coup j’aperçois dans
l’obscurité deux yeux qui flamboyaient comme des cigarettes al‐
lumées. Je visai dans cette direction, je recommandai mon âme à
Dieu, et je fis feu en détournant la tête.

--Et, au lieu du tigre, tu tuas le poulain! s’écria le propriétaire
exaspéré.

--Oh! seigneur maître, interrompit énergiquement le tireur
blessé dans son amour-propre, je n’ai fait que l’estropier!



--Tué ou estropié, n’est-ce pas la même chose? hurla l’hacen‐
dero. Eh bien! va-t’en au diable! ou plutôt, va te faire mettre huit
heures au _cepo_.

--C’était cependant une heureuse idée, dit tristement le pauvre
péon, qui voyait s’évanouir l’abondance qu’il avait rêvée pour sa
famille affamée; puis il sortit la tête basse, l’air résigné, quoique
deux larmes sillonnassent ses joues amaigries. C’était donc les
mains vides qu’il devait rentrer dans sa cabane, c’était un sup‐
plice de huit heures qu’il avait gagné en exposant sa vie, sauvée
par un miraculeux hasard. Je connaissais la profonde misère de
ce malheureux, j’avais partagé son espoir, bien qu’il m’eût fait un
mystère de ses projets. Un dénoûment si triste m’émut
profondément.

--Ah! si Bermudes était ici, s’écria don Ramon, je n’aurais pas
à gémir sur tant de pertes réitérées. Que Dieu et Monseigneur
saint Joseph permettent que Bermudes revienne bientôt!

Ce Bermudes, surnommé _el Matasiete_[43], était ce même
chasseur que j’avais rencontré en compagnie d’un _coureur des
bois_ canadien lors de mon excursion au _placer_ de Bacuache,
et qui m’avait donné, on s’en souvient peut-être, rendez-vous à la
Noria[44].

[43] Littéralement tue-sept.

[44] Voyez page 175.

Les ferventes prières du propriétaire durent certainement
monter jusqu’au ciel, car, au moment même où il les prononçait,
un homme entra dans la salle où nous étions, et dans cet homme,
que la Providence semblait ramener à la ferme, je reconnus Ber‐



mudes-el-Matasiete. Un mouchoir à carreaux, tout maculé de
larges taches de sang desséché, était son unique coiffure. Les
boutons de métal et les galons d’argent qui, bien que ternis re‐
haussaient encore quelque peu sa veste et ses pantalons de cuir,
avaient disparu jusqu’au dernier. Des lambeaux de chemise
s’échappaient par les déchirures de la veste en mèches effilées, et
les doigts des pieds sortaient de ses chaussures usées par la
marche. Quant à sa figure, elle gardait encore l’expression d’in‐
trépidité chevaleresque qui déjà m’avait frappé. Le soleil avait
seulement ajouté une teinte plus foncée encore au hâle de ses
joues.

--Est-ce bien toi, Matasiete? s’écria don Ramon en s’avançant
vers lui comme pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une
illusion.

--_Matasiete_! Vous pouvez bien dire _Mataquince_ (tue-
quinze), s’écria le chasseur en se redressant d’un air théâtral: oui,
c’est bien moi, quoique vous ayez peut-être cru ne plus me revoir.

--J’avoue, lui dis-je, que je commençais à craindre que vous ne
revinssiez pas.

Lorsque, quinze jours auparavant, j’avais rencontré dans les
bois le chasseur mexicain et son compagnon d’armes le Cana‐
dien, la mâle physionomie, les allures résolues de ces deux aven‐
turiers avaient produit sur moi une vive impression. Notre ren‐
contre n’avait dû être pour eux qu’un incident ordinaire dans la
vie des bois, un fait insignifiant depuis longtemps oublié. Je rap‐
pelai donc à Bermudes la soirée qu’il avait passée à mon bivouac,
dans les bois de Fronteras, après avoir retrouvé les traces d’un
parti d’Indiens qui avaient donné l’alarme aux habitants de ce



village. Je lui rappelai comment, dépouillé pat les brigands du
fruit d’une périlleuse campagne, privé de son cheval, dont ils ne
lui avaient laissé que la selle, il avait fait vœu devant moi de les
poursuivre jusqu’au fond de leurs déserts, de porter sur sa tête la
selle de son cheval jusqu’à ce qu’il l’eût mise sur le dos de l’un
d’eux, de les attaquer et de les tuer partout où il les rencontrerait,
de vendre leurs enfants comme esclaves, et de consacrer le pro‐
duit de la vente aux âmes du purgatoire (_animas benditas_).
Bermudes avait, on le voit, avec ces saintes âmes un compte assez
délicat à régler. Sa réponse m’indiqua cependant qu’il regardait
cette affaire d’honneur comme conclue; elle me prouva aussi qu’il
se souvenait parfaitement de notre rencontre, car ces coureurs
des bois n’oublient jamais l’homme qu’ils n’ont même fait qu’en‐
trevoir: ils en remontreraient sur ce point aux physionomistes les
plus exercés. Toutefois je dus renoncer pour le moment à en‐
tendre le récit de l’aventureuse campagne de Matasiete. Je m’é‐
tais aperçu que le chasseur désirait entretenir don Ramon en
particulier, et j’ajournai toute nouvelle question à un moment
plus opportun.

En quittant Matasiete, je me dirigeai instinctivement vers l’en‐
droit où j’avais vu les _cepos_ et les autres instruments de sup‐
plice usités dans l’hacienda: c’était l’heure où le péon devait subir
la peine encourue par sa maladresse. On sait que le _cepo_ ou
cep est formé de deux traverses de bois qui se superposent l’une à
l’autre. Une demi-lune ou échancrure semi-circulaire, pratiquée
dans chacune de ces traverses, sert à enfermer les jambes ou le
cou du patient. Ces traverses de bois sont exhaussées de façon à
ce que les jambes soient plus élevées que la tête, qui s’appuie sur
la nuque dans une position d’abord peu gênante, et au bout de
quelques heures insupportable. Une demi-douzaine de _cepos_



ainsi disposés s’élevaient dans une petite cour, dominés par un
pilori ou _picota_ qui ne servait que dans les occasions
solennelles.

La mésaventure du péon m’avait vivement touché, et je m’é‐
tais promis de lui porter quelque secours; mais la Providence, qui
se sert des moyens les plus ordinaires pour venir en aide aux né‐
cessiteux, m’avait déjà devancé, et indemnisé mon protégé plus
largement que je ne comptais le faire moi-même. Sur un des ce‐
pos, un homme seul était étendu, le corps et la figure exposés aux
rayons d’un soleil dévorant, tantôt s’exhaussant sur les coudes,
tantôt se faisant de ses mains un abri contre la clarté qui l’aveu‐
glait. Ma surprise fut extrême quand, à la place du péon, je re‐
connus mon ami Martingale.

--Par quelle singulière aventure, lui demandai-je, vous trou‐
vez-vous dans cette position critique?

--Hélas! seigneur cavalier, c’est par suite de mon bon cœur et
de ma mauvaise étoile, et aussi par la protection de mon ami Be‐
nito, le nouveau majordome; mais, puisque le hasard vous rend
témoin de mon infortune, mon honneur exige que vous en sa‐
chiez le motif.

J’écoutai la justification de Martingale.

--Ce motif est des plus honorables, reprit-il. Quand j’appris
qu’un de mes compères[45] avait à passer huit heures au cepo, je
pensai qu’il ne serait peut-être pas fâché de se distraire, et je vins
ici avec quelques piastres et un jeu de cartes en poche. Mon com‐
père n’avait malheureusement pour capital disponible que ses
huit heures de cepo; le connaissant d’habitude pour fort solvable,
je lui proposai de jouer d’abord deux réaux contre sa parole. Il



accepta. Je jouai avec si peu de chance, que, malgré la martingale
infaillible dont j’ai le secret, je perdis les deux réaux, puis succes‐
sivement tout mon argent. Alors mon compère me proposa, pour
m’acquitter, de jouer ses huit heures de cepo, si bien que je ne
rattrapai rien de mon argent et que je ne gagnai que les sept
heures qui lui restaient à faire, car notre partie avait duré une
bonne heure. Cependant il fallait faire agréer le changement en
question au majordome, qui, vous le savez, est fort de mes amis;
mon honneur me faisait un devoir de solliciter cette faveur, d’au‐
tant plus...

[45] Compère, _compadre_, n’a ici d’autre sens que celui de
_confrère_ ou _compagnon_.

--D’autant plus, interrompis-je, que vous espériez qu’il vous la
refuserait.

--Lui, me la refuser! protesta Martingale offensé. Benito me
l’accorda, au contraire, avec une courtoisie, un empressement
dont je lui sais très-bon gré... mais qu’il me payera.

Je calmai l’irritation de Martingale en lui donnant la piastre
que je destinais au péon. Au moment où le joueur repentant me
promettait solennellement de garder cette piastre pour les
grandes occasions, je fus rejoint par Bermudes.

--Vous me pardonnerez, me dit-il, si tantôt je n’ai répondu que
d’une manière évasive à vos questions; mais j’avais à m’occuper
avec le seigneur don Ramon de la réalisation de certaines mar‐
chandises très-précieuses pour moi, car, pour m’en rendre pos‐
sesseur, j’ai joué ma vie.



--C’est la seule chose que je n’aie pas encore mise sur une
carte, interrompit Martingale; ce devait être une belle partie.

--Comme vous n’en jouerez probablement jamais, mon brave,
reprit Bermudes. Quant aux détails de cette partie, continua-t-il
en se tournant vers moi, je venais vous dire, seigneur cavalier,
que, s’il vous plaisait de les apprendre, vous me trouverez ce soir,
à l’heure de l’_oracion_[46], tout disposé à vous les communi‐
quer: je serai à l’_Ojo de Agua_, où mes occupations m’appellent.

[46] Angélus.

Le soir venu, je me dirigeai vers l’endroit qu’on appelait Ojo
de Agua. C’était une petite source à un quart de lieue de l’hacien‐
da, dans une situation des plus pittoresques. Au pied d’un talus
assez bas qui bornait un amphithéâtre de petites collines, la
source remplissait un bassin circulaire à la surface duquel des
plantes aquatiques étendaient leurs larges feuilles lustrées. Un
cèdre s’élevait sur le talus, et ses branches inférieures venaient
tremper jusque dans l’eau les mousses parasites dont elles
étaient chargées. Des acajous aux troncs noueux, des sumacs, des
_palos mulatos_ à la peau exfoliée, s’étageaient en groupes ser‐
rés au-dessus du cèdre. Du côté opposé, une clairière d’une tren‐
taine de pas de diamètre, s’étendant jusqu’à d’épais fourrés de
frênes, de palétuviers, formait comme un carrefour percé de
sombres arcades. Tel était l’endroit où m’attendait le chasseur
mexicain. Je le trouvai nonchalamment étendu sur la mousse, et,
goûtant la fraîcheur de l’ombre à l’entrée d’une des avenues obs‐
cures qui s’ouvraient sur la clairière. Sa carabine à canon bleu
était à côté de lui. Je félicitai Bermudes d’avoir choisi pour notre
rendez-vous un site dont la beauté sauvage devait en quelque
sorte prêter un nouveau charme au récit de ses aventures.



--Je suis charmé, me dit-il avec un sourire dont je ne compris
pas d’abord toute l’ironie, que l’endroit soit de votre goût; mais
vous verrez d’ici à peu de temps qu’il est encore mieux choisi que
vous ne pensez.

Je n’avais pas oublié le chasseur canadien, et je m’informai de
ce qu’il était devenu.

--Vous le verrez tout à l’heure, dit Bermudes; il est occupé à
terminer quelques dispositions relatives à notre réunion de ce
soir.

Le soleil couchant illuminait les profondeurs de la forêt quand
le _coureur des bois_ vint nous rejoindre. Le géant canadien te‐
nait d’une main sa carabine, de l’autre il traînait en laisse un petit
poulain qui boitait pitoyablement et regimbait de toutes ses
forces.

--Eh bien! Dupont (ce ne fut pas sans peine que je reconnus ce
nom français singulièrement défiguré par la prononciation mexi‐
caine), a-t-on disposé les feux autour de la Noria? demanda
Bermudes.

Le Canadien répondit affirmativement, et, après avoir attaché
le poulain par une longue et forte corde au tronc du cèdre qui
s’inclinait sur la source, il vint s’étendre sur la mousse, près de
nous. Quant à moi, je commençais à ne plus rien comprendre à
ce poulain et à ces feux allumés contre l’usage autour de la Noria.
Je voulus connaître l’objet de ces préparatifs: Matasiete me ré‐
pondit que c’était pour écarter les bêtes féroces. J’insistai pour
avoir une réponse plus précise; le chasseur se mit à rire.

--Eh quoi! n’avez-vous pas deviné? me dit-il.



--Non.

--Eh! _caramba!_ vous êtes avec nous à l’affût du tigre qui
donne le cauchemar à l’honoré seigneur don Ramon!

--A l’affût d’un tigre! m’écriai-je; vous voulez rire à mes
dépens?

--Non certes, et je vais vous prouver que tout cela est très-
sérieux.

En disant ces mots, Matasiete se leva, et, m’invitant à l’accom‐
pagner, il me conduisit sur le bord du bassin de la source. A la
lueur du crépuscule, je remarquai alors sur le terrain humide de
formidables empreintes.

--Ces empreintes sont d’avant-hier, dit le chasseur, j’en suis
certain. Il y a donc vingt-quatre heures que le jaguar n’a bu. Or,
comme à vingt lieues de distance il n’y a de l’eau qu’à la Noria et
à cette source, le tigre, effrayé d’un côté par les feux de la Noria,
attiré de l’autre par la soif et odeur du poulain, viendra infailli‐
blement ici ce soir.

Ce raisonnement me parut d’une logique inattaquable. Il n’y
avait plus à en douter, je me trouvais, sans aucune espèce d’arme,
transformé tout d’un coup en chasseur de tigres. Je revins m’as‐
seoir sur la mousse. Un moment je me demandai si quelque né‐
cessité impérieuse ne réclamait pas ma présence immédiate à
l’hacienda; puis l’amour-propre prit le dessus, et je demeurai,
bien qu’il me parût assez bizarre de chasser ainsi le tigre en ama‐
teur, sans armes et les bras croisés.

Quant aux deux associés, ils s’établirent commodément sous
les arches d’un palétuvier, comme s’ils se fussent exclusivement



reposés sur moi du soin de leur sûreté. Le Canadien étendit mol‐
lement ses membres robustes sur le gazon, et je ne pus m’empê‐
cher de contempler avec admiration, dans son insouciance hé‐
roïque, ce dernier débris d’une race d’aventuriers qui s’éteint.

--Asseyez-vous près de moi, me dit Bermudes, et je vais vous
raconter ce qui nous est arrivé depuis le soir où vous nous avez
donné l’hospitalité à votre bivouac. Nous avons du temps devant
nous, car les bêtes féroces ne s’éveillent que quand l’homme dort;
les ténèbres doublent leur force et leur fureur. Il est à peine sept
heures, et je ne pense pas que nous recevions avant onze heures
la visite du jaguar que nous guettons.

J’avais donc quatre heures à passer dans une attente qui, bien
qu’assez pénible, n’étouffait pas tout à fait la curiosité presque af‐
fectueuse qu’avaient éveillée en moi le chasseur mexicain et son
compagnon d’aventures. Le récit de Bermudes devait m’offrir un
épisode attachant de la lutte des habitants des frontières avec les
hordes indiennes, lutte incessante dans laquelle, agresseurs et at‐
taqués tour à tour, ils préparent sans s’en douter le triomphe fu‐
tur de la civilisation. C’en serait fait bientôt de ces populations
qui naissent sur les confins du désert, si, de temps à autre, la Pro‐
vidence ne suscitait dans leur sein de ces redoutables _frères de
la carabine et du couteau_ qui vont porter jusque sous la hutte
du sauvage la terreur du nom des blancs. C’étaient deux aventu‐
riers de cette espèce que le hasard avait amenés deux fois sur ma
route. Le vœu de Matasiete avait-il été accompli? Par quel pro‐
dige de ruse et d’audace avait-il pu l’être? Le récit de Bermudes
allait me l’apprendre, et en d’étranges circonstances: par une
plaisanterie toute naturelle à ses yeux, le rude chasseur avait
ajouté, comme un encadrement pittoresque, la réalité d’un dan‐



ger présent au souvenir de ses dangers passés. Je n’étais venu
que pour écouter, et, d’un moment à l’autre, le récit pouvait faire
place à l’action.

--Après que nous eûmes pris congé de vous, dit le chasseur,
nous passâmes deux jours à reconnaître les traces des Apaches,
qu’il nous fut très-aisé de suivre en dépit de mille détours; je re‐
trouvai même parmi les vestiges nombreux qui facilitaient notre
exploration les empreintes des pas de mon cheval. Une inspec‐
tion plus attentive de ces empreintes m’apprit que le pauvre ani‐
mal trébuchait sous un fardeau probablement au-dessus de ses
forces. Ma fureur s’accrut encore à cette pensée. Bientôt des em‐
preintes nombreuses de chevaux et de mules se confondirent
avec celles de mon propre cheval, d’où nous conclûmes que de
nouvelles déprédations venaient d’être commises; puis, arrivés
au bord d’un des bras du Rio San-Pedro, nous perdîmes subite‐
ment toute trace des fuyards. C’était le troisième jour de marche
depuis notre rencontre. Nous eûmes beau passer et repasser plu‐
sieurs fois la rivière et chercher partout; les galets qui en cou‐
vraient les bords à une grande distance n’avaient conservé nul
vestige des Indiens. Nous nous trouvions dépistés pour la se‐
conde fois. Le soir nous surprit déjà bien loin de la rivière et ac‐
cablés de fatigue. C’était au tour du Canadien de faire sentinelle,
et je dormais profondément, quand mon compagnon m’éveilla.

--Qu’est-ce? lui demandai-je. Avez-vous découvert enfin la
bonne voie?

--Voyez, me dit-il, fidèle à son habitude de parler dans les bois
le moins qu’il peut. Je me frottai les yeux, et j’aperçus derrière
nous des lueurs qui rougissaient l’horizon.



--C’est une colline dont on brûle les herbes, lui dis-je.

--Vous dormez encore, reprit mon compagnon.

Je me frottai de nouveau les yeux; je vis alors que la lueur
lointaine ne devait pas être produite par une nappe de flammes
continue, mais bien par des feux assez rapprochés les uns des
autres. La fumée n’était pas noire, comme celle des herbes vertes
qui brûlent avec les herbes sèches; elle montait vers le ciel en co‐
lonnes déliées. Enfin ces foyers étaient enveloppés à leur base
d’une ceinture de vapeurs qui serpentaient au loin dans la plaine.
Ce brouillard indiquait le cours tortueux de la rivière, et les In‐
diens devaient avoir établi leur camp sur une des îles qu’elle em‐
brasse dans ses replis: mon camarade avait raison.

--En marche, lui dis-je.

--En marche, reprit le Canadien, et nous revînmes sur nos pas.
Nous avançâmes alors avec plus de prudence que nous n’avions
fait jusque-là, car la campagne était ouverte, et nous avions à re‐
douter que les Indiens n’eussent mis quelques-uns des leurs en
vedette, bien que, se fiant sur leur nombre, ils ne semblassent
guère prendre de précautions pour cacher leurs traces. Nous
avions remarqué plus de vingt empreintes différentes, toujours à
la file les unes des autres. Chaque Indien, comme vous le savez,
s’applique à marcher, pour ainsi dire, dans les pas de celui qui le
précède, et le nombre de nos ennemis pouvait bien être estimé à
une trentaine à peu près. Heureusement nous pûmes, sans être
découverts, gagner le bord de l’eau. Nous ne nous étions pas
trompés dans nos conjectures. Sur un îlot entouré d’arbres, des
feux étaient allumés de distance en distance, et nous pûmes dis‐
tinguer les corps rouges de ces chiens affamés, qui reluisaient à la



clarté du feu dans les intervalles des arbres. Autant que je pus le
voir, tous portaient au poignet gauche le bracelet de cuir[47] qui
sert à distinguer le guerrier indien de ces lâches corbeaux qu’on
est exposé à rencontrer de temps en temps dans les déserts. J’a‐
vais donc affaire à des ennemis dignes de moi.

[47] Ce bracelet de cuir et une espèce de paumelle qui entoure
la main gauche sont les signes distinctifs des Indiens guerriers.
Le premier sert à amortir le coup de fouet de la corde de l’arc
quand il se détend, la seconde empêche les pennes de la flèche de
déchirer la peau de la main.

Ici Bermudes fit une pause, et nous pûmes entendre les ron‐
flements du Canadien, que le récit des exploits du chasseur mexi‐
cain avait plongé dans un assoupissement profond. La nature
apathique de l’homme du Nord m’offrit un contraste frappant
avec celle de l’homme du Midi, nerveux, impressionnable,
railleur, relevant d’une pointe gasconne un courage d’ailleurs à
toute épreuve.

--Vingt fois, reprit l’aventurier, je levai ma carabine à la hau‐
teur de mon épaule, prêt à céder à une irrésistible tentation en
abattant un de ces diables rouges, et vingt fois mon compagnon
abaissa le canon de mon arme. Je consentis cependant à écouter
les conseils de la prudence, et je réprimai ma fougue impatiente:
ce ne fut pas sans peine. Rappelez-vous que nous suivions leur
piste depuis dix-sept jours, et vous penserez bien qu’il ne pouvait
être question de reculer au moment où nous venions de les
joindre. Seulement il fallait choisir le moment de l’attaque; la
prudence nous ordonnait de reconnaître les lieux avant de com‐
mencer les hostilités, nous étudiâmes donc le terrain. Autour de
nous, sauf une frange continue d’osiers et de cotonniers, les rives



étaient alternativement boisées et coupées de plaines ou de clai‐
rières. Plus loin, en suivant toujours le cours de l’eau et à moitié
noyée sous la brume du matin, une autre petite île s’élevait à une
double portée de carabine de celle où nos voleurs étaient campés.
Les coquins avaient choisi là un poste inabordable par surprise.
La lune éclairait en plein la nappe d’eau qui entourait leur île, au
point qu’on pouvait voir parfaitement de petits remous écumeux
que formait le courant autour de quelques grosses pierres
échouées au fil de la rivière: on distinguait même les feuilles des
plantes aquatiques que la lune blanchissait autour. Cette disposi‐
tion indiquait qu’en cet endroit l’eau devait être guéable. Nous
nous éloignâmes doucement de ce gué, que les Indiens avaient
probablement suivi et devaient suivre encore au point du jour
pour sortir de l’île; puis nous allâmes établir notre blocus sous les
osiers, à quelque distance.

Nous tînmes conseil à voix basse. Nous connaissions assez les
habitudes des Indiens pour présumer qu’ils n’avaient choisi ce
poste avec tant de soin que pour y passer un jour à chasser, et
qu’à cet effet ils se disperseraient par petites troupes. Ce n’était
que grâce à cette circonstance que nous pouvions espérer d’en ve‐
nir à bout. Comme j’avais dormi quelques instants, j’engageai le
Canadien à en faire autant, et je m’assis à côté de lui. Il ne tarda
pas à ronfler comme il fait en ce moment, tandis qu’à travers les
pousses serrées qui m’abritaient je continuais à surveiller l’enne‐
mi. La rivière murmurait doucement, et j’aurais, je crois, cédé à
l’envie de dormir, si le silence de la nuit n’eût été troublé de
temps à autre par les hurlements des Indiens.--Oui, oui, me di‐
sais-je, hurlez de joie, coquins, jusqu’au moment où nos cara‐
bines vous feront hurler de douleur.--Enfin ils parurent dormir
aussi, car je les vis s’étendre autour de leurs feux, et je n’entendis



plus que le murmure de l’eau et le bruit des feuilles sous la brise.
Les heures s’écoulèrent ainsi bien lentement. Au point du jour
notre sort allait se décider. Dans ces moments-là, seigneur cava‐
lier, on est heureux de ne laisser personne après soi. Malgré moi,
je ne pouvais me défendre de quelques tristes pressentiments
quand j’entendais les craquements sourds des arbres et les cris
de la chouette au milieu des grands bois qui s’étendaient derrière
nous. Je commençais à frissonner sous le brouillard qui s’épais‐
sissait au-dessus de ma tête, quand, à la lueur grisâtre du jour qui
se levait, je crus apercevoir quelque mouvement dans l’île. J’é‐
veillai à mon tour mon camarade, après avoir toutefois prié Dieu,
la sainte Vierge et les saintes âmes du purgatoire de me venir en
aide.

Quelques corbeaux croassaient déjà en saluant l’aube. Bientôt
nous reconnûmes le bruit de l’eau agitée, et à la clarté du crépus‐
cule, nous distinguâmes, dans un canot, d’abord un, puis deux,
puis trois Indiens qui traversaient avec précaution la rivière en se
dirigeant vers le bord où nous étions. Le Canadien me serra vio‐
lemment le bras; nous mîmes tous les deux un genou en terre,
après avoir renouvelé l’amorce de nos carabines, prêts à faire feu,
si le hasard les amenait de notre côté, et, dans une anxiété ter‐
rible, nous attendîmes.

En ce moment, Bermudes fut encore interrompu; le poulain se
cabra brusquement, et les buissons craquèrent avec un bruit si
lugubre, que je ne pus m’empêcher de tressaillir.

--N’avez-vous pas entendu un hurlement? dis-je à Bermudes.

Le chasseur secoua la tête en riant.



--Quand vous aurez une fois, une seule fois, entendu le rugis‐
sement du tigre, reprit-il, vous ne serez plus exposé à le
confondre avec les bruissements des maringouins. D’ici à
quelques heures vous serez à cet égard aussi savant que moi.

C’était une fausse alarme. Le chasseur continua.

--Vous concevez que, si nous étions découverts, c’en était fait
de nous, car nous avions tous ces démons à la fois sur les bras. Ce
fut donc pour nous un moment plein d’angoisse que celui où ils
prirent pied à terre. Pendant quelques minutes, qu’ils passèrent à
se consulter, nous restâmes sans haleine; heureusement Dieu
voulut qu’ils se dirigeassent dans le sens opposé à notre cachette.
Les trois Apaches remontèrent le cours de l’eau. J’avais toujours
avec moi cette maudite selle que, dans un moment d’exaspéra‐
tion, j’avais fait vœu de mettre sur le corps d’un de ces brigands
mort ou vif. Je la cachai sous les branches, puis, profitant de la li‐
sière d’arbustes qui entourait la rivière, nous nous glissâmes si‐
lencieusement derrière les Indiens. Le Canadien, malgré son
grand corps, rampait avec l’agilité d’un boa, et je le suivais de
mon mieux. Nous avions à peine parcouru ainsi une centaine de
_vares_, quand nous fîmes lever devant nous un cerf magnifique,
qui s’élança du côté de nos ennemis. Le sifflement aigu de la
corde d’un arc nous annonça qu’il avait été vu, et l’animal revint
s’abattre à vingt pas devant nous, serré de près par l’Indien qui
l’avait blessé et qui accourait l’achever. Le cerf, en se défendant,
renversa son antagoniste, et j’étais encore stupéfait de cette
alerte imprévue, que le Canadien, que je croyais près de moi,
s’était déjà élancé en avant, et, clouant d’une main l’indien sur le
sol d’un coup de couteau, étouffait de l’autre dans son gosier un
hurlement d’agonie que nous fûmes seuls à entendre.



--Et d’un, dit le Canadien.

--Nous prêtâmes l’oreille avec anxiété; les voix lointaines des
Indiens qui appelaient leur camarade retentissaient dans les bois.
Le Canadien répondit à cet appel en cherchant à imiter le cri du
chasseur à la poursuite du cerf. Un second appel encore plus éloi‐
gné nous fit comprendre que les deux Indiens souhaitaient bonne
chance à leur compagnon, et nous n’entendîmes plus rien. Tout
cela s’était passé en moins de temps que je n’en mets à vous le
dire, et le crépuscule durait encore. Ce n’était qu’à la faveur de
cette demi-obscurité que nous pouvions espérer de surprendre
les deux autres Apaches, et il fallait se hâter. Comme nous nous
éloignions de l’île où étaient campés les Indiens, et que nous
n’étions plus que deux contre deux, nous avions moins de pré‐
cautions à prendre, et nous marchions plus vite dans la direction
des voix que nous avions entendues. Nous arrivâmes ainsi à un
petit ruisseau qui se jetait dans la rivière, et nous en remontâmes
le cours en silence pendant quelques minutes. L’instinct du chas‐
seur me disait que les cerfs devaient venir se désaltérer le matin à
la source, et ce même instinct avait dû diriger de ce côté nos In‐
diens, qui probablement étaient en chasse. Comme vous allez
voir, nous ne nous étions pas trompés. Ce que nous aperçûmes
vaut la peine que je vous en parle: vous saurez combien ces
drôles sont rusés.

Le ruisseau que nous remontions formait à sa source une es‐
pèce de petit étang au milieu d’une clairière entourée de buissons
et d’arbres serrés les uns contre les autres. Nous avions gagné si
doucement cet abri de lianes et de troncs d’arbres, le bruit de
notre marche ressemblait si bien au frémissement des branches
agitées par le vent du matin, que deux cerfs de très-grande taille



qui gambadaient près de là ne prirent nul ombrage, et conti‐
nuèrent à bondir au milieu des hautes herbes, que dépassaient
leurs têtes et leurs ramures. Nous aperçûmes bientôt deux autres
cerfs qui se tenaient à quelque distance des premiers, les regar‐
dant avec curiosité, et cependant avec une visible défiance, car ils
avançaient d’un pas, puis reculaient de deux. Bien que la lueur
douteuse du jour n’éclairât encore que confusément les objets,
nous pûmes remarquer un étrange contraste entre ces deux
couples de cerfs. Chez les premiers, la fixité des prunelles, je ne
sais quoi de brusque et de saccadé dans les mouvements, étaient
autant de signes suspects qui motivaient pleinement l’épouvante
et la surprise des seconds. Cependant la curiosité sembla l’em‐
porter sur la peur; ceux-ci se hasardèrent timidement à faire un
pas vers le centre de la clairière. Alors les deux cerfs que nous
avions vus d’abord firent quelques pas à reculons. Ce mouvement
les rapprocha de nous et les mit à la portée de notre bras. Le Ca‐
nadien et moi nous restions immobiles, le couteau entre les
dents. Tout à coup les buissons qui nous entouraient craquèrent
avec bruit, la main puissante du Canadien avait saisi l’un des
deux cerfs; l’animal, ou plutôt l’Indien déguisé[48], hurla pour la
dernière fois, au moment où je m’élançais sur le dos de l’autre en
m’écriant:--Ah! chien! à défaut de selle, je te monterai à poil. L’é‐
treignant alors entre mes jambes, je levai mon couteau sur lui;
mais, d’un effort désespéré, il évita le coup, jeta sa tête d’emprunt
loin de lui et s’échappa de dessous moi. En vain je le saisis par la
jambe; un dernier effort qu’il fit m’envoya rouler sur l’herbe si
brusquement, que je regardai, en me relevant, si sa jambe n’était
pas restée dans ma main, tant j’avais peine à croire qu’il eût
échappé si facilement à la vigueur de mon poignet. En un bond
cependant il s’était mis hors de ma portée. Je le poursuivis vive‐



ment ma carabine à la main; mais le démon courait comme un
daim effarouché, et je vis bien que je ne pourrais jamais l’at‐
teindre. Alors, dans un transport de rage, je le visai, et l’Indien ne
bougea plus; le son de ma carabine fut renvoyé d’écho en écho au
milieu du silence universel.

[48] C’est sous ce déguisement que les Indiens chassent le cerf
à l’affût, et peuvent choisir pour victimes les plus beaux de ceux
qu’ils ont ainsi attirés près d’eux.

--Qu’avez-vous fait? s’écria le Canadien; vous avez donné
l’éveil au camp!

--Que voulez-vous? repris-je, il aurait averti ses camarades;
mieux vaut que ma carabine l’ait devancé.

Toutes les récriminations étaient inutiles, le Canadien ne ré‐
pondit pas; il se dirigea vers l’Indien que j’avais abattu pour re‐
connaître s’il était bien mort, ce dont il n’eut point de peine à
s’assurer.

--Avisons maintenant au moyen de nous tirer de ce mauvais
pas, dit-il; en voilà toujours trois qui ne nous feront plus de mal.
Vous savez le proverbe: Morte la bête...

Il s’arrêta. Depuis longtemps il n’en avait pas tant dit, mais
c’était son chant de victoire à lui. Nous tînmes un second conseil,
dont le résultat fut que nous devions nous cacher jusqu’au soir,
s’il était possible, pour ne reprendre la piste que dans la nuit.
Restait à choisir l’endroit. Les bois nous offraient bien un asile à
peu près introuvable; mais, si les Apaches nous y découvraient,
ils pouvaient nous y envelopper de tous côtés, à moins qu’ils ne
préférassent incendier la forêt et nous brûler avec elle. Comme



nous étions encore à délibérer, un affreux concert de hurlements
aigus, auprès desquels les rugissements que vous entendrez ce
soir ne sont que des bruissements de moustiques, éclata de
toutes parts. Le bruit de ma carabine avait donné l’alarme aux
Indiens, et les limiers avaient découvert nos traces, que nous
n’avions pas pris la peine de cacher. Tout brave que je suis, cette
musique infernale figea le sang dans mes veines. Il n’y avait plus
à hésiter. Les voix confuses de nos ennemis nous apprenaient
qu’ils s’étaient assez éloignés de la rivière pour que nous pussions
en gagner les bords à la faveur des arbres sans être vus. Nous vo‐
lions plutôt que nous ne courions, espérant trouver le canot des
Indiens que nous avions tués, à l’endroit où ils l’avaient amarré.
Au bout de quelques instants, les cris redoublèrent; les Indiens
venaient probablement de découvrir la selle que j’avais cachée
sous les broussailles; puis tout bruit cessa, et le tumulte fit place
à un silence plus terrible encore que les clameurs sauvages qui
l’avaient précédé. Des hurlements de deuil troublèrent seuls ce
silence à trois reprises différentes; trois fois les Indiens avaient
trouvé un guerrier mort: nous n’avions pas pu mieux faire.

Dieu ne voulut pas que notre espoir fût trompé. La pirogue
était encore à la même place, à côté d’une autre beaucoup plus
grande qui avait servi à transporter le second détachement des
Indiens. Celle-ci était trop lourde pour que nous pussions en tirer
à deux le parti convenable. Déjà nous avions sauté dans la plus
petite, et nous cherchions à entraîner la plus grande avec nous
pour rendre la poursuite impossible à nos ennemis, quand de
nouveaux hurlements nous apprirent que nous étions aperçus.
Une grêle de flèches vint tomber près de nous; sans hésiter da‐
vantage, nous poussâmes notre pirogue en pleine eau, et nous
nous mîmes à ramer de toutes nos forces pour gagner le second



îlot dont je vous ai parlé, et qui seul pouvait nous offrir un refuge.
Nous avions sur nos ennemis une avance considérable, et le bras
de la rivière était assez large pour nous mettre à l’abri d’une se‐
conde décharge de flèches. Notre pirogue volait sur l’eau sous
l’impulsion vigoureuse du Canadien. Ah! me disait-il d’un air de
regret, si vous saviez manier l’aviron comme moi, je ferais faire à
ces coquins une promenade sur l’eau qui leur coûterait tous leurs
guerriers un à un; mais avec vous nous serions pris à l’abordage.-
-Nous n’étions plus qu’à quelque distance de l’île quand nos en‐
nemis se précipitèrent dans leur embarcation et se mirent à notre
poursuite. Le Canadien cessa un instant de ramer et me dit:

--Maintenez-vous ici, s’il est possible, pendant quelques ins‐
tants; car je ne puis résister au désir d’envoyer une balle à ces
chiens affamés.

Je pris l’aviron; le Canadien visa au hasard sur le groupe, fit
feu, et l’un des rameurs sauvages, en tombant par-dessus le bord
de la pirogue, manqua de la faire chavirer. Je n’essayerai pas de
décrire la rage de nos ennemis, qui cessèrent de ramer à leur tour
pour nous envoyer de nouveau leurs flèches impuissantes.
Quelques coups de rames nous firent arriver sur le bord; nous
mîmes pied à terre, et, emportant notre canot sur nos épaules,
nous nous enfonçâmes dans les bois qui couvraient l’île. Nous en‐
sevelîmes la pirogue sous d’épaisses broussailles, et, cela fait,
nous cherchâmes un endroit où nous pussions nous défendre
sans être enveloppés. Près de la rive où nous avions débarqué, un
monticule couronné de grands arbres s’élevait à pic du côté de
l’eau, et du côté de l’île en pente assez douce. Ce fut le poste que
nous choisîmes.



Cependant le bruit des avirons ne paraissait pas se rapprocher
de nous; je soupçonnai quelque ruse, et m’avançai avec précau‐
tion derrière le tronc d’un gros acajou qui s’inclinait un peu sur la
rivière; la pirogue, au lieu de venir aborder à l’endroit où nous
étions descendus, glissait le long de l’île pour la doubler. Il était
dès lors évident que les coquins voulaient se mettre hors de la
portée de nos carabines, prendre pied à une assez grande dis‐
tance pour que nous ne pussions nous opposer à leur débarque‐
ment, et s’avancer vers nous à l’abri des arbres et des buissons.
Heureusement notre position sur l’éminence nous mettait, par
derrière, à l’abri d’un coup de main, et ne nous rendait acces‐
sibles que par devant. Après le débarquement des Indiens, un si‐
lence complet régna pendant quelques instants. Il ne nous restait
plus guère qu’à recommander notre âme à Dieu et à faire payer le
plus chèrement possible notre mort inévitable. Nos poires à
poudre étaient pleines, nos sacs garnis de balles; nous portions
sur nous assez de _pinole_ et de _cecina_ pour soutenir un siége
de vingt-quatre heures, et par-dessus tout j’inspirais à mon com‐
pagnon une inébranlable confiance, comme aussi, je dois
l’avouer, je comptais raisonnablement sur lui.

Au bout de quelques minutes, qu’il était permis, dans notre
position, de trouver longues, une douzaine de ces chacals pa‐
rurent enfin sur la lisière du bois à une bonne portée de carabine.
Avec leurs figures barbouillées de rouge et de jaune, leurs longs
cheveux nattés, les lanières découpées qui ceignaient leurs bras
et leurs jambes, ils avaient une tournure et un aspect diaboliques.
Il y avait surtout parmi eux un grand coquin qui m’inspira dès
l’abord une vive antipathie. Ils firent halte tous à la fois et pa‐
rurent se consulter, après quoi le grand diable s’avança de



quelques pas, et nous fit signe impérieusement de venir les
trouver.

--Tirerai-je dessus? demandai-je au Canadien.

--Pas encore, me répondit mon associé; ils sont trop loin, et,
dans notre position, chacun de nos coups doit porter.

--Bon, j’attendrai, repris-je.

Une nouvelle sommation de leur part n’obtint, comme la pre‐
mière, aucun succès; ils continuèrent à s’avancer, et le Canadien
fit feu, un Apache tomba; une minute après, il fut suivi d’un autre
que j’attrapai en visant mon grand Indien. Nos ennemis se je‐
tèrent alors à plat ventre, un nuage de poussière s’éleva en l’air,
et nous ne vîmes plus rien; quelques flèches seulement sifflèrent
à nos oreilles, et d’autres vinrent s’enfoncer à nos pieds. Nous
fîmes feu une seconde fois, et avec succès, autant que je pus en
juger par les hurlements qui suivirent notre décharge. Un voile
de poussière sans cesse renouvelé nous dérobait les Indiens, et
quand il s’abattit, une douzaine de ces démons enragés gravis‐
saient la colline sur laquelle nous étions retranchés. Leurs épou‐
vantables figures barbouillées vinrent presque se coller contre les
nôtres, et nous sentîmes passer sur notre front le souffle ardent
de leur haleine. Le Canadien en abattit un à bout portant, tandis
que la crosse de son fusil brisait le crâne d’un autre; tout à coup
je vis mon compagnon rouler en bas de l’éminence, enlacé par
trois Indiens, et je l’entendis me crier d’une voix étouffée:

--Feu! feu! dussiez-vous me tuer avec eux!

J’avais déjà bien du mal à tenir les cinq autres en respect à
l’aide de ma carabine, et j’eus un moment d’angoisse horrible à la



vue de ces reptiles enroulés autour du Canadien, qui, seul contre
trois, cherchait en vain à dégager son couteau, les soulevait un
instant avec une force d’Hercule, et retombait lourdement avec
eux. Bientôt la tête de l’un des trois Indiens alla se briser avec un
bruit sourd contre une pierre; j’en vis un autre lâcher prise; je
m’élançai sur le troisième le couteau à la main, mais un coup
violent de casse-tête m’arracha un cri de douleur et fit tomber
mon couteau. Je me retournai: j’étais en face du grand Apache
dont l’aspect m’avait si fort déplu. Ma carabine levée en l’air
comme une massue fit reculer l’Indien, et je pus, après avoir ra‐
massé mon couteau, battre en retraite jusqu’au haut de l’émi‐
nence pour prendre du champ et faire feu. Revenu alors de sa
surprise, mon ennemi s’élança vers moi, et, sans que j’eusse pu
l’esquiver, sa _macana_ s’abattit sur ma tête. Ébloui, aveuglé, je
perdis l’équilibre, et je tombai sans connaissance. Une sensation
de fraîcheur extraordinaire me tira de cette torpeur: j’avais roulé
dans la rivière qui coulait à nos pieds.

Ici les gémissements du poulain effrayé m’engagèrent à inter‐
rompre de nouveau le conteur, bien que son récit commençât à
m’intéresser vivement.

--Sont-ce les maringouins, cette fois, qui arrachent à ce pauvre
animal ces gémissements de terreur?

--Il est possible que non, reprit Bermudes: écoutons!

--Tenez, voyez là-bas, lui dis-je en lui montrant un jeune peu‐
plier dont la cime s’élevait au-dessus du dôme de verdure qui
couronnait les hauteurs voisines; ce n’est pas le vent qui agite cet
arbre, tandis que les autres sont immobiles.



Le chasseur écouta. Le peuplier balançait toujours en oscilla‐
tions irrégulières sa cime blanchie par la lune, et il n’était que
trop facile de distinguer au milieu du bruissement du feuillage le
frôlement sourd d’un corps contre le tronc. Ce pouvait être
quelque taureau sauvage; mais des signes particuliers ne me lais‐
sèrent aucun doute à cet égard. Un grognement étouffé particu‐
lier à la race féline, puis un bruit aigu de griffes acérées grinçant
sur l’écorce, retentissaient avec une sonorité lugubre.

--C’est le jaguar, dit Matasiete.

--Éveillerai-je le Canadien? lui demandai-je.

--Pas encore. En ce moment, l’animal fait le brave; mais son
heure n’est pas venue, et à présent il a plus peur que vous.

Le fait était contestable; mais ma physionomie dut trahir alors
un excès d’assurance, car le chasseur reprit aussitôt:

--Vous auriez tort, du reste, de croire que la chasse au jaguar
n’offre pas de danger. Vous allez être à même de juger combien
une heure de plus passée sans boire aura aigri le caractère de ce‐
lui-ci. J’ai vu plus d’un homme intrépide pâlir au rugissement
terrible de ces animaux. Mais, à propos! avez-vous déjà chassé le
tigre?

--C’est la première fois, si pourtant vous appelez cela chasser
le tigre, dis-je en montrant mes mains désarmées, et j’ai de
bonnes raisons de croire que ce sera la dernière.

--Quand le moment sera venu, dit le chasseur, je songerai à
vous, et vous remettrai une arme sûre qui entre mes mains n’a ja‐
mais manqué son coup. Vous en serez content.



Cette promesse me fit respirer plus à l’aise, et sur la proposi‐
tion de Bermudes, j’écoutai la suite de son histoire.

--Ce qui devait me perdre me sauva, reprit-il; la fraîcheur de
l’eau me rendit l’usage de mes sens, qui m’avaient presque aban‐
donné. Quand je revins à la surface, au bout de quelques se‐
condes, je pus voir mon ennemi acharné, qui, penché sur la ri‐
vière, épiait mon agonie avec une joie cruelle, brandissant d’une
main le casse-tête qui m’avait étourdi, et de l’autre mon couteau
que j’avais lâché en tombant. Puis, quand il m’aperçut nageant de
toutes mes forces vers la terre pour rejoindre mon associé, il
poussa un hurlement de rage et se précipita d’un bond à ma
poursuite. Je redoublai d’efforts pour m’éloigner; mais l’Indien
nageait plus vite que moi, qui me sentais affaibli par la perte de
mon sang. De temps à autre cependant je me retournais pour cal‐
culer les progrès qu’il faisait, et chaque fois ce visage horrible‐
ment barbouillé faisait briller plus près de moi, entre deux ran‐
gées de dents aiguës, le couteau qui devait me frapper. En cet in‐
stant je promenai un regard désespéré sur la rive qui semblait
fuir devant moi. Mon pauvre associé, bien que débarrassé pour le
moment de ses ennemis, était dans une situation des plus cri‐
tiques. Sa carabine, dont il avait fait un si terrible usage, appuyée
contre son épaule, tenait seule en respect les Apaches, que j’en‐
tendais hurler comme des chiens qui acculent un taureau. Je ne
me sentis pas la force de retenir un cri de détresse.

--Oh! m’écriai-je, oh! par la vie de votre mère, allez-vous me
laisser égorger sous vos yeux?

Le Canadien retourna vivement la tête sans laisser dévier le
canon de son arme. A l’aspect de l’Indien qui déjà étendait le bras
pour me saisir, la compassion l’emporta sur le soin de sa sûreté,



et, faisant rapidement volte-face, il ajusta une seconde. Le coup
partit; j’entendis la balle siffler, et l’eau se teignit en rouge autour
de moi. L’Indien, blessé mortellement, roula des yeux égarés, et,
au moment où il se débattait dans son agonie, je lui arrachai mon
couteau et le lui plongeai à deux reprises dans la gorge. Ma pre‐
mière pensée fut alors de chercher des yeux mon brave compa‐
gnon; il avait disparu. Mais tenez, ajouta Bermudes, il vous ra‐
contera mieux que moi ce qui s’est passé dans ce moment.

--C’est bien simple, dit le Canadien. Après avoir déchargé ma
carabine et avoir rendu ce petit service à mon associé, je pensai
bien qu’il allait faire ses efforts pour me rejoindre. Je profitai
donc de la stupéfaction causée chez les Indiens par la mort de
leur chef, et, comme je ne pouvais recharger ma carabine, je me
précipitai en faisant le moulinet sur les cinq coquins qui m’en‐
touraient et qui restaient seuls des douze qui nous avaient as‐
saillis. J’étais déjà presque hors de la portée de leurs flèches,
qu’ils n’étaient pas revenus de leur surprise. Alors je battis en re‐
traite à reculons vers la rivière. Vous saurez, monsieur, qu’il n’est
pas impossible de parer une flèche avec la main. La pointe va
droit au but; mais l’autre extrémité, garnie de plumes, tournoie
de façon à décrire un rond large et brillant en traversant l’air: on
peut donc se baisser pour éviter la flèche, ou même l’écarter avec
la main. C’est ainsi que j’arrivai à l’endroit où mon associé pre‐
nait pied. Je n’étais blessé que légèrement en trois ou quatre en‐
droits; les arbres avaient protégé ma retraite. Maintenant Ber‐
mudes vous dira le reste, ajouta l’honnête Canadien, qui semblait
scandalisé d’en avoir tant dit.

--En nous voyant de nouveau réunis, reprit alors Bermudes,
les Indiens découragés par la perte de leurs compagnons, re‐



mirent leur vengeance à un moment plus opportun; car, lorsque
la chance ne tourne pas en leur faveur, ce n’est pas pour eux un
déshonneur de fuir, même devant un ennemi inférieur en
nombre. J’étais d’avis de les poursuivre jusqu’à leur camp, et de
combattre encore les guerriers qui sans doute étaient restés au
nombre d’une douzaine en corps de réserve auprès de leur butin;
mais je ne pus faire partager cette opinion à mon associé. Il allé‐
gua que les coquins avaient trop soif de notre sang pour ne pas
revenir nous attaquer en plus grand nombre, que nous avions
une bonne position, une pirogue sous la main, et que nous pour‐
rions toujours nous en servir pour aller jusqu’à eux, s’ils ne ve‐
naient pas à nous. Encore à moitié étourdi du coup que j’avais
reçu, et voyant mon sang couler en abondance, je renonçai à ma
première idée. Nous laissâmes les Indiens se rembarquer à l’en‐
droit où ils avaient pris pied, et nous ne songeâmes plus qu’à
nous reposer et à panser nos blessures. Examen fait de nos res‐
sources, nous avions encore quelques morceaux de viande sèche;
ma poudre était, il est vrai, gâtée par l’eau, mais la corne de mon
associé en contenait une quantité suffisante; nous n’avions donc
guère à redouter le blocus qu’il nous fallait subir.

Nous fîmes bonne garde tout le reste du jour, sans que rien
pût nous faire soupçonner une nouvelle attaque; puis la nuit vint,
paisible et silencieuse. Cependant nos ennemis étaient près de
nous. C’est toujours un mauvais moment à passer que celui pen‐
dant lequel l’obscurité cache les embûches de ces fils des té‐
nèbres altérés de sang. Cette fois aucun feu ne s’alluma. La
grande île semblait aussi déserte qu’au premier jour de la créa‐
tion; quelques arbres déracinés qui descendaient lentement le
cours de la rivière en troublaient seuls la tranquillité. Cette im‐
mobilité de tout ce qui nous entourait ne promettait d’ailleurs



rien de bon: les Indiens comptaient sans doute sur le succès
d’une ruse pour en finir avec nous. Nous résolûmes de nous assu‐
rer de leurs intentions. Nous remîmes, avec une précaution infi‐
nie, la pirogue à l’eau, et nous avançâmes dans la direction de
l’île; toujours même silence, même immobilité. Nous étions les
deux seuls êtres vivants sur cette nappe d’eau.

--Que veut dire ceci? demandai-je au Canadien.

--Que les sauvages attendent que la lune se couche pour venir
nous attaquer et mettre à exécution quelque plan infernal que je
ne devine pas à présent.

Nous écoutâmes de nouveau pour essayer de surprendre un
son, un bruit quelconque. A force d’attention et de patience, nous
crûmes distinguer à la longue un clapotis d’eau moins régulier et
un peu plus bruyant que celui de la rivière contre ses bords; il
nous sembla aussi que le son partait des rives de l’île et se rap‐
prochait de nous.

--Retournons à notre poste, dit le Canadien.

Nous revînmes à l’îlot aussi doucement que nous en étions
sortis; le clapotis suspect se faisait toujours entendre. Nous re‐
prîmes notre attitude d’observation, bien convaincus alors que la
nuit ne se passerait pas sans que nos ennemis tentassent une
nouvelle attaque.

--Si nous allumions du feu, dis-je à mon compagnon, ces
drôles verraient que nous ne nous cachons pas, et nous découvri‐
rions peut-être le piége qu’on nous tend.

Mon conseil fut goûté, et les reflets de la flamme éclairèrent
bientôt une partie de la rivière. Cependant le temps s’écoulait, et



l’impatience que j’éprouvais commençait à me faire ressentir une
espèce de malaise nerveux qui me rendait l’attente insupportable.
Nous étions, le Canadien et moi, adossés contre le même arbre,
mais chacun dans un sens contraire, ce qui nous permettait de
surveiller tous les abords de notre position. J’étais tourné vers le
camp indien, mon compagnon vers l’intérieur de l’îlot. La jour‐
née avait été assez laborieuse pour que la privation de sommeil
alourdît nos paupières. Tout se taisait à l’entour de nous, les
feuilles dans l’air, les insectes sous la rosée, la rivière sous ses
brouillards; involontairement aussi, mes yeux se fermaient par‐
fois. Alors, pour me tenir éveillé, je m’amusai à suivre dans leur
descente les arbres que charriait la rivière. Tantôt c’était un tronc
dépouillé de ses branches; plus loin, un arbre surnageant avec
une partie de son feuillage comme un berceau flottant; tous ve‐
naient silencieusement échouer sur la pointe de l’îlot. J’arrivai
insensiblement à perdre tout sentiment de la vie réelle; mon
corps était assoupi, mes yeux seuls restaient ouverts. Un mo‐
ment, je crus voir l’île tout entière où étaient campés les Indiens
s’avancer doucement vers nous. J’attribuai d’abord au sommeil
cette vision étrange, et je fis un effort pour secouer ma torpeur.
Mes yeux, fixés plus attentivement sur la rivière, virent alors bien
clairement une masse noire et compacte qui semblait se diriger
vers nous. Je n’étais donc pas dupe du sommeil: un amas de
troncs, de branches et de feuillage suivait le cours de l’eau.

A cet endroit, le récit de Bermudes fut de nouveau
interrompu.--Écoutez, me dit-il à voix basse.

Je prêtai l’oreille. Un grondement lointain retentissait.

--Voilà un premier avertissement, me dit le chasseur mexi‐
cain. Un second rugissement, mais encore étouffé, se fit en‐



tendre, à la fois plaintif et menaçant.

--Je m’étais trompé, reprit alors Bermudes.

--Que voulez-vous dire? lui demandai-je.

--Je croyais que c’était un tigre.

--Eh bien?

--Eh bien... il y en a deux!

Cette fois, j’éveillai précipitamment le Canadien.

--Deux tigres! lui dis-je à l’oreille.

--Deux tigres! répéta le Canadien en bâillant; diable! alors
c’est vingt piastres!

Le flegmatique coureur des bois ne voyait dans cette compli‐
cation qu’une double prime, et rien de plus.

--Dormez en paix, dit Bermudes au Canadien, ce n’est qu’un
signe de colère et de désappointement que donnent ces animaux
en voyant leur abreuvoir occupé; le moment n’est pas encore
venu où la faim et surtout la soif les pousseront à nous attaquer.

--Ainsi, demandai-je au chasseur, vous persistez à croire qu’il
y en a deux?

--Il y a encore une chance, reprit-il.

--Oui, qu’il y en ait trois, n’est-ce pas?

--Ne sommes-nous pas trois? Mais, non! Si ce n’est pas le
mâle avec la femelle, l’un d’eux cédera la place à l’autre, car au‐
trement deux jaguars mâles n’attaquent jamais de compagnie.



Dans le cas contraire, un double avertissement nous fera tenir
sur nos gardes; car Dieu, qui a donné les sonnettes au plus dan‐
gereux des serpents pour avertir l’homme de son approche, a
donné aux bêtes fauves des yeux qui luisent dans la nuit et des
voix rugissantes qui précèdent leur attaque.

Cette assertion n’était qu’à moitié rassurante, mais enfin le
danger était encore éloigné; comme l’avait dit le chasseur, le mo‐
ment n’était pas venu où la soif ferait taire chez ces animaux la
crainte involontaire que leur inspire la présence de l’homme.
Tout redevint muet dans les bois, dont la lune éclairait alors les
profondeurs silencieuses. Les deux chasseurs reprirent leur atti‐
tude indolente; néanmoins le Canadien, au lieu de s’étendre de
nouveau sur la mousse, s’adossa contre le tronc d’un arbre, sa ca‐
rabine entre les jambes, et bourra sa pipe pour conjurer un reste
de sommeil. J’avais assez appris à connaître le cours des étoiles
pour lire sur la voûte du ciel que l’heure approchait où les mys‐
tères du désert commencent à s’accomplir.

Je n’étais pas fâché d’entendre le son de la voix humaine trou‐
bler le silence solennel de la nuit et je priai Bermudes de conti‐
nuer son récit, si toutefois il croyait en avoir le temps.

--Nous avons encore, me répondit-il, au moins une heure de‐
vant nous, et c’est plus qu’il n’en faut pour que je finisse. Puis il
reprit:

Je courus au foyer, je saisis un tison, et le lançai vers la rivière.
A la clarté qu’il répandit un instant avant de s’éteindre dans l’eau,
je crus apercevoir confusément des formes humaines. Je revins
précipitamment vers le Canadien; il était debout.



--Vite au canot, pour l’amour de Dieu! lui dis-je à l’oreille, ces
diables rouges sont dans l’île.

J’avais à peine achevé, qu’une flèche vint en sifflant traverser
le bonnet du Canadien, qui hésitait encore. Des hurlements, ré‐
pétés par les échos des deux rives, déchirèrent nos oreilles. Nous
nous élançâmes du côté de la pirogue. Trois Indiens se précipi‐
tèrent sur nous; j’en renversai un d’un coup de couteau, le Cana‐
dien abattit l’autre, et, pendant que le troisième courait rejoindre
ses compagnons, un coup de ma carabine l’étendit roide mort.
Gagner le canot et pousser au large fut pour nous l’affaire d’un
instant. Des flèches lancées dans l’obscurité ne nous atteignirent
pas. Quand nous fûmes hors de la portée des Indiens, je racontai
à mon associé comment une partie de nos ennemis étaient parve‐
nus à gagner notre retraite en remettant à flot des arbres échoués
dans leur île. Je lui montrai du doigt le radeau qui portait le reste
de la bande suivant doucement le fil de la rivière, dont le courant
était peu rapide à cet endroit.

--Allons à leur île, lui dis-je; nous surprendrons leur butin,
qu’ils ont abandonné pour venir à nous.

--Plus tard, me répondit-il; je veux auparavant dire un mot à
ceux qui se sont cachés sous ces feuillages.

Arrivés à portée de carabine, le Canadien lâcha les avirons et
fit feu sur le radeau. Nous entendîmes aussitôt le bruit que fai‐
saient plusieurs corps en s’élançant dans l’eau. A mon tour, je
couchai en joue ces corps noirs, à peine visibles dans l’obscurité.
Nous avançâmes encore et nous leur fîmes essuyer une nouvelle
décharge; mais tous avaient plongé sous l’eau ou gagné l’île, et
nous n’aperçûmes plus rien. Les hurlements de ces païens nous



apprirent leur rage et notre triomphe. La partie était gagnée pour
nous, honteusement perdue pour eux.

--A l’île maintenant! dit mon associé; et il rama vigoureuse‐
ment dans cette direction.

Après avoir débarqué, nous restâmes un instant indécis, cher‐
chant à découvrir au milieu des ténèbres quelque indice qui pût
nous guider vers le camp des Apaches. Je fis entendre alors le cri
de _Santiago!_ accompagné d’un certain claquement de langue
familier à l’oreille de mon cheval, bien persuadé que, s’il était
parmi le butin, il répondrait à mon appel. En effet, un hennisse‐
ment se fit entendre assez près de nous et nous mit dans la direc‐
tion. Après avoir fait quelques pas, nous tombâmes sur un
groupe de mules et de chevaux étroitement garrottés. A côté de
ces animaux s’élevait un monceau de selles, d’étoffes, de couver‐
tures, et d’autres objets pillés par ces larrons. Je fis rouler d’un
coup de pied tout cet amas de paquets, parmi lesquels je distin‐
guai notre ballot de peaux de loutres à peu près intact. Au mo‐
ment où je me baissais pour le ramasser, je crus remarquer un
mouvement presque imperceptible sous une couverture. Je la
soulevai, et j’aperçus un jeune Indien à qui probablement la
garde du butin avait été confiée. Le louveteau, qui se voyait pris,
resta silencieux, laissant lire dans ses yeux farouches plutôt la co‐
lère que la peur. Je l’enveloppai sans cérémonie dans une couver‐
ture, et j’appelai mon associé resté en sentinelle sur le bord de
l’eau. Un coup de carabine me répondit, et le Canadien accourut
vers moi.

--Je viens d’en envoyer un rejoindre les autres, et les coquins
vont nous laisser encore quelques instants de répit; mais il n’y a
pas de temps à perdre.



Je confiai aussitôt mon jeune prisonnier au Canadien et je
coupai les entraves de mon cheval. En quelques minutes, deux
chevaux furent harnachés tant bien que mal.

--En selle! dis-je au Canadien; chargez-vous de nos peaux, je
fais mon affaire de ce jeune garçon, qui ne se doute pas qu’il aura
l’honneur de délivrer quelques âmes du purgatoire; ne vous in‐
quiétez pas du reste; mon cheval obéit à ma voix, et le vôtre le
suivra.

Je coupai les liens des autres animaux, car je pensais que les
Indiens emploieraient à réunir leur butin dispersé un temps pré‐
cieux pour nous; puis, montant à cheval, je les poussai dans la di‐
rection du gué que j’avais remarqué la nuit précédente. Les che‐
vaux et les mules délivrés hennissaient de joie, les Indiens hur‐
laient comme une bande de loups qui fuient devant un jaguar;
nos cris de triomphe répondaient à tous ces cris, et les échos du
fleuve répétaient en mugissant un tapage vraiment infernal. Arri‐
vés au bord opposé de la rivière, une marche forcée nous mit
bientôt à l’abri de toute poursuite, et c’est ainsi que nous sommes
arrivés ce matin à l’hacienda, après avoir reconquis notre butin,
mon cheval, et fait prisonnier un jeune Indien que je vendrai le
plus cher possible, car on me l’achètera pour en faire un
chrétien[49], et sa rançon me servira à m’acquitter envers les
âmes du purgatoire.

[49] Bien que l’esclavage n’existe pas au Mexique, la loi per‐
met d’acheter ces enfants, sous le prétexte spécieux de les
convertir à la foi chrétienne; cette indulgence de la loi favorise
parfois d’odieuses spéculations.



Le récit de Bermudes était terminé. Après une courte pause,
me voyant sans doute plus préoccupé de mon propre danger que
de ses aventures, le chasseur mexicain ajouta:

--Il est temps maintenant de songer à vous.

--Le moment est donc venu? lui demandai-je.

--Il approche du moins, reprit le chasseur. Ne vous apercevez-
vous pas que le silence devient de plus en plus profond autour de
nous? Ne sentez-vous pas que l’odeur des plantes a presque
changé, et que, sous l’influence de la nuit, elles exhalent de nou‐
veaux parfums? Quand vous aurez plus longtemps vécu dans le
désert, vous apprendrez que chaque heure du jour comme
chaque heure de la nuit y a sa signification, son caractère propre.
A chaque heure, une voix se tait, comme une voix nouvelle
s’élève. A présent, les bêtes féroces vont saluer les ténèbres,
comme demain les oiseaux salueront le jour qui naîtra. Nous tou‐
chons au moment où l’homme perd le prestige imposant que
Dieu a mis sur son front, car la nuit son œil s’éteint, tandis que
celui des animaux s’allume et perce l’obscurité la plus profonde:
l’homme est le roi du jour, le jaguar est le roi des ténèbres.

En prononçant ces mots empreints d’une emphase tout espa‐
gnole, le chasseur se leva et prit, à la place qu’il avait quittée, un
paquet qu’il déroula: c’étaient deux peaux de moutons recou‐
vertes de leur toison. Puis il tira son couteau de sa gaîne.

--Voilà vos armes, me dit-il.

--Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? lui répondis-
je. J’espérais que vous alliez me donner au moins une carabine.



--Une carabine! reprit Bermudes; pensez-vous que j’en aie une
provision? Je n’ai que celle-ci, et, quelque bien placée que je la
croie entre vos mains, elle le sera mieux encore dans les miennes;
car en tout il faut de l’habitude, et vous m’avez dit que c’était la
première fois que vous chassiez le tigre.

Matasiete s’obstinait à appeler cela _chasser_!

--Laissez-moi vous expliquer au moins, continua-t-il, l’usage
de ces armes. Vous allez rouler ces deux peaux autour de votre
bras gauche, et vous prendrez le couteau de la main droite; vous
mettrez en terre le genou droit, et vous appuierez votre bras en‐
veloppé sur le genou gauche. De cette façon, le bras protégera
votre corps et votre tête, tandis que votre genou protégera le
ventre; car les tigres ont la mauvaise habitude de chercher à
éventrer leur ennemi d’un coup de patte. Si vous êtes attaqué,
vous présentez votre bras, et, pendant que les crocs de l’animal
s’enfoncent dans la laine, au lieu d’être éventré, c’est vous qui,
d’un coup de couteau, lui ouvrez le ventre de bas en haut.

--Ceci me semble incontestable, lui dis-je, mais j’aime mieux
croire que deux chasseurs comme vous ne manqueront pas un
tigre; mon parti est pris, je chasserai les mains dans mes poches,
ce sera plus original.

--Mais s’il y en a deux?

--Eh bien! vous êtes deux. D’après votre raisonnement, les
tigres n’attaquent de compagnie que dans le seul cas de la
réunion du mâle et de la femelle: nous ne pouvons donc avoir sur
les bras plus de deux tigres à la fois... à moins pourtant qu’il ne
nous soit réservé cette nuit de constater, à nos dépens, un cas de
polygamie contraire à toutes les lois de l’espèce.



A défaut de son armure de peaux de moutons, le chasseur in‐
sista pour me faire prendre le couteau, que j’acceptai. C’était une
lame longue et pointue, avec un manche de corne hérissé de gros
clous de cuivre. Puis les deux associés amorcèrent leurs cara‐
bines, et nous n’échangeâmes plus d’autre parole. Tant que la
lune n’avait pas été élevée dans le ciel, ses rayons obliques
avaient encore versé çà et là, à travers les troncs d’arbres, assez
de lumière pour éclairer les labyrinthes du bois; mais, au mo‐
ment où les préparatifs des deux chasseurs furent achevés, la
lune dardait perpendiculairement à la terre ses clartés, qui, dès
lors interceptées par le feuillage, laissaient la forêt dans une obs‐
curité complète, tandis qu’elles se répandaient sans obstacle sur
la source et sur la clairière, presque aussi vivement illuminées
qu’en plein jour. Nous étions abrités par un palétuvier dont les
branches inclinées vers la terre formaient une arche assez large.
A une vingtaine de pas devant nous, retenu par la longe qui l’at‐
tachait, le poulain, dont l’instinct devait servir de guide aux chas‐
seurs, s’était couché près de la source. Je le vis bientôt relever la
tête et commencer à donner des signes d’inquiétude. A cette in‐
quiétude vague succédèrent de petits cris de terreur entrecoupés
et des efforts pour briser ses liens; ces efforts étant impuissants,
il resta immobile, mais tout son corps tremblait, et ses naseaux
laissaient échapper des hennissements d’angoisse. Un souffle de
terreur planait dans l’atmosphère. Tout à coup un rugissement
caverneux, parti du sommet des hauteurs voisines, fit vibrer les
échos du bois. Le pauvre animal cacha sa tête dans l’herbe. Un
profond silence suivit ce formidable avertissement. Les deux
chasseurs sortirent de leur retraite en se courbant, et j’entendis le
double craquement de la carabine qu’ils armaient.

--Restez en arrière, me dit le Canadien à voix basse.



--Non pas, s’il vous plaît, répondis-je aussitôt; j’aime mieux
être entre vous. Puis j’ajoutai:--Croyez-vous qu’il y en ait deux?

Au moment où le Canadien me répondait par un signe dubita‐
tif, un arbre qui s’élevait près de la source, parcouru par des
griffes acérées, trembla depuis les branches inférieures jusqu’au
sommet.

--Deux! dit le chasseur mexicain.

--Est-ce tout? demandai-je.

--Oui, jusqu’à présent.

Un rugissement terrible qui éclata à mes oreilles comme le son
de dix clairons m’empêcha d’ajouter aucune observation. Je vis
un corps fauve et blanc s’abattre sur le poulain que la terreur
aplatissait contre le sol; j’entendis un craquement d’os brisés sui‐
vi presque aussitôt d’une détonation: c’était le Mexicain qui avait
tiré.

--Votre couteau, dit-il au Canadien en sautant en arrière près
du coureur des bois, qui s’apprêtait à faire feu à son tour; à vous,
là-haut!

Je levai les yeux dans la direction indiquée par Bermudes, qui
saisit le couteau du Canadien. Au sommet et à travers les ra‐
meaux du cèdre incliné sur la source, je vis deux larges prunelles
luisantes comme des charbons allumés qui épiaient tous nos
mouvements; c’était le second jaguar, dont la queue fouettait le
feuillage et faisait tourbillonner des flocons de mousse arrachée
aux branches. Immobile près de son compagnon, le Canadien ne
perdait pas de vue les deux prunelles sanglantes dont son _rifle_
suivait tous les mouvements. Cependant le jaguar blessé par Ber‐



mudes s’était élancé d’un bond jusqu’à lui; la lune éclairait alors
en plein le terrible animal. Une de ses pattes, presque séparée de
l’épaule par la balle du chasseur, laissait couler des flots de sang.
Ramassé sur lui-même pour tenter un dernier élan, le jaguar
courbait la tête et rampait en rugissant avec fureur. Ses prunelles
enflammées se dilataient outre mesure. Bermudes, calme et sur
la défensive, le regardait fixement en faisant luire à ses yeux la
lame de son couteau. Enfin le jaguar recueillit ses forces et bondit
en avant; mais ses muscles, déchirés par la balle, avaient faibli, et
il retomba épuisé à la place que le chasseur venait d’abandonner
en sautant de côté. Rien ne me séparait plus du tigre quand, frap‐
pé deux fois par le poignard du brave Matasiete, il poussa un der‐
nier et effroyable rugissement, se tordit et expira: la lame lui
avait traversé le cœur.

--C’est égal, s’écria Bermudes, voilà une peau affreusement
abîmée; je ne parle pas de la mienne, et il montrait son bras dé‐
chiré par une longue estafilade. Il achevait à peine, qu’un second
rugissement se fit entendre du côté du cèdre; une détonation y
répondit, et un bruit de branches brisées, suivi d’une lourde
chute, annonça un de ces coups d’adresse qu’un _rifleman_ du
Nord est seul capable d’exécuter. Le Canadien avait visé son en‐
nemi, _au juger_, entre les deux yeux. Quand les deux chasseurs
faisant le tour du bassin, eurent retrouvé le corps du jaguar, leurs
cris de triomphe m’apprirent que l’infaillible coup d’œil du Cana‐
dien ne l’avait pas trompé. Je m’approchai non sans quelque
compassion, d’une autre victime de l’homme et du tigre, je veux
parler du poulain sacrifié. Le pauvre animal gisait immobile sur
l’herbe. Une empreinte saignante sur le sommet de la tête, une
autre sur le museau, et la fracture complète des vertèbres du cou,
prouvaient que la mort avait dû être instantanée. Déjà roide et



glacé comme lui, le premier jaguar gisait à ses côtés, et je le me‐
surais encore de l’œil, mais à distance, quand les deux associés
arrivèrent, traînant la femelle, dont la balle avait brisé le crâne.
Cette fois, du moins, la peau restait intacte.

--Savez-vous que vous chassez parfaitement le jaguar, sei‐
gneur cavalier? me dit Bermudes.

--C’est vrai, mais il faut que j’y sois forcé.

--Comment, forcé?

--Eh parbleu! pouvais-je m’en aller? qu’auriez-vous dit, si
j’avais refusé de rester avec vous?

--J’aurais dit que vous aviez peur.

--Et que direz-vous maintenant?

--Que vous êtes un brave!

--Eh bien! c’est ce qui vous trompe, répliquai-je; j’ai eu peur,
très-peur même, et je suis resté!

Les deux chasseurs se montrèrent disposés à passer la nuit
près du butin qu’ils avaient si bien acquis. Pour moi, qui ne pou‐
vais que gagner à échanger les carreaux de ma chambre contre
un bon lit de mousse, je me rangeai à leur avis, à condition toute‐
fois qu’on allumerait du feu. Mon désir fut satisfait. Notre foyer
répandit bientôt de joyeuses lueurs sur les beaux arbres qui om‐
brageaient la source, et les harmonies de la solitude ne tardèrent
pas à nous endormir.

Le lendemain matin, à mon réveil, je trouvai les deux associés,
les bras ensanglantés, la chemise retroussée jusqu’au coude, oc‐



cupés à écorcher les deux jaguars. Quand ils eurent fini cette be‐
sogne, qu’ils avaient accomplie avec la dextérité de gens habitués
à de semblables opérations, ils chargèrent les peaux sur leurs
épaules, et nous reprîmes tous les trois le chemin de l’hacienda.
Des félicitations sans nombre nous accueillirent à notre arrivée;
la belle Maria-Antonia voulut bien y joindre les siennes: je n’ai
pas besoin de dire que je n’en pris naturellement qu’une part
très-modeste.

--Ah çà! mon fils, dit don Ramon à Bermudes après lui avoir
compté les vingt piastres de prime pour les deux têtes de jaguar,
il y a ici une foule de prétentions à l’égard du jeune païen que tu
as ramené. Chacun de nous voudrait acheter une occasion méri‐
toire d’être agréable à Dieu en arrachant une âme aux griffes de
Satan, et j’espère que tu seras raisonnable dans tes désirs.

Bermudes se gratta l’oreille, passa la main plusieurs fois dans
son épaisse chevelure, et répondit:

--J’ai fait vœu de consacrer le produit de ma prise aux âmes
du purgatoire. Or comme nous voulons tous faire une œuvre éga‐
lement méritoire, je ne saurais l’estimer à un prix trop élevé,
comme aussi vous ne sauriez acheter trop cher cette occasion
d’être agréable à Dieu.

Ce dilemme du rusé chasseur sembla fort embarrassant au
seigneur don Ramon, qui jugea prudent de remettre la discussion
à un moment plus favorable. Il se retira, laissant Bermudes ré‐
pondre aux nombreuses questions qui de toutes parts lui étaient
adressées. Parmi les assistants, un seul ne paraissait point parta‐
ger la curiosité générale. Il se tenait à l’écart, faisant sauter en



l’air une piastre qu’il avait dans la main, et murmurait entre ses
dents:

--Je n’ai jamais joué d’Indiens sur une carte; ce serait pour‐
tant une belle partie, surtout avec mon infaillible martingale.

Puis s’approchant de moi, ce dernier personnage, qu’on a déjà
reconnu, me dit à voix basse:

--Je n’ai pas oublié votre recommandation, seigneur cavalier;
voici votre piastre que je vous ai promis de réserver pour une oc‐
casion solennelle, et je tiendrai parole.

La nuit venue, je méditais dans ma chambre sur l’inutilité d’un
plus long séjour à l’hacienda, où rien ne me retenait désormais,
quand on vint frapper à ma porte, qui s’ouvrit sur mon invitation.
Je vis entrer le chasseur mexicain, dont le front était soucieux.

--Seigneur cavalier, me dit-il, vous qui chassez si bien le tigre,
vous plairait-il de nous accompagner encore à la chasse aux
loutres, et, par occasion, à la chasse aux Indiens!

--Ceci mérite réflexion, lui répondis-je; les plus belles choses
sont celles dont il faut le moins abuser. Je suis fort satisfait de ma
chasse aux tigres, celle aux loutres me sourirait assez; mais je re‐
fuse formellement de chasser à l’Indien.

Bermudes soupira d’un air tragique.

--Hélas! seigneur cavalier, je n’en puis dire autant: il faut que
je donne encore la chasse à ces païens. J’ai joué, j’ai perdu mon
Indien avec ce drôle si bien nommé Martingale, et les âmes du
purgatoire sont de nouveau obligées de me faire crédit!



Après avoir cherché à consoler de mon mieux le pauvre chas‐
seur, je convins de quitter l’hacienda le lendemain avec lui et le
Canadien; puis je le congédiai, sans me dissimuler que la créance
des âmes du purgatoire était fort aventurée, et qu’elles couraient
grand risque de n’avoir jamais en Bermudes qu’un débiteur
insolvable.

VII

LE SALTEADOR

Le moment approchait pour moi de dire adieu à la vie du dé‐
sert. Je ne voulais pas cependant reprendre la route d’Hermosillo
sans avoir visité le préside de Tubac. C’était le terme que j’avais
fixé à ma longue excursion dans les solitudes mexicaines. Les
rencontres, les incidents variés qui avaient marqué la première
partie de mon voyage n’étaient pas faits pour lasser ma curiosité.
Aussi le jour du départ me trouva-t-il tout prêt, tout disposé à
braver de nouveaux périls et de nouvelles fatigues. Je ne regret‐
tais qu’une chose: l’avouerai-je? c’était de trop bien connaître le
terrain où j’allais marcher. L’imprévu avait été jusqu’à ce jour le
plus grand charme de mes explorations aventureuses, et l’impré‐
vu n’allait-il pas me manquer?--La Sonora, me disais-je, n’a plus
rien à m’apprendre.--Je me trompais: le hasard me devait mon‐
trer encore deux faces nouvelles d’un monde dont je croyais avoir
pénétré tous les mystères. Après une visite aux prairies illustrées
par Cooper, où je pourrais admirer la vie sauvage dans toute l’in‐
dépendance et la fierté de ses allures, il m’était réservé de
contempler, dans une petite ville plus rapprochée des provinces



centrales, à la foire de San-Juan de los Lagos, la lutte de la barba‐
rie et de la civilisation représentées, comme elles le sont trop
souvent au Mexique, par leurs plus tristes abus, par leurs plus
impurs éléments.

C’était en compagnie du chasseur mexicain Bermudes Mata‐
siete et du coureur des bois canadien que je devais faire le trajet
de l’hacienda de la Noria jusqu’au préside de Tubac. Les deux
aventuriers se dirigeaient vers les prairies, poussés par la haine
sauvage qu’ils avaient vouée aux Indiens, et un peu aussi par
cette irrésistible attraction que le désert exerce sur le chasseur,
comme la mer sur le matelot. La chasse aux loutres n’était pour
eux, bien entendu, qu’un prétexte. Décidé à ne quitter les deux
chasseurs qu’à la limite des prairies, je pris gaiement congé du
maître de l’hacienda, don Ramon, après avoir choisi dans sa _ca‐
ponera_ deux beaux chevaux que je lui payai généreusement, et
sans marchander, vingt-cinq francs par tête. Nous partîmes, et
deux jours de marche nous conduisirent à Tubac, grossier jalon
planté par une civilisation douteuse sur les confins de la répu‐
blique et du désert. A une petite distance de Tubac, au delà de la
rivière de San-Pedro, commencent les prairies. Je suivis les deux
chasseurs jusqu’aux bords de la rivière: c’est là que nous nous sé‐
parâmes, et je ne les vis pas sans quelque émotion s’enfoncer
dans ces solitudes, où tant d’hommes intrépides ont trouvé leur
tombeau.

Ce ne fut qu’après avoir vu mes deux compagnons disparaître
dans les hautes herbes, que je reportai mes regards sur le pay‐
sage, dont je n’avais pu encore admirer qu’en passant les magni‐
ficences. Les prairies qui se terminent au San-Pedro, du côté de
Tubac, n’ont pour bornes, dans la direction opposée, que les eaux



du Missouri. C’était bien là le désert tel que je l’avais rêvé. Au
delà de la rivière, de vertes savanes ondulaient à perte de vue. A
mes pieds, un petit lac, séparé du San-Pedro par une étroite
langue de terrain, et qui jadis avait dû faire partie de la rivière,
étendait ses eaux bourbeuses. Sur les larges feuilles des plantes
aquatiques, des serpents d’eau faisaient reluire au soleil leurs
corps visqueux, entrelacés en hideux réseaux. Au-dessus du lac
voltigeaient des essaims de grues attirées par ces nombreux rep‐
tiles. De longues caravanes de bisons traversaient la plaine silen‐
cieuse. D’autres, disséminés par groupes ou par couples, pais‐
saient l’herbe épaisse, ou, couchés sur la pente des collines, pro‐
menaient un regard tranquille sur leurs vastes domaines. Plus
loin, ces sauvages animaux se livraient de rudes combats; leurs
sourds mugissements arrivaient à mes oreilles comme le mur‐
mure lointain de la mer, et, comme s’il eût fallu que, même dans
le désert, l’homme révélât sa présence, un parti de chasseurs,
d’une tribu d’Indiens amis, descendait en ce moment le cours du
San-Pedro sur des radeaux formés de larges bottes de roseaux
soutenues par des calebasses vides. Une _recua_ de mules char‐
gées de lingots d’argent et escortées de leurs guides se dessinait
en une longue file à l’horizon. Je restai longtemps ravi devant ce
spectacle solennel, prêtant l’oreille à l’harmonie mélancolique de
la clochette des mules et aux cadences indiennes, qui troublaient,
en mourant graduellement, le silence des solitudes.

Cette _conduite d’argent_ sous l’unique surveillance de
quelques arrieros eût suffi pour me rappeler que je foulais une
terre primitive. Dans l’intérieur de la république, un régiment
n’est quelquefois pour ces riches caravanes qu’une trop faible es‐
corte. Sur certaines frontières, des sommes immenses peuvent
impunément traverser les villes et les villages avec le nombre



d’hommes strictement nécessaire pour charger et décharger les
mules à chaque halte. Par un contraste digne de remarque, nulle
part la propriété privée n’est plus respectée que dans cet État
lointain, où les déportés aux _présides_, l’écume des grandes
villes, formèrent d’abord le noyau de la population. Les crimes
qui s’y commettent accusent l’effervescence des passions plutôt
que les froids calculs de la cupidité. Chacun y vit, pour ainsi dire,
au dehors; le foyer n’a pas de secrets, sauvegardé qu’il est par la
bonne foi publique. Malheureusement, chaque jour, des gens
sans aveu, des voleurs, des assassins échappés aux prisons ou au
glaive de la justice, viennent demander un asile à ces solitudes.
Telle est l’influence mauvaise et toujours plus active sous la‐
quelle, en Sonora, les mœurs tendent à s’altérer. Ainsi la corrup‐
tion des États du centre (_Tierra adentro_) atteint peu à peu les
frontières mêmes de la république, et on peut prévoir le jour où
la Sonora n’aura gagné, en échange de ses vieilles mœurs, que les
vices et la misère, partout inséparables d’une demi-civilisation.

Je repris le chemin de Tubac. Après avoir marché quelques
heures, je m’aperçus que le soleil, près de se coucher, ne lançait
déjà plus sur les prairies que des rayons obliques, et je m’étonnai
de n’avoir pas atteint le préside. Je marchai encore, et bientôt il
fallut me rendre à une terrible évidence. Trompé par cette inter‐
minable succession de vertes collines, je m’étais complétement
égaré. Je montai sur la plus haute des éminences qui m’entou‐
raient: si loin que mon œil pût plonger, je ne vis devant moi que
les immenses savanes qui se déroulaient à l’infini sans arbres,
sans maisons, sans abri! La rivière, qui seule aurait pu me guider,
cachée par les ondulations du terrain, était invisible comme le
préside. Deux coups de feu, que je tirai comme signal d’alarme,
n’éveillèrent aucun écho. J’étais donc condamné à passer la nuit



dans le désert, et ce n’était pas sans angoisse que je voyais arriver
le moment où ces plaines immenses, qui devaient abriter tant
d’hôtes redoutables, seraient envahies par l’obscurité. Un petit
nuage gris, qui tranchait sur la pourpre pâlissante de l’horizon,
me rendit tout à coup quelque espoir. Ce nuage, qui semblait tou‐
cher la terre, et dont le sommet était plus large, plus transparent
que la base, devait être la fumée d’un feu allumé dans la savane.
Je me dirigeai rapidement de ce côté, tout en me demandant qui
j’allais rencontrer près de ce feu. Était-ce une halte de chasseurs,
un bivouac d’Indiens _bravos_[50], ou un _hato_[51] de mule‐
tiers? La _conduite d’argent_ que j’avais aperçue le matin me re‐
vint en mémoire, et ce souvenir me rassura. L’obscurité croissait
cependant, et bientôt je ne distinguai plus le nuage. Quelques
instants se passèrent dans une cruelle incertitude; mais, quand la
nuit fut tombée tout à fait, la lueur du feu se dessina claire et
brillante au milieu des ténèbres. Je pus me remettre en marche.

[50] Féroces.

[51] Halte.

A mesure que j’avançais, la zone de flamme s’élargissait gra‐
duellement, et j’aperçus enfin la silhouette noire de deux
hommes assis près d’un brasier. Deux énormes chiens, qui se
précipitèrent vers moi avec des aboiements furieux, ne me lais‐
sèrent pas le temps de reconnaître, avant de m’approcher davan‐
tage, à qui j’allais avoir affaire. Une voix rude rappela fort heu‐
reusement les dogues, qui revinrent à pas lents se coucher près
du feu. Malgré cette démonstration pacifique, l’aspect de mes
deux futurs hôtes n’était rien moins que rassurant. La physiono‐
mie la plus débonnaire emprunte toujours quelque chose de me‐
naçant aux reflets d’un brasier, et les figures sauvages des deux



inconnus n’étaient nullement adoucies par ces lueurs sinistres.
Leurs vêtements de toile blanche étaient littéralement roidis par
une épaisse croûte de sang caillé, et, au moment où j’entrai dans
la zone de lumière, je remarquai aussi des traces de sang sur les
poils des deux dogues, qui me regardaient en grognant.

--Approchez sans crainte, me dit l’un des deux hommes; nous
avons entendu la voix d’un chrétien, et vous n’avez plus rien à re‐
douter. Avant tout, mettez pied à terre, car ces chiens sont dres‐
sés à ne voir un ennemi que dans un homme à cheval: les
Apaches ne vont jamais à pied.

--Volontiers, repris-je en descendant de cheval; mais je ne
veux pas être indiscret, et je n’ai qu’à vous demander le chemin
du préside de Tubac, dont je dois être tout près.

--A moins qu’une demi-douzaine de lieues ne soient rien pour
votre cheval, vous en êtes tout près en effet, répondit assez brus‐
quement mon interlocuteur. Puis, voyant mon étonnement, il
ajouta: Si, comme le prouvent votre question et votre surprise,
vous êtes égaré, ce que vous avez de mieux à faire sera de passer
la nuit près de ce brasier, car vous vous égareriez de nouveau,
sans espoir de trouver un feu pour vous chauffer et une tranche
de bison pour souper.

Cette dernière raison me parut concluante; j’étais à jeun de‐
puis le matin, et j’acceptai de grand cœur la modeste hospitalité
que le lieu et le moment rendaient pour moi si précieuse. Débar‐
rassé de mes préoccupations les plus poignantes, c’est-à-dire la
faim, la soif et la solitude, je promenai un regard moins distrait
autour de moi. A moitié enseveli dans l’ombre noire, à demi
éclairé par la flamme pétillante, un troisième individu était cou‐



ché non loin du foyer; soit qu’il dormît d’un bien lourd sommeil,
soit qu’il fût plongé dans une très-profonde méditation, il n’avait
point paru entendre les aboiements des chiens ni le bruit de mon
arrivée. Sa figure était cachée par l’obscurité, et ce que je voyais
de son costume ne se distinguait en rien de celui que je portais
moi-même. Un cheval, attaché par une courroie retenue à un pi‐
quet, paissait l’herbe près de lui. Plus loin, des peaux étendues
par terre, le cadavre d’un quadrupède fraîchement écorché, des
ustensiles ou des armes de toute espèce, prouvaient que mes
deux amphitryons exerçaient dans ces prairies le rude et dange‐
reux métier de chasseurs de bisons. Rassuré à cet égard, j’entra‐
vai mon cheval sans le desseller, et je m’assis.

Cependant nos hôtes s’occupaient des préparatifs du souper,
qui devait consister en un morceau de bison cuit à l’étouffée (_ta‐
temado_); ils allèrent chercher l’eau que nous devions boire à
une rivière voisine que j’appris avec étonnement être le San-Pe‐
dro, dont je me croyais si éloigné, et vers lequel j’étais revenu
sans m’en douter. Tout était donc disposé pour le repas, et l’indi‐
vidu couché ne semblait nullement se préoccuper de ces apprêts,
qui me paraissaient à moi si importants; mais il y a cette diffé‐
rence entre l’Européen et le Mexicain, que le dernier, insensible à
la faim comme à la soif, se trouve dans l’abondance là même où
le premier succombe à la faim. Sur l’invitation de nos hôtes (car
j’appris alors que cet homme était comme moi un étranger pour
les chasseurs de bisons), il sembla secouer sa torpeur, et vint
s’asseoir pour prendre aussi sa part de l’hospitalité du désert.

La stature de ce nouveau convive, qui m’inspira dès ce mo‐
ment une curiosité indéfinissable, indiquait la vigueur et l’agilité;
sa figure était sombre, imposante; ses traits durs, fortement ac‐



centués, révélaient une force morale supérieure peut-être à sa
force physique. Les premiers mots qu’il prononça en murmurant
une espèce de _benedicite_ n’étaient pas entachés de cette pro‐
nonciation vicieuse qui distingue les habitants de l’État de Sono‐
ra; il était facile de reconnaître en lui un homme des États du
centre de la république.

Quand notre repas fut achevé, je pris la parole:--Il est d’usage,
dis-je en me tournant vers les deux chasseurs, que celui qui reçoit
l’hospitalité prévienne les questions que son hôte peut lui adres‐
ser; je vous dirai donc qui je suis, d’où je viens, et où je vais.

J’eus bientôt donné tous les détails qui me concernaient, et je
dois avouer que ces détails semblèrent très-médiocrement inté‐
resser mon auditoire. Cependant, quand je parlai de la _conduc‐
ta_ du matin, je crus remarquer que l’inconnu m’écoutait avec un
redoublement d’attention.

--Une _conducta_! dit-il quand j’eus terminé mon récit. Et
d’où diable peut-elle venir dans ces déserts?

--Mais de Santa-Maria ou de Chihuahua apparemment, re‐
pris-je; elle ne fait ce détour que pour éviter les Comanches.
Êtes-vous donc depuis si peu de temps dans ce pays que vous ne
sachiez pas cela?

--En effet, dit l’inconnu, je suis étranger, et, puisque vous m’a‐
vez donné l’exemple, seigneur Français, je satisferai votre curio‐
sité, bien que mes confidences puissent être plus dangereuses
que les vôtres.

A ces mots, les deux chasseurs de bisons tournèrent vers l’in‐
connu des regards où se peignait une surprise mêlée de ce vif in‐



térêt qu’en certaines circonstances les récits d’aventures éveillent
chez l’homme sauvage comme chez l’homme civilisé. L’étranger
reprit:--Cette main que je lève ici vers le ciel a jusqu’à présent été
pure de sang humain, et cependant j’ai été traité comme un as‐
sassin, et ma tête a été mise à prix comme celle d’un vil
meurtrier!

--A quel prix votre tête est-elle mise? demanda l’un des deux
boucaniers.

--Est-ce pour gagner ce prix?

--Non, reprit simplement le chasseur; votre tête, valût-elle
vingt mille piastres, serait sacrée pour moi comme celle d’un
hôte: c’est uniquement pour savoir à combien on estime la vie
d’un homme dans _Tierra adentro_.

--A cinq cents piastres.

--C’est cher pour la vie d’un homme; mon camarade et moi,
nous exposons chaque jour la nôtre pour une peau de _cibolo_
qui ne vaut que cinq piastres. Qu’avez-vous donc fait?

--Une bonne action. Il y a six mois, j’étais alors marchand de
bestiaux, et je revenais d’une _hacienda_ voisine de Guadalaxa‐
ra, où j’étais allé traiter une affaire. A quelques lieues de la ville,
je trouvai sur la grande route un homme assassiné. Ému de com‐
passion et croyant m’apercevoir que cet homme vivait encore, je
descendis de cheval pour lui donner des soins et bander une large
blessure qu’il avait à la gorge; mais il était trop tard, et le voya‐
geur expira dans mes bras. Je continuai ma route, emmenant son
cheval avec l’espoir que cet indice pourrait faire reconnaître le ca‐
valier; mais je n’avais pas fait une lieue, qu’un détachement de



dragons, qui me suivait au galop, fondit sur moi et m’arrêta
comme l’assassin de l’homme dont j’avais pansé la blessure. J’eus
beau protester de mon innocence, un des dragons m’attacha les
mains avec le ceinturon de son sabre, et ce fut ainsi que j’entrai
dans Guadalaxara. L’homme assassiné était un sénateur; la jus‐
tice, vendue à la famille de la victime, poursuivit son œuvre d’ini‐
quité, et je fus jeté dans la prison de la ville. Après une détention
prolongée, je comparus devant le juge criminel.--Vous vous pré‐
tendez innocent, me dit-il, mon cher ami; mais vous pensez bien
que je ne m’en rapporterai que médiocrement à votre parole.--Je
vis où le juge prévaricateur voulait en venir.--Avez-vous, conti‐
nua-t-il, des témoins à décharge?--Je calculai rapidement le peu
de ressources qui me restaient, et je répondis:--J’ai mille témoins
que je rassemblerai prêts à déposer en ma faveur.--C’est quelque
chose, dit le juge; mais la famille du sénateur a deux mille té‐
moins contre vous; vous voyez que la partie n’est pas égale.--Je
compris que j’étais perdu, et je courbai la tête devant l’arrêt qui
me condamna, en n’appelant de cet arrêt qu’à moi seul et à Dieu.

L’inconnu garda quelques instants le silence en creusant le sol
de son couteau. Une contradiction évidente m’avait frappé dans
son récit.

--Ne m’avez-vous pas dit, lui demandai-je, que vous étiez seul
quand vous aviez rencontré le sénateur assassiné? Comment
donc vous trouviez-vous à même de fournir mille témoins?

L’étranger sourit de ma naïveté.

--Ne savez-vous pas que, pour la justice de notre pays, mille
témoins sont mille piastres, et que la somme que j’offrais ne pou‐
vait contre-balancer les sacrifices d’une famille puissante qui



achetait argent comptant la conscience de mon juge? A défaut
d’argent, il me fallut dès lors user d’adresse. Je m’échappai de
prison, et depuis ce temps, traqué par la justice, poursuivi d’État
en État par des ordres sans cesse renouvelés d’extradition, je suis
arrivé dans ces déserts, ne respirant que la vengeance. Dans ces
déserts, je me suis fait des partisans, et, si j’ai bien pris mes me‐
sures, peut-être le temps n’est-il pas loin où, des bords de l’océan
Atlantique jusqu’à ceux de l’océan Pacifique, cette justice vénale,
à son tour, tremblera devant moi!

Les aboiements des dogues interrompirent en ce moment le
narrateur. Nous prêtâmes l’oreille, un bruit de pas retentissait
dans les hautes herbes. Les dogues venaient de se précipiter fu‐
rieux à travers la savane, et bientôt nous entendîmes ces mots,
proférés d’une voix lamentable:

--Jésus-Maria! vais-je être dévoré par des chiens, quand
j’échappe à peine à la griffe des ours?

--Pied à terre! pied à terre! ou vous êtes un homme perdu! cria
l’un des chasseurs, qui rappelait en vain ses deux chiens sourds à
sa voix; mais les chiens dépassèrent le nouveau venu sans faire
attention à lui, et aboyèrent avec fureur à quelques pas plus loin.
Pendant ce temps, le cavalier dont nous venions d’entendre les
cris de détresse avait pu se rapprocher de nous, et bientôt nous
vîmes descendre de cheval, près de notre foyer, un homme pâle
et tremblant qui promenait autour de lui des regards plaintifs en
murmurant des patenôtres. Le cheval, tout frissonnant, les yeux
fixes, les naseaux ouverts, paraissait plus épouvanté encore que
le cavalier. Comprenant qu’un danger imminent nous menaçait,
et sans prendre le temps de questionner cet homme, nous nous
levâmes tous. Les deux chasseurs de bisons saisirent leurs cara‐



bines, le proscrit se mit en selle et dégaîna la longue rapière atta‐
chée à ses arçons. Le nouveau venu parut alors reprendre un peu
de courage, et, d’une voix étouffée, il bégaya ces mots:--Voyez là-
bas! Jésus-Maria, délivrez-nous!

Il nous suffit d’un coup d’œil jeté dans la direction indiquée
pour avoir le mot de cette énigme. Un peu au delà du cercle de lu‐
mière tracé par le foyer, une forme effrayante se balançait de
gauche à droite avec un grognement sourd entremêlé d’un cla‐
quement de dents formidable. Les deux dogues, les poils héris‐
sés, les yeux sanglants, tenaient en arrêt un animal auquel l’obs‐
curité prêtait de colossales dimensions: c’était un ours gris, la
terreur des prairies. De tout le continent américain, l’ours gris
est, à vrai dire, le plus redoutable habitant. Égal en grosseur à un
taureau de taille ordinaire, sa force est prodigieuse, et sa férocité
est au niveau de sa force. Presque invulnérable, grâce à l’épaisse
fourrure qui le couvre, une blessure le rend furieux: malheur au
chasseur dont la balle ne l’a pas atteint dans l’œil, dans la tête ou
dans le cœur, car alors il se précipite sur son agresseur, et le mal‐
heureux, eût-il la force d’un bison, est infailliblement étouffé. Ca‐
ché dans les cavernes ou dans des trous qu’il se creuse lui-même,
l’ours gris saisit au passage le buffle le plus puissant, et entraîne
son cadavre près de sa tanière pour l’y dévorer à l’aise. Tel était
l’ennemi inattendu qui semblait tracer autour de nous un infran‐
chissable blocus, et auquel un cavalier bien monté eût pu seul se
flatter d’échapper.

--Remontez à cheval tous, dit l’un des chasseurs à voix basse.

Le voyageur ne se le fit pas répéter deux fois. Quant à moi, le
conseil était moins facile à suivre, car mon cheval, bien qu’entra‐
vé, s’était de bonds en bonds éloigné de notre formidable visi‐



teur, et avait disparu dans l’obscurité. Mon fusil était resté atta‐
ché à ma selle, et, pour la seconde fois, je me trouvais, à pied et
sans armes, devant un danger presque inévitable. Combien alors
je regrettai l’absence du brave Matasiete ou de son compagnon,
dont le _rifle_ nous eût infailliblement délivrés en logeant une
balle dans cet œil qu’il me semblait voir reluire dans les ténèbres!
Fort heureusement l’instinct de mon cheval abrégea pour moi
cette périlleuse recherche. A peine avais-je fait quelques pas un
peu au hasard, que je fus aperçu par le fidèle et clairvoyant ani‐
mal, qui s’arrêta comme pour m’attendre. Quelques instants
après, j’étais en selle, et, mon fusil à la main, je rejoignais mes
compagnons.

Le gigantesque quadrupède était toujours à la même place,
tenu en respect par la lueur du feu et par le nombre de ses enne‐
mis. Avec cette gravité d’allure qui caractérise son espèce, il pa‐
raissait se demander s’il nous attaquerait ou s’il lèverait le siége,
bien que le claquement presque convulsif des mâchoires décelât
chez lui les tourments de la faim. De notre côté, nous restions sur
la défensive, et dans une indécision à laquelle l’attaque ou la fuite
de l’animal devait seule mettre un terme. Pendant ces quelques
minutes remplies par une pénible attente, notre nouvel hôte, un
peu plus rassuré, se hasarda à nous apprendre le but de son
voyage nocturne. Forcé de se rendre cette nuit même à une lieue
au delà de Tubac pour y rejoindre une _conduite d’argent_, il
avait été poursuivi avec acharnement depuis plus de deux heures
par l’ours que nous avions devant nous. Son cheval, forcé de ga‐
loper avec un sac d’or attaché à la selle, allait peut-être tomber de
fatigue, quand les lueurs de notre bivouac lui étaient apparues
comme un phare de salut. On n’aura aucune peine à croire que
nous écoutâmes ce récit d’une oreille fort distraite. L’ours ne ces‐



sait de faire entendre de sourdes aspirations; il humait l’air aux
quatre points cardinaux, puis il s’interrompait pour arracher avec
ses griffes, dont il semblait essayer la force, de larges plaques de
gazon. La position devenait critique; les dogues effrayés étaient
revenus se coucher près de leurs maîtres avec des hurlements
d’angoisse. Le proscrit commença à manifester une violente im‐
patience, comme si chaque moment qui s’écoulait fût un siècle de
vie pour lui. Il allait et venait, l’épée à la main, comme le matador
dans l’arène.

--Eh quoi! seigneurs, disait-il, des hommes de cœur resteront-
ils ainsi à la merci d’un animal immonde? Faites feu sur lui, et
moi je me charge de l’achever.

Les deux chasseurs de bisons parurent se consulter.

--Au fait, dit l’un d’eux, nous avons quatre coups à tirer contre
lui, et, comme le dit ce cavalier, cinq hommes ne doivent pas res‐
ter ainsi immobiles devant une bête, quelque féroce qu’elle soit.

--Patience, lui répondit son compagnon; laissez-moi d’abord
essayer un moyen plus pacifique, et, si ce moyen ne réussit pas,
alors nous attaquerons l’ours en nous remettant à la grâce de
Dieu! C’est l’odeur du bison fraîchement écorché qui retient ici
cette bête affamée. Eh bien! que deux d’entre nous tiennent
l’ours en respect, pendant que les trois autres traîneront loin du
feu le cadavre du bison. L’ours pourra ainsi se jeter sur la proie
qu’il convoite, et nous serons délivrés de notre ennemi.

L’expédient du chasseur de bisons fut adopté à l’unanimité, et
nous nous séparâmes en deux camps. Les deux chasseurs pas‐
sèrent autour du bison écorché le lazo du voyageur, qui en atta‐
cha l’autre extrémité au pommeau de sa selle, et la lourde masse



ne tarda pas à glisser sur l’herbe en y traçant un large sillon. Le
proscrit et moi étions restés à la même place pour surveiller
l’ours, qui, de son côté, continuait à nous observer sans faire un
pas. Au bout de quelques minutes, les deux chasseurs et le voya‐
geur revinrent se joindre à nous.

--C’est fait, dit l’un d’eux, et ce n’est pas sans regret que nous
sacrifions notre gibier à l’appétit de cet affreux animal.

--Je me charge du reste, dit le proscrit. Sans descendre de che‐
val, il se pencha jusqu’à terre, prit dans le foyer une souche en‐
flammée, et, la bride dans les dents, le tison d’une main, son épée
de l’autre, il piqua droit à l’ours. Ce fut un moment terrible pour
nous tous. A la vue du cavalier qui s’avançait lentement vers lui,
poussant à coups d’éperon son cheval haletant, épouvanté, l’ours
fit entendre une espèce de beuglement, et se dressa sur ses pattes
de derrière en battant l’air avec celles de devant. Puis, soit intimi‐
dé par la contenance intrépide de son agresseur, soit effrayé par
la vue du tison, il retomba sur les quatre pattes et commença à
reculer. Enfin je le vis avec un inexprimable soulagement de
cœur décrire un grand cercle autour de nous et disparaître dans
les ténèbres. Nous restâmes silencieux pendant quelques mi‐
nutes, prêtant l’oreille au froissement des herbes, et nous ne tar‐
dâmes pas à entendre, dans la direction que l’ours avait suivie,
une respiration bruyante, un grognement joyeux et le sourd re‐
tentissement d’un corps lourd traîné sur le sol. L’ours avait saisi
sa proie et l’emportait dans son repaire pour la dévorer à son
aise. Le siége était levé, la savane était redevenue praticable. Le
proscrit rengaîna son épée, et s’avançant vers les deux chasseurs
de bisons qui avaient repris leur place près du feu:



--Il ne me reste plus, leur dit-il, mes chers amis, qu’à vous re‐
mercier de l’hospitalité que vous avez bien voulu m’accorder; je
m’en souviendrai toujours. Maintenant je vais où mon destin
m’appelle!

Et, se penchant sur sa selle, il tendit aux deux chasseurs, avec
une dignité courtoise, une main qu’ils pressèrent vivement dans
leurs mains calleuses.--Plaise à Dieu, seigneur cavalier, dit l’un
d’eux en même temps, que vous trouviez partout, comme ici, un
asile sûr pour vous abriter, et un accueil aussi cordial que le
nôtre!

Je voulais moi-même exprimer au proscrit l’intérêt que m’ins‐
pirait sa triste destinée; mais je fus devancé par le voyageur au
sac d’or, qui avait hâte de s’assurer pour le reste de la nuit la
compagnie d’un cavalier aussi intrépide.

--Pourrais-je vous demander, seigneur cavalier, dit cet homme
en balbutiant, de quel côté vous pensez vous diriger?

L’inconnu montra du doigt un côté de l’horizon où depuis
quelque temps on pouvait voir une colonne de flamme se dessi‐
ner sur les ténèbres en spirale rougeâtre. Était-ce un signal don‐
né au proscrit par quelques compagnons qui de loin veillaient sur
lui? Une question que je hasardai à ce sujet n’obtint qu’une ré‐
ponse évasive. Le proscrit dirigea sa main vers le ciel, où les
étoiles du Chariot traçaient déjà leur course elliptique.

--Ce sont ces étoiles qui me guident, me dit-il. En marchant
dans cette direction, je ne puis manquer d’atteindre le préside de
Tubac.



--Quel heureux hasard! s’écria le voyageur. Justement des af‐
faires pressantes m’appellent de ce côté, et, bien que le pays,
Dieu merci, n’ait jamais été infesté par les _salteadores_ (voleurs
de grande route), je ne serais pas fâché de faire route avec un
homme aussi brave que vous. Après tout, je réponds d’une
somme considérable qui m’a été confiée.

--La somme contenue dans ce sac? demanda le proscrit en re‐
gardant le voyageur avec une singulière expression de pitié.

--Oui, trois mille piastres en or.

--Eh bien! croyez-moi, attendez ici le jour. La nuit est sombre,
mon cheval est rapide, et peut-être ne pourriez-vous pas me
suivre. Croyez-moi, vous dis-je, restez ici.

Le voyageur insista: il était déjà en retard, et d’impérieux mo‐
tifs l’obligeaient à rejoindre en toute hâte la _conduite d’argent_
arrêtée près de Tubac. Le proscrit finit par se rendre à ses ins‐
tances, et consentit, quoique avec une répugnance marquée, à
l’accepter pour compagnon. Il mit pied à terre et resserra la
sangle de son cheval; puis, se tournant vers moi:--Seigneur Fran‐
çais, me dit-il, si jamais le hasard veut que vous me rencontriez
encore, peut-être serez-vous bien aise de me rappeler que nous
avons partagé l’hospitalité du même foyer.

Un peu surpris de cet étrange adieu, je cherchais encore une
réponse, que déjà les deux voyageurs avaient piqué des deux
dans la direction de la grande Ourse.

--L’agneau et le jaguar, murmura l’un des deux chasseurs de
bisons en secouant la tête d’un air mystérieux et solennel,
l’agneau et le jaguar ne font pas longtemps route ensemble!...



Puis le chasseur rassembla les tisons épars et se coucha, les
pieds tournés vers le foyer. Son compagnon et moi, nous fîmes de
même. Le reste de la nuit se passa tranquillement, et la rosée pé‐
nétrante des matinées d’Amérique put seule nous réveiller.
L’ours n’avait heureusement pas emporté notre déjeuner:
quelques lanières de viande, derniers restes du bison dont il avait
dévoré le corps, sifflèrent bientôt sur les charbons ardents, et je
pus me convaincre, pour la seconde fois, que les voyageurs n’ont
pas exagéré la succulence de la chair du bison. Cependant le so‐
leil s’élevait à l’horizon pendant que nous déjeunions avec un vé‐
ritable appétit de chasseurs; et le spectacle que ses rayons décou‐
vrirent à nos yeux, en dissipant les brouillards de la plaine, nous
annonça une journée pour le moins aussi aventureuse que la nuit
qui l’avait précédée.

Les hauteurs verdoyantes de la savane se couvraient de
longues files de bisons. Il eût été, pour les deux chasseurs, plus
que téméraire d’attaquer de front des troupeaux aussi serrés.
Pour tuer un ou deux bisons sans trop de danger, il n’est qu’un
moyen: c’est de les séparer du troupeau; l’adresse et l’agilité du
chasseur font le reste. Contre l’attente de mes deux compagnons,
les _cibolos_ défilaient en mugissant, parallèlement à la rivière,
et nul d’entre eux ne se hasardait de notre côté.

Le premier Européen qui vit un bison dut être, à mon avis,
fort effrayé. Le bison est d’une taille supérieure à celle du taureau
ordinaire; une crinière épaisse, noire ou couleur de rouille,
couvre son cou, ses épaules, son poitrail, et flotte jusqu’à ses
pieds. Le train de derrière de l’animal, à partir de la bosse qui
charge les épaules, est couvert d’un poil court et rude comme ce‐
lui du lion, et, comme celui du lion, constamment fouetté par une



queue nerveuse. Sa course pesante ébranle le sol, ses mugisse‐
ments déchirent l’air; ses yeux, qui n’expriment qu’une férocité
stupide, et les cornes noires, aiguës, implantées sur son large
front, achèvent d’en faire un objet d’épouvante.

Tout en observant, non sans dépit, la manœuvre de ces gigan‐
tesques troupeaux, l’un des deux chasseurs examinait en
connaisseur mon cheval, que l’obscurité de la nuit l’avait empê‐
ché jusqu’alors de remarquer.

--_Caramba!_ disait-il, ce large poitrail, ces jambes fines, ces
naseaux bien ouverts, ces reins allongés, annoncent un coureur
peu ordinaire.

--Mon cheval, répondis-je avec la fatuité d’un propriétaire, dé‐
fierait un cerf pour l’agilité, une mule pour la fatigue...

--Et un bison pour la vitesse, interrompit le chasseur. Eh bien!
pour en venir au fait, seigneur Français, vous pourriez me rendre
un signalé service!

--Parlez.

--Vous voyez là-bas ce troupeau de _cibolos_ qui semblent
nous éviter. Puisque votre cheval est si bon coureur, galopez har‐
diment jusqu’à ces peureux, et tirez-leur un coup ou deux de
votre fusil à bout portant, s’il est possible; vous en blesserez pour
le moins un; le troupeau tout entier se mettra à votre poursuite,
mais vous le distancerez facilement; les plus agiles, par consé‐
quent les plus forts, vous suivront seuls de près en se séparant de
la bande, et nous en ferons notre affaire.

--Est-ce sérieusement que vous parlez? demandai-je. Le chas‐
seur me regarda d’un air étonné.--Et si mon cheval venait à



s’abattre?

--Il ne s’abattra pas.

--Mais enfin s’il s’abattait?

--Alors il est certain que vous auriez peu de chances de leur
échapper. Cependant cela s’est vu; mais, dans le cas où vous suc‐
comberiez si glorieusement, je vous promets de faire en votre
honneur un massacre affreux de _cibolos_.

--Écoutez, dis-je alors au boucanier, il y a mille services que je
serais enchanté de vous rendre de préférence à celui-là; j’ai déjà
chassé très-involontairement le tigre il y a quelques jours, l’ours
la nuit dernière, et je ne me soucie pas de me faire chasser main‐
tenant par le bison. J’ai bien réfléchi, et j’aime mieux vous prêter
mon cheval.

--Je n’osais vous demander cette faveur, et, ajouta naïvement
le chasseur, je croyais vous faire plaisir en vous offrant cette
distraction.

Je le remerciai de ses bonnes intentions, et, bien qu’enchanté
de me tirer quelque peu en Gascon de ce mauvais pas, je remis en
soupirant la longe de mon cheval entre ses mains. Le boucanier
commença par le desseller, plia en quatre la couverture qui lui
servait de manteau, et l’assujettit sur le dos du cheval au moyen
de la longue _faja_ de crêpe de Chine roulée autour de son corps.
Puis, ôtant lui-même ses _calzoneras_, ses brodequins de peau
de daim et sa veste, il resta nu-pieds, en caleçons courts et en
manches de chemise.

--Comme la partie que je vais jouer ne laisse pas d’être assez
délicate, dit-il, je ne saurais donner à ce cheval et à moi trop de



liberté dans les mouvements, et vous allez voir quel parti l’on
peut tirer d’un animal convenablement arrangé.

Ainsi équipé, et après avoir suspendu à la selle une espèce
d’estoc affilé et tranchant, le chasseur sauta en croupe; il s’assura
qu’au besoin la _faja_ pourrait lui servir d’étriers et supporter
tout le poids de son corps en lui permettant de laisser aux reins
de sa monture toute leur élasticité. Alors, avec une habileté qui
devait pour le moins égaler celle des anciens Numides, il rassem‐
bla son cheval, le lança en avant, le retint, roula dans sa main
gauche le _cabresto_[52], dont il maintint l’extrémité, partit
comme une flèche, et revint près de moi avec la même rapidité.

[52] On appelle _reata_, ou _cabresto_, ou _cabestro_, la
longue corde qui sert à la fois de _lazo_ et de licou.

--Vous ne savez pas ce que vaut un pareil cheval! me dit-il, et
je m’en veux presque de vous priver d’une occasion de connaître
quel trésor vous avez là.

J’avoue que, manié par ce sauvage écuyer, mon cheval me pa‐
raissait n’être plus le même animal qu’entre mes mains; toutefois
je recommandai instamment au chasseur de ne pas trop l’exposer
aux cornes des bisons.

--Nous courrons les mêmes chances, reprit le boucanier en
riant; puis il nous donna ses instructions. Nous devions nous
coucher à plat ventre, le fusil à la main, sur le talus qui encaissait
la rivière, et surveiller à travers les hautes herbes les mouve‐
ments des animaux qu’il lancerait vers nous.

--Du reste, ajouta-t-il, vous avez le temps, seigneur Français,
d’assister, avant de vous mettre en embuscade, à une course



comme rarement vous aurez l’occasion d’en voir. Je veux vous
montrer ce qu’on peut attendre d’un bon cheval monté par un
bon chasseur.

Presque aussitôt il se lança, ventre à terre, dans la direction du
troupeau de _cibolos_, dont le vent nous apportait les mugisse‐
ments éloignés. Je restai debout sur le bord de la rivière, pour ne
rien perdre du spectacle intéressant qui m’était promis. Le chas‐
seur commença par faire un assez grand détour, franchissant
avec une aisance imperturbable les nopals épineux et les inégali‐
tés de terrain dont la plaine était semée; le cheval paraissait plu‐
tôt voler que courir, et jetait au vent des hennissements joyeux;
puis le cavalier disparut derrière une colline assez élevée. Cepen‐
dant le compagnon du hardi boucanier avait planté en terre une
baguette de saule surmontée d’un mouchoir à carreaux rouges.
Je lui demandai si c’était un signal pour son camarade.

--Non, me dit le chasseur; les bisons sont comme les taureaux,
le rouge les irrite. Si Joaquin en détourne un ou deux, ce mou‐
choir les attirera infailliblement ici, et nous les tuerons à bout
portant; vous aurez soin de les viser au mufle au moment où ils
s’élanceront sur nous.

--Est-il donc indispensable, demandai-je au boucanier, de les
attirer justement ici?

--C’est mon métier, répondit le boucanier, qui, comme Mata‐
siete, oubliait que je n’étais pas chasseur de profession. Il ache‐
vait à peine de parler, que nous pûmes remarquer une sorte de
frémissement et d’agitation dans les rangs du troupeau de bisons
qui couvraient les pentes inférieures de la colline derrière la‐
quelle Joaquin avait disparu. C’était l’aventureux chasseur qui



venait de gravir la hauteur en sens opposé. Arrivé au sommet, il
poussa deux cris aigus, auxquels répondirent des mugissements
prolongés, s’élança du sommet de la colline en bas, comme un
bloc de rocher qui s’éboule, et disparut au milieu de cette forêt
pressée de cornes et de crinières noires. Le troupeau s’ébranla et
fit, dans la direction de nos signaux, un mouvement alarmant;
mais bientôt il se dispersa en groupes nombreux de différents cô‐
tés. Je revis alors Joaquin galoper de nouveau, sain et sauf, au
milieu des trouées qu’il venait d’ouvrir. Deux bisons d’une taille
énorme semblaient être les guides d’une des colonnes détachées
du troupeau principal, et ce fut vers ces deux monstrueuses bêtes
que le chasseur parut diriger ses attaques. Voltigeant sur les
flancs du bataillon, allant, venant avec une légèreté, une audace,
qui tenaient du prodige, Joaquin paraissait et disparaissait tour à
tour, sans toutefois que les deux chefs se détachassent de leurs
compagnons. Enfin il se fit un vide presque imperceptible entre
la petite troupe et les buffles conducteurs. Rapide comme l’éclair,
le chasseur s’y précipita; mais, soit qu’il eût trop présumé de
l’agilité de son cheval, soit que ce fût une ruse de ses farouches
antagonistes, je vis avec une angoisse inexprimable le flot vivant,
un instant séparé, se rejoindre, et le malheureux boucanier serré
comme dans un gouffre dont la bouche béante se serait refermée
sur lui. J’oubliai le cheval pour ne penser qu’à l’homme, et
j’échangeai un regard plein d’anxiété avec le compagnon du
pauvre Joaquin. Les joues basanées du chasseur s’étaient cou‐
vertes d’une pâleur mortelle; la carabine à la main, il allait s’élan‐
cer au secours de son camarade, quand il poussa un cri de joie et
s’arrêta. Violemment pressé entre les cornes des deux bisons qui
s’étaient enfin éloignés de la colonne dont ils formaient la tête,
Joaquin s’était dressé debout sur son cheval, que protégeait



contre les coups de cornes l’épaisse couverture de laine attachée
sur son corps. Pendant que le groupe serré se dirigeait ainsi vers
nous sans se désunir, le boucanier tira son estoc, posa un pied
sur les épaules laineuses du bison, plongea la pointe meurtrière
au défaut des os, et, dans l’instant où l’animal faisait un dernier
effort pour ne pas mourir sans vengeance, s’élança impétueuse‐
ment à terre. Il était temps, car au même moment mon pauvre
cheval, soulevé sur le front du bison, était violemment culbuté.
Ce fut ce qui le sauva: il échappa ainsi à l’étreinte de ses deux en‐
nemis, et, se relevant presque aussitôt, se mit à fuir, poursuivi
toujours par les deux _cibolos_. Quant à Joaquin, il courut paral‐
lèlement à sa monture, dont il n’avait pas lâché la longe, parvint
à s’en rapprocher insensiblement, saisit la crinière du cheval,
s’enleva de terre, et se remit en selle en poussant un hourra de
triomphe.

--A nous maintenant! dit le chasseur resté avec moi, en repre‐
nant son poste à la vue des deux bisons, qui, acharnés à la pour‐
suite du cheval et du cavalier, se dirigeaient vers nous d’un pas
inégal, tandis que la colonne, privée de ses deux guides, s’en‐
fuyait vers les collines. Nous nous jetâmes à plat ventre sur la
berge inclinée de la rivière, et nous attendîmes les deux cibolos,
qui s’arrêtèrent un instant, découragés, en poussant des mugisse‐
ments de rage et en creusant la terre de leurs cornes. Le bouca‐
nier agita vivement alors le mouchoir rouge au bout de sa ba‐
guette. A l’aspect de la couleur détestée, les deux animaux sem‐
blèrent saluer avec une joie féroce un but qui du moins ne recu‐
lait pas devant leurs attaques: ils s’élancèrent vers nous. Joaquin
s’était jeté de côté, son rôle était rempli. On se ferait difficilement
une idée de l’aspect terrifiant du bison furieux et blessé. A chacun
de ses mouvements, des ruisseaux de sang s’élançaient de droite



et de gauche, empourprant les flots de sa crinière noire; une
écume sanglante rougissait ses naseaux, dont le formidable siffle‐
ment retentissait toujours plus près de nous. L’autre bison le de‐
vançait couvant de son œil stupide et féroce le mouchoir que le
vent de la rivière agitait seul; car le chasseur était, comme moi, la
carabine à la main. Une minute de plus, et nous allions avoir à
nous défendre contre ces deux animaux irrités. Heureusement,
quelques secondes après, le bison blessé s’abattit lourdement et
expira.--Feu! s’écria le chasseur. Atteint de trois balles dans la
tête, l’autre bison s’arrêta, tomba et vint heurter le sol presque à
la crête du talus qui nous protégeait. Joaquin arrivait au petit
trot, frais et souriant comme le cavalier qui vient dans un manége
de faire admirer toutes les qualités de son cheval. Il examina le
dernier cibolo tombé.

--Vive Dieu! dit-il, vous avez logé vos deux balles dans sa tête,
et ce n’est pas trop mal pour un débutant. Quant à moi, désor‐
mais je ne veux plus chasser le bison qu’à cheval.

--Pas avec le mien, j’espère? me hâtai-je de répondre, car c’est
un miracle que le pauvre animal ait échappé aux cornes des
cibolos.

--Je comptais cependant ne pas m’en tenir là seulement avec
votre cheval; mais la première fois que je trouverai l’occasion de
me monter convenablement, je ne la manquerai pas. Eh! par
Dieu! je crois que la Providence a exaucé mes vœux, car voici pré‐
cisément un cheval qu’elle m’envoie, tout sellé, tout bridé, ma foi!

Nous vîmes en effet un cheval tout bridé, tout sellé, qui galo‐
pait vers la rivière presque aussi rapidement que s’il eût fui de‐
vant un troupeau de cibolos. Les larges étriers de bois qui bat‐



taient ses flancs l’excitaient encore à courir plus vite. Sa course
avait dû cependant être déjà longue, à en juger par l’écume et la
sueur qui baignaient son poitrail. Le cavalier qui venait en toute
apparence d’être désarçonné ne pouvait être que bien loin de
nous.

--Si je ne me trompe, s’écria Joaquin, c’est le cheval du voya‐
geur qui nous a annoncé la visite de l’ours. Il lui sera arrivé mal‐
heur dans la savane; car, bien qu’il ne fût pas très-brave, il pa‐
raissait être trop bon cavalier pour s’être laissé jeter par terre.
Vous me permettrez bien, j’espère, d’user encore de votre mon‐
ture pour m’approprier celle-là.

En disant ces mots, le boucanier détacha la _reata_ roulée au‐
tour du cou de mon cheval, fit un nœud coulant à l’extrémité de
la corde, et s’élança à la poursuite de l’animal échappé. Avec l’ha‐
bileté qui distingue les cavaliers mexicains, il eut bien vite jeté
son nœud coulant sur le cheval fugitif, qui, se sentant pris, s’arrê‐
ta et se laissa emmener sans résistance. L’inspection de la selle
ne put rien nous apprendre de précis sur le sort du malheureux
voyageur. Cependant une écorchure profonde et récente du cuir,
écorchure qui commençait à la hauteur de l’étrier droit, pouvait
indiquer que le cavalier avait été enlevé de force, traîné à terre, et
que son éperon avait tracé ce sillon au moment de la chute. En
outre, les cordons de cuir qui retenaient sa valise avaient été cou‐
pés et non brisés ou dénoués, et on se rappellera peut-être que
cette valise contenait un sac d’or. Les boucaniers secouèrent la
tête.

--Je me suis toujours défié, dit Joaquin, des _tierra-adentre‐
nos_. Puisque votre route est vers Tubac, seigneur cavalier, je



vous accompagnerai; ce cheval vient du côté du _préside_, et je
ne serais pas fâché d’en savoir un peu plus long sur tout cela.

J’acceptai volontiers la proposition du chasseur. Je baignai
mon cheval pour effacer les traces sanglantes des prouesses de
Joaquin; je le ressellai; le boucanier détacha les deux chiens qu’il
avait attachés à un bouquet de saules, et, après que j’eus pris
congé de son camarade, nous partîmes, moi sur mon cheval, et
Joaquin sur celui que le hasard lui avait envoyé.

A deux cents pas de là, nous vîmes couchées dans l’herbe les
_armas de agua_ que le mouvement furieux du cheval avait déta‐
chées de la selle.--Peut-être, dis-je à Joaquin, allons-nous trouver
le sac d’or du voyageur?--Le boucanier ne me répondit que par
un sourire d’incrédulité. Nous marchâmes encore une heure au
grand trot. A une lieue environ de Tubac, les chiens aboyèrent, et
s’enfoncèrent dans un petit vallon où nous les suivîmes; là un
spectacle effrayant nous attendait. Au milieu d’une mare de sang,
la face tournée contre terre, gisait le malheureux que nous avions
vu, quelques heures auparavant, partir en compagnie du proscrit.

--Le proverbe a raison, dit tristement le boucanier; le jaguar et
l’agneau ne font pas longtemps route ensemble. Le pauvre diable!
ajouta-t-il d’un air de compassion; timide et craintif comme il
semblait l’être, il ne devait être frappé que par derrière: et, tenez,
voici la trace du jaguar. C’est bien là l’empreinte de son pied telle
que je l’ai remarquée sur les cendres de notre foyer; mais d’autres
traces se mêlent aux siennes, et celles-là, je ne les connais pas.

Le boucanier examina les empreintes encore fraîches avec l’at‐
tention minutieuse que ses compatriotes portent dans ces sortes
d’enquêtes, où la race américaine trouve occasion de déployer sa



merveilleuse sagacité. Plein de confiance dans l’instinct presque
divinatoire du chasseur des prairies, j’écoutai avec un vif intérêt
Joaquin, lorsqu’après avoir soigneusement étudié le terrain, puis
médité profondément, il se rapprocha de moi, et me dit avec l’ac‐
cent d’une inébranlable conviction:--Voici ce que j’affirmerais de‐
vant Dieu et devant les hommes, quand même ce cadavre serait
celui de mon frère: l’homme que je soupçonnais n’est pas cou‐
pable de ce meurtre; le crime a été commis malgré lui. Ici (et il
montrait la trace des genoux) le voyageur a demandé merci;
l’homme de Tierra Adentro l’a protégé de son corps, ainsi que
l’atteste l’empreinte de ces talons près de l’empreinte des genoux;
et c’est là, ajouta-t-il en montrant la trace de la pointe du pied,
qu’un chacal a frappé par derrière le malheureux, que son com‐
pagnon défendait. Le chacal sera frappé à son tour! J’ai dit.

C’était la première fois que j’entendais un Mexicain s’exprimer
avec cette solennité devant la mort. Je serrai silencieusement la
main de Joaquin. Quelques heures après, je me séparais du bou‐
canier; ce fut encore ému de cette scène lugubre que je rentrai
dans Tubac, où je me gardai bien de parler de ma triste ren‐
contre. Tout, du reste, était en émoi dans le préside; car, chose
inouïe, la nuit précédente, une _conduite d’argent_ avait été at‐
taquée, et une somme considérable enlevée par des inconnus. Ce
fait était aussi parfaitement explicable pour moi que l’avaient été
pour le chasseur de bisons les circonstances de l’assassinat du
malheureux voyageur; cette fois, comme l’autre, je reconnaissais
l’intervention du _tierra-adentreno_.

Le but de mon excursion à Tubac était désormais atteint. J’a‐
vais vu de près ces derniers vestiges des mœurs primitives qui se
conservent encore dans quelques parties de la république, et que



la civilisation bâtarde dont le siége est à Mexico tend de plus en
plus à effacer. Il fallait songer maintenant à regagner les régions
du centre. Quelques jours après mon arrivée à Tubac, une cara‐
vane d’_arrieros_ devait partir dans la direction du sud; je me
joignis à eux, croyant bien en avoir fini cette fois avec la vie
d’aventures. C’était à tort cependant que je comptais ne plus re‐
voir, autrement que dans mes souvenirs, quelques-uns des repré‐
sentants de cette société si franchement barbare qui se maintient
au Mexique en présence de la société prétendue civilisée. Parmi
les types bizarres qui s’étaient succédé devant mes yeux, il en
était un, le _salteador_, ou voleur de grand chemin, qui venait de
se révéler à moi, mais seulement dans le demi-jour, et que je de‐
vais retrouver l’occasion d’observer, pour ainsi dire, en pleine lu‐
mière. Le sinistre personnage qui m’avait raconté au bivouac des
chasseurs de bisons ses démêlés avec la justice m’avait appris
comment, au Mexique, s’ouvre la destinée d’un brigand; le même
homme allait m’apprendre, à quelques jours de distance,
comment elle se termine. Ce n’est point par la pendaison, comme
on serait tenté de le croire. Tel qui a commencé par lutter contre
les juges finit d’ordinaire par s’arranger à l’amiable avec eux,
souvent même par leur dicter des lois. C’est le dénoûment co‐
mique de plus d’une sombre tragédie.

Je dois dire avant tout quelques mots d’un compagnon de
voyage, d’un compatriote, que le hasard semblait m’envoyer tout
exprès pour me faire connaître, au sortir des fatigues de mon ex‐
cursion si périlleuse, des dangers que je n’avais pas soupçonnés.
Le soir de notre troisième étape, nous étions campés non loin
d’un ruisseau tributaire du Rio-Bacuache. De bruyants éclats de
rire m’attirèrent sur les bords de ce ruisseau, où quelques
femmes d’_arrieros_ lavaient les _calzoncillos_ de leurs maris.



Un homme qui portait sur sa figure, rougie par le soleil, une ex‐
pression de franchise et de gaieté toutes françaises, faisait assaut
de quolibets avec les laveuses, et le grasseyement parisien qu’il
introduisait dans la prononciation mexicaine avait de quoi justi‐
fier amplement l’hilarité générale. On devine si entre le Parisien
et moi la connaissance fut bientôt faite. M. D... parcourait à pied
le Mexique: c’est par goût qu’il voyageait ainsi, et, sachant que
dans ce pays on méprise quiconque n’est pas cavalier, il avait
acheté un cheval, mais seulement pour s’en servir à la traversée
des villes ou des villages. Le reste du temps, il menait le cheval en
laisse. Fils d’un manufacturier de Paris, mon nouveau compa‐
gnon, à la veille de payer, par un riche mariage, l’établissement
paternel, avait reculé devant l’engagement qu’il allait contracter.
Il avait quitté Paris pour ne pas perdre sa liberté. Depuis six ans,
l’Amérique du Sud, comme l’Amérique du Nord, l’avait vu errant,
colportant de maison en maison quelques menues marchandises
dont le produit le faisait vivre. Sobre, patient, résigné, assez in‐
trépide pour voyager seul d’un bout à l’autre des Amériques, ne
regrettant rien d’une vie plus aisée, doué d’une fermeté d’âme
égale à celle de ses muscles infatigables, trop fier pour tendre la
main dans l’adversité, assez généreux pour l’ouvrir dans la for‐
tune, joignant enfin, par un bizarre mélange, aux instincts cheva‐
leresques de notre nation l’étroitesse d’idées commerciales qu’on
a pu lui reprocher quelquefois, tel était l’homme que le hasard
m’avait fait rencontrer au fond des solitudes mexicaines. Ce type
est moins rare qu’on ne pourrait le supposer dans les deux Amé‐
riques. M. D..., au moment où je le rencontrai, était attaché à une
maison française qui avait désiré utiliser sa connaissance pra‐
tique des affaires. Son mandat l’appelait à la foire annuelle et cé‐
lèbre de San-Juan de los Lagos. Cet itinéraire s’accordant avec le



mien, il fut convenu que nous ferions route ensemble. J’y mis
une condition cependant: c’est que M. D... dérogerait en ma fa‐
veur à ses habitudes et voyagerait à cheval. La condition fut ac‐
ceptée de bonne grâce, et, le lendemain de notre rencontre, nous
partîmes après avoir pris congé des _arrieros_, et décidés à faire
diligence pour ne pas manquer l’ouverture de la foire de San-
Juan.

En compagnie de M. D..., je revis Arispe, Hermosillo, Guay‐
mas, où je m’embarquai de nouveau. Je saluai de loin, du pont de
la _Balandre_ qui me remportait, la côte de Californie, qui m’ap‐
paraissait comme une vapeur bleuâtre; je revis les lames écumer
sur les récifs des îles de Cerralbo et d’Espiritu-Santo; puis, des
hauteurs de la _commandance_ de San-Blas, je jetai un coup
d’œil d’adieu sur cette mer vermeille que je venais de traverser
pour la dernière fois, et dont les premiers souffles du _cordona‐
zo_ et les premiers nuages d’octobre commençaient à troubler
l’azur. A mes pieds, des rafales impétueuses, avant-coureurs des
orages qui s’abattent sur le golfe, courbaient la cime des arbres.
Le soleil aspirait à longs traits les vapeurs qui devaient bientôt se
précipiter en pluies torrentielles. La maladie, la mort semblaient
prêtes à s’abattre sur la ville, plus triste, plus désolée que jamais,
car, aux approches de la saison des pluies, l’heure de la migration
périodique de la plupart des habitants était déjà venue.

Nous ne tardâmes pas à gagner Tépic, ville d’environ vingt
mille habitants, et qui, sous une tiède température, s’élève,
comme une plate-forme verte et toujours fraîche, au-dessus des
plages torréfiées de San-Blas. Nous franchîmes en trois jours les
soixante lieues qui séparent Tépic de la capitale l’État de Jalisco,
Guadalaxara, qui compte cent cinquante mille habitants, ville re‐



nommée dans toute la république pour ses manufactures et
l’adresse de ses enfants à manier le couteau; puis nous prîmes,
pour ainsi dire, à travers champs pour gagner San-Juan.

Sur ces nouvelles voies de communication, la scène change; ce
ne sont plus de rares voyageurs apparaissant à de longues dis‐
tances au milieu des déserts: d’interminables files de mules en‐
combrent les routes; de lourds chariots dont l’essieu crie font
poudroyer, sous leur attelage de bœufs, la poussière des grands
chemins; les salteadores, à moitié voilés de leurs mouchoirs de
soie, attendent la proie qui leur a été désignée, et échangent avec
les voyageurs sans bagage des saluts d’une courtoisie désintéres‐
sée. Vous sentez que la vie circule plus active entre les membres
épars de ce grand corps qui compose la république; mais des
dangers encore inconnus vous menacent. Les croix de meurtre
s’élèvent çà et là; des histoires lugubres vous sont racontées dans
les hôtelleries, et le conteur, qui vous épie, cherche à juger,
d’après votre contenance, s’il doit ou non vous livrer aux bandits
dont il s’est fait l’éclaireur; puis vous avez à subir l’hospitalité
mexicaine avec son cortége inévitable de misère, de saleté, de
dénûment.

Tous les inconvénients que je viens d’énumérer semblèrent,
pour ainsi dire, se grouper autour de nous dans la _venta_ où
nous étions descendus la veille de notre arrivée à San-Juan de los
Lagos. Vers cinq heures du soir, après douze heures environ pas‐
sées à cheval et sous les flots d’une pluie torrentielle, nous avions
aperçu, à travers un voile de brouillard, les murs blancs et les
tuiles rouges de cette _venta_ isolée. M. D... prit aussitôt les de‐
vants pour nous assurer dans ce pauvre gîte un souper et un
abri.--Un mot en passant sur les formalités d’introduction dans



les _posadas_ du Mexique. On pénètre d’abord sans obstacle
dans la grande cour carrée de l’hôtellerie, sur laquelle s’ouvrent,
au rez-de-chaussée, les chambres destinées aux voyageurs. La
plupart du temps, le maître de l’hôtellerie, le _huesped_, absent,
ou occupé au fond d’une écurie lointaine à régulariser sur un pa‐
pier sale sa comptabilité de fourrages, n’a garde de répondre à la
voix qui l’appelle. L’arrivant n’a rien de mieux à faire alors qu’à
pousser à cheval une reconnaissance dans toutes les chambres,
dont les portes restent ouvertes, et il prend celle qui lui convient.
Son choix est bientôt fait, car l’ameublement est dans toutes
exactement le même: un banc et une table de bois, un lit en ma‐
çonnerie, voilà tout. Le prix ne varie pas non plus; il est fixé à un
_réal_ (60 centimes) par jour. Vous dessellez ensuite votre mon‐
ture en attendant le _huesped_, qui arrive enfin, et qui, vous
trouvant installé, murmure de n’avoir pas été prévenu; après
quoi, vous vous occupez de la nourriture de votre cheval, puis, le
cas échéant, vous songez à vous-même et vous demandez à sou‐
per. Là encore de nouvelles tribulations vous attendent; car, pour
peu que l’hôte soit de mauvaise humeur, ou que vos façons d’agir
lui aient déplu, vous courez le risque de n’avoir que des refus, ou,
à grand’peine, le rebut des mets préparés. Ce sans-façon à l’égard
des voyageurs n’est pas poussé, il faut le dire, au delà de certaines
limites dans les villes où les _posadas_ sont nombreuses; mais,
dans les _ventas_ protégées par leur isolement contre toute
concurrence, il se transforme en un insupportable arbitraire.

Au moment où je venais d’obtenir, à force d’instances et en
bravant mille rebuffades, un médiocre souper, un mouvement in‐
usité se fit dans la venta. Une lourde berline de voyage, attelée de
huit mules, était entrée dans la cour. La caisse percée à jour, le
train à moitié brisé, paraissaient avoir servi de cible aux cara‐



bines des routiers. Un cavalier, dont le cheval perdait des flots de
sang, précédait la massive voiture. Un voyageur presque mourant
fut à grande peine tiré de l’intérieur, soigneusement fermé. Le
_huesped_ désœuvré, qui se promenait dans la cour en sifflant,
s’en alla recevoir les arrivants. Comme la nuit tombait, les portes
de la venta furent fermées par une chaîne de fer, et je pus ap‐
prendre du cavalier qui accompagnait la berline le mot de cette
lugubre énigme. Son maître, le voyageur moribond qu’on venait
de transporter dans une chambre voisine, était parti de Mexico
pour aller établir à San-Juan une banque de jeu. Trente mille
piastres en argent et en or remplissaient les coffres de la voiture.
A quelques lieues de l’hôtellerie, des voleurs les avaient attaqués,
blessés et dépouillés. A en croire le narrateur, des joueurs habi‐
tués de la banque tenue par son maître à Mexico, informés du but
de leur voyage, les avaient suivis de venta en venta, de _meson_
en _meson_, et livrés aux routiers qui les avaient _débanqués_
sur le grand chemin.--Je vous confie ce récit sous le sceau du se‐
cret, ajouta le cavalier, car un malheur de plus peut nous frapper,
si la nouvelle de notre désastre parvenait aux oreilles de la jus‐
tice; l’intervention de l’alcade achèverait de nous ruiner.

Cette crainte ne me surprit nullement, tant est grand l’effroi
que la justice mexicaine inspire à ceux qu’elle a la prétention de
protéger. Je promis donc le silence au cavalier, qui s’éloigna pour
aller soigner son maître. M. D..., présent à cet entretien, avait
peine à contenir son indignation. Fort de l’expérience que m’avait
donnée un long séjour dans la république, j’essayai en vain de lui
faire comprendre que le gouvernement fédéral ne rétribuant
point les juges, ceux-ci étaient bien forcés de vivre aux dépens
des plaideurs, qui, de leur côté, n’avaient que fort peu de goût
pour cette intervention intéressée. Ce n’était pas, au reste, la



seule preuve que M. D... devait me donner de sa fâcheuse igno‐
rance en matière de jurisprudence mexicaine. Cette rencontre
d’hôtellerie n’était que l’avant-coureur de scènes moins tra‐
giques, dans lesquelles M. D... allait se trouver, non plus témoin,
mais acteur involontaire.

La _villa_[53] de San-Juan de los Lagos, où nous arrivâmes
après dix jours de route, est bâtie au fond d’un bassin circulaire si
profond, qu’à peine aperçoit-on de loin le sommet des deux tours
de sa cathédrale. Quant à la villa, on ne la devine que du sommet
du talus escarpé qui l’entoure de tous côtés. La population de
San-Juan n’est en réalité que de quelques milliers d’âmes; mais
chaque année, au mois de décembre, la foire qui s’y tient, foire
célèbre dans toute la république, y attire près de trente mille
étrangers qui s’y logent comme ils peuvent. La plupart campent
sur les hauteurs qui dominent la ville, car, dans l’intérieur, les
boutiques, les auberges, les baraques même, sont louées à un
prix exorbitant pendant les quinze jours que dure la foire.

[53] On appelle _villa_ toute ville qui n’a pas de congrès, au‐
quel cas elle a droit au nom de _ciudad_ (cité).

L’origine de cette foire fut d’abord toute religieuse. Notre-
Dame de Saint-Jean des Lacs était en grande renommée pour les
miracles de toute espèce qu’elle opérait, soit pour la guérison des
infirmités les plus incurables, soit pour l’apaisement des
consciences les plus désespérées. Un pèlerinage à San-Juan, ac‐
compagné de riches offrandes, ne suffisait pas, dans le dernier
cas, pour obtenir le résultat désiré. Le pénitent devait en outre
descendre à genoux la côte rapide qui mène à la place, traverser
celle-ci, monter les douze degrés de la cathédrale; là, il attendait
sur le parvis, les genoux en sang, que le prêtre reçût l’offrande et



lui donnât l’absolution. Aujourd’hui, bien que le caractère reli‐
gieux de cette foire se soit en partie effacé, on voit encore plu‐
sieurs fois par jour des malheureux acheter ainsi le pardon des
crimes dont ils sont souillés. Cette pénitence doit, comme on le
comprend sans peine, rendre à la longue la conscience aussi cal‐
leuse que les genoux. Cela n’empêche pas la population mexi‐
caine de témoigner un vif intérêt à ceux qui se l’imposent, et
d’étendre sur le passage des pénitents des tapis, des manteaux et
des _sarapes_.

Comment, à la longue, le pèlerinage de San-Juan se transfor‐
ma en foire, c’est ce qu’il est facile d’expliquer. Les marchands ne
tardèrent pas à venir exploiter les pénitents, dont le nombre était
grand; les joueurs vinrent exploiter les marchands; les pauvres
Indiens vinrent faire bénir à San-Juan leurs poules, leurs ânes et
leurs chiens. Les voleurs vinrent mettre à contribution à leur tour
les pénitents, les marchands, les joueurs, les Indiens, et une nuée
de courtisanes s’abattit comme des sauterelles dévorantes sur
cette mêlée de dupes et de fripons. Telle fut l’origine de la foire
actuelle. C’est parmi ce ramassis de gens sans aveu, de filles per‐
dues, de joueurs, de voleurs, que se débattent des affaires im‐
menses; et tel est le danger permanent de ce rassemblement, que
les négociants ne traitent, littéralement parlant, que le pistolet ou
le sabre d’une main et la marchandise de l’autre. Les environs de
la ville, battus en tous sens par des hordes errantes de
_rateros_[54] et de _salteadores_, n’offrent pas plus de sécurité
que l’intérieur: malheur aux petits marchands, aux pèlerins isolés
que leur mauvaise étoile livre sans armes à ces chacals affamés!
Le soir, quand l’_oracion_ a sonné, on barricade soigneusement
les boutiques, et, tandis que les marchands calculent leur recette,



la ville reste livrée aux joueurs, aux courtisanes et aux voleurs
que, dans ce pays fanatique, le sacrilége même n’arrête pas.

[54] Voleurs en petit, voleurs à pied, l’opposé de
_salteadores_.

Telle était la ville où une singulière mésaventure survenue à
mon compagnon de voyage allait me forcer de prolonger mon sé‐
jour. J’ai dit que le Parisien, après avoir longtemps mené par
goût la vie du marchand nomade, était devenu le chargé d’af‐
faires d’une grande maison de commerce. Malheureusement M.
D... n’avait pas encore eu le temps de se familiariser avec son
nouveau rôle, et il apportait avec lui à San-Juan une cargaison de
menues marchandises dont il espérait se défaire avantageuse‐
ment. Il n’avait jamais visité certains États du Mexique où, mal‐
gré les efforts de la diplomatie européenne, la vente en détail est
interdite aux étrangers; il ignorait qu’à San-Juan cette loi vexa‐
toire fût en vigueur. Agissant en conséquence, il eut bientôt placé
à très-bon prix une partie de ses marchandises de détail. Quand il
me fit part du résultat de ses premières opérations, je l’avertis du
danger qu’il courait en les prolongeant. Déjà il était trop tard.
Une dénonciation avait été portée contre M. D... La justice espa‐
gnole, avec une célérité digne des cadis d’Orient, condamna le
pauvre négociant, sans même l’entendre, à la confiscation de tous
les intérêts qu’il avait en main, à dix-huit mois de travaux forcés
à la Laguna de Chapala, et un mandat d’amener fut immédiate‐
ment lancé contre le délinquant.

En présence de cet arrêt que l’exécution devait suivre de près,
le mieux à faire était de soustraire d’abord à la rapacité de la jus‐
tice tout ce qui pouvait être saisi, puis de s’assurer une espèce
d’_habeas corpus_ ou sauf-conduit personnel. Je me mis à la dis‐



position de M. D... pour lui aplanir les démarches que nécessitait
sa position critique. Mon compagnon avait expédié à l’assesseur
de la Barca, petite ville à quarante lieues de San-Juan, un exprès
sur le meilleur de nos deux chevaux pour solliciter le sauf-
conduit indispensable. La liberté, la fortune de M. D..., dépen‐
daient de la fidélité du messager. Chaque jour, j’allais moi-même
sur la route attendre le retour de l’envoyé. Enfin il arriva, et me
remit le sauf-conduit; mais, par une fatalité singulière, le jour
même où je revenais à San-Juan porteur de cette bonne nouvelle,
M. D... avait été incarcéré: le sauf-conduit était arrivé une heure
trop tard. Je dus donc m’adresser à l’alcade de San-Juan pour ré‐
clamer la mise en liberté de mon compatriote.

J’avais déjà plusieurs fois eu affaire aux alcades du Mexique,
et chaque fois aussi l’imprévu de leurs décisions, la naïveté de
leurs arrêts, la bonhomie de leurs injustices, avaient été pour moi
de nouveaux sujets de surprise. J’avoue cependant qu’en me diri‐
geant vers la demeure de l’alcade de San-Juan, je ne m’attendais
guère aux nouvelles révélations que cette entrevue allait me pro‐
curer sur les mœurs mexicaines.

Au moment où j’étais introduit dans le hangar qui servait de
salle d’audience, un visiteur causait déjà avec l’alcade. Noncha‐
lamment étendu sur une _butaca_[55], ce visiteur portait dans
toute sa splendeur le pittoresque et riche costume mexicain[56];
l’or, le velours, la soie, s’étalaient à profusion sur ses vêtements;
ses bottes de cheval, brodées, valaient certainement plus de
quatre cents francs, et le reste était à l’avenant. On comprendra
ma surprise quand je reconnus dans ce personnage si magnifi‐
quement équipé le proscrit mystérieux des savanes de Tubac.
Mon premier mouvement fut de laisser échapper une exclama‐



tion d’étonnement; je me retins, et j’attendis, à tout hasard, que
le bandit voulût bien me reconnaître lui-même; mais, comme la
mienne, sa figure resta impassible. L’alcade et lui fumaient une
cigarette; il y avait entre eux une intimité évidente. Seulement
l’alcade, sans doute par déférence pour son hôte, était assis sur
un simple tabouret en roseaux.

[55] Fauteuil de cuir à bascule.

[56] Le costume mexicain complet, harnachement de cheval
compris, vaut dix ou quinze mille francs.

--Seigneur alcade, lui dis-je, j’ai l’honneur de baiser les mains
de votre seigneurie et de vous prier de prendre connaissance de
ce papier; mais peut-être, malgré l’urgence de l’affaire qui m’a‐
mène, suis-je importun dans ce moment?

--Nullement, me dit l’alcade en tendant la main; ce cavalier et
moi n’étions occupés qu’à causer d’amitié.

L’alcade parcourut des yeux le sauf-conduit que je lui avais
présenté, et me le rendit au bout de quelques minutes, en me
disant:

--J’en suis fâché, mais vous venez trop tard; le cavalier dont le
nom est mentionné dans cet écrit est déjà en prison.

--Je le sais, lui dis-je, mais c’est à tort.

--Et depuis quand la justice se trompe-t-elle? reprit l’alcade
d’un ton solennel.

Je me complus, dans ma réponse, à reconnaître l’infaillibilité
de la justice mexicaine, et j’insistai pour obtenir l’élargissement
de M. D...



--C’est impossible, reprit obstinément le magistrat; suivez
bien mon raisonnement: ce sauf-conduit est postérieur en date à
l’arrestation de votre compatriote, donc ce dernier est légalement
incarcéré, et, malgré votre désir, je ne puis maintenant vous
mettre à sa place. Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de
vous envoyer le rejoindre.

Je m’évertuais à faire comprendre à l’alcade le but de ma dé‐
marche, quand le personnage aux galons d’or intervint
officieusement.

--Seigneur alcade, dit-il, vous vous méprenez sur l’intention
de ce cavalier: son désir est de délivrer son compatriote, mais
non de se faire mettre en prison à sa place ou de l’y aller re‐
joindre. C’est encore une méprise de vos alguazils que vous de‐
vriez casser aux gages.

--Il faudrait d’abord les leur payer, grommela l’alcade. Je puis
faire mettre les gens en prison, mais je ne puis en faire sortir per‐
sonne. Quant à mes alguazils, je leur ai donné carte blanche pour
emprisonner ceux qui leur paraîtraient suspects, et, à une piastre
par tête, que le prisonnier paye, bien entendu, leurs profits sont
assez beaux pendant la durée de la foire. Ce moyen de les payer
est de mon invention, ajouta glorieusement l’alcade.

La figure du proscrit parut se rembrunir.

--Ah! ce moyen est de votre invention, dit-il; alors je ne m’é‐
tonne plus si, dans leur ardeur, ils ont arrêté le _Zurdo_[57] et le
_Santucho_[58] pendant qu’ils accomplissaient leurs dévotions.

[57] Le gaucher.

[58] L’hypocrite.



--Quoi! balbutia l’alcade interdit, ces deux personnages sont
de votre... connaissance?

--Oui, et c’était d’eux que je venais vous parler quand ce cava‐
lier, dit-il en me désignant, est arrivé. Puis-je savoir le délit dont
ils se sont rendus coupables?

--Je serais embarrassé, dit l’alcade qui semblait chercher à se
justifier, de préciser les faits; mais de pareils drôles...

--Eh bien! alors? interrompit le proscrit en regardant l’alcade
avec un froid sourire qui parut le glacer.

--Eh bien! mes alguazils ont pensé judicieusement que deux
hommes qui descendaient tous les jours la côte de San-Juan à ge‐
noux ne pouvaient être que des gens souillés de crimes; c’est
dans cette conviction qu’ils les ont arrêtés.

--Pour gagner deux piastres. Eh bien! seigneur alcade, le
_Zurdo_ et le _Santucho_ sont blancs comme neige.

--Au fait, dit l’alcade, qui semblait n’avoir discuté que pour la
forme, nous sommes dans une ville célèbre par ses miracles.

--Le premier, reprit le _salteador_, a déjà depuis longtemps
fait toutes les pénitences nécessaires pour son arriéré, et ses pro‐
menades à genoux n’avaient pour but que de le mettre un peu en
avance. Quant au _Santucho_, c’est une spéculation lucrative
pour lui d’expier les péchés des autres, ce qui fait qu’il a beau‐
coup de besogne. Vous trouverez bon, j’espère, que je prenne les
mesures nécessaires pour faire mettre en liberté deux pénitents
aussi recommandables.



--Certainement! s’écria l’alcade; je l’aurai même pour très-
agréable.

--Quant à vous, seigneur cavalier, reprit le proscrit, si vous
voulez bien recourir à ma protection, je pourrai faire aussi
quelque chose pour votre compatriote.

Converti par l’exemple de l’alcade, je crus devoir répondre à
cette offre par une courtoise inclination de tête.

--A une condition cependant; cet élargissement vous coûtera
cent piastres. C’est à prendre ou à laisser, vous y réfléchirez. C’est
le prix d’un voyage vers l’assesseur; si ce prix vous convient, vous
n’aurez qu’à venir me trouver ce soir à dix heures pour me don‐
ner votre réponse.

Je ne crus pas devoir accepter tout de suite, et je promis à
mon redoutable protecteur de l’aller trouver à l’adresse qu’il
m’indiqua, si je me décidais à faire ce sacrifice. Le proscrit se re‐
tira presque aussitôt.

--C’est un grand seigneur? demandai-je alors à l’alcade, espé‐
rant obtenir quelques renseignements sur la position nouvelle du
fugitif de Tubac.

--C’est un marchand de bestiaux, reprit l’alcade à haute voix.
Puis, au bout de quelques minutes de silence:

--C’est un chef de bande par occasion, reprit-il à voix basse.

--Un chef de bande de quoi?

--Eh! _caramba!_ de voleurs de grand chemin. Je vous dis
cela parce que vous le saurez ce soir et qu’il n’y a pas d’indiscré‐
tion, sans quoi je pourrais perdre la bienveillance qu’il m’a tou‐



jours témoignée; car, ainsi que vous l’avez vu, il veut bien me
traiter comme son égal.

--C’est beaucoup d’honneur pour vous, seigneur alcade!

Je considérais avec un étonnement qui approchait de la stupé‐
faction ce magistrat, qui semblait se faire un mérite de la bien‐
veillance d’un brigand. Dans l’état d’impuissance où se trouve la
justice au Mexique, une pareille anomalie n’est cependant que
trop fréquente. Un plus long entretien était inutile; le juge ne
pouvait rien, le brigand pouvait tout. Je me retirai et saluai cour‐
toisement l’alcade, que je n’avais pas trouvé moins piquant que
ses autres collègues de ma connaissance.

Revenu à mon hôtellerie, je reçus un message que M. D... me
faisait parvenir du fond de sa prison. Mon pauvre compagnon me
parlait d’offres mystérieuses qui lui avaient été faites; on avait
promis de le mettre en liberté moyennant cent piastres. Je recon‐
nus l’intervention du protecteur de l’Alcade, et, déterminé à ac‐
cepter ses propositions dans l’intérêt même du prisonnier, je ré‐
solus d’aller le voir sur-le-champ. L’oraison venait de sonner, et
la nuit était close quand je traversai la grande place pour me
rendre à l’endroit que m’avait indiqué le prétendu marchand de
bestiaux. C’était sur une des hauteurs qui dominent la ville, près
de la cathédrale, que le salteador avait dressé sa tente. J’étais
bien armé, et la distance à parcourir n’était pas très-grande. Je
laissai bientôt derrière moi la foule bruyante des promeneurs, et
je gravis la colline, dont le sommet était couronné de feux de dis‐
tance en distance. J’arrivai bientôt à la tente qu’on m’avait dési‐
gnée, et qu’une longue banderole blanche qui flottait au-dessus
faisait aisément reconnaître. Une multitude d’autres baraques
étaient groupées autour de cette tente; des _recuas_[59] de



mules disséminées dans les espèces de rues formées par les
tentes ou les baraques, de longues rangées d’_arparejos_ de
bêtes de somme, indiquaient des campements de muletiers. Des
cuisines en plein vent, des établissements de jeux à ciel ouvert,
attiraient l’excédant de la sauvage population qui se pressait sur
la place, et on trouvait dans cet endroit, répétés en petit, les cu‐
rieux tableaux que présentait la ville même de San-Juan.

[59] Terme employé par les muletiers pour désigner une
troupe de mules.

A mes pieds, sous un dôme de fumée dont les tourbillons
montaient jusqu’à moi, une ville nouvelle semblait s’élever dans
l’ancienne ville, composée de baraques de bois, de tentes de
feuillage ou de toile parées de couvertures aux couleurs écla‐
tantes. A travers les trouées que le vent ouvrait dans ce dais de
vapeurs fuligineuses, je voyais flotter les larges banderoles des
pavillons de jeux avec leurs inscriptions en grandes lettres
blanches: _Aqui hay partida_. Ces demeures mobiles s’élevaient
pressées comme les tentes d’un camp. Tous les fruits des tro‐
piques, amoncelés en pyramides, étaient réunis dans certains en‐
droits pour tenter la sensualité des promeneurs. A côté de ces py‐
ramides multicolores, des raves gigantesques artistement taillées
en bouquets, en soleils, en panaches, s’épanouissaient au-dessus
de poêles où des ragoûts sans nom cuisaient dans une graisse
sifflante.

Dans les espaces ménagés pour la circulation, circulaient, fiè‐
rement drapés de leurs haillons, les _léperos_, ces lazzaroni
mexicains, dont la vie se passe à voler, à jouer, à manier alterna‐
tivement la mandoline et le couteau. Les uns, assis en rond au‐
tour d’une couverture étendue par terre, essayaient les chances



du _monte_ sous l’œil d’un banquier balafré, prêts à en appeler
au couteau de l’opiniâtreté d’une veine contraire; les autres se
pressaient à l’entrée des baraques privilégiées, où le tintement de
l’or se mêlait au bruit d’un orchestre discordant. Les manteaux
galonnés des _rancheros_ se croisaient avec les couvertures dé‐
chirées, les souquenilles bariolées des muletiers, et des groupes
d’Indiens à demi nus erraient silencieusement au milieu de cette
foule tumultueuse. Plus loin, dans les rues plus obscures où les
clartés des brasiers venaient mourir, luisaient dans l’ombre l’or,
les paillettes et la soie des courtisanes, tandis qu’à quelques pas
d’elles, étincelaient les lames nues des protecteurs payés de ces
faciles amours. Enfin, dans les rues restées désertes et noyées
dans l’ombre projetée par les tours de la cathédrale, les lanternes
des veilleurs de nuit, les torches du guet à cheval, brillaient et
s’éclipsaient tour à tour. Mille bruits étranges et confus, détona‐
tions d’armes à feu, cris, chansons, cliquetis de castagnettes, hur‐
lements de joie ou d’angoisse, s’élevaient comme un effrayant
concert de cette ville livrée complétement pour quelques jours au
vol, au meurtre et à la débauche.

Une douzaine de chevaux sellés et bridés étaient attachés à
des piquets devant la baraque où m’attendait le salteador. Un
homme, assis sur une pierre près de la porte, laissa de côté la gui‐
tare qu’il tenait à la main, et interrompit une romance mélanco‐
lique qu’il chantait à haute voix, pour me demander si j’avais af‐
faire au propriétaire de la baraque. Sur ma réponse affirmative, il
souleva une portière en cuir, et m’invita à entrer. Pour me rassu‐
rer en ce moment sur ma démarche, il fallait, je l’avoue, toute ma
pratique des mœurs mexicaines et l’insouciance acquise dans une
vie aventureuse. Le salteador prenait son chocolat; il était seul.



--J’attendais votre visite; peut-être même auriez-vous dû me
la faire plus tôt dans l’intérêt de votre ami, me dit-il: soyez le
bienvenu, vous êtes chez vous.

Je le remerciai de sa politesse.

--Je ne vous demande pas, reprit le salteador, les motifs de
votre voyage à San-Juan; j’aurais pu vous les demander ailleurs.

--Où donc?

--Eh! parbleu! dans les plaines de Tubac. Vous n’avez donc
pas la mémoire des figures?

--Non vraiment. Bien qu’à vous en croire j’aie déjà eu le plaisir
de vous rencontrer, je cherche en vain à me rappeler vos traits, et
je les aurai, certes, oubliés demain.

--Voilà une réponse prudente, et c’est une règle de conduite
dont vous ferez bien de ne pas vous écarter hors de propos; mais
une plus longue dissimulation de votre part serait offensante en‐
vers une ancienne connaissance, ajouta-t-il d’un ton plein de cor‐
dialité. Vous pouvez sans crainte me reconnaître à présent. Ne
m’avez-vous pas vu braver la justice dans son sanctuaire?

Je ne pus m’empêcher de sourire au souvenir de la scène dont
j’avais été témoin le matin. Le chef de _cuadrilla_ reprit d’un air
de dédain:

--Qu’est-ce, après tout, que de faire trembler un misérable al‐
cade de village? Des juges plus puissants auront leur tour. Mais je
vous ai dit qu’un jour peut-être vous seriez heureux de me faire
souvenir que nous avions partagé l’hospitalité du même foyer;



faut-il donc que ce soit moi qui vienne en aide à votre mémoire?
Ce jour est-il venu?

Je rappelai alors au salteador l’offre qu’il m’avait faite le ma‐
tin, et je me dis prêt à accepter son intervention en faveur de
mon ami, moyennant cent piastres que je compterais quand M.
D... m’aurait rejoint. Le salteador me laissa parler avec un sourire
qui semblait signifier que je ne lui apprenais rien de nouveau.
Quand j’eus fini:

--Je connais toute cette affaire, me dit-il, et je la connais
même mieux que vous. Un vice de forme devant lequel la justice
a reculé a seul empêché jusqu’à ce jour la saisie des biens de
votre ami. C’est à ce vice de forme qu’il doit le sauf-conduit de
l’assesseur, mais d’un moment à l’autre l’obstacle qui arrête la
justice peut être levé. En supposant même que votre ami sorte
aujourd’hui de prison, et se dérobe par la fuite à la sentence qui
le condamne, il ne sera pas encore en sûreté, car un ordre d’ex‐
tradition le poursuivra et pourra l’atteindre d’un bout à l’autre de
la république. Ce qui importe, c’est d’entraver à temps la marche
de la justice. A l’heure où je parle, un courrier est en route pour
apporter l’ordre de saisie immédiate: une seule personne peut ar‐
rêter ce courrier.

--Et qui sera cette personne?

--Moi, répondit le routier; mais toutefois moyennant rançon.

--Vous? mais l’argent me manque.

Je n’osais trop témoigner la défiance qui m’empêchait de
payer cette rançon d’avance. Le salteador sembla deviner ma
pensée.



--Pour vous prouver ma bonne foi, me dit-il, je me contenterai
de votre parole; vous ne me payerez le prix de mes bons offices
que sur les preuves en règle d’un _indulto_ plein et entier. Vous
compterez sept cents piastres à la personne qui vous le remettra.
Votre affaire, continua le routier, est presque la mienne. L’‐
homme qui vous a dénoncé fait partie de ma bande; c’est précisé‐
ment ce misérable surnommé _Santucho_, dont je parlais ce ma‐
tin à l’alcade. En révélant à la justice le délit commis par votre
compatriote, il a enfreint les lois des _salteadores_. Nous
sommes des voleurs à main armée, et non pas des dénonciateurs
qui se cachent dans l’ombre. J’ai d’ailleurs un autre compte à ré‐
gler avec lui. Vous n’avez pas oublié peut-être le voyageur qui,
poursuivi par un ours, vint nous demander protection la nuit de
notre bivouac avec les chasseurs de bisons. Eh bien! ce malheu‐
reux est tombé malgré moi sous les coups de ma bande excitée
par le _Santucho_. Voilà deux fois que le misérable me brave ou‐
vertement. Dites à votre ami que non-seulement il me devra sa li‐
berté, mais une vengeance éclatante.

Je n’avais qu’une réponse à faire à ce singulier personnage, si
plein de mépris pour les lois de son pays, qu’il semblait connaître
mieux qu’un alcade, et si plein de respect pour cet autre code à
l’usage des routiers dont il invoquait contre le _Santucho_ les
prescriptions inflexibles. Mon protecteur se montrait accommo‐
dant, et il fallait profiter de sa complaisance; je convins que M.
D... acquitterait une traite de sept cents piastres entre les mains
de celui qui lui apporterait à une adresse désignée la mainlevée
de la saisie décrétée contre ses biens et sa personne. Ces condi‐
tions étant acceptées et un des complices du salteador étant venu
interrompre l’entretien, je ne crus pas devoir prolonger ma visite,
et je sortis de la tente. La nuit était déjà avancée; le silence avait



succédé au tumulte qui, quelques heures auparavant, régnait
dans la ville. Les veilleurs de nuit dormaient, enveloppés dans
leurs manteaux, auprès de leurs lanternes fumeuses. Des mal‐
heureux, après avoir joué le dernier _réal_ destiné à payer leur
gîte, étaient nonchalamment étendus sur les marches de la cathé‐
drale, qui leur accordait une hospitalité gratuite et dont les
hautes tours se dessinaient en noir sur le ciel. Quelques lueurs
mystérieuses allaient et venaient seules sur les hauteurs; partout
ailleurs l’agitation avait cessé, et les dernières vibrations de l’hor‐
loge qui achevait de sonner onze heures retentissaient encore
avec une gravité solennelle, mêlées aux clameurs lugubres des
_serenos_, quand je rentrai chez moi tout préoccupé du souvenir
de mes deux audiences de la journée. L’alcade m’avait montré la
justice impuissante et corrompue; le salteador, le brigandage éri‐
gé en dictature, imposant des lois et se faisant presque magna‐
nime: ce contraste m’en disait plus que de longues recherches sur
la décadence morale de la société mexicaine.

Le lendemain de bonne heure, M. D... frappait à ma porte, ac‐
compagné d’un des hommes de la bande du proscrit, le _Zurdo_,
qui venait, de la part de son chef, chercher la rançon convenue: le
chef avait tenu sa parole, et me rappelait la mienne. La longue
barbe, les habits souillés, la figure amaigrie de mon malheureux
compatriote, ne me faisaient que trop deviner les mauvais traite‐
ments qu’il avait eu à subir. Le _Zurdo_ nous quitta en nous pro‐
mettant, foi de salteador, que l’homme dont la dénonciation avait
valu à M. D... ce fâcheux démêlé avec la justice serait exemplaire‐
ment puni. Cette assurance nous consola médiocrement. L’essen‐
tiel était maintenant de partir sans encombre; il fallait attendre la
nuit. La journée s’écoula sans qu’aucun homme de loi se fût pré‐
senté à notre domicile. La nuit venue, nous en laissâmes encore



passer les premières heures, afin d’attendre le moment où les
clartés douteuses de l’aube nous permettraient de faire route
sans craindre de nous égarer. Enfin le ciel s’éclaira un peu; nous
sellâmes silencieusement nos chevaux, et nous quittâmes sans
regret une ville qui ne nous laissait à tous deux que de tristes
souvenirs.

Nous ne respirâmes à l’aise que quand nous fûmes à une lieue
de San-Juan, galopant à toute bride sous les frais ombrages d’une
avenue d’arbres du Pérou. Nous ne nous doutions guère que le
petit drame où nous avions été involontairement acteurs allait
dérouler devant nous sa dernière scène. Une voix lamentable qui
traversa tout à coup le silence de la nuit nous enleva fort désa‐
gréablement à la demi-sécurité que quelques instants de course
rapide nous avaient rendue.--Au galop! dis-je à M. D... Nous
avons été vus, et un moment d’hésitation nous perdrait.

Nous pressâmes nos chevaux déjà haletants; mais ceux-ci se
cabrèrent et, malgré nos coups d’éperons, refusèrent d’avancer.
Ils semblaient reculer devant quelque objet effrayant. Alors, en
interrogeant du regard les profondeurs des allées latérales, nous
aperçûmes, à quelques pas devant nous, six hommes immobiles
chacun devant autant de troncs d’arbre. Ce pouvait être une nou‐
velle troupe de _salteadores_ qui nous attendaient au passage
pour nous dévaliser; mais les lamentations de ces hommes, que
nous entendîmes bientôt plus distinctement, vinrent nous
rassurer.

--Pour l’amour de Dieu! disait l’un, me laisserez-vous sans me
secourir?



--Au nom de la sainte Vierge! disait l’autre, seigneurs cava‐
liers, venez-nous en aide!

Nous vîmes alors que tous ces malheureux, que nous avions
pris pour des voleurs, étaient eux-mêmes étroitement attachés
aux arbres, et qu’ils imploraient notre assistance. C’étaient sans
doute de petits marchands que les _rateros_ avaient dépouillés
au sortir de San-Juan. Nous nous consultâmes sur ce que nous
devions faire en leur faveur. Je proposai de les délivrer. Mon
compagnon me rappela la mésaventure de don Quichotte pour‐
suivi à coups de pierres par les galériens dont il avait brisé les
chaînes. J’allais me rendre à ses avis, quand des cris perçants at‐
tirèrent mon attention sur un individu qui paraissait le plus mal‐
traité de la bande. Je ne pus résister à un mouvement de compas‐
sion, et, mettant pied à terre, j’eus bientôt coupé les liens qui gar‐
rottaient ce malheureux. Sans prendre le temps de me remercier,
celui-ci gagna le sommet du talus qui bordait la route, et alors
seulement tourna vers moi une figure vraiment patibulaire.

--Ah! seigneur cavalier, me dit ce drôle, vous m’avez rendu un
bien grand service en me donnant la préférence sur mes compa‐
gnons d’infortune! Les gens que vous voyez sont d’honnêtes mar‐
chands que nous avions cru prudent, mes amis et moi, de garrot‐
ter après les avoir dévalisés. Seulement mes amis, pour me jouer
un mauvais tour, ont trouvé plaisant de m’attacher avec eux.
Adieu; puisse le ciel vous récompenser de votre perspicacité! Et
vous, seigneur cavalier, ajouta-t-il en se tournant vers M. D...,
rappelez-vous le sort qui attend les négociants en détail à la foire
de San-Juan.

Un instant après, le _Santucho_, car c’était lui que, dans un
bel élan de charité chrétienne, j’avais délivré, disparaissait der‐



rière les broussailles. Nous échangeâmes, M. D... et moi, un re‐
gard de suprême désappointement.

--Partons, me dit M. D... après un moment de silence, et lais‐
sons ces braves gens s’en tirer comme ils pourront. Aussi bien
vous avez aujourd’hui la main trop malheureuse.

Une double détonation qui me fit tressaillir m’empêcha de ré‐
pondre à ce reproche, que j’avais, il faut le dire, un peu mérité.
Deux hommes débouchèrent presque en même temps sur la
route et se croisèrent avec nous. L’un d’eux soufflait tranquille‐
ment dans le bassinet de sa carabine; l’autre accrochait la sienne
au porte-mousqueton de sa selle. Je les reconnus tous les deux
pour appartenir à la _cuadrilla_ de mon ami le salteador.

--_Valga me Dios_! me dit l’un de ces hommes en passant
près de moi; qui diable aurait pu penser que vous iriez choisir,
parmi tant d’honnêtes gens, le Santucho pour le délivrer? Nous
l’avions attaché là en attendant l’heure de tirer sur lui, comme
l’avait ordonné notre chef. Il a fallu devancer l’heure prescrite
pour réparer vos maladresses. Adieu, seigneurs cavaliers; que la
leçon vous profite!

Derrière les bandits qui s’éloignaient arrivait un cavalier qui
nous eut bientôt rejoints. Le costume du nouveau venu était aussi
riche qu’élégant. Un chapeau à larges bords avec son enveloppe
de toile cirée, une _toquilla_ en perles de Venise, un dolman de
drap, dont on voyait les manches richement brodées de soie sor‐
tir des plis de la _manga_ violette rehaussée d’ornements de jais;
de larges pantalons flottant sur les étriers, composaient ce pitto‐
resque costume, vraie tenue de salteador en campagne. Un che‐
val digne d’un pacha, l’œil étincelant, les naseaux dilatés, le col



arqué, la queue ornée de larges rubans rouges, faisait vibrer, à
chacun de ses mouvements, une longue et flexible lame de To‐
lède, dont le fourreau, délicatement ciselé, battait ses flancs. Une
courte carabine se balançait du côté opposé de la selle. Les ban‐
dits n’avaient pas attendu que le cavalier laissât tomber les plis
de la _manga_ qui cachait en partie sa figure, pour se découvrir
et saluer leur chef. Ils lui rendirent compte de ce qui s’était passé
en pur castillan, car l’argot des truands espagnols est inconnu au
Mexique.

--C’est bon, dit froidement le salteador; allez chercher le corps
où vous l’avez laissé.

Un des bandits s’éloigna, et revint, quelques minutes après,
traînant au bout de son lazo le cadavre du Santucho. Quoique
frappé de deux coups de feu, le malheureux respirait encore.

--Fouillez-le, dit le chef.

Un des deux hommes descendit de cheval; le Santucho sembla
faire un mouvement pour se défendre, mais ce mouvement fut
presque imperceptible. Des poignées de piastres, de réaux, de
menue monnaie, furent retirées de ses poches: c’était le fruit de
ses vols de la nuit, qui lui coûtaient si cher. L’homme qui l’avait
fouillé interrogeait son chef du regard. Sur un signe il alla déta‐
cher les malheureux captifs que la terreur semblait paralyser. Sur
un autre geste, le bandit éparpilla devant eux les piastres trou‐
vées dans les poches de son camarade. En voyant les marchands
se précipiter sur l’argent qui leur était ainsi rendu, le Santucho fit
un mouvement convulsif, puis resta immobile. Cette fois il était
mort: le désespoir de se voir dépouillé l’avait achevé.



--Chargez ce corps sur vos épaules, dit impérieusement le chef
aux marchands, qui cherchaient encore dans le sable ensanglanté
les dernières pièces de monnaie, et remettez-le à l’alcade de ma
part. Il l’avait voulu vivant, je le lui envoie mort; il comparera sa
justice à la mienne.

Les marchands obéirent, et, tandis que le funèbre cortége
s’éloignait lentement, le salteador me dit avec un sourire presque
hautain:

--J’avais juré de punir ce misérable, comme de faire trembler
les juges de ce pays damné, où l’on trafique de la justice: vous
voyez que mes deux serments ont été tenus. J’en ai fait un troi‐
sième que vous connaissez, seigneur cavalier, ajouta-t-il en sa‐
luant M. D...; je vous souhaite d’observer aussi fidèlement votre
parole que je saurai tenir la mienne.

A ces mots, le proscrit s’éloigna, et bientôt la vitesse de son
cheval l’eut dérobé à notre vue.

* * * * *

Huit jours après ce départ précipité, nous vîmes briller au so‐
leil les neiges éternelles des deux volcans qui dominent Mexico,
et peu s’en fallut que les amis qui venaient au-devant de moi ne
crussent faire une fâcheuse rencontre dans le voyageur aux ha‐
bits en lambeaux et couverts de poussière, à la barbe inculte, au
visage hâlé, qui se présentait devant eux. J’avais quitté Mexico
depuis quatorze mois, pendant lesquels j’avais fait à cheval, dans
l’intérieur de la république, plus de quatorze cents lieues: c’est la
distance à peu près du Havre à New-York. Rentré dans la vie civi‐
lisée, je dépouillai mon accoutrement de voyageur, dont je ne
gardai que les longs éperons que j’avais si longtemps chaussés, et



le sarape qui m’avait abrité de la rosée de tant de nuits froides,
comme du soleil de tant de jours brûlants. Deux mois s’étaient
passés; mon imagination ne me présentait plus que comme un
rêve mes pérégrinations aventureuses dans les déserts de la So‐
nora, quand un dernier incident vint en réveiller pour moi le sou‐
venir. Un inconnu apporta à M. D... un _indulto_ parfaitement
en règle, et il accepta à une courte échéance une traite de sept
cents piastres à l’ordre d’une des premières maisons de Mexico.
Le salteador avait tenu sa troisième promesse aussi religieuse‐
ment que les deux autres.

FIN.
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