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DÉDICACE
de pouvoir donner ici une preuve de reconnaissance affectueuse à une femme excellente, qui s’est toujours montrée parfaite à mon égard, et qui est unie à un homme distingué, que je suis heureux de compter au nombre de mes meilleurs amis.
Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les plus dévoués.
Étienne Énault. •
AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR
Ce livre est sous presse depuis longtemps, et est annoncé depuis le mois d’octobre dernier sur le catalogue de la librairie Achille Faure sous le titre de Les drames du mariage.
Au moment oif il allait être mis en vente, il a paru chez un autre éditeur un autre ouvrage portant, par une coïncidence fâcheuse, identiquement le même titre.
Pour éviter toute confusion, l’auteur et l'éditeur se sont décidés au dernier moment à modifier le litre de leur livre et à adopter celui de Scènes dramatiques du mariage.
LES
DRAMES DU MARIAGE
UN MARIAGE PARISIEN
Ce soir-là, il y avait grand bal chez les Belmare; de longue date on n’avait vu fête aussi splendide dans leur charmant hôtel de la rue de Londres. Là circonstance, il’est vrai, méritait bien ce déploiement de lumière, de mouvement et de bruit. Mademoiselle Hélène, fille unique de l’ex-banquier, épousait M. Armand Guilbert, jeune homme aussi recommandable par ses excellentes qualités, sa charmante figure, nue par sa dot de vingt mille livres de rente, laquelle, réunie à l’apport social de mademoiselle Hélène, formait juste un revenu rond et confortable de quarante
mille livres de rentes.
C’était, comine on le voit, un mariage des mieux conditionnés, un joli petit mariage, où l’intérêt, cette importante question du matrimonium , n’avait pas
été négligé. Une telle union n’était-elle pas bien faite pour donner le bonheur à ceux qui l’avaient contractée? Qui pouvait en douter, surtout lorsque, après avoir considéré les deux époux, on s’apercevait qu’il n’y avait pas seulement entre eux parité de dot, mais encore égalité de jeunesse, de beauté, d’élégance? Hélène, en effet, ne valait-elle pas Armand? Comme lui, ne possédait-elle pas de beaux cheveux noirs, un visage aussi régulier qu’expressif, une taille élancée, flexible et charmante ? Écoutez ce qui se répète autour d’eux sur tous les tons, depuis le plus trivial jusqu’au plus excentrique : Quels époux assortis ! quelle parfaite union ! quelle harmonie ineffable ! quelle mirobolante consonnance ! Ces deux êtres sont faits l’un pour l’autre ! il n’y a pas deux colombes mieux accouplées sous le ciel I etc., etc. Toutes exclamations formulées à haute et intelligible voix, et qui rendaient un hommage mérité à la prudence, à la sagesse, à l’excellent choix enfin des deux familles Belmare et Guilbert.
Disons-le, cependant, au milieu de ce magnifique concert d’éloges, deux voix s’élevaient par instants comme deux notes discordantes. Elles osaient hasarder la remarque que le front d’Armand se couvrait parfois d’un nuage, et que le reflet humide qui glissait sur ses yeux ne provenait pas d’une riante pensée, mais d’un pénible souvenir. Elles ajoutaient que le soupir qui parfois soulevait les beaux seins d’Hélène
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n’avait pas sa cause dans un cœur trop plein de douces émotions, mais dans une conscience gonflée d’un douloureux regret. Mais c’étaient là sans doute de ces envieuses-médisances, de ces cancans amers qui poursuivent toujours les heureux. L’injure a-t-elle jamais manqué au char du triomphateur?
Ces insinuations perfides n’empêchaient pas la fête d’être fort belle et fort animée. Il était près de minuit; la danse redoublait d’activité, et le jeu commençait à recevoir des piles d’or sur les tapis verts. En cet instant, Armand dansait avec Hélène. C’était vraiment un ravissant couple, un couple à rendre jaloux Apollon et Diane, ces héros de la beauté. Ils dansaient avec grâce, se regardant avec timidité et se touchant la main avec modestie, comme il convient à deux amoureux qui sont exposés aux regards indiscrets ; ils n’échangeaient que de rares paroles, accompagnées de ce sourire pensif qui semble être tout aussi bien l’aveu d’un bonheur refoulé que d’un chagrin contenu. Si étendue que soit la gamme du cœur humain, il se sert souvent des mêmes accords pour exprimer des sentiments opposés. Voilà pourquoi son étude est de toutes les études la plus difficile et la plus intéressante. .<
La contredanse tirait à sa fin. L’instant suprême allait arriver où les époux s’échappent pour gagner la demeure nuptiale. Était-ce l’approche de ce moment qui avait tout à coup répandu une pâleur de mort sur
le visage d’Hélène? Etait-ce l’appréhension du départ qui avait fait courir un frisson sur ses blanches épaules? Non. Un homme, qu’on eût pris pour un fantôme, tant ses traits étaient contractés et livides, tant ses yeux étaient sombres et désolés, venait de se dresser à ses côtés, et l’avait couverte d’un effroyable regard de douleur et de mépris. Elle fléchit sous ce regard comme sous une main de fer, et elle fût tombée sur le parquet si Armand, lui prenant les mains pour danser la dernière figure, ne l’eût soutenue et rappelée, sans le savoir, au sentiment de la situation. Personne d’ailleurs, pas même Armand, plus préoccupé peut-être que ne permettait la circonstance, n’avait remarqué la violente et rapide émotion d’Hélène. Lorsqu’elle reprit sa place dans le quadrille, l’apparition s’était évanouie, et elle pouvait croire qu’elle avait été le jouet d'une hallucination.
Cependant une sourde agitation vibrait encore en elle. Profitant du tumulte qui règne d’ordinaire après une contredanse, elle s’échappa des bras d’Armand et courut se réfugier dans un boudoir solitaire, éclairé seulement par la douce et mélancolique lueur d’une lampe d’albâtre suspendue au plafond. Le repos et l’ombre de ce refuge contrastaient merveilleusement avec le bruit et l’éclat des salons qui l’entouraient. Aussi, par sa calme influence, semblait-il de nature à apaiser les agitations du cœur. Hélène, après avoir repoussé la porte derrière elle, se jeta sur un divan et
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cacha sa belle tête dans un mouchoir de dentelle. Il n’y avait pas une minute qu’elle était ainsi absorbée dans ses pensées, lorsqu’unbruit qui s’éleva près d’elle lui fît soudain redresser la tête. Elle tressaillit violemment. Un homme était là, devant elle, un homme de vingt-cinq ans à peine, mais veilli par la douleur, le front blême, le désespoir dans les yeux. Jamais expression plus navrante n’avait contracté les muscles d’un visage humain.
Hélène se leva pour fuir cette nouvelle vision. Le jeune homme la retint d’un geste.
— Ne craignez rien, madame, dit-il avec une tranquillité poignante. Je ne suis pas venu pour faire un scandale, ni même pour vous adresser un reproche. Je suis venu pour vous dire adieu.
— Edmond, mon cousin, proféra-t-elle en étouffant un sanglot, ne pouviez-vous m’épargner cette douleur ?
— M’avez-vous donc épargné, vous, qui m’aviez fait le serment de ne jamais appartenir à un autre, et que je retrouve la femme d’Armand Guilbert ! J’ai voulu du moins être témoin de votre bonheur et vous relever de votre serment.
— Mon père a ordonné, j’ai obéi, reprit Hélène en recueillant un peu de courage et de fermeté. J’ai agi en fille soumise ; il n’appartiènt à personne de m’en blâmer.
Elle fit un mouvement pour sortir du boudoir. Ed-
mond prit une lettre dans un portefeuille, et, la lui remettant :
— Avant de vous éloigner, dit-il en dévorant des larmes, avant d’aller livrer ce cœur que vous m’aviez promis, tenez, reprenez l’engagement solennel et sacré que vous m’avez adressé dans mon exil. Je ne vous aime plus, mais je ne veux pas avoir entre les mains l’élément d’une vengeance. J’ai peur d’être tenté.
Hélène prit le papier, le déchira en morceaux, qu’elle jeta au vent par la fenêtre du boudoir; puis, levant sur Edmond ses yeux noirs, où la reconnaissance était profondément empreinte :
— Pardonnez-moi, mon cousin, dit-elle, j’ai résisté longtemps de toutes mes forces; mais vous connaissez l’inflexibilité de mon père. J’ai dû céder enfin, et, forte de votre absence, j’ai enchaîné ma vie. Hélas ! j’espère être heureuse! Mais avec vous j’étais si sûre de l’être!
— Hélène ! Hélène ! s'écria Edmond dont le cœur bondit à ces paroles, vous m’aimez donc toujours !
— Silence! on m’appelle. On vient! adieu! adieu!
Et elle s’enfuit.
En effet, l’absence de la jeune mariée avait été remarquée dans les salons, particulièrement par les personnes de la famille chargées de l’installer dans la demeure du mari. Hélène venait de quitter le boudoir, quand M . Bel mare y entra par une autre porte.
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— Hélène l appelait-il avec un léger accent d’impatience.
M. Belmare était un homme gros et gras, comme le sont généralement tous les banquiers. Il avait une mine épanouie? et joviale, qui lui donnait Pair du meilleur homme du monde. Au demeurant, c’était bien le caractère le plus tyrannique qu’eussent abrité une franche figure et un bel embonpoint. 11 s’arrêta en apercevant Edmond, et, après l’avoir considéré pendant une seconde, il reprit sur un ton plus étonné que satisfait :
— Ah! c’est toi! mon neveu! Parbleu! je te croyais toujours à Madrid. Est-ce que notre ambassadeur a été rappelé? ou bien est-ce que tu as cessé d’être son attaché ?
— 11 n’en est rien, monsieur, répondit le jeune homme avec une sombre gravité. J’ai reçu avis que ma cousine Hélène allait se marier; j’ai obtenu un congé, et je suis accouru, mais trop tard, pour empêcher ce mariage !
— Qu’est- ce que tu dis là ! tu aurais empêché ce mariage ? Allons donc, mon ami, lu es fou !
— Ah! du moins, continua Edmond en martelant ses paroles, ma folie ne m’a pas fait oublier vos promesses, monsieur, et je vous les eusse rappelées avec force s’il en eût été temps encore!
— Des promesses ? Je t’ai fait des promesses, moi ?
— Vous m’aviez dit : Puisque ma fille t’aime, fran-
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chis encore un échelon de la diplomatie, et elle sera ta femme. Je t’accorde un an. Huit mois se sont à peine écoulés. Vous n’avez pas même daigné attendre jusqu’à l’expiration de l’année. Vous avez contraint la volonté et forcé la main d’Hélène*! Vous vous en repentirez, monsieur, je vous le jure !
— Des menaces ! oui-dà, mon neveu, j'en rirais fort si j’en avais le temps. J’ai disposé de ma fille comme il me convenait. Je lui ai donné un mari qui la vaut de tous points ; elle sera la femme la plus heureuse du monde, j’en suis convaincu. Je suis fâché que cela te contrarie, et je te demande la permission de te quitter pour aller l’embrasser avant son départ, car elle va se rendre chez son mari. Au revoir, mon ami, au revoir!
Ces derniers mots de M. Belmare déchirèrent affreusement le cœur d’Ediyond ; des ruisseaux de larmes s’échappèrent en silence de ses yeux, larmes sanglantes, dernières larmes d’un désespoir qui s’épuise.
— Oh! je me vengerai! s’écria-t-il, je me vengerai de toute cette famille, chez qui l’orgueil le dispute à l’avarice. Elle a repoussé mon amour, elle connaîtra ma haine !
Il descendit rapidement l’escalier de l’hôtel et arriva dans la cour d’honneur au moment où Armand, Hélène et deux autres personnes prenaient place dans une calèche découverte. 11 frissonna. Pauvre garçon !
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ce n’était pas de froid assurément, car pas un souffle n’agitait l’air ; il faisait une de ces nuits délicieuses qui convient lame aux suaves émotions.
La calèche venait de franchir U porte cochère, elle s’élahçait au galop de deux chevaux fringants, lorsque Edmond, qui s’éloignait à pas lents de l’hôtel Belmare, entendit à ses côtés un gémissement et le bruit d’un corps qui s’affaisse et tombe. La rue, sombre en cet endroit, ne permettait pas de distinguer facilement les objets autour de soi. Edmond se pencha, étendit la main, et saisit un vêtement de femme. Cette femme ne faisait aucun mouvement ; elle était sans doute évanouie. Edmond l’enleva dans ses bras, et la transporta sous la lumière d’un bec de gaz. Quelle ne fut passa surprise en remarquant que la pauvre créature évanouie était la plusmignonue, la plus blanche et la plus blonde enfant qu’il eût vue de sa vie. 11 «.liait la transporter à l’hôtel Belmare pour qu’on lui donnât des soins, lorsqu’il vit ses paupières s’agiter, et ses lèvres s’entr’ouvrir.
— Armand ! soupira-t-elle, Armand !
Ce nom était toute une révélation. Edmond comprit que la malheureuse enfant était, comme lui, une victime du mariage qui venait de d’accomplir, de ce froid calcul de dëu* familles qui avaient accouplé deux dots sans se soucier d’unir deux cœurs. Son intérêt pour cette petite blonde s’en accrut naturellement, et
ce fut avGC une tendre sympathie qu’il lui dit :
— Revenez à vous, mademoiselle, revenez à vous. Vous êtes auprès d’un ami.
La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus endoloris, et regarda le jeune homme avec surprise et frayeur.
— Où suis-je ? Qui êtes-vous ? demanda-t-ellê en se levant aussi vivement que ses forces le lui permettaient.
Edmond demeura un instant sans répondre, hésitant sur ce qu’il avait à faire. Devait-il la ramener brusquement à la réalité ? valait-il mieux la laisser revenir peu à peu au sentiment de sa situation ? Il se décida pour le premier parti, qui a du moins le mérite d’abréger les perplexités de l’âme.
— Vous êtes près de l’hôtel Belmare! répondit-il. Comme vous, reprit-il, je suis un cœur brisé sous la roue de la calèche qui vient d’emporter Hélène et Armand.
La pauvre enfant jeta un cri, porta les mains à son visage, et se prit à sangloter.
— Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! proférait-elle d’une voix entrecoupée, c’est donc bien vrai? Ce n’était pas un songe horrible !... il est marié... il m’a abandonnée !...
— Avait-il donc contracté envers vous de sérieux engagements ?
— Oh! monsieur, il m’avait juré qu’il ne céderait jamais aux prières de sa mère, qui refusait son consentement à notre union, et qui le suppliait d’épou-
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ser mademoiselle Hélène Belmare. Il a cédé enfin !
— Comme elle, comme Hélène ! murmura Edmond.
— Mais je suis insensée ! reprit la jeune fille. Comment ai-je pu venir icii à cette heure de la nuit ? Hélas! j’ai voulu assister au spectacle de son bonheur pour mieux savourer l’amertume de mon chagrin. Oh ! oui, bien insensée, car si ma mère remarquait mon absence, quelles angoisses, quels tourments ne ressentirait-elle pas!... Oh! je cours, je vole!...
Elle voulut faire quelques pas, mais ses forces ne lui étaient pas revenues encore ; elle chancela.
— Prenez mon bras, mademoiselle, je vous conduirai chez votre mère. Daignez mettre votre confiance en moi. Les malheureux se comprennent et se respectent. Venez.
Subjuguée par l’air franc etla voix sympathique du jeune homme, elle lui abandonna son bras. Et ces deux êtres, que le hasard avait réunis et qui souffraient de la même douleur, disparurent bientôt au détour de la rue de Londres.
C’est une bien jolie lune que la lune de miel. Quel malheur que sa révolution soit si rapide autour de deux nouveaux époux. Heureux encore quand il leur est donné d’en savourer les douceurs. 11 y a tant de
couples, par les mariages qui se font, qui n’en ont jamais connu même le goût.
Il serait difficile de dire combien de temps cette charmante lune favorisa Armand et Hélène. Mais ce que l’on peut affirmer, c’est qu’un an s’était à peine écoulé depuis le jour de leur mariage, et déjà il n’y avait plus entre eux que des rapports de pure politesse,
’ dehors trompeurs qui simulent assez bien l’harmonie, mais qui cachent presque toujours la plus parfaite indifférence, sinon la plus incurable aversion. Il n’y avait jamais eu, en effet, aucune sympathie bien sérieuse entre les deux époux. Osons dire plus : il n’en pouvait exister. Il y aurait tout un volume d’études physiologiques à écrire sur ce point. Nous nous contenterons de dire que leur organisation physique et morale avait une trop grande similitude pour qu’il en pût naître un goût vif et profond. Tous deux étaient beaux de la même beauté, tous deux participaient de la même faiblesse et de la même douceur. Gomme frère et sœur, ils eussent été peut-être des modèles ; comme époux, ils ne pouvaient être que des anomalies. En thèse générale, les mérites opposés font seuls les affections solides et durables, et sur ce point il faut s’en rapporter à l’instinct de chacun. Mais allez donc faire comprendre cela aux gens qui ne reconnaissent que la sympathie des écus. Tels étaient M. Belmare et madame Guilbert. De la part du premier, c’était conviction de métier. Pour lui, les billets
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de banque étaient faits pour s’attirer et se grouper. De la part de madame Guilbert, veuve d’un gros commerçant, c’était pur égoïsme. Elle avait mis trente ans, concurremment avec son défunt mari, pour amasser sou à sou une belle fortune dans la distillerie; elle entendait que personne n’en jouît qu’elle et son (ils. Comme celui-ci était plus faible qu’un roseau, et qu’elle était, la digne femme, plus insinuante et plus tenace qu’un lierre, elle était venue à bout de le détacher d’une jeune fille pauvre qu’il aimait pour l’unir à une jeune fille riche dont il ne se souciait guère.
Plus que jamais, il faut l’avouer, elle était enchantée du mariage qu’elle avait fait contracter à son fils. M. Belmare, de son côté, jouissait de la même satisfaction. En ne jugeant les choses que sur l’apparence, ils se félicitaient tous les jours de l’excellent accord qui régnait entre Hélène et Armand. Hélas ! ils se créaient de bien douces, mais de bien déplorables illusions!
En effet, depuis quelques mois Armand passait une grande partie de ses journées et presque toutes ses soirées dehors. Allait-il au bois ? allait-il au cercle? 11 le prétendait du moins. Mais, chose bizarre, Hélène, qui parfois aussi faisait atteler et s’en allait se promener dans l’avenue de Longchamps, ne le rencontrait jamais; en maintes circonstances elle avait appris que ses amis le cherchaient vainement dans son cercle, le cercle des Arts, ainsi nommé parce qu’on y rencontre des agents de change, des géné-
raux, des notaires, des pharmaciens, des épiciers, mais pas un artiste. Armand y était aussi invisible qu’un gnome ou qu’un farfadet. Toute autre femme eût été vivement préoccupée de celte absence mystérieuse de son mari. A défaut d’amour, l’amour-propre se fût éveillé en elle. Hélène, à la vérité, se demanda ce que cela signifiait ; mais ce fut tout. Elle ne prit pas même la peine de répondre à sa propre question. C’est que probablement elle ne tenait pas à pénétrer le mystère.
Un soir, après dîner, ils étaient réunis dans leur salon, salon cramoisi et doré sur tranche s’il en fut jamais, mais exhalant l’ennui par toutes les coutures. Tous deux ne disaient mot. Hélène brodait; Armand feignait de lire le journal. De temps en temps, ils regardaient la pendule, une magnifique pendule de Boule, qui n’avait qu’un défaut, celui de marcher trop lentement au gré de leurs secrets désirs.
— Je crois qu’elle retarde, dit la jeune femme, rompant enfin le silence.
— Je le pense aussi, répondit Armand en bâillant à se démettre la mâchoire.
Après quoi il se leva, prit son chapeau, et ajouta :
— Je vaisau cercle, ma chère amie. Je serai bientôt de retour.
— Adieu, répondit nonchalamment Hélène ; moi, j’attends quelques visites. Je ne sortirai pas.
Armand effleura de ses lèvres le front de sa femme,
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puis il sortit. 11 n’y avait pas dix minutes qu'il venait de partir, lorsqu’un domestique annonça M. Edmond Bourdois. Hélène se leva vivement, sa broderie lui échappa des mains.
En ce moment, le tilbury d’Armand s’arrêtait rue des Petits- Hôtels, devant une de ces maisonnettes situées entre deux bouquets de verdure, qu’on ose appeler jardins. Une servante vint ouvrir et l’introduisit au salon, petite rotonde meublée de Perse, fraîche et modeste comme un bouquet de fleurs de printemps.
— Mademoiselle est sortie pour emplettes, dit la camériste, mais elle ne tardera pas à rentrer.
Elle referma la porte du salon, et Armand se trouva en présence d’un grand jeune homme d’un blond jaune à affadir le cœur le plus robuste; type élégant d’ailleurs, exactement taillé sur les patrons anglais, et poussant l’anglomanie jusqu’à copier les allures et le caractère britanniques. A la vue de ce jeune homme, Armand fronça le sourcil. Un visible malaise s’empara de lui.
— Parbleu ! mon cher, dit-il avec un sourire contraint, on vous voit donc toujours ici ?
— Et vous-même, mon cher ? 11 me semble que je vous y rencontre tout autant. Moi, du moins, je suis garçon, et je viens faire ma cour. Mais vous, un homme marié?... Ah ! fi !
— Marié ! marié ! tant qu’il vous plaira ; mais il est
probable que je cherche à l’oublier, et c’est justement le motif qui m’amène ici.
— En d’autres termes, vous cherchez à séduire Amélie après avoir dédaigné de l’épouser. Oh ! oh !
— Monsieur!...
— Monsieur, répondit Onésyme Lapierre (il se nommait ainsi) avec un parfait sang-froid, donnezvous la peine de vous asseoir. Je ne suis pas fâché, reprit-il, quand Armand se fut jeté sur un divan, de l’occasion qui se présente de m’expliquer avec vous. Je serai bref. Vous souvient-il encore du jour où je vous présentai ici même, à une petite soirée de madame Rennepont, qui était un peu ma parente? Ce fut alors que, pour la première fois, vous vîtes Amélie, sa fille. Véritable étoupe, votre cœur prit aussitôt feu, et vous ne parlâtes plus que de l’épouser, ce qui me récréa médiocrement, car je l’aimais aussi. Oh ! certes, je n’y mettais pas votre ardeur ! Moins vifs que les vôtres, mes feux n’en ont que plus de durée. Amélie vous accorda la préférence : je ne m’en fâchai pas. Je me fâche difficilement. La pauvre enfant devait se repentir de son choix, je n’en étais que trop certain. En effet, votre mère refusa sçn consentement à votre mariage avec elle, et, vaincu bientôt par une volonté plus forte que la vôtre, vous me chargeâtes de faire vos adieux à Amélie, car vous alliez épouser mademoiselle Hélène Belmare, une riche dot.
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— Eh bien ! monsieur, interrompit Armand, eh bien ! où voulez-vous en venir?
— Permettez donc que j’achève. Je fus très-satisfait, je vous jure, de l’événement, et je remplis en conscience la mission que vous m’aviez confiée. A vrai dire, la chère enfant en fui au désespoir, mais le temps épuise bien des chagrins ; et d’ailleurs la mort de madame Rennepont vint faire à ceux d’Amélie une diversion douloureuse, mais efficace. Elle ne pensait plus à vous, j’ai quelques raisons de le croire, lorsque vous osâtes vous représenter ici. Amélie est généreuse, elle sait pardonner, elle vous par*donna, et vous vous crûtes autorisé à revenir chaque jour. C’est de l’importunité, ou je ne m’y connais pas.
— S’il est un importun chez mademoiselle Amélie Rennepont, dit sèchement Armand, soyez sûr que ce n’est pas moi î
— C’est donc moi ? Fort bien ! Mais je vous déclare que je ne suis plus d’humeur à supporter désormais vos assiduités auprès d’Amélie; si je vous rencontre de nouveau chez elle , je vous prierai poliment de vouloir bien vous couper la gorge avec moi.
— Parbleu ! monsieur, vous ne pourrez jamais me faire une proposition qui me soit plus agréable. Je vous déclare que je continuerai, comme par le passé, à venir tous les jours ici. Ai-je besoin d’ajouter que je suis tout entier à votre disposition?
— Je vous laisse le choix des armes, de l’heure et du lieu.
— Demain matin, huit heures, porte Maillot,
epee.
Armand avait à peine lancé ces mots, lorsque la porte s’ouvrit. Amélie parut.
C’était bien elle, c’était l’adorable petite blonde qu’Edmond Bourdois avait trouvée évanouie sur l'asphalte de la rue de Londres, et qu’il n’avait pu s’empêcher d’admirer à la pâle clarté d’un bec’de gaz. — Cette fois, elle était encore plus délicieusement jolie, car aucune trace de chagrin n’altérait les suaves contours de ses traits. Elle portait une robe de soie noire qui faisait admirablement ressortir l’éclat vaporeux de son visage et la délicatesse exquise de ses cheveux cendrés.
— Eh bien ! messieurs, dit-elle avec cet accent perlé qui est une musique de l’âme, de quoi s’agit-il ? J’ai cru entendre votre voix s’animer. M. Armand a même parlé d’épée. Est-il question d’un duel, grand Dieu ?
Elle ne croyait pas si bien deviner. Ce fut seulement lorsqu’elle eut remarqué l’air animé d’Armand, la physionomie composée d’Onésyme, qu’elle conçut de sérieux soupçons. Elle les interrogea alors avec insistance , et chercha à pénétrer la vérité ; mais elle ne put obtenir qué des réponses évasives qui la satisfirent médiocrement. La conversation ne se sou-
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tint un instant que grâce à l’esprit vif et charmant d’Amélie. 11 était évident que les deux hommes étaient préoccupés, et qu’ils avaient autre chose à dire à la jeune fille que les banalités d’usage. Mais, se trouvant en présence, ils se gênaient réciproquement. Armand fut le premier à prendre congé d’Amélie. Celle-ci le reconduisit jusque sous le vestibule.
— 11 faut absolument que je vous parle ce soir, lui dit-il à voix basse. Je reviendrai quand Cet insupportable M. Onésyme Lapierre sera parti.
— C’est bien, je vais le congédier.
— Vous êtes divine, Amélie !
Et il imprima en silence ses lèvres sur la plus jolie petite main d’enfant que puisse posséder une jeune fille de dix-huit ans. Quand Amélie rentra au salon, Onésyme s’approcha d’elle, et lui dit du ton le plus calme et le plus cérémonieux :
— J’avais bâte que M. Armand Guilbert eût pris congé de vous, car je suis venu, ma chère parente, pour vous adresser une demande. Certes, je m’y fusse pris plus tôt si les égards dus à votre deuil ne m'en eussent empêché. Mais je pense que le moment est ou ne peut plus opportun. Permeltez-moi donc de m’expliquer^
— Parlez, je vous écoute.
Onésyme fit alors, sans déranger une seule fois l’économie de sa cravate, l’offre de sa fortune et de sa main. Sa fortune était mince, à la vérité, et ne dépassait pas cinq à six mille livres de rentes. Mais pour
Amélie, qui ne possédait guère qu’un revenu de dixhuit cents francs, c’était ce qu’on appelle vulgairement un bon parti. La jeune fille cependant ne parut ni surprise ni charmée de cette ouverture, et répondit en ces termes :
— Votre demande, monsieur Onésyme, me touche autant qu’elle m’honore; mais je ne puis y répondre avant d’avoir consulté mon cœur. Veuillezdonc me permettre de réfléchir. Demain, vous aurez ma réponse.
— Je l’attendrai avec une vive impatience. A demain.
11 s’inclina gravement et sortit.
Armand, caché dans l’angle d’une maison, le vit s’éloigner, et s’élança aussitôt vers la demeure de mademoiselle Rennepont. Quelques minutes après, il tombait à ses genoux.
— Amélie! Amélie! lui disait-il avec une ardeur qui devait paraître à la jeune fille d’autant plus entraînante qu’elle contrastait avec la froide sentimentalité d’Onésyme Lapierre, Amélie, je ue puis plus vivre ainsi ! je ne puis plus vivre séparé de vous ! C’en est fait ! vous vous êtes emparée de mon âme tout entière, et je vous aime cent fois plus encore que je ne vous ai jamais aimée ! Oh ! maudit soit le jour où, méconnaissant les droits sacrés du cœur, j’ai cédé à de froides suggestions, et sacrifié mon amour, mon noble amour, mon amour pour Amélie ! Oui, maudit soit ce jour où j’ai lâchement abandonné
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l’ange qui réchauffait mon âme sous ses ailes, pour tomber entre les mains d’un fantôme qui me glace ! Cruelle erreur, dont je gémis! crime odieux, dont je ne me consolerai jamais, si tous êtes inexorable, Amélie ! si, cessant d’être pour moi divinement charitable et bonne, vous repoussez la prière que je viens vous adresser à deux genoux !
La voix d’Armand, pleine d’une émotion vibrante, doublait encore l’éloquence de ses paroles. Ses yeux, rayonnant d’un humide éclat, y ajoutaient une exprèssion de sincérité profonde. Dès les premiers mots, Amélie se sentit toute troublée. Les accents de cet homme avaient le don de l’émouvoir. Cependant, elle eut la force de se contenir, et ne laissa rien paraître de son trouble.
— Vous m’avez fait bien du mal, Armand, ditelle avec une douceur charmeresse, et pourtant je vous ai pardonné. J’aurais dû vous défendre de me poursuivre dans ma retraite, et pourtant je vous en ai permis l’accès. Que voulez-vous ? je n’ai pu résister à votre repentir, à vos larmes 1 Ai-je été assez faible, assez oublieuse ? Que pouvez-vous me demander encore ?
— O Amélie ! reprit Armand en lui serrant les mains àles briser, ne l’avez- vous pas deviné? N’avezvous pas compris que c’est assez de contrainte, assez de douleur ainsi ? N’avez- vous pas senti, au souffle ardent qui s’échappe de ma poitrine, qu’il y a là un
feu qui me dévore et, qui me tuera si vous n’avez pitié de moi ? Pitié donc, Amélie, pitié !
— Armand, calmez-vous ! dit la jeune fille, dont le visage commençait à se couvrir d’une pâleur nerveuse ; cahnez-vous, ou je me verrai contrainte de me retirer.
— Oh! ne crains rien, pauvre ange! mon amour est grand et noble comme ton coeur ! Ce n’est pas une pitié vulgaire en échange d’un vulgaire sentiment que je viens te demander ! Non, je viens t’offrir ma vie tout entière ! Je viens te dire : Amélie, le monde a profité d’une heure d’égarement pour s’emparer de ma volonté et faire peser sur ma tête le joug de ses lois inflexibles ! mais il ne m’a pas si bien soumis que | je ne puisse relever la tête et m’élancer vers la liberté. | Viens ! fuyons ! courons demander à quelque contrée lointaine un abri pour nos têtes, une éternité pour notre amour !
Amélie l’écoutait avec recueillement ; sa poitrine se soulevait de plus en plus palpitante, révélant l’émotion croissante qui se répandait en elle. Tout à coup, ses yeux se fermèrent à demi, ses lèvres se plissèrent dédaigneusement, et elle laissa tomber ces mots avec une inexprimable lenteur :
— Et... votre mère... Armand ?
Ces paroles étaient cruelles, mais méritées. Il n’eut pas 1a force de répondre ; deux larmes ruisselèrent sur ses joues, il courba son front aux pieds d’Amélie.
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Amélie cachait une grande force de caractère sous l’exquise délicatesse de ses formes. Elle était capable de prendre promptement une résolution et de l’exécuter sans fléchir, quels qu’en fussent les inconvénients.
— Ecoutez, Armand, reprit-elle en relevant avec une charmante sensibilité la tête de l’affligé, voici quelle est ma position : il y a un homme qui m’offre sa main §t un amour légitime ; cet homme, je ne l’aime pas.
— M. Onésyme Lapierre? Oh ! malheur à lui !
— 11 en est un autre, continua Amélie sans s’arrêter à cette interruption, qui m’offre son dévouement et un amour illégitime ; je me le dissimulerais en vain, c’est cet homme que j’aime. Que dois-je faire? Je rougis de l’avouer, mon cœur et ma raison se combattent, et j’hésite.
— N’hésitez pas, Amélie ! s’écria Armand, se relevant avec précipitation, car je tuerai demain cet Onésyme Lapierre ! Oui, je le sens à ma haine, je le tuerai !
— Je ne me trompais donc pas, dit Amélie en tressaillant, voüs devez vous battre avec lui ? Ce duel vient d’être convenu ce soir, chez moi, pour demain sans doute ?
Armand se repentit, mais trop tard, d’avoir laissé échapper ce secret. Il ne répondit pas. Amélie garda un moment le silence, et reprit avec résolution :
— Et moi je vous dis que vous ne vous battrez pas ! car c'est pour moi que vous vous battriez, et j’ai seule le droit de décider entre M. Onésyme Lapierre et vous. Or, voici ma décision : Armand, je vous livre ma destinée ! je suis prête à vous suivre, mais j’y mets une condition.
— Oh ! merci ! merci, Amélie ! Parlez ! je vous obéis.
— Nous partirons demain au point du jour.
— C’est impossible.
— Je l’exige, ou tout est fini entre nous ! Que votre honneur se rassure, j’écrirai à M. Onésyme Lapierre, et je lui dirai que c’est moi qui vous ai défendu de vous battre. J’ose croire que, si je lui eusse imposé cette condition en lui accordant ma main, il tn’eùt obéi.
Armand ne répliqua pas. Il réfléchit qu’il pourrait peut-être le soir même rejoindre son adversaire.
— Demain matin, à l’aube, je serai prête, reprit Amélie. Mais ne vous repentirez-vous pas?
— Ange adoré ! s’écria Armand avec élan, je ne me repens que d’une chose : c’est de ne vous avoir pas fait ma femme devant les hommes, comme vous le serez bientôt devant Dieu !
Restée seule, Amélie demeura quelques instants plongée dans une rêverie profonde ; puis elle passa dans sa chambre à coucher, s’assit à son secrétaire et écrivit ces mots :
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« Mon ami,
« Puisque nous nous sommes juré une mutuelle confiance, je dois vous dire que demain j’aurai quitté Paris avec M. Armand Guilbert. Où irai-je? Je l’ignore : je lui laisse le soin de le décider. Ne croyez pas cependant que je cède à ce désir légitime de vengeance dont nous avons parlé quelquefois. Non, je me laisse emporter à l’élan de mon cœur. Il est vrai que le but souvent caressé par ma pensée n’ën est pas moins atteint. Ma fuite avec Armand fera scandale, et sa mère en sera violemment courroucée. Que m’importe ! cette femme m’a fait souffrir assez pour que je n’aie pas pitié d’elle.
« Un scrupule me reste je veux parler de la femme d’Armand. Cet événement inattendu va peutêtre la frapper cruellement. Pauvre femme ! elle est innocente après tout, et sans doute fort attachée à ses devoirs. Mais, à ce propos, pourquoi ne venez- vous pas me voir, ou ne m’écrivez-vous pas? Voilà plus de quinze grands jours que je n’ai eu de vos nouvelles. N’avez-vous pu ranimer encore le feu mal éteint dans le cœur d’Hélène ? Ah ! elle vous a trop aimé ! elle est trop coupable envers .vous pour qu’elle ne vous aime pas toujours.
« Adieu, mon ami ; je vous écrirai de ma lointaine résidence. J’espère être bien heureuse. Puissiez-vous l’être autant que moi ! Adieu !
« Amélie. »
Elle écrivit sur l’enveloppe :
« A monsieur Edmond Bourdois. »
Comme elle achevait cette suscription, sa domestique entra.
— Pardon, mademoiselle, dit celle-ci, j’avais oublié de vous donner cette lettre qu’on m’a remise pendant votre absence.
Amélie décacheta la lettre, son regard courut à la signature : c’était une lettre d’Edmond.
Voici ce que contenait la lettre :
« Ma charmante amie.
« Pardonnez-moi le retard que j’ai mis à vous donner de mes nouvelles. Quelques affaires d’intérêt, jointes à mes affaires de cœur, ont absorbé tout mon temps. Je n’ai pas trouvé une seule minute pour vous rendre visite. Je crains bien qu’il n’en soit ainsi pendant quelques jours encore. Aussi me décidé-je à prendre la plume pour vous écrire. *
« Depuis que le hasard m’a fait rencontrer Hélène au bois, et qu’à titre de parent je me suis présenté chez elle, je l’ai souvent revue, le jour sous les ombrages de Longchamps, le soir sous les courtines de son salon. Nous avons passé de délicieuses heures
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ensemble à nous rappeler notre enfance, que nous avons traversée en nous tenant par la main ; notre jeunesse, que nous avons parcourue en nous tenant par le cœur, jusqu’au jour où d’inexorables volontés nous ont cruellement séparés. Se rappeler le bonheur perdu, n’est-ce pas désirer de le retrouver? L’amour que l’on regrette n’est-il pas, comme le phénix, tout près de renaître de ses cendres ? Que vous dirai-je, mon amie ? Après avoir évoqué tous nos charmants souvenirs, il a bien fallu abandonner ce pays des fantômes et des chimères ; il a bien fallu nous avouer que notre amour n’était pas une ombre évanouie, mais une réalité plus que jamais palpitante. Pauvre Hélène ! cet aveu lui a coûté des flots de larmes. Mais' les larmes d’une femme sont comme le flux delà mer, qui repousse les algues : elles emportent les remoïtls.
« Nous nous aimons maintenant sans réticence et dans la plénitude de notre âme. Ah ! je ne croyais pas que ce pût être un si grand bonheur de se répéter sans cesse qu’on s’aime et qu’on est prêt à tous les dévouements pour se mieux mériter. En vérité, je me contenterais longtemps encore de cette félicité chaste et pure, si je ne craignais qu’avec sa faiblesse naturelle Hélène, innocente, ne refusât de me suivre. Coupable, elle ne m’échappera pas. Alors je pourrai concilier en même temps les exigences de mon cœur et l’inflexibilité de ma vengeance.
« Vous le voyez, Amélie, je suis un homme aux
idées fixes et tenaces. J’ai juré que je me vengerais de M. Belinare. Je ne serai complètement heureux qu’après avoir atteint mon double but. Pour ne pas faiblir dans ma résolution, j’ai remis seulement ma carte chez mon excellent oncle, que j’ai rencontré une seule fois chez Hélène, et qui m’a fort reproché de ne l’avoir point visité depuis mon installation à Paris. Je veux tenir mes projets à l’abri de tout scrupule. Nous avons si peu d’énergie pour le mal comme pour le bien !
« Ce que je compte faire, je vous l’ai dit, c’est enlever llélène*après l’avoir mise dans l’impossibilité de résister à mes pières. Pour faciliter mes tentatives, j’ai loué à tout hasard un appartement dans une maison contiguë à la maison d’Hélène. Je possède un balcon de niveau avec le sien ; j’en ai déjà scié les barreaux de séparation pour me préparera tout événement. Je n’attends plus que l’occasion. H est probable que je la ferai naître. Ah ! je le sens profondément, il faut une bien sérieuse passion pour jouer ainsi avec l’existence d’une femme et l’honneur d’une famille. Mais j’ai interrogé mon cœur ; le sentiment de la vengeance y palpite moins encore que l’élan de l’amour et du dévouement. Un héritage vient de me faire riche ; j’en remercie Dieu ! En s’élançant dans une vie nouvelle, Hélène, du moins, ne perdra pas l’opulence !
« Égoïste que je suis, je ne vous entretiens que de moi, et j’oublie de vous parler de vous. Mais à quoi bon? Ne suis-je pas certain de votre succès? Armand
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Guilbert ne passe-t-il pas toutes ses heures auprès de tous, adorable sirène que vous êtes ? N’est-ce pas à vos irrésistibles séductions que je dois la liberté dont je jouis auprès d’Hélène, comme aussi ce facile accès que laisse au cœur d’une femme l’éternelle absence du mari ? Oh ! vous êtes victorieuse, j’en suis convaincu ! Mais n’allez,pas négliger de profiter de la victoire, et songez à la mère d’Armand !
« Au revoir, ma charmante amie.
« Edmond B... »
Amélie lut et relut cette lettre.
— Ame énergique 1 murmura-t-elle. Ame aussi puissante pour la haine que pour l’amour ! Phénomène rare en ce temps où les sentiments s’énervent si vite au cœur de l’homme. Ah ! si Armand avait une telle âme !
Elle sourit divinement et reprit :
— Peut-être ne l’aimerais-je pas autant? Ce qui me plaît en lui, n’est-ce pas sa douceur et sa faiblesse même ?
Tout en pensant de la sorte, elle commença ses préparatifs de voyage. Pendant ce temps, Armand courait chez Onésyme Lapierre pour lui offrir de se battre, au clair de lune, dans le premier endroit venu. Onésyme Lapierre venait justement de partir pour Neuilly, sans qu’on sût où il devait descendre. Armand lui laissa quelques mots d’explication, lui affir-
mant sur l’honneur qu’il reviendrait, sous peu de temps, se mettre à sa disposition. Après quoi, il alla commander une berline et des chevaux de poste, avec ordre de les faire stationner au point du jour dans la rue des Petits- Hôtels. 11 était plus de minuit lorsqu’il rentra chez lui. Son valet de chambre seul l’attendait encore. .
— Madame est-elle rentrée dans son appartement ? demanda Armand.
— Il y a plus d’une heure, monsieur.
— Tous les domestiques sont couchés ?
— Oui, monsieur.
— C’est bien. Tu vas préparer ma valise.
— Monsieur part en voyage ! fit le domestique stupéfait.
— Sans doute, et tu m’accompagneras.-
— Oserai-je demander à monsieur si nous allons loin ?
— Ai-je des comptes à te rendre ?
— Pardon, monsieur, c’est pour savoir ce qu’il faut que je mette dans votre valise et dans ma malle.
— Mets ce que tu voudras. Nous allons en Italie, et nous partons au point du jour.
— Juste ciell Et madame?...
Armand regarda sévèrement son domestique, qui n’ajouta mot, et qui, portant un flambeau, précéda son maître dans son appartement.
Armand avait sa chambre particulière.
Digilized by Googl
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Dans la Physiologie du Mariage, Balzac a fait de Irès-spiriluelles dissertations à ce sujet. 11 a trouvé de graves inconvénients dans les trois formes du repos matrimonial. Mais à coup sùr, pour de jeunes époux, il n’est pas d’indice plus significatif ni d’habitude plus périlleuse que la manie de faire chambre à part. Cela révèle presque toujours la sottise aristocratique ou l’indifférence conjugale. Inutile de faire remarquer que cette dernière considération avait déterminé cette quasi-séparation de corps d’Hélène et d’Armand.
Armand ne se coucha point. Pouvait-il dormir presqu’au moment d’accomplir une action si décisive dans la vie d’un homme? 11 mit en ordre quelques papiers, écrivit plusieurs lettres, puis il éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre, se jeta dans un fauteuil et se prit à rêver. Jamais à Paris nuit plus tiède ni plus balsamique ne s’était étendue sous un ciel plus richement constellé. Quels sentiments lui communiquait la douce influence de cette nuit? Pensait-il aux ineffables délices que lui promettait l’existence avec Amélie? Ne songeait-il pas plutôt avec mélancolie à la vie soumise aux convenances, sans lutte contre le monde, qu’il allait abandonner ? Le cœur humain est en général si mobile, et celui d’Armand était en particulier si faible, que, sans aucun doute, ces deux sentiments se combattaient en lui. Deux heures sonnaient à la pendule. Dans une heure à peine l’aube devait blanchir l’horizon.
Fatigué de penser, Armand commençait à s’assoupir, lorsqu’un bruit léger, que, grâce au magnétisme d’un demi-sommeil, ses sens perçurent avec force, le réveilla en sursaut ; il avança la lête sur le balcon qui régnait devant les fenêtres de l’appartement. 11 vit une ombre se dresser à l’extrémité et disparaître à travers l’une des fenêtres de la chambre d’Hélène. Ce qu’il éprouva en ce moment, il ne le comprit pas luimême. Rien n’est plus bizarre que le phénomène qui se produit en une semblable occurrence. Le plus doux devient le plus emporté; le plus emporté devient le plus doux. 11 ne pouvait remuer ni bras ni jambes. Tout à coup, cependant, les forces lui revinrent; il sauta sur ses pistolets et se précipita sur le balcon. Une sourde colère l’agitait, sa main armée tremblait d’impatience. Ses lèvres frémissaient et mâchaient ces paroles : « Ce ne peut-être un voleur ! Un voleur n’entre pas aussi facilement chez une femme! C’est donc un amant ! c’est donc un rendez-vous! On se joue de mon honneur ! Malheurà l’insensé ! malheur!»
Etrange logique des passions ! Cet homme avait pris la résolution d’abandonner sa femme, qu’il n’aimait pas, de la plonger dans la douleur au cas où elle l’aurait aimé, et le voilà tout palpitant de fureur, tout altéré de vengeance, parce qu’il s’aperçoit qu’il peut être devancé dans la voie de l’infidélité Pauvres et infirmes natures que nous sommes ! Lorsqu’il fut parvenu devant la chambre d’Hélène, ses yeux ardents
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plongèrent dans l’intérieur, au travers des vitres. 11 vit remuer les rideaux à demi fermés de l’alcôve, puis il entendit une voix proférer ces mots :
— Tout ici dort, chère Hélène, tout, excepté notre amour !
Le sang d’Armand jaillit soudain de son cœur à son cerveau. Il poussa rudement la croisée entr’ouverte, et s’écria :
— Vous vous trompez, je veille !
Aussitôt un coup de feu se fit entendre, et un homme, qui venait d’écarter les rideaux de l’alcôve, tomba baigné dans son sang.
Cet homme était Edmond Bourdois.
Le bruit de la détonation avait jeté l’alarme dans la maison et dans le voisinage. Les domestiques étaient accourus les premiers. Ils pénétrèrent jusque dans la chambre d’Hélène. A la vue du jeune homme blessé, de la jeune femme évanouie, ils s’empressèrent d’appeler un médecin et un commissaire de police, puis ils coururent informer M. Belmare et madame Guilbert de l’affreux événement.
On chercha en vain Armand : il avait disparu. Lorsque M. Belmare et madame Guilbert arrivèrent sur le lieu de la scène, on verbalisait. Il ne leur fallut pas de grands efforts d’intelligence pour comprendre ce qui s’était passé. L’ex-banquier était pourpre de honte et de colère. 11 accablait de reproches Edmond, que pansait le chirurgien. La digne liquo-
riste, elle, étouffait d’indignation ; elle couvrait d’un suprême mépris Hélène, qui venait de reprendre ses sens ; elle demandait son fils à grands cris, redoutant pour lui l’effet de son propre désespoir. Mais quelle ne fut pas la stupéfaction de tous les assistants lorsque le commissaire de police donna lecture d’une lettre trouvée sur le bureau d’Armand et qu’il adressait à Hélène. Dans cette lettre, il lui déclarait franchement qu’il ne l’avait jamais aimée, et qu’il supposait que, de son côté, elle ne l’aimait pas davantage. Il ajoutait que, dès avant son mariage, son cœur l’entraînait vers une autre femme, et qu’il se décidait enfin à partir pour l’Italie avec elle et à lui donner sa vie.
C’était à n’y plus rien comprendre. M. Belpiare et madame Guilbert se regardèrent ébahis. Quelques personnes poussèrent des exclamations de surprise, et le commissaire de police jura ses grands dieux qu’il n’avait jamais rien consigné de plus bizarre sur ses procès-verbaux.
Edmond sourit; seul il avait compris ce mystère du cœur humain.
Le procureur impérial, averti par l’officier de police, arriva. Il prit connaissance des faits, et lança contre Armand Guilbert un mandat d’arrêt.
Armand, cependant, courait comme un fou à travers les rues de Paris. Après avoir renversé Edmond d’un coup de feu, il s’était élancé vers l’alcôve. A l’aspect de sa femme évanouie, plus pâle qu’une
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morte, et sentant sous ses pieds le sang qui ruisselait, une indicible frayeur l’avait saisi, et il s’était enfui précipitamment. 11 erra quelque temps au hasard, l’ârae en feu, l’esprit horriblement agité. Mais, peu à peu, les fraîches émanations du matin calmèrent son sang, et dissipèrent l’orage de ses pensées. Il envisagea des lors sa position sous son véritable jour, et il comprit que, si affreuse qu’elle pouvait être, elle n’avait rien dont il dût s’effrayer énormément. Tout autre, à sa place, eût pris une détermination énergi- _ que, et fût retourné sur la scène sanglante d’où il avait disparu. Mais sa faiblesse inqée, la crainte d’un scandale plus grand, le détournèrent de cette démarche. Il se souvint alors qu’une chaise de poste l’attendait rue des Petits-Hôtels, et, poussé autant par l’horreur d’une comparution en cour d’assises que par l’instinct secret du bonheur qui ne- nous quitte jamais, il prit sa course vers la demeure d’Amélie. Quand il arriva rue des Petits-Hôtels, la jeune fille était déjà installée dans la berline. Elle l’attendait avec anxiété.
11 se jeta sur un coussin, près d’elle, et donna l’ordre au postillon de partir. Celui-ci lança ses chevaux à fond de train sur la route du Midi, et fournit le premier relai en un temps de galop.
Armand avait fait de suprêmes efforts pour dissimuler son trouble ; mais Amélie était trop pénétrante, trop perspicace, pour ne l’avoir pas remarqué. Inquiète, tourmentée, elle l’avait accablé de questions.
Ses réponses insignifiantes et vagues n’étaient pas de nature à la rassurer. Elle allait le mettre en demeure de s’expliquer plus nettement, lorsqu’un cavalier s’arrêta soudain devant le relai de poste, puis, sedirigeant vers la berline, il fit une seconde halte à la portière.
— M. Armand Guilbert? dit- il d’une voix impérieuse.
Amélie jeta sur Armand un regard stupéfait.
— Qu’est-ce que cela signifie? lui demanda-t-elle à voix basse.
— M. Armand Guilbert ? répéta l’homme à cheval en consultant un papier ; j’ai là votre signalement.
— Eh bien ! que me voulez- vous? se résolut à dire enfin le fugitif.
— Je suis porteur d’un mandat d’arrêt décerné contre vous. Vous allez me suivre.
— Où voulez-vous donc le conduire? demanda vivement Amélie.
— Devant le procureur impérial pour répondre à une accusation de tentative d’assassinat.
— Juste ciel ! s’écria la jeune fille, c’est imposible! défendez-vous, Armand ! n’est-ce pas que vous n'êtes pas coupable ?
— Amélie, dit le jeune homme avec accablement, vous saurez tout : je vais tout vous dire ; mais laissezmoi pleurer, car mon cœur déborde de larmes.
Celui qui opérait l’arrestation était le commissaire
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de police qui avait dressé procès-verbal de l’attentat.
11 requit la gendarmerie de l’endroit. La chaise de poste, ainsi accompagnée, retourna vers Paris.
Ces événements firent grand bruit. Ils furent commentés par tout le monde. On trouvait très-étrange, très-incompréhensible ce mari qui veut tuer l’amant de sa femme au moment où lui-même est sur le point d’abandonner cette femme et de s’enfuir avec une maîtresse. Il y avait là, en effet, une inconséquence apparente, qui devait désorienter les commentateurs.
La plupart des curieux, ne sachant quelle explication donner à ce phénomène du cœur humain, attendaient, pour fixer leur opinion, le résultat de l’instruction judiciaire, qui se poursuivait avec activité.
L'instruction, il faut bien le dire, était elle-même fort perplexe, fort irrésolue. D’une part, l’adultère n’était pas suffisamment prouvé, et d’ailleurs l’époux, se fondant sur l’article 335 du Code pénal, refusait de provoquer les poursuites judiciaires. D’autre part, la tentative de meurtre trouvait son excuse dans l’article 324, qui absout le meurtre commis par le mari au moment du flagrant délit; en sorte que la chambre des mises en accusation hésitait. 11 y avait cependant, au fond de toute cette affaire, un scandale qui réclamait
pour le moins le châtiment d’un début public. Cette raison de convenance et d’équité détermina enfin le renvoi d’Armand Guilbert devant la Cour d’assises.
Le jour des débats, la foule se pressait dans l’enceinte de la cour. 11 n’y avait pas assez d’espace pour tous les curieux qui recherchaient le plaisir d’assister à ce curieux procès. Le président, moraliste ingénieux et spirituel, avait voulu que le procès fût une haute leçon. Il avait accordé bon nombre de places aux femmes du monde, à ees êtres nerveux et avides d’émotions, trop souvent tentés de livrer leur vie et leur bonne renommée au hasard d’un caprice de cœur. Jamais prétoire ne fut plus fleuri ni plus diapré. C’était un vrai parterre de roses, de camélias et de lis. Sur l’ordre du président, l’accusé fut introduit. A son aspect, un murmure flatteur courut dans l’auditoire. Une pâleur mate couvrait son visage et lui imprimait une touchante expression de mélancolie. Généralement on le trouvait beau, et plus d’une lèvre féminine murmurait qu’un si joli garçon ne paraissait pas mériter d’être trahi. Un greffier donna lecture de l’acte d’accusation, qui exposait les faits en leur communiquant une grande lucidité, mais aussi en les groupant avec une logique inflexible, et en terminant par de rigoureuses conclusions. On entendit bientôt les témoins. Les premiers qui comparurent furent Edmond et Hélène. La foule les accueillit par un frémissement de curiosité. Leur lan-
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gage fut plein de mesure, de tristesse et de contrition. Le président n’en fit pas moins son devoir, en leur adressant une mercuriale, qu’ils écoutèrent en silence, avec humilité, avec résignation. Vinrent ensuite M. Belmare et madame Guilbert, qui, la main sur la poitrine, le regard ahuri, déclarèrent ne rien comprendre à tant d’horreurs. Ils ajoutèrent que leurs enfants leur avaient toujours paru très-unis, et que bien certainement le diable avait conduit toute cette machination.
Le procureur général les considéra d’un air étrange et menaçant.
Il ne restait plus qu’un témoin à entendre : Amélie Rennepont. L’acte d’accusation l’avait naturellement désignée comme une des chevilles ouvrières de cet odieux procès. Aussi le président ne fut-il pas plus indulgent pour elle que pour Hélène et pour Edmond. Comme eux, elle courba la tête'sous le reproche à la fois énergique et paternel du magistrat.
Le procureur général prit la parole. C’était un des hommes les plus éloquents et les plus impartiaux du parquet impérial. Sa parole avait un grand éclat et une grande autorité. Son réquisitoire fut en même temps plein de rigidité et de modération. Il fit la part sévère, mais juste, à chacun, aux témoins comme à l’accusé. Il leur reprocha d’avoir méconnu et foulé aux pieds la loi suprême de tout ordre social, le devoir 1 il montra l’abîme où peut fatalement conduire
une dérogation à ce principe souverain. 11 prouva qu’il n’y avait de sécurité que dans la pratique des sentiments honnêtes et le noble culte de la vertu.
Toutes ces considérations morales, développées avec une conviction puissante, remuèrent profondément le cœur de ceux auxquels elles s’adressaient et leur arrachèrent plus d’une larme de repentir. Surexcités par tant d’éloquence, M. Belmare et madame Guilbert laissèrent échapper quelques mots d’approbation. Aussitôt le procureur général se tourna vers eux, et, les regardant avec une âpreté terrible :
« Croyez-moi, ajouta-t-il d’un ton foudroyant, les plus grands coupables ne sont pas ceux que nos paroles ont frappés jusqu’ici. La loi est impuissante à les atteindre. Mais Dieu, qui les juge, les a déjà punis en leur arrachant le repos et même l’honneur, cette solidarité de la famille! les plus grands coupables sont ceux qui, pour unir leurs enfants, n’ont eu égard ni aux sollicitations <lu cœur ni au respect de l’engagement contracté. C’est ce père, c’est cette mère qui, oubliant que le mariage doit être avant tout déterminé par les afbnités des âmes, ont abusé de leur influence, de leur autorité pour séparer ceux qui s’aimaient, pour unir ceux qui étaient indifférents! Oui, les plus grands coupables sont ce père et cette mère, qui n’ont vu dans le sacrement suprême, par lequel deux êtres sont liés à jamais, qu’une addition de grosses dots, qu’une agglomération de monceaux d’or!
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a Eh bien! jouissez maintenant des admirables conséquences de votre matérialisme, de votre cupidité ! vous avez semé le calcul et le dédain des sympathies : vous récoltez le scandale et le déshonneur! ah ! puisse votre exemple servir de leçon aux familles impies, tentées de mettre le veau d’or sur l’autel sacré de l’hymen ! »
M. Belmare et madame Guilbert restèrent écrasés sous le coup de cette péroraison.
Tout l’auditoire demeura impressionné jusqu’au fond de l’âme.
Le défenseur était un avocat des plus estimés du barreau de Paris. 11 fut à la hauteur de sa réputation. Sa tâche d’ailleurs était facile, car, dans son équité, le procureur général s’était abstenu de demander une condamnation. Il avait déclaré s’en remettre entièrement à l’appréciation du jury.
Le verdict acquitta l’accusé.
Deux jours après, Armand se battait avec Onésyme Lapierre. Une balle lui brisait le front et le tuait roide. A cette lugubre nouvelle, Hélène se retira dans un couveht. Tant d’émotions avaient gravement compromis sa santé. Elle languit quelques mois, puis elle mourut.
Edmond et Amélie eurent longtemps l’âme navrée par toutes ces catastrophes. Ils tressaillaient souvent de remords au souvenir du désastre qu’ils avaient
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causé. En définitive, leur vengeance avait rejailli sur eux-mêmes, et les malheureux comprenaient enfin que Dieu seul sait nous venger comme il convient. Un repentir douloureux ne les abandonna jamais complètement. Ni l’un ni l’autre ne voulut se marier. Pour adoucir l’amer ressentiment de leur conscience, ils se consacrèrent à une mission de charité.
Onésyme Lapierre, lui, s’était décidé à établir son anglomanie à Londres même. 11 y épousa une charmante miss , qui avait une ressemblance parfaite avec Amélie Rennepont.
Quant à M. Belmare et à madame Guilbert, ils entendent souvent résonner à leur oreille l’anathème du procureur général. Aussi ont-ils juré — mais un peu tard — que, s’ils avaient encore des enfants, ils consulteraient moins la dot que le cœur pour les ma-
— Ainsi, vous persistez à rejeter ma proposition?
— De grâce, mon cher monsieur, laissez-moi respirer. Je suis veuve depuis un an à peine, et vous voulez que je songe à me remarier. Vous êtes vraiment cruel.
— J’attendrai.
— Prenez garde! je vais me prendre peut-être d’une belle passion pour le célibat.
— Je ne crains pas cela, madame.
— El pourquoi, monsieur?
— Parce qu’une femme ne peut aimer le célibat qu’à la condition de s’y ménager des amants, et je juge votre caractère trop scrupuleux pour vous supposer ce blâmable calcul.
— Je vous sais gré de votre opinion, répondit l’interlocutrice d’un ton sec, en fronçant, à la manière
de Junon, de beaux sourcils noirs nettement arqués ; .
je n’en persiste pas moins dans mon refus;
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— Et moi dans mon espérance. 11 est des femmes qu’on ne saurait trop mériter à force de constance et d’amour.
— Vous êtes galant.
— Du tout, je suis sincère.
Il y eut, à ces mois, un moment de silence pendant lequel madame Deligny, légèrement penchée sur une causeuse de son salon, regarda la pendule et reprit, avec un sensible mouvement d’impatience, un travail de tapisserie qu’elle tenait à la main. Madame Deligny était une belle femme dans toute l’acception du mot. Elle avait trente-quatre ans à peine, une taille élevée, une richesse de formes admirables, un visage d’une éclatante blancheur, accompagné de cheveux magnifiquement noirs, des mains parfaites et les pieds les plus élégants et les plus coquets. Malheureusement, ses yeux d’un noir fauve, son nez effilé, ses lèvres minces et quelque peu recourbées — indices physiognomoniques qui trompent rarement-— lui imprimaient un air de fierté impérieuse et d’énergique volonté qui nuisait à l’ensemble de sa beauté de déesse. Assis à ses côtés, son interlocuteur, homme d’une quarantaine d’années, à la physionomie douce et bonne, un peu commune, la considérait avec une admiration pleine de respect. Ayant vu les yeux de madame Deligny se diriger une seconde fois vers la pendule, il se levait pour se retirer, lorsque la porte du salon s’ouvrit, et une jeune fille entra. Au premier
abord on l’eût prise pour le portrait en miniature de
madame Deligny, peut-être parce qu’elle était vêtue comme sa mère, mais il ne fallait pas la considérer longtemps pour savoir qu’elle ne lui ressemblait en aucune façon. Elle était de taille moyenne, frêle et mignonne. Ses yeux bien fendus et mollement foncés réfléchissaient une angélique douceur, et semblaient tout humides d’une sensibilité naïve ; elle avait une bouche parfaite, délicatement éclose pour les plus ineffables sourires. Du reste, elle était à madame Deligny ce que la jolie fleur à peine entr’ouverte est à la belle fleur épanouie : l’une est plus radieuse, mais elle porte avec soi le symptôme d’un prochain effeuillement, l’autre n’est point encore parfaite, mais elle a plus de fraîcheur et plus de vivacité : celle-ci est pleine d’avenjr, celle-là n’a plus qu’un jour.
— Bonjour, monsieur Brémônt, dit familièrement et gentiment la jeune fille... Eh bien ? reprit-elle avec un sourire malicieux. - ' ,
— Eh bien ! ma chère Fernande, j’en suis encore au même point : votre mère refuse toujours.
— La cruelle ! dit Fernande en embrassant sa mère au front avec une sorte de timidité .
— Vous aviez si bien promis, ma toute belle, d’appuyer mes prétentions !
— Et j’ai tenu parole^ je vous assure, monsieur Brémont. J’ai fait valoir les plus belles raisons du
monde en votre faveur, mais il paraît que mon éloquence a été en pure perte.
— Absolument! répondit M. Brémont d’un air piteux. C’est à recommencer.
— Eh bien ! je recommencerai, monsieur, dit Fernande en souriant. Je suis votre alliée, je vous le répète ; je romprai de nouvelles lances pour vous, et je vous promets de ne donner mon consentement au mariage de ma mère, qu’à condition que vous deviendrez mon beau-père. C’est mon dernier mot. Après cela, libre à ma mère de me faire les sommations respectueuses d’usage, si elle veut n’en agir qu’à sa guise. Mes pouvoirs expirent ici : ma mère est majeure.
La gentillesse caressante, avec laquelle Fernande prononça ces paroles, fit sourire M. Brémont. Madame Deligny demeura impassible, absorbée dans ses pensées.
— Allons, ma jeune amie, dit M. Brémont avec un léger soupir, je n’ai plus d’espoir que dans votre affectueuse intercession. Dites bien à votre mère qu’elle ne trouvera peut-être jamais un cœur plus dévoué que le mien, car je suis prêt à mettre toute mon étude, toute ma vie à la rendre heureuse.
— Tout cela lui sera répété mot pour mot, monsieur Brémont; mais vous réaliserez de si belles dispositions?... bien sûr?
— Bien sûr.
— C’est que les soupirants, dit-on, promettent monts et merveilles avant le mariage ; mais après...
■ — Après comme avant. On m’a toujours assuré que j’étais organisé pour faire le bonheur d’une femme.
— Je le crois aussi, car vous êtes bon.
M. Brémont prit alors dans ses mains une des mains de Fernande et la pressa avec effusion ; puis il salua madame Deligny, toujours distraite et pensive, et se retira.
— Ah ! le digne homme, et quel excellent mari cela ferait! dit Fernande en accourant s’asseoir auprès desamère.
— Allons, allons, interrompit madame Deligny avec un geste d’impatience, ne recommence pas tes frais d’éloquence, et laisse là M. Brémont.
— M. Brémont t’inspire donc de l’antipathie? reprit Fernande en faisant une moue craintive et charmante.
— Pis que ça, de l’ennui.
— Mais, si je m’en souviens bien, tu ne l’as pas toujours trouvé ennuyeux ; c’était, nous disais-tu quelquefois, le meilleur et le plus spirituel ami de mon pauvre père. Tu ajoutais même que son esprit lui venait du cœur, et que c’était ce qui en faisait le charme.
— Je disais alors ce que je voulais, et je dis maintenant ce que je veux ; mes sentiments se passeront très-bien de votre contrôle, ma fille.
Le ton sec avec lequel madame Deligny prononça
ces mots interloqua Fernande. Se penchant alors sur l’épaule de sa mère, qui s’était airmée d’un front impérieux et triste i
— Fâchée ? dit- elle avec une câlinerie ravissante et les yeux humides.
Madame Deligny sembla se dérider un peu, elle embrassa sa fille.
— Ne me parle plus de M. Brémont, reprit-elle d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Je* ne veux pas lui donner une espéranee que je ne saurais réaliser. Je songerai d’ailleurs à prendre de nouvelles chaînes quand je t’aurai mariée, pas avant.
En ce moment, un coup de sonnette se fit entendre. Madame Deligny tressaillit légèrement.
— C’est probablement ma maîtresse de piano, dit Fernande.
— Ou M. Daniel de Kerbrizio, dit vivement madame Deligny.
— Tiens ! il doit donc venir ce matin ! reprit Fernande en rougissant.
— Pour m’apporter quelques papiers dont j’ai besoin, et qu’il a bien voulu aller prendre chez mon notaire, lui répondit sa mère dont le regard devint singulièrement inquisiteur.
— M. de Kerbrizio ! annonça un domestique.
Au même instant, un jeune homme blond, d’une figure charmante, pleine à la fois de gravité et de douceur, d’une mise élégante et simple, d’une tour-
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nure gracieuse et quelque peu timide, entra dans le salon. 11 avait à peine eu le temps de saluer madame Deligny et sa fille, et de remettre à la première un rouleau de papier qu’il tenait à la main, que la voix du domestique se fit entendre de nouveau.
— La maîtresse de piano de mademoiselle !
Les sourcils de Fernande se froncèrent. Elle s’empressa d’offrir un siège au jeune homme ; puis, les yeux animés, l’air souriant, elle se rasseyait à côté de sa mère, quand madame Deligny,. avec un accent dont la douceur simulée déguisait mal un désir impératif, lui rappela que la maîtresse de piano attendait, et la pria de l’aller rejoindre. Fernande, toute confuse, balbutia une excuse, regarda furtivement Daniel, et fit quelques pas pour se retirer. Mais par un mouvement enfantin, plein d’une adorable vivacité, elle revint embrasser sa mère qui la repoussa avec impatience. Puis elle salua cérémonieusement le jeune homme, et disparut comme un oiseau qui a pris sa volée.
— Démon ! dit la belle veuve d’un ton dédaigneux.
— Si tous les démons lui ressemblaient, repartit
Daniel, je crois qu’on délaisserait volontiers pour l’enfer le ciel et ses anges. - • .
— Vous trouvez? reprit madame Deligny avec un sourire singulièrement contraint. -
— Je trouve, madame, que tout ce qui vous res-
semble, et votre fille vous ressemble un peu, ne saurait manquer d’opérer de tels miracles.
— De la galanterie, mon cher monsieur Daniel. Vraiment vous devenez complimenteur.
— En effet, je commence à m’apercevoir que je ne suis plus du tout le même, moi si triste et si sauvage,, il y a six mois à peine.
— Oh ! l’air de Paris vous a bien changé à voire avantage.
— L’air de Paris, et surtout l’air de votre maison, madame.
— Le fait est que, quand vous m’avez été présenté, vous étiez grave et taciturne comme un Turc.
— Ou comme un Breton qui a passé toute sa jeunesse dans un vieux château solitaire, en face des mélancoliques aspects de l’Océan grondeur, sur des dunes mornes et dévastées. Oui, reprit-il, je me transforme, je deviens sociable, et, je vous l’avoue, la vie me paraît plus douce et plus belle que jamais. Je ne suis plus comme autrefois, uniformément studieux, froid et grave. J’ai souvent de véritables accès de gaieté et des heures de mélancolie. Un rayon de soleil me fait sourire, un ciel brumeux m’attriste. En un mot, je crois que je suis un peu fou.
— Non, vous êtes un peu poète, mon cher monsieur Daniel! repartit madame Deligny sur un ton légèrement moqueur! Hélas! j’avais déjà découvert en vous des symptômes alarmants.
SI
— Oh! rassurez- vous ! je n’ai pas envie d’aller mourir à l’hôpital, comme Malfilâtre et Gilbert. Je me contente de la poésie en action.
— C’est moins dangereux. Mais, dites-moi, n’est-il pas une cause particulière à laquelle vous puissiez attribuer cette métamorphose merveilleuse?
— Il en est une, madame, répondit Daniel avec un léger embarras.
— Ah!... Et serait-il indiscret de vous demander quelle elle est? Je m’intéresse vivement à tout ce qui vous concerne.
— Dois-je vraiment trouver en vous un auditeur bienveillant, un cœur sympathique?
— Une amie, répondit madame Deligny en tendant la main au jeune homme avec un intérêt indéfinissable.- .
— Que vous êtes bonne ! dit Daniel en baisant la belle main de la jeune femme. Je vais vous ouvrir mon cœur puisque vous m’en sollicitez. Aussi bien, j’avais résolu de saisir la première occasion favorable pour faire l’aveu que j’ai su refouler jusqu’à ce jour.
A ces mots, la brillante veuve ressentit une impression qui colora son front et resserra ses bras qu’elle venait de croiser sur sa poitrine* La vivacité de son regard s’éteignit sous une langueur molle. Elle attendait avec une douce anxiété la révélation de Daniel de Kerbrizio; car, il faut bien le dire, elle aimait ce jeune homme. Elle l’aimait avec ardeur.
— Soit que je tienne de mon père, dit Daniel, un caractère pensif et quelque peu mélancolique, soit qu’en effet le vieux château et le coin de terre breton où j’ai si longtemps vécu m’aient communiqué leur monotone tristesse, je connais peu cette gaieté expansive, étourdie, que je me suis souvent surpris à envier chez les autres. D’habitude je sens planer autour de mon âme une brume grise et froide qu’un rayon dissipe à peine à intervalles. Celte prédisposition m’a toujours fait rechercher la solitude, même au milieu de Paris, où je fus^bientôt las des distractions qui se présentaient à moi. Je m’étais donc complètement renfermé dans les études que je venais terminer à Paris, quand je fis la rencontre d’un ami de ma famille et de la vôtre. Vous savez comment il me présenta chez vous, pensant sans doute que de telles relations seraient d’un heureux effet sur moi. Il ne se trompait pas ; car, à mesure qne vous m’avez accueilli dans votre intimité, j’ai ,senti se dissiper les ennuis de mon cœur, et je me suis mis à aimer la vie à laquelle jusqu’alors j’avais attaché bien peu de prix. Vous avez forcé ma nature ; vous m’avez fait homme du monde; vous m’avez en quelque sorte contraint à m’amuser, à rire, à danser, ce qui m’était bien rarement arrivé.
• — Et vous êtes même devenu un de nos meilleurs valseurs, je m’en flatte, dit en souriant madame Deligny.
— t Grâce à vous et à mademoiselle Fernande. Ce
fut bientôt à ce point, reprit-il, que j’en négligeai le travail, longtemps mon unique refuge, pour accourir auprès de vous, ou pour me livrer à de douces rêveries, dont votre famille, madame, est toujours et le motif et l’aliment. Avec quel empressement je reçois une invitation pour venir passer une soirée chez vous, ou pour vous accompagner à la campagne ! Le plaisir que je ressens alors est, je l’avoue, d’une vivacité si grande, qu’il suffirait pour entretenir longtemps mon âme dans une heureuse disposition. C’est donc à vous d’abord, madame, auxchères relations que vous m’avez permis d’établir avec votre famille, que je dois la métamorphose que subit mon esprit, et que je suis heureux de constater. Mais... ce n’est pas tout.
Il appuya sur ces quatre mots d’une voix expressive, en regardant madame Deligny avec une timide tendresse.
— Eb ! quoi donc encore? demanda celle-ci en enveloppant le jeune homme d’un regard empreint d’une ineffable bienveillance. ~
— Une fois déjà, madame, il m’est arrivé de ressentir ce que j’éprouve depuis quelque temps. J’avais dixsept ans alors. Une vieille tante était venue passer quelques mois au château de mon père ; elle était accompagnée de sa' fille, jeune personne beaucoup plus âgée que moi, mais si bonne, si rieuse, si enjouée qu’elle me paraissait être de mon âge, plus jeune même: j’étais, moi, si sérieux !
— Et vous l’avez aimée sans doute ! demanda madame Deligny, dont le front se plissa.
— Comme on aime à dix-sept ans, jusqu’à l’adoration: c’était mon premier amour.
— Ali!... et qu’est-elle devenue?
Daniel demeura un instant sans répondre.
— Elle est morte, répondit-il enfin en hochant la tête.
— Morte? C’est malheureusement débuter en amour.
— Aussi suis-je resté longtemps sans renouveler l’expérience.
— Et l’avez- vous enfin renouvelée? reprit madame Deligny en appuyant sur chaque parole avec une émotion secrète.
— Oui, madame, répondit Daniel.
Le frorrt de la belle veuve se colora d’une vive rougeur, que le jeune homme ne parut pas remarquer. 11 y eut encore une pause, pendant laquelle madame Deligny, combattue entre la crainte et le désir d’un aveu, voulait prolonger cette situation dont l’incertitude n’était pas sans douceur pourelle, en même temps qu’elle brûlait d’entendre tomber des lèvres de Daniel un mot qui confirmât les soupçons de son cœur. Daniel lui prit doucement les mains, et, les pressantavec effusion, lui ditd’une voix humided’attendrissement :
— Tenez, madame, vous pouvez faire le bonheur de ma vie, si vous voulez !
La jeune femme tressaillit.
— Et comment cela? balbutia-t-elle.
— J’aime ! reprit Daniel en s’animant. J’aimed’un amour profond une fée, un ange! et mon sort est entre vos mains, madame !
Madame Deligny ne répondit qu’en pressant faiblement les mains du jeune homme et en fixant sur lui des yeux étincelants.
— Oh ! vous êtes- bonne! s’écria Daniel en lui rendant énergiquement cette pres.sion de main, et je suis sûr que vous ne refuserez point de satisfaire mon cœur.
Madame Deligny trouva Daniel beaucoup moins timide quelle ne le croyait. -■
— Je vous aime assez, répondit-elle d’un ton pénétré, pour désirer de vous rendre heureux ; cependant il est des devoirs, des convenances, qu’une femme ne saurait facilement oublier.
Daniel parut étonné. ..
— Des devoirs !... des convenances ! dibilavecun léger embarras. Mais ne s’agit-il pas ici d’inclination avant tout! Dans quelle union d’ailleurs les convenances sont-elles plus respectées? Celle que j’aime est riche, moi je le suis aussi. J’appartiens à la noblesse, mais la noblesse aujourd’hui ne constitue plus une véritable distinction sociale. Que parlez-vous de convenances? Quant aux devoirs, je les accepte tous, madame, et je les remplirai de bien grand cœur !
Il se fit un peu d’obscurité dans l’esprit de madame Deligny.
— Quoi ! dit-elle en souriant, un mariage ? Vous voulez plaisanter sans doute?
— Je n’en ai pas envie, je vous assure.
— Me croyez-vous donc assez folle pour y consentir ? -
— Assez folle !...
— Mon Dieu ! oui ; songez seulement à la disproportion des âges. . - •
— En vérité, je ne vous comprends pas, je n’ai que cinq ans de plus qu’elle, car j’en ai vingt-deux et elle en a dix-sept.
— Mais de qui parlez-vous donc ? s’écria madame Deligny avec stupeur.
— De votre fille. •" ;
— De ma fille?
La belle veuve se mordit la lèvre, le sang jaillit ; puis elle demeura comme étourdie, après avoir
dégagé vivement ses mains des mains de Daniel de _ Kerbrizio. - . .
La violence de la déception que venait d’éprouver madame Deligny ne lui avait pas enlevé toute présence d’esprit. Elle fit un effort et se donna l’air de ré-
fléchira l’ouverture du jeune homme, tandis que, en réalité, elle était en proie à un délabrement de cœur qui lui ôtait la force de parler.
Jusque-là, elle avait cru que Daniel songeait à elle, car elle avait pris pour l’expression d’un amour qu’elle inspirait cette politesse caressante, cette tendresse obséquieuse que les amoureux manifestent toujours envers les personnes qui touchent de près à l’objet de leur passion. Madame Deligny, d’ailleurs, croyait être assez belle encore pour qu’on la préférât à sa fille, qu’elle considérait comme une enfant. Frappée dans son amour et dans son amour-propre à la fois, elle ne pouvait l’être plus rudement. L’amour méconnu, l’amour-propre offensé, pardonnent rarement. Aussi la mère de Fernande, recueillant peu à peu sa présence d’esprit et son sang-froid, ne manqua pas de vouloir se venger d’une injure qui n’existait que dans son a imagination, •, *
— Je regrette vivement, monsieur, dit-elle d’une voix dont elle s’efforçait en vain de dissimuler la sécheresse, de ne pouvoir répondre, comme vous le désirez, à l’ouverture que vous venez de me faire. Le choix d’un mari pour ma fille est arrêté; et, comme ce choix m’est dicté par ma sollicitude maternelle, il m’est impossible désormais de m’en dédire. Agréez néanmoins tous mes remercîmenls , ainsi que tous mes souhaite, pour que votre troisième amour soit un peu plus heureux que les précédents.
Ce dernier mot était si dur, il laissait échappe tant de. dépit que Daniel de Kerbrizio eût facilemer . deviné le véritable motif du refus qu’il essuyait, s’i n’avait eu un fonds de modestie et d’ingénuité qui joint à une complète inexpérience du cœur de; femmes, ne lui permit pas de concevoir un tel soup çon.
Les larmes lui vinrent aux yeux.
— Ab! madame, dit-il, vous êtes bien cruelle! jetais loin de m’attendre à cette cruelle réponse.
— Vous avez sans doute mal interprété mes paroles, reprit madame Deligny avec une colère sourde, et désireuse de prolonger la douleur cuisante qu’elle venait de causer. Je voulais seulement vous exprimer toute la peine que je ressens de voir combien vous êtes malheureux dans vos amours, puisque le premier s’est brisé sur une tombe, et que le Second échoue contre un projet de mariage irrévocable.
— Mais qui donc doit épouser mademoiselle Fernande? demanda Daniel avec angoisse.
— C’est mon secret, permettez-moi de le garder.
— Aime-t-elle son fiancé?
— Elle l’estime, cela suffit.
— Elle ne l’aime pas! s’écria Daniel avec force... Tenez, madame, reprit-il en se calmant, vous forcez ses inclinations, j’en suis sûr.
— Serait-ellegaie comme vous l’avez vue, si je disposais de sa main contre son gré?
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— Il y a quelque chose d’inexplicable et d’impossible dans tout Ceci !
— Eh i pourquoi, s’il vous plaît?
— Parce que Fernande ne peut aimer celui que vous lui destinez.
— Vous m’étonnez! dit madame Deligny avec une ironie amère. Pourquoi n’aimerait-elle pas celui que je lui destine ?
— Parce que...
— Achevez.
— Parce qu’elle m’aime! ajouta Daniel violemment agité. .
— Eh! qui vous a dit cela? demanda madame Deligny avec une irritation contenue.
Daniel garda le silence. Alors une voix se fit entendre à l’extrémité du salon.
— Moi, ma mère, dit Fernande toute tremblante, en poussant une porte entre-bâillée qui communiquait au salon.
— Vous? s’écria madame Deligny, se levant avec colère.
— Quoi! vous nous écoutiez, mademoiselle?
— Oui, ma mère, répondit la jeune fille avec des larmes dans la voix. Je venais au salon pour prendre un cahier de musique, lorsque, malgré moi, je vous ai entendue dire que ma main était promise. Alors uneïorce invincible m’a clouée sur place, et j’ai tout entendu.
— C’est bien, reprit madame Deligny en lançant à Fernande un coup d’œil foudroyant ; prenez votre cahier de musique, et retirez-vous.
Fernande fit ce qu’on lui ordonnait; mais, au moment de franchir le seuil du salon, elle se retourna, porta ses yeux suppliants sur sa mère, dont le regard sombre la suivait, revint lentement sur ses pas, et s’agenouilla devanlelle, en la regardant avec une expression de mélancolie ineffable.
— Il y a quelques jours, dit-elle, monsieur Daniel m’a avoué tout simplement qu’il m’aimait, et m’a demandé si je l’aimais aussi jusqu’à consentir à un mariage entre nous. J’ai répondu que oui, bonne mère. 11 a ajouté qu’il t’en parlerait, et... voilà tout. Si j’ai commis une grande faute, je t’en demande bien pardon: je suis prête à m’en repentir.
Madame Deligny allait peut-être répondre à sa fille sur un ton moins dur, quand elle fut frappée de la beaulé fraîche et vivace de son enfant. Elle jeta furtivement un regard sur Daniel, et remarqua qu’il re«gardait Fernande avec une tristesse admirative. L’aiguillon de la jalousie lui entra dans le cœur, et elle répondit, en ordonnant par un geste à sa fille de se retirer.
— Vous avez enfreint, mademoiselle, toutes les lois des convenances ; je ne vous pardonnerai que si vous vous montrez désormais soumise de bonne grâce à ma volonté. Vous m’entendez?... Quant à monsieur
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de Kerbrizio, ajouta-t-elle avec ce sentiment de haine qui est au fond de tout amour énergique et qui remonte si vite à la surface dans les moments d’orage, je regrette qu’il ne puisse plus nous honorer de ses visites. Dans les circonstances où nous nous trouvons, sa présence ici ne pourrait que nous être pénible.
— Je me relire, madame, dit Daniel avec abattement. Puissiez- vous échapper aux remords de tout le mal que vous me faites!... Adieu.
Sur le point de quitter le salon, il enveloppa Fernande d’un regard où venait d’éclater toute son âme aimante et désolée.
— Heureux ou malheureux, dit-il, à vous pour la vie, Fernande!
Et il sortit...
Madame Deligny avait frissonné; ses lèvres s’étaient affreusement recourbées; elles saignaient toujours. Sa physionomie exprimaitl’irritation la plus profonde. Accessible, pour ainsi dire, électriquement, à la haine comme à l’amour, ainsi que toutes les organisations robustes, la belle veuve venait de sentir son amour pour Daniel de Kerbrizio se changer tout à coup en aversion.
— Va, murmura-l-elle, tu n’auras pas ma Glle 1
Fernande pleurait.
Le lendemain, madame Deligny était assise dans son salon. Très-pâle, à demi couchée sur son divan, les bras croisés sur sa poitrine, elle avait l’air d’une statue de la Méditation. Ses yeux, cernés d’une teinte
bleuâtre, témoignaient d’une longue insomnie; l’altération sensible de ses traits accusait une souffrance aiguë. A l’âge qu'avait atteint madame Deligny, les déceptions sont parfois comme l’orage, elles ravagent rapidement ; et telle femme, qui semble jeune encore aujourd’hui, voit bientôt, sous une secousse violente, s’effeuiller les pétales trop épanouis de sa couronne, et l’empreinte des années apparaître à son front décoloré. Madame Deligny venait de subir cette terrible révolution dans sa beauté. Elle ne s’en doutait pas. Exclusivement occupée de ses souvenirs, elle les repassait pour la centième fois dans sa mémoire, soit afin d’en épuiser toute l’amertume, soit afin de se fortifier dans sa résolution de ne point consentir au mariage de Fernande et de Daniel de Kerbrizio. Saus être le type complet d’une mauvaise mère, madame Deligny était bien loin d’en être une bonne ; sa tendresse pour sa fille n’avait jamais été bien vive. La coquetterie avait pris une trop grande part de son cœur pour qu’il en restât beaucoup aux sentiments de famille. M. Deligny avait eu, affirmait-on, beaucoup à souffrir de cette disposition sigulièrement légère de sa femme. On racontait même qu’il en était un peu mort. Que ne raconte- t-on pas ? Quoi qu’il en soil,il estcertain qu’avant d’être mère, madame Deligny était femme, et qu’elle n’avait pas, à un assez haut degré, l’énergie du dévouement maternel pour sacrifier ses propres sentiments aux sentiments de sa fille. /
CNE RIVALITÉ»
Éprise de Daniel de Kerbrizio, elle ne pouvait supporter l’idée de lui donner Fernande. Elle semblait tenir à ce jeune homme comme on tient à un dernier amour, et elle trouvait les plus triomphantes raisons du monde pour excuser son cœur devantsa conscience, ainsi que pour motiver un projet qu’elle venait d’arrêter. « Daniel est réellement trop jeune, pensaitelle; il n’a pas encore assez vécu pour rendre une femme heureuse. Il faut à ma fille un mari expérimenté, pas trop jeune, dont les conseils la puissent préserver des dangers qui menacent une jolie personne à son entrée dans la vie sérieuse. Après un an ou deux de mariage, Daniel délaisserait ma fille pour aller satisfaire cette curiosité qui, tôt ou tard, porte l’homme à essayer des choses qu’il ne connaît pas, à payer son tribut au démon de la dissipation qui le réclame toujours. Non, Daniel ne peut épouser Fernande; elle ne serait pas heureuse, j’en suis convaincue. J’ai trouvé un meilleur parti pour elle. » Ainsi couvrait-elle son propre égoïsme du voile delà sollicitude maternelle, lorsqu’un domestique annonça H. Brémont.
— Ah! c’est vous, mon cher monsieur, dit-elle en se soulevant, soyez le bien venu.
— J’ai reçu votre lettre, ma belle dame, et je m’empresse d’accourir à vos ordres.
— Je vous ai écrit pour vous faire part d’une idée que je caresse depuis quelque temps. Son accomplis-
sement ferait, je crois, votre bonheur et celui d’une autre personne.
— Mon bonheur? reprit M. Brémont étonné. Est-ce que, par hasard, celte autre personne serait... Mais non, c’est impossible ! la manière formelle dont vous vous êtes prononcée hier ne me laisse aucune espérance.
— Il ne s’agit pas de moi, en effet, monsieur Brémont. Moins que jamais je suis décidée à me marier. Je veux rester libre, je me plais dans cet affranchissement de tout contrôle. J’attendrai que l’ennui du célibat me prenne. Alors je verrai...
— Diable ! prenez garde que cet ennui ne vous vienne un peu tard, ma bonne dame : on n’est pas éternellement jeune et jolie.
— En d’autres termes : je suis passable à présent ; quelques jours encore, et je serai vieille, poursuivit madame Deligny avéc un accent guttural empreint d’amertume. Eh bien ! raisoff'de plus pour que vous choisissiez autre chose que ce rayon de soleil qui va bientôt s’éteindre dans la brume du soir, et pour que, — je continue ma métaphore, — vous embellissiez votre vie à leclat joyeux d’un astre du malin.
— Je ne comprends pas du tout ce beau langage figuré.
— Vous allez comprendre, homme prosaïque. Je vais vous parler en langage vulgaire. Diles-moi, comment trouvez-vous ma fille?
es
M. Brémont resta stupéfait, madame Deligny répéta sa question.
— Ne comprenez-vous donc pas mieux la prose que la poésie? ajouta la mère de Fernande en haussant les épaules.
— Votre fille?... comment je la trouve? fît M. Brémont, qui commençait à soupçonner le motif de cette question.
— C’est justement ce que j’ai l’honneur de vous demander.
— Mais je la trouve... je la trouve charmante. Je vous l’ai dit souvent : c’est une vraie perle.
— Bien I et ne pensez-vous pas que s’enrichir de (cette vraie perle — c’est vous-même qui me ramenez au style figuré — ce serait pour un homme une véritable bonne fortune.
— Certainement, certainement. . . Mais qu’a cela de commun avec mon bonheur?
— Vous êtes impatient, monsieur Brémont, c’est bon signe. Je suis sûre que vous m’avez déjà comprise.
— J’en doute.
— Eh bien ! voici ce dont il s’agit : Fernande est en âge de se marier. Comme son père, je puis mourir subitement; nul n’est sûr d’un lendemain ici-bas. Ilest donc prudent que je songe à l’établir, que j’assure autant que possible son avenir. Elle est un peu étourdie, un peu folle, un peu romanesque même ; je lui cherche un mari dont l’âge et le caractère me parais-
sent des garanties solides de son bonheur. Ce mari, je l’ai trouvé, et c’est vous, monsieur Brémont, sur qui j’ai jeté les yeux.
— Sur moi, madame? s’écria M. Brémont moins étonné qu’il ne le voulait paraître, car le préambule l’avait suffisamment préparé.
— Qu’y a-t-il là de si surprenant, je vous prie?
— Mais, y songez-vous? j’ai plus du double de son âge?
— Qu’importe ! le cœur ne vieillit pas, le vôtre surtout... Est-ce que vous refusez?
— Allons, allons, madame Deligny, vous voulez railler. Si j’acceptais cette union, c’est pour le coup que vous vous moqueriez de ma belle constance à votre égard, et vous auriez, parbleu, raison! Votre malice est cousue de fil blanc, ma belle dame, on n’a pas besoin d’excellents yeux pour le voir.
— Je parle sérieusement, monsieur Brémont, dit madame Deligny d’un ton grave et sévère; l’ouverture que je fais ici est à la fois dans l’intérêt de ma fille et dans le vôtre, non dans le prétendu but devons mystifier. Vous êtes un honnête homme, monsieur Brémont, et vous avez un excellent cœur ; je vois en vous toutes les qualités qui font les bons maris, et c’est ce qui me déciderait à vous confier le sort de ma chère enfant. Réfléehissez-y donc, j’attends votre réponse.
— Mais, madame, Fernande ne m’aime pas.
— Elle vous estime, monsieur : en fait de mariage, c’est le point essentiel. L’amour est un feu follet qui s’éteint au moindre souffle. Un sentiment plus solide vaut mieux sans doute quand il s’agit du mariage. Acceptez-vous?
— Pas encore. J’ai peine à croire que tout ceci ne soit point une plaisanterie. Ce projet subit dont, hier encore, il n’était pas question, a bien lieu de m’étonner, vous l’avouerez. Écoutez : donnez-moi votre parole d’honneur que ce que vous me proposez est sincère, et permettez-moi d’interroger les dispositions de Fernande. Alors, si vous refusez toujours d’accomplir entre nous deux uue union plus sortable, je vous obéirai.
— Vous m’obéirez? reprit madame Deligny avec une ironie imperceptible. Bien, j’y compte, et je vous donne ma parole d’honneur que je suis sincère avec vous. Êtes-vous rassuré?
— A peu près.
— Maintenant, je vais faire venir Fernande, et nous l’interrogerons ensemble. Elle est déjà préparée.
— Je préférerais...
— Lui parler seul? A quoi bon? N’est-il pas plus convenable que vous le fassiez devant sa mère ?
En même temps elle tira un cordon de sonnette; un domestique parut.
— Dites à ma fille que je la demande.
Madame Deligny et M. Brémont attendirent alors
en silence l’entrée de Fernande, livrés qu’ils étaient tous les deux à des préoccupations diverses. Madame Deligny songeait à l’entrevue qui allait avoir lieu, et craignait une trop grande franchise de la part de sa fille, bien qu’elle lui eût le matin même signifié sa volonté. M. Brémont, lui, plus agréablement surpris qu’il ne le pensait lui-même, errait dans un dédale de suppositions et ne savait à quoi attribuer le projet nouveau de madame Deligny. Cependant, comme il était homme, etqu’après tout la jeune et jolie Fernande pouvait bien faire oublier sa mère, il était déjà presque inquiet du résultat de la scène qui allait se passer. Sans être un don Juan, un Lovelace, ou un vicomte de Valmont, plus d’un, à la place de M. Brémont, en eût éprouvé tout autant.
La porte du salon s’ouvrit enfin, et Fernande parut. Elle était pâle et triste ; sa démarche n’avait plus cette vivacité d’oiseau qui lui donnait tant de charme. Ses beaux yeux paraissaient avoir éteint dans seslarmes leur éclat charmant. Sa peau, si blanche et si pure, était légèrement tachée de quelques reflets de bistre. M. Brémont ne put faire autrement que de remarquer l’altération de son visageet le changement de ses manières.
— Tu m’as demandée, ma mère? dit-elle avec un accent voilé, d’ordinaire si argentin.
— Oui, ma fille, répondit madame Deligny en la faisant asseoir auprès d’elle avec une bonté un peu affectée. Nous avons besoin de causer avec toi.
— Êtes-vous malade, ma bonne Fernande? lui demanda M. Brémont avec sollicitude. * • .
— Un peu, murmura la jeune fille dont le cœur gonflé de larmes était sur le point de déborder.
— Ce n’est rien, reprit tranquillement madame Deligny; elle a eu cette nuit une de ces migraines aux-qnellesvous la savez sujette. Demain, il n’y paraîtra plus.
Àdors, s’adressant à Fernande, elle ajouta, avec cette douceur impérieuse qu’elle simulait si bien, que M. Brémont voulait l’interroger sur ses sentiments, et qu’elle comptait la voir répondre avec toute la gracieuseté d’une jeune fille aimable et soumise. Elle appuya particulièrement sur ces deux derniers mots, en fixant sur sa fille un regard significatif. M. Brémont, prenant ensuite la parole, demanda à Fernande si, malgré ses quarante ans et ses cheveux qui lui faisaient l’effet de grisonner un peu, elle consentait à devenir sa femme. Fernande ne répondit pas d’abord : son front se pencha en rougissant, de sorte que cette manifestation de sa douleur secrète put être prise pour l’effet d’une pudeur toute virginale. M. Brémont réitéra sa question qui, appuyée d’une courte mais expressive admonestation de madame Deligny, reçut enfin une réponse. Fernande était une nature tendre et frêle, une âme facilement dominée, sans force pour la résistance, sans courage pour les francs aveux. Elle avait si bien pris l’habitude de se soumettre invariablement aux déci-
sions de sa mère, qu’elle ne crut pas possible de résister à sa volonté en cette circonstance. Peut-être aussi comprenait-elle vaguement qu’un mariage la soustrayait à la domination maternelle. Quoi qu’il en soit, elle finit par répondre à M. Brémont qu’elle l’acceptait pour mari. Ce ne fut pas, toutefois, sans un violent serrement de cœur, dont elle faillit s’évanouir.
M. Brémont fut médiocrement satisfait de la réponse de Fernande. Cependant, comme il avait trop de bon sens pour prétendre à de l’amour de la part d’une jeune fille, il rejeta une partie de l’embarras de de sa jolie fiancée sur le compte de la timidité, et se promit, à force debonté et de dévouement, de mériter plus tard toute son affection. Il ressemblait quelque peu à ces gens qui s’approprient un trésor sans grands scrupules, etcomptent le mériter par le bon usage qu’ils en feront. On convint que le. mariage se célébrerait bientôt. M. Brémontpromitdes’enoccuperactivement.
11 était à peine parti, encore tout étourdi de ce brusque incident, et Fernande, le cœur oppressé, Tâme abattue, venait à peine de rentrer dans sa chambre, lorsque Daniel de Kerbrizio parut dans le jalon.
— Vous ici, monsieur ! s’écria madame Deligny avec une violente émotion. -
— Pourquoi cet étonnement? dit Daniel; m’avezvous donc défendu votre porte?
— Non, dit-elle en se calmant; mais je pensais que vous comprendriez que votre présence chez moi est, pour quelque temps du moins, inopportune.
— Je croyais pouvoir rencontrer ici M. Brémont. Je me suis présenté chez lui tout à l’heure, son domestique m’a répondu qu’il était chez vous : voilà pourquoi je suis venu.
— U vient de sortir, il n’y a pas dix minutes; je suis étonnée que vous ne l’ayez pas aperçu.
— Pour moi, j’en suis fâché, madame, car, le sachant votre intime ami, je venais le supplier d’intercéder pour moi auprès de vous, et de fléchir, s’il se peut, votre. . . dureté.
— Vous ne pouviez pas plus mal vous adresser, dit ironiquement madame Deligny. Je doute fort que M. Brémont consente jamais à fléchir ce que vous appelez gracieusement ma... dureté.
— M. Brémont, madame, m’a toujours paru un homme bon, un homme généreux ; il se ferait un devoir, j’en suis certain, de vous faire comprendre combien il est cruel à vous de briser deux cœurs en les séparant, deux cœurs qui vous sont d'ailleurs si dévoués.
— Je suis vraiment touchée de leur dévouement, reprit madame Deligny avec un sourire haineux; mais je ne saurais, pour le récompenser, rompre des
engagements que moi-même j’ai fait contracter. Je vous conseille, en amie, de ne pas trop compter sur l’intervention de M. Bréniont; il a de fortes raisons, croyez-moi, pour ne vous la point prêter. t
— Eh ! lesquelles ?
— Quoi ! vous ne comprenez pas ?
— Non. ' -
— Eh bien le futur mari de Fernande...
— C’est... '
— M. Bréniont!
— Impossible! Il s’adressait à vous!
— Oui, pour obtenir ma fille.
Daniel de Kerbrizio demeura comme foudroyé.
Madame Deligny le considéra d’un air à la fois triomphant et irrité. La haine, qui n’est bien souvent qu’une transformation de l’amour, n’avait pas assez complètement détruit son état originaire dans le cœur vindicatif de la belle veuve, pour que la jalousie ne l’empêchât pas de goûter celte satisfaction dans toute sa plénitude. Daniel était d’ailleurs si beau jusque dans sa douleur, qu’elle se sentit bientôt saisie d’un trouble mystérieux, et que, se composant tout à coup une physionomie bienveillante, elle lui indiqua une place auprès d’elle sur le divan.
— Allons, enfant, dit-elle, ne prenez pas cette ininedésolée, et causons raisonnablement, comme deux amis!
Daniel vit, à ces mots, briller un éclair d’espérance ; il s’assit à la place qui lui était indiquée.
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— Mon Dieu ! que vous ai-je fait, dit-il d’un ton triste et doux, pour que vous me torturiez ainsi de gaieté de cœur ?
— Ce que vous m’avez fait, répondit madame Deligny en fixant sur lui des yeux à la fois pleins de reproche eide tendresse... rien.
Elle laissa tomber ce mot avec un accent tellement expressif, que Daniel en parut étonné.
— Rien ? vous prononcez ce mot si singulièrement, que je serais tenté de croire le contraire. Voyons : si je vous ai jamais offensée en quoi que ce soit, madame, dites-le-moi, pour que je puisse effacer ma faute par mes excuses et mon repentir.
Il prit une des mains de la jeune femme, qu’il pressa dans les siennes ; puis, continuant sur ce ton mélancolique et caressant que la jeunesse sait si bien prendre :
— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? ma faute
est-elle donc si grande qu’elle ne puisse être ni avouée ni pardon née? . .
— Peut-être! murmura madame Deligny, dont l’émotion croissait intérieurement, à la vue de ce beau et naïf enfant qui la suppliait.
— Peut-être?... je suis donc coupable?
— Je ne dis pas cela. ...
— Oh! vous l’avez dit, madame Deligny! vous l’avez dit, ne vous rétractez pas. Poussez la franchise jusqu’au bout, et vous verrez si je sais réparer les in-
jures, même involontaires, qui ont pu m’échapper.
— Celle-là est irréparable, répliqua madame Deligny en s’animant.
— Irréparable? c’est impossible. J’ai examiné ma conscience, et ma conscience n’est pas aussi chargée que vous voulez me le faire croire.
— Ce que je vous reproche ne charge pas la conscience, continua madame Deligny dont la prudence féminine s’évanouissait devant l’ingénuité de Daniel.
— Serait-ce donc l’aveu que j’ai fait à mademoiselle Fernande ? Oh ! madame, je voulais seulement m’assurer que son cœur s’unissait, pour l’appuyer, à la demande que je devais vous adresser.
Le front de madame Deligny se re mbrunit ; elle garda le silence.
— Ai-je deviné ? reprit Daniel avec anxiété.
— Pas tout à fait , lui répondit la jeune femme. Puis elle reprit en le regardant en face avec émotion, et en haussant doucement les épaules :
— Vous ne devinerez pas, vous ne devinerez jamais, vous êtes trop naïf.
Une clarté subite traversa l’esprit de Daniel, et mit en relief la vérité. 11 tressaillit, son visage se couvrit d’une vive rougeur ; une larme vint se suspendre à ses longs cils.
— Je crois avoir deviné cette fois, dit- il.
— Qu’est-ce? demanda madame Deligny avec une inquiétude visible.
ÜNfe RIVALITÉ.
H ne répondît pas, mais il porta respectueusement à ses lèvres la main de celle qui l’interrogeait. Puis, relevant la tête avec un adorable sentiment de com passion :
— Je crois que vous souffrez, dit-il.
— Comment voyez-vous cela ?
— Quoique plus à plaindre que vous, d’irrité que j’étais tout à l’heure, je viens de me sentir profondément touché. Oui, madame, je vous comprends ; et, je le vois, jê n’ai plus qu’à me taire et à pleurer !
— Pourquoi'? lui demanda madame Deligny secrètement agitée.
— Parce que... parce que je crois avoir deviné que vous, si belle, vous aimez une personne qui ne le mérite pas, puisqu’elle ne peut, hélas! répondre à toute la sympathie dont vous daignez l’honorer, que par une tendresse et un dévouement d’ami... Mais peut-être suis-je coupable d’une orgueilleuse et folle présomption ! Dans ce cas, madame, je révèle à vos yeux tant de fatuité et de sottise que vous êtes bien vengée !
Il y avait dans le langage de Daniel une candeur et une sincérité telles que madame Deligny, pour ainsi dire étourdie par sa passion, ne pût s’empêcher de répondre avec un élan :
— Vous n’êles ni un fat ni un sot, Daniel : vous avez plutôt les défauts contraires.
— Ah ! merci de cette bonne parole ! s’écria-t-il avec feu. Ah! soyez convaincue que je suis profondément attristé des ennuis involontaires que j'ai semés dans
votre existence. C’est avec des larmes que je vous demande de me pardonner. C’est aussi avec des larmes que je vous conjure de faire un effort héroïque, et d’unir deux enfants qui vous combleront de reconnaissance et d’amour.
— Impossible! répliqua madame Deligny, qui, chaque fois que Daniel touchait cette corde, sentait l’irritation résonner en elle. J’ai donné ma parole
— Elle n’est pas irrévocable, madame ! vous pouvez certainement la reprendre. Monsieur Brémont est trop âgé pour Fernande. Ce mariage n’est pas convenable. Vous rendriez votre fille malheureuse, et toute votre vie vous auriez le regret de l’avoir sacrifiée.
— Je ne sacrifie personne, repartit l’implacable veuve en reprenant le ton sec qu’elle avait abandonné. Je confie Fernande à un homme bon et modéré qui n’a plus les ardeurs de la jeunesse, mais qui n’a pas, non plus, sa légèreté, son inconstance. Croyez-moi, je sais ce que je fais.
— Je sais, moi, dit Daniel en hochant la tête avec désespoir, que yous vous préparez des remords. SL c’est une vengeance que vous voulez, prenez garde ! vous l’aurez complète !
— Des menaces? fit madame Deligny avec un mélange de dédain et d’émotion.
— Oh! soyez tranquille ! ces menaces n’atteindront personne, si ce n’est moi.
— Bon ! je comprends ce que vous voulez dire. Mais
l’NE RIVALITE.
je sais par cœur cette théorie. Trois jeunes gens m’ont autrefois menacée de se tuer, lesquels se portent à merveille aujourd’hui. Vous ferez comme eux, et vous ferez bien.
— Vous vous trompez, madame, sur la nature de mes sentiments, reprit Daniel avec une exaltation croissante : ce que j’éprouve pour votre fille, ce n’est pas, croyez-le, une de ces affections banales qu’un obstacle a bientôt effacées du cœur; affections de paille, qui brûlent et se consument rapidement, et dont le vent a bientôt dispersé la cendre ! Non, ce que je ressens pour elle, c’est une sympathie profonde, qui, dès le premier jour que je l’ai vue, s’est communiquée à mon âme comme une électricité, et s’en est emparée à jamais. Dans l’abandon de cet amour céleste, dans l’espérance inavouée d’un bonheur lointain, je me suis abstenu de toute démonstration qui pût trahir mon secret. Ma timidité natuturelle m’imposait d’ailleurs le silence et la réserve. Mais il n’en est pas moins vrai que cet amour, c’est ma vie, et que la mort seule pourra me l’arracher du cœur !
Ces dernières paroles furent proférées avec énergie. La mère de Fernande sentit presque fléchir sa rigueür jalouse. Daniel reprit en joignant les mains :
— • Allons, madame, soyez forte et magnanime. Faites preuve d’une grande et noble abnégation. Le dévouement apporte avec lui des consolations ineffa-
blés qui nous relèvent à nos propres yeux. Il doit être si bon de se dire : Voilà deux êtres heureux ! Eh bien! ils me doivent leur bonheur; et même ce bonheur je le leur ai donné un peu aux dépens du mien. Comprenez-vous, madame, tout ce que cet effort de l’âme a de
touchant, de sublime, de saint? Etes-vous donc audessous de cette courageuse action?
Madame Deligny sourit avec une amère tristesse.
— Vous êtes éloquent, dit-elle.
— J’ai l’éloquence de ceux que la souffrance inspire, l’éloquence du coeur. Tenez, reprit- il en tombant à ses pieds, je me mets à vos genoux, je vous supplie, je vous implore! Un mot, un seul mot qui me rende l’espoir, et je vous aimerai comme une sœur, comme un ange, comme une mère !
En s’exprimant ainsi d’une voix passionnée, il serrait à les briser les mains de madame Deligny et les couvrait de pleurs. Madame Deligny était réellement émue, mais elle n’avait pas l’âme assez bien placée pour apprécier toute la noblesse du rôle que Daniel lui traçaitavec tant de vivacité, et surtout pour l’accepter en cette circonstance. Sans avoir sur ce jeune homme des projets arrêtés, elle ne pouvait cependant se résoudre à l’unir à une autre de son propre mouvement. Avant tout, elle ne voulait pas contribuera son bonheur, car son orgueil de belle femme souffrait de la préférence qu’il accordait à Fernande. Bien plus, sa susceptibilité se trouvait froissée de
IPiE RIVALITE.
1’assuran.ce maladroite que Daniel venait de lui donner de l’aimer comme une mère. Ce mot avait suffi pour refermer son cœur qui commençait à s’ouvrir à la compassion. En réponse à leur amour, l’amitié filiale n’est guère du goût des femmes qui ontatteint l’âge de madame Deligny.
— Eh bien, madame, dit Daniel, le regard suppliant, ne me dites- vous rien?
— Que voulez-vous que je vous dise? répondit madame Deligny d’un ton froid et ferme. Ce que vous demandez, je vous le répète, je ne puis vous l’accorder : je n’ai qu’une parole.
— Ainsi, M. Brérnont épousera Fernande?
— C’est entendu.
Daniel se leva avec une tranquillité morne, salua gravement madame Deligny, et partit sans ajouler un mot. 11 se dirigea vers la demeure de M. Brérnont; il ne l’y trouva pas. Alors, le cœur ulcéré, la tête eu feu, roulant dans son esprit mille projets insensés, il erra dans Paris une grande partie de la journée, tantôt méditant de se tuer, tantôt formant la résolution d’enlever Fernande, tantôt voulant provoquer en duel M. Brérnont. H eût peut-être mis un de ces beaux projets à exécution. Mais, comme il rentrait chez lui, une lettre vint changer le cours de ses résolutions. C’était une lettre de son père, ainsi conçue :
« Mon cher Daniel,
« Je suis très-malade, je n’ai plus que quelques « jours, que quelques heures à vivre peut-être. Avant « de mourir, je voudrais te dire adieu, t’embrasser.
« Viens vite, mon enfant, apporter cette consolation « àu vieillard qui se meurt, et qui t’aimera jusque dans « la tombe.
« Ton père,
« Vicomte de Kerbrizio. »
Daniel aimait son père. Dans l’état où il se trouvait, cette nouvelle acheva de l’accabler. Obligé de partir subitement pour la Bretagne, quand il importait qu’il restât à Paris, afin d’empêcher, de manière ou d’autre, le mariage projeté, il hésitait sur le parti qu’il devait prendre. Il y avait lutte entre son amour et son devoir. Cependant, après un rude combat, les sentiments généreux l’emportèrent sur les sentiments égoïstes. 11 écrivit à Fernande, sans savoir comment il lui ferait parvenir sa lettre. 11 lui peignit, avec une ardente et sincère douleur, sa passion pour elle, et ses tourments, et la nécessité impérieuse qui l’obligeait de partir pour aller fermer les yeux de son père mourant, il terminait en la suppliant de résister de toute son énergie à la volonté de sa mère, et lui donnait la certitude qu’à son retour il parviendrait à rompre un mariage qui le désespérait. Cette lettre, écrite avec son
âme, trempée de ses larmes, Daniel la confia à son domestique, qui se chargea de la faire parvenir à Fernande, et qui, gagné par madame Deligny, la lui livra. Le soir même, Daniel partit pour la Bretagne.
Il trouva son père mourant dans son vieux château solitaire au bord de l’Océan. Daniel avait un noble cœur; l’impression qu’il ressentit à l’aspect du vieillard agonisant fut profonde, et lui fit presque oublier ses amours en danger. M. de Kerbrizio, en recon- • naissant son fils, sortit de l’extrême atonie dans laquelle il était plongé depuis quelque temps. 11 sembla renaître comme une lumière qui lutte avant de s’éteindre. 11 retint pendant quinze jours encore le dernier souffle de son existence fugitive, et rendit le suprême soupir dans les bras de son fils, qui n’avait pas quitté son chevet. Daniel remplit les devoirs funèbres, et, après avoir laissé le soin de ses affaires à un notaire de la ville voisine, il accourut en toute hâte à Paris. Les nuits qu’il avait passées auprès de son père, les souffrances diverses qu’il avait ressenties l’avaient rendu malade; il avait la fièvre; et, cette disposition physique précipitant l’effervescence de son imagination, il était en proie, chemin faisant, à toutes les tortures que peuvent infliger la crainte, l’impatience et la douleur. Une idée surtout lui tenaillait le cœur : « Trois semaines d’absence ! murmurait-il avec angoisses. Fernande doit-être mariée ! »
Quand il arriva à Paris, c’était le soir, il était brisé, mourant, ses jambes fléchissaient sous lui. 11 monta dans une voiture de place, et, dominé par la force de sa préoccupation, au lieu de donner son adresse au cocher, il donna étourdiment celle de madame Deligny. Son fiacre s’arrêta bientôt devant une porte cochère dont les battants étaient ouverts. Le vestibule paraissait éclairé d’une façon inaccoutumée. Plusieurs dames, en toilette de bal, y descendaient de voiture. Daniel mit la tête à la portière, et reconnut la maison de madame Deligny. 11 leva les yeux, et vit toutes resplendissantes de lumière les fenêtres du premier étage qu’habitait la mère de Fernande. Le bruit d’un orchestre exécutant un quadrille arriva jusqu’à lui. 11 frissonna, s’élança hors du fiacre, et s’adressant au concierge qui le reconnut à peine :
— 11 y a donc bal chez madame Deligny? demanda-t-il avec agitation.
— Mais oui, monsieur, répondit le concierge étonné.
— Pourquoi cela?
— Pourquoi? pour un mariage.
— Eh ! lequel ?
— Parbleu ! celui de mademoiselle Fernande et de M. Brémont. . ,
Daniel poussa un cri étouffé, se précipita dans la voilure, et donna cette fois son adresse au cocher. Quand il arriva, son domestique, qu’il n’avajtpas pré- ' venu de son retour, était absent. 11 s’habilla à la hâte,
remonta en voiture, et revint à la demeure de madame Deligny.
• Si faible tout à l’heure qu’il pouvait à peine se soutenir, Daniel, en entendant le bal de noce, se sentit une force extraordinaire. 11 franchit l’escalier comme une ombre, traversa les premières pièces sans être remarqué, et arriva à l’entrée du salon que la foule encombrait. Bientôt, son regard ardent put plonger dans la salle de bal et l’embrasser comme un éclair. Tout de suite il distingua madame Deligny, M. Brémont et Fernande. Madame Deligny causait avec quelques femmes, elle souriait. M. Brémont paraissait le plus heureux homme du monde, il distribuait des poignées de main. Fernande, elle, dans un cercle de jeunes filles, était pâle comme la couronne de fleurs d’oranger qui ceignait son front. Elle souriait aussi par instants, mais son sourire était contraint et triste. Daniel se sentit fléchir sous le poids d’une douleur violente, il fut obligé de se cramponner au chambranle de la porte. Ses yeux se fixèrent immobiles, effrayants, sur Fernande. Et, comme si leur attraction eût agi magnétiquement sur ceux, de la jeune fille, celle-ci dirigea son regard vers la porte du salon et rencontra le regard de Daniel. Elle en ressentit une
commotion profonde. Son visage se couvrit d’une teinle pourprée; peu s’en fallut qu’elle ne se trouvât mal. Elle recueillit cependant assez de force pour résister à ce choc inattendu, et cacha sa violente émotion en portant à son front le mouchoir brodé qu’elle tenait à la main.
En ce moment, l’orchestre faisait entendre le prélude d’une valse; les valseurs s’échelonnèrent dans la salle et s’élancèrent bientôt dans un tourbillon. Daniel remarqua que Fernande, qui aimait valser et valsait à ravir, restait en place. Surexcité par le mystérieux effet de la musique, enhardi par l’énergie de sa souffrance, il se fit jour à travers la foule, se glissa jusqu’à Fernande, et s’assit à une place vide auprès d’elle. Puis, avec la promptitude de l’inspiration :
— Valsons! dit-il à voix basse et d’un ton poignant.
— Je viens de refuser, répondit Fernande avec une sombre tristesse.
— Qu’importe ! valsons ! répéta Daniel résolument. C’est la dernière grâce que j’implore de vous. Vous ne me reverrez plus !
— Mais, ma mère!... murmura Fernande avec effroi.
— Vous êtes affranchie... puisque vous êtes mariée 1 reprit Daniel avec une sourde véhémence.
Il lui saisit les mains, l’entraîna demi-morte dans le flot des valseurs ; et, enlaçant sa taille flexible, il s’élança dans le tourbillon.
L’orchestre était excellent, les valseurs clairsemés. Le couple pâle et frêle glissa comme une ombre autour de la salle, admiré des spectateurs qui l’avaient distingué entre tous. Madame Deligny n'était pas en ce moment au salon. M. Brémont venait de s’asseoira une table d’écarté. Ils ne pouvaient soupçonner ce qui se passait. Daniel et Fernande, cependant, laissant à lenrinstinct musical et à leur extrême habileté le soin de les conduire, échangeaient entre eux, tout bas, des paroles fébriles et entrecoupées.
— Quoi!... vous n’avez pas reçu ma lettre? disait Daniel.
— Non.
— Le misérable! qu’en aura-t-il fait?
— Je vous croyais résigné... oublieux...
— Et vous voilà mariée!...
— Ma mère m’y forçait.
— Maudite soit-elle !
— Elle croit faire mon bonheur.
— Pauvre Fernande !... si vous saviez!...
— Quoi donc?
— Il y a d’affreuses choses dans cette vie ! de tristes drames dans le mariage! on vous sacrifie!...
— C’est impossible !
— Votre mère me hait !
— Eh ! pourquoi?
— Parce que je vous aime!
Fernande regarda Daniel, stupéfaite, en silence.
Une révélation semblait avoir illuminé son esprit.
— Je crois vous comprendre, dit-elle enfin. Ma mère. . . vous aimait aussi ?
Daniel garda le silence.
— Oh! manière ! murmura Fernande.
Deux grosses larmes vinrent se suspendre à ses paupières. Légèrement penchée sur l’épaule du jeune homme, qui la soutenait de son bras grêle mais nerveux, elleefflouraità peine leparquet, plongéedans une réflexion douloureuse, que Daniel interrompit bientôt.
— Fernande, murmura-t-il, m’aimez-vous encore ?
— Je ne le puis.
— Que dites-vous?
— Je ne suis plus Fernande... je suis...
— Madame Brémont.
— C’en est fait ! hélas !
— Fernande! Fernande!... si vous vouliez... avec un peu d’énergie... vous échapperiez au martyre!...
— Par quel moyen?
— Parla fuite.
— C’est le déshonneur!
— C’est la liberté !... Heureux, nous oublierions le monde entier !
— Le remords empoisonnerait ma vie !
— Ah! vous vous résignez, Fernande!... vous ne m’aimez plus!
< Fernande ne répondit pas: elle dévorait ses pleurs.
En cet instant le mouvement de la valse venait d’être précipité. Trois ou quatre couples à peine résistaient encore à la fatigue. Daniel et Fernande, légers comme des spectres, semblèrent puiser une nouvelle vigueur dans cette animation de l’orchestre, et tournèrent avec une rapidité effrayante.
— Y songez -vous ? reprit Daniel avec désespoir.
— A quoi donc, Daniel?
— Dans quelques heures vous appartiendrez à M. Brémont !
— Taisez-vous!
— J’en mourrai !
— O ciel !...
— J’en mourrai ! vous dis-je! continua l’impitoyable jeune homme d’une voix stridente. Depuis trois semaines, j’ai dévoré dix ans de ma vie!... J’ai vu mourir mon père!... j’ai assisté à son agonie... à ses funérailles !... tandis que, le cœur brisé, je pensais à vous qu’on sacrifiait ici!... Enfin, j’arrive... et je vous trouve la femme d’un autre... vous, ma seule et suprême affection sur la terre!... vous, mon seul et suprême tourment !...
— Calmez-vous, Daniel !
— Me calmer !
— Oui... car je souffre !
— Vous souffrez? dit Daniel en frémissant.
— Mon cœur se brise... comme sous la pression d’une main de fer.
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— Arrêtons-nous!
— Non... valsons toujours, je suis heureuse!
— Oui! oui ! valsons encore, ô mes pauvres amours! — Valsons jusqu’à la fin !
— Valsons jusqu’à la mort!
— Oh! mourir dans cette valse! murmura Fernande.
— Oui, Fernande... mourir, mourir ainsi!
— Il me semble que mon âme s’échappe.
— Tu as peur, enfant!
— Non... jemesensmal.
— En effet... tu es blême comme la mort!
— Mon cœur se serre de plus en plus.
— Malheureuse ! te sens- tu donc mourir?
— Oui.
— Oh ! cessons cette valse infernale !
— Non... Si nous cessions... je crois que je tomberais morte...
— Tu m’effrayes!
— Ah! c’est toi qui as peur, maintenant!
Comme elle exhalait ces mots, Fernande tressaillit violemment.
— Ah ! mon Dieu! s’écria-t-elle.
— Que vois-tu?
— Le regard de ma mère!
— Eh bien ?
— Il m’a lancé un éclair affreux !
— Elle va faire cesser la valse.
— Sans doute... •
— Écoute! dit Daniel.
— Oui... le crescendo final...
— Adieu donc, Fernande 1
— Adieu, Daniel !
— Demain, j’irai te pleurer et mourir dans la soli- * tude de mes grèves bretonnes !...
— Et moi... moi!... je vais t’attendre au ciel !...
L’orchestre venait de cesser. Daniel et Fernande
s’arrêtèrent, mais à peine leurs bras fortement enlacés s’étaient-ils desserrés, que tous les deux tombèrent à la renverse. On s’empressa de les secourir; ils ne donnaient plus signe de vie. On parvint cependant à leur faire reprendre leurs sens. Fernande fut déposée mourante sur son lit virginal, et Daniel emporté chez lui. Il resta deux jours en proie à une fièvre ardente, prononçant sans cesse le nom de Fernande, et la voyant sans cesse lui apparaître dans le blanc linceul des morts. Vingt fois il avait envoyé s’informer d’elle, et chaque fois on avait refusé de donner aucune nouvelle delà malade. Enfin, après deux jours d’anxiété qui activaient sa fièvre, en l’absence de son domestique et d’une vieille garde qu’il avait éloignés sous divers prétextes, il se leva chancelant, s’habilla avec toute la promptitude qu’ilpouvait y mettre, sortit et gagna la demeure de madame Deligny. Les domestiques voulurent l’empêcher d’entrer; il leur jeta sa bourse.
Il savait où était la chambre de Fernande, et il y alla.
La porle était ouverte ; un bruit de sanglots s’en échappait. Rentra, et vit madame Deligny devant le lit, dans l’attitude d’une profonde douleur. M. Bréinonl, près d’elle, debout, immobile, tenait ses yeux humides fixés surunefigureinanimée qui se dessinait sur l’oreiller du lit, plus blanche que la dentelle qui l’entourait. Daniel comprit tout. Son désespoir fut muet. 11 s’appuya contre la muraille. Des flots de larmes ruisselaient silencieusement sur ses joues. Tout sou corps tremblait. Au bout de quelques instants, se sentant épuisé par la fièvre, presque vaincu par ladouleur, il se traîna jusqu'au lit, sans distraire de leurs regrets et de leurs remords les deux êtres qui pleuraient Fernande. Il se pencha sur le lit, baisa la morte au front, et, regardant avec une amertume indicible madame Deligny tout agitée à sa vue:
— Vous êtes-vous bien vengée, madame, de l’amour que je ne ressentais point pour vous! murmura» t-il d’une voix poignante. Égoïste et méchante ! votre haine pour moi a tué votre fille!... Ah! vous aviez pourtant un beau rôle à remplir, celui de l’abnégation maternelle ! Mais vous ne pouviez pas le comprendre, vous ne pouviez pas l’accepter ! votre âme était trop vulgaire, trop lâche! Vous avez préféré la vengeance au dévouement. Triomphez ! votre fille est morte... et moi... je meurs...
En prononçant ces mots avec un accent affaibli, il s’affaissa sur lui-même, ses dents claquèrent,
JM
un gémissement plaintif s’échappa de ses lèvres. M. Brérnont voulut le relever :
il était mort...
Par ordre de M. Brémont, le meilleur homme du inonde assurément, Daniel et Fernande ont été ensevelis dans le même tombeau.
Madame Deligny a pleuré quelque temps sa fille, jamais Daniel. La haine d’une femme est vivace, implacable. Enfin, elle s’est remariée; elle n’a pas rendu son second mari plus heureux que le premier, et elle est devenue dévote.
LE ROMAN DE MADELEINE
Depuis quelques instants, la marée avait envahi toute la partie qui sépare les deux petites villes bretonnes de Saint-Malo et de Saint-Servan. Les gabares et les chasse-marée, restés à sec un moment, flottaient de nouveau, et les barques se croisaient en tous sens dans l’endroit où venaient de rouler des voitures publiques. Le jour était près de finir. Un homme de trente-cinq ans environ se jeta dans un bateau, puis, portant vivement ses regards à l’horizon, il dit au batelier de partir sans attendre d’autres passagers. Cinq minutes après, le batelier avait atteint le rivage de Saint-Servan. L’étranger, qui avait constamment tenu les yeux fixés sur le même point, étendit tout à coup les bras vers une route encaissée de rochers, et, montrantune mendiante appuyée contre un bloc de granit: — Quelle est cette femme? demanda-t-il avec émotion ; la connaissez-vous?
— Oui, c’est une pauvre femme, répondit le batelier en hochant la tête, bien malheureuse, et un peu folle.
— Folle, dites- vous?
— Folle, reprit le batelier; mais sa folie ne dure pas toujours ; c’est une folie d’ailleurs si douce et si triste qu’elle remue le cœur.
— Pourquoi la laisse-t-on mendier ainsi? murmura l’étranger avec une vive expression de chagrin.
Le batelier regarda d’un air étonné son interlocuteur, et vit deux grosses larmes rouler dans ses yeux.
— Savez-vous son nom ? reprit celui-ci.
— On l’appelle Madeleine, répondit le batelier. Pour son nom de famille, je ne m’en souviens pas. Tous les soirs elle est à cette place, jamais dans le jour ; car c’est une pauvresse honteuse. Ah ! dame! on prétend qu’elle n’a pas toujours demandé l’aumône. S’il faut même en croire les propos, elle a été riche, bien riche, la pauvre femme !
— C’estelle !... on ne m’a point trompé! murmura l’étranger en passant la main sur son front comme pour en effacer un souvenir pénible.
En ce moment, le batelier se leva pour jeter une planche de son bateau sur le galet sec. L’étranger paya généreusement, et se dirigea d’un pas rapide vers la mendiante. Il allait l’aborder, lorsqu’à son approche celle-ci releva sa tête penchée et enfoncée sous un capuchon de droguet rapiécé; puis, l’ayant aperçu,
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elle lui tendit silencieusement la main. L’étranger, en voyant ce geste, tressaillit et s’arrêta. Son visage exprima la souffrance et la stupéfaction. 11 semblait qu’une déception imprévue vînt de paralyser ses mouvements. Il resta quelques secondes immobile, les bras pendants, le regard profondément morne; puis, comme par un effort violent, il continua de marcher vers la mendiante, et, lui saisissant vivement la main qu’elle tendait pour l’aumône :
— Suivez-moi, dit-il à voix basse en l’attirant à lui. La pauvre femme le regarda d’un air surpris, et se laissa entraîner sans faire la moindre question, sans opposer la moindre résistance. Il la conduisit sur la falaise, dans un endroit solitaire d’où la vue embrasse au loin l’Océan. Là, il la fit asseoir. L’air était doux et le ciel bleu. La mer, toujours soulevée en cet endroit, déferlait en grosses colonnes d’écume sur la grève étincelante aux rayons du soleil couchant. Bientôt l’étranger rejeta en arrière le capuchon de Madeleine; il la vit tout agitée. Ses regards, par un mouvement magnétique, suivaient le roulis des vagues, et sa poitrine oppressée commençait àse gonfler, comme sison imagination lui retraçait le souvenir de quelque terrible scène qui eût eu la grève et la mer pour théâtre.
— Qu’avez-vous donc? lui demanda l’étranger.
— Ce que j’ai ! ce que j’ai! dit-elle eu s’animant, ne le savez-vous pas?... Ce que j’ai? reprit-elle en se levant avec impétuosité et en montrant l’horizon...
— Mais c’est là-bas... là-bas qu’il les a tués!
— De qui donc parlez-vous?
— Eh! de qui parlerais-je, répondit-elle avec un accès de colère... si ce n’est de mes enfants? repritelle avec une douceur pleine d’amertume.
Puis l’éclair de folie qui avait un instant brillé sur son visage s’éteignitprogressivement; elle s’affaissa sur elle-même, et, regardant avec une expression de reproche l’homme qui l’interrogeait :
— Hélas! monsieur, dit-elle, pourquoi m’avez-vous conduite ici, sur ce rocher, devant cette plage où s’est consommé mon dernier, mon plus grand malheur? Pourquoi cherchez- vous à me faire souvenir? Je me souviens déjà bien assez, mon Dieu ! Trouvez-vous donc que je ne pleure pas assez? que je ne suis pas assez malheureuse? Que voulez-vous encore? êtes-vous mon ennemi? Hélas ! je croyais n’en avoir eu qu’un seul, mais un ennemi implacable qui a torturé ma jeunesse, épuisé ma force, et m’a laissée, comme vous me voyez, insensible à la honte, sans énergie pour le travail, sans courage même pour le suicide... Oh! mais, ajouta-t-elle avec un accent profond, cet ennemilà, j’ai cessé de le craindre! il ne peut désormais me persécuter, me torturer ! car cetennemi-là, monsieur, n’existe plus ! j’ai causé sa mort ! ! !
Elle se tut, et l’on n’entendit alors que le bruit des flots et léchant des mouettes dans le creux des rochers. L’étranger prit douce mentenlre ses mains les mains de
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Madeleine, et la considéra avec une tristesse croissante. Il attribuait à la folie les dernières paroles qu’elle venait de prononcer, et parut attendre qu’un rayon d’intelligence vînt briller dans son regard. Madeleine était plutôt Efbcroupie qu’assise; sa tête, penchée sur son épaule, présentait à la brise marine un visage horriblement maigre, autour duquel voltigeaientquelques mèches de cheveux blonds. Ses lèvres flétries, ses yeux bordés d’un liséré de sang, lui donnaient une expression saisissante de misère et de douleur. Et cependant, sous cette apparence dévastée, on entrevoyait, comme derrière un voile de deuil, je ne sais quelrefletde douceurqui faisait penser que cette femme était jeune encore, et qu’elle était la proie d’une pauvreté accidentelle, d’une flétrissure anticipée. Madeleine rompit le silence la première.
— Mais, monsieur, dit-elle, qui êtes-vous? que me voulez-vous ?
— Qui je suis, Madeleine ?
— Vous savez donc mon nom? interrompit-elle vivement.
— Madeleine Rhéal, reprit l’étranger.
— Oh ! non, non, fit-elle avec une vivacité douloureuse, ne m’appelez pas ainsi ! appelez-moi Madeleine. Trop de calamités se rattachent à l’autre nom ; mais le seul beau temps de ma vie se rattache à celui-ci : c’est Madeleine que mon vieux père me nommait, que mes amis de Fougères me nommaient, que Maurice,
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mon compagnon d’enfance, me nommait aussi ..
Maurice... Ah! s’il me voyait maintenant abjecte et défigurée, il ne me reconnaîtrait pas ! car il a suffi de dix années d’infortune pour flétrir à jamais ma jeunesse et ma beauté.
— Pauvre Madeleine ! vous avez donc beaucoup souffert ? dit l’étranger d’un voix si compatissante que la mendiante lui pressa doucement la main.
— Naître, souffrir et mourir, n’est-ce pas le fond de la destinée humaine? Cependant, je crois être en droit de dire que j’ai plus souffert que bien des créatures en ce monde.
— Peut-être avez-vous été plus coupable ?
— Moi ! fit-elle avec étonnement ; et elle reprit aussitôt d’une voix amère : En effet, j’ai été coupable d’une grande faiblesse de caractère, et je dois me reprocher de n’avoir pas été assez fortement trempée par la nature pour résister aux événements *. mes malheurs n’ont point été mesurés à la somme d’énergie que j’ai reçue en naissant. Telle est ma faute sans doute, monsieur. Écoutez-moi, et je vais vous en faire juge.
A ces mots, elle pencha sou front et parut rassembler ses souvenirs. Le soleil couchant projetait dans le ciel de grandes gerbes lumineuses et venait colorer d’un ton chaud le pâle visage de la mendiante. Une brise légère se jouait capricieusement daus ses cheveux, accompagnant en sourdine les notes graves de
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l’Océan. La nature imprimait à toute cette scène je ne sais quelle poésie pénétrante, qui donnait à la pauvre femme un air étrange de grandeur et de désolation. Elle commença d’une voix lente et graduellement animée le récit suivant :
« Permeltez-moi, monsieur, dit-elle, de remonter jusqu’à mon heureuse enfance, de jeter un coup d’œil rapide dans la mémoire des seuls beaux jours de ma vie. Avant de descendre par la pensée en un abîme de souffrances, je sens qu’il me sera doux de me rappeler que ma vie n’a pas toujours été mauvaise, et que sur mon âpre chemin j’ai parfois cueilli quelques (leurs. J’ai entendu dire que les souvenirs heureux rendaient le malheur plus intolérable ; je ne sais si cela est généralement vrai, mais, pour moi, ces souvenirs endorment les douleurs.
« Fougères, reprit-elle, est ma ville natale ; mon père y faisait le commerce des laines. C’était un homme faible, qui avait épousé ma mère sans amour, et seulement pour se soumettre à des convenances de famille. Son aveugle soumission lui avait été fatale, car ma mère avait, au contraire, un caractère â[>re, un esprit tenace, un cœur froid et dévoré d’un amour excessif de domination. Du rapprochement de ces deux natures contraires, résulta une harmonie de formes qui ne pénétra pas jusqu’à leur âme. Ma mère commanda, mou père la laissa faire ; ils conservèrent l’un pour l’autre la plus profonde indiffé-
rence. Je dus toutefois la vie à cette union glacée. Ma mère m’apprit à la craindre, et mon père à l’aimer ; mais, bien jeune encore, je compris que j’étais sous la dépendance rigoureuse de l’une, et que l’autre n’influerait que bien peu sur ma destinée. Je grandis cependant, frêle et souriante, près de mon père et de ma mère, soumise à l’une et caressante à l’autre, ce qui développa sans doute outre mesure les germes de sensibilité ardente et d’insurmontable faiblesse qui fermentaient dans mon cœur, et que je tenais de mon père, auquel d’ailleurs je ressemblais beaucoup. Ma mère me grondait-elle, je me consolais en allant embrasser secrètement mon père. J’étais son unique affection au monde, et je crois bien que, sans moi, il eût fini par se dégager des lourdes chaînes qu’on lui avait imposées. Peut-être même, dans son ennui de toutes choses qui transpirait à travers sa résignation, en eutil terminé avec l’existence, car il en parlait quelquefois amèrement. Enfant, je sympathisais avec la tristesse de mon père, sans la comprendre beaucoup, et l’aimais à l’entraîner avec moi à travers la campagne fleurie pour l’égayer de mes jeux et de mes ébats. 11 paraissait heureux alors ; moi, je l’étais aussi, surtout lorsque je partageais mes heures de folie avec un enfant comme moi, le seul être que mon père aimât sur la terre après sa petite Madeleine, avec mon ami Maurice.
« Peu d’années après ma naissance, un ouvrier, le meilleur et le plus estimé de notre fabrique, était
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mort, laissant un enfant dont la mère n’avait pas survécu à ses couches. Mes parents, ayant tenu cet enfant sur les fonts baptismaux, avaient rempli un devoir sacré en recueillant l’orphelin. Maurice avait juste un an de plus que moi et la tête au-dessus de la mienne. C’était, je me le rappelle encore, un joli enfant aux cheveux châtains, aux grands yeux noirs, à l’air intelligent et bon, ayant toute l'apparence délicate d’une fille, et une vivacité d’esprit qui charmait tout le monde, excepté ma mère, qui regrettait de l’avoir à sa charge et le lui faisait cruellement sentir. Pauvre enfant ! il pleurait souvent, mais j’avais bientôt fait de sécher ses pleurs, de ramener le sourire sur ses lèvres : une douce parole, une poignée de main fraternelle, et Maurice avait oublié sa peine ! nous nous aimions tant! nous étions si heureux l’un par l’autre ! Notre attachement devait être, je me plais à le penser, du nombre de ces rares affections qui, à . l’aide du temps et des circonstances favorables, se changent insensiblement en amour, et qui, après avoir coloré l'aube de la vie, répandent leurs ardeurs pendant le jour et se reflètent mollement vers le soir, jusqu’à ce qu’elles s’éteignent dans la nuit éternelle. Aussi, comme nous nous quittions avec regret ! comme nous nous retrouvions avec joie ! Quelles délicieuses promenades nous faisions l’été, sur les verdoyantes rives du Nauson, bras dessus, bras dessous, la mine haute, le cœur fier l’un de l’autre ; les
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passants disaient souvent en nous voyant ainsi : « Oh! les jolis enfants ! » Nos deux petits eœurs battaient, nous nous regardions avec bonheur, et nous nous serrions de plus près, comme pour nous promettre de ne jamais nous séparer. Douce et candide félicité! nous avions la paix de l’âme, l’insouciance de l’avenir. L’été, notre plus vive jouissance était de danser au son de la bombarde et du biniou, dans les aires nouvelles, dans les pardons de la campagne voisine. L’hiver, nous passions de charmantes soirées autour de l’âtre, au bruit des rouets, à écouter des contes chevaleresques, de terribles légendes qui nous faisaient grand’peur. Mais Maurice était là, et j’étais près de Maurice ; et cela suffisait à nous donner une bonne contenance. En vain notre vieille gouvernante nous psalmodiait-elle d’une voix lamentable l’histoire de quelque jeune fille emportée dans les griffes du diable : je regardais Maurice et je sentais se dissiper mon effroi ; je lisais dans son regard hardi que près de lui je n’avais rien à craindre. Hélas ! n’était-ce pas là pourtant le symbole de ma destinée, à moi qui devais être la proie d’un homme ou plutôt d’un démon ! Mais alors Maurice n’était plus à mes côtés ; j’ignorais ce qu’il était devenu, et je ne pouvais avoir recours à sa protection. C’est ainsi que les jours, les mois, les années s’écoulaient. L’esprit violent, la voix grondeuse de ma mère venaient bien de temps en temps soulever quelque orage dans notre paisible intérieur; mais,
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comme nous tremblions tous devant elle, son amourpropre satisfait apaisait bientôt sa colère, et tout rentrait dans le calme et le bonheur.
« Que vous dirai-je, monsieur, de mon adolescence, sinon que notre sympathie mutuelle, à Maurice et à moi, prit les symptômes d’un amour que nous ne tardâmes pas à nous avouer. Cet amour était si naturel, si libre d’obstacles, que nous en ignorions nousmêmes la profondeur. C’était un lac dont nous ne connûmes l’abîme qu’au moment où la sonde des destinées contraires vint le mesurer. 11 resta longtemps doux et riant d’aspect comme toutes les belles choses delà vie sur lesquelles la main de l’adversité ne s’est point encore appesantie. Satisfaits de vivre sous le même toit, de nous voir à chaque heure du jour, de nous abriter sous la même tonnelle du jardin, de respirer le même air, de cultiver les mêmes fleurs, nous ne demandions rien de plus à Dieu. Nous ne rêvions pas une plus complète félicité, et nous savourions doucement le bonheur continuel d’être ensemble. En un mot, nous nous aimions comme on aime à seize ans, comme doivent s’aimer les anges ; et nous passions ainsi de belles et rapides journées, trop rapides, hélas ! Que vous dirai-je, d’ailleurs, que vous n’ayez ressenti au moins une fois en votre vie? Laissez-moi donc me rappeler tout bas ce premier bonheur qui ne revient plus ! Ah ! venez, venez, charmants souvenirs ! venez caresser de votre aile le cœur désolé de la pauvre
HH
femme ! Essaim joyeux, douce quiétude de mes quinze ans, chaste passion, illusions radieuses, sübli mesespérances, chimères, redescendez du ciel pour vous poser encore sur ce débris dont vous êtes parties par un jour de tempête ! »
Après avoir parlé avec une sorte d’exaltation, Madeleine cacha sa figure dans ses mains et se tut. Elle resta plus d’un quart d’heure ainsi, sans que l’étranger fit le moindre mouvement pour la rappeler au récit qu’elle venait d’interrompre. 11 paraissait luimême absorbé par quelque puissant souvenir, par quelque méditation insurmontable.
La mendiante releva enfin son visage blême et trempé de larmes.
« Un poêle l’a dit, reprit-élle en soupirant : le bonheur en ce monde est comme l’herbe en fleur des prairies ; c’est lorsqu’il est le plus vert et le plus odorant que la Providence le fauche. 11 semble, parfois, que Dieu prenne plaisir à faire sentir à l’homme tout l’incomplet de sa destinée et tout le néant de ses affections.
« Un soir, mon père, Maurice et moi, nous étions assis dans le jardin, sous un berceau de chèvrefeuille et de clématite. Les étoiles scintillaient dans l’azur, mille parfums étaient répandus dans l’air, le rossi-
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gnol chantait ses plus fraîches mélodies. Nous respirions et nous écoutions en silence. Maurice avait pris une de mes mains dans les siennes et la pressait doucement; mon père, la tête penchée sur sa poitrine, nous regardait avec tristesse; moi, je reportais mes yeux de l’un à l’autre en leur souriant, puis je les ramenais vers le ciel pur et profond, comme pour le prier de nous accorder souvent de pareils moments, rares moments oil l’âme rêve en paix d’heureux jours*. Tout à coup nous vîmes ma mère venir à nous, nous tressaillîmes tous trois. Mon père la -regarda avec anxiété. Maurice se leva, et je courus au-devant d’elle. Lorsqu’elle eut pris place près de nous :
— Eh bien ! dit-elle à mon père, avez-vous appris aux enfants ce que nous avons décidé?
— Pas encore, répondit-il en hochant la tête.
— Qu’attendez- vous?
— J’attends un meilleur moment.
— Celui-ci n’est-il donc pas bon?
— Femme, ils avaient l’air si heureux, que je n’ai pas eu le courage!...
— Eh! vous n’avez de courage à rien. C’est bien ! je vais^eur parler, moi !
— Comme il vous plaira, femme!
« Ma mère, alors, se tourna vers nous :
— Enfants, nous dit-elle sèchement, il ne suffit plus de s’occuper du présent, de rêver à la belle étoile, de se créer des chimères ; il faut aussi songer à l’ave-
nir, se faire une position quand on n’en a pas une, et, lorsqu’on en possède une, laconsolider. Lesjeunesgens, dans leur imprévoyance, n’ont guère l’habitude de se préoccuper d’idées sérieuses, c’est naturel; mais il est du devoir.des parents d’y songer pour eux, et c’est ce que nous avons fait.
« Maurice et moi nous pâlîmes, ma mère continua :
— Voici donc ce que nous avons résolu, dit-elle d’une voix nette et dure... Dans quelques jours, Maurice partira pour Rio- Janeiro, où nous lui avons trouvé une place de premier commis chez un fort négociant de cette ville. Avec du travail, de la conduite, il pourra promptement arriver à un bon résultat, et plus tard il nous remerciera de la direction que nous lui avons donnée... Quant à ma fille, son mariage est arrêté avec un riche propriétaire de Lorient.
— Ma mère! m’écriai-je avec effroi.
— Madame! dit Maurice avec désespoir.
— Eh bien ! reprit froidement ma mère, qu’y a-t-il? qu’avez-vous? n’êtes-vous pas . contents ? que vous faut-il encore?
— Un peu de pitié, madame ! lui dit Maurice en s’agenouillant à ses pieds; j’aime votre fille!
— J’aime Maurice, ma mère! dis-je en allant me placer à genoux près de lui.
« 11 se fit un silence, pendant lequel ma mère nous regarda d’un air irrité ; mon père dévorait des larmes.
— Enfants! vous ne m’apprenez rien, dit enfin ma
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mère après avoir réprimé un mouvement d’irritation. Je sais parfaitement cpie vous vous aimez, et c’est ce que je ne saurais souffrir plus longtemps. Il est donc nécessaire que vous partiez, Maurice, et que ma fille se marie; vous êtes trop pauvre pour l’obtenir, elle n’est pas assez riche pour être à vous.
— Mais je travaillerai avec énergie, madame ! je soulèverai des montagnes, s’il le faut, et j’acquerrai de la fortune! s’écria Maurice en pleurant.
— La fortune ne s’acquiert pas aussi vite que vous le pensez, et je n’ai pas envie que Madeleine reste fille jusqu’au moment où vous aurez soulevé des montagnes, ce qui doit être très-long et très-difficile, à coup sûr.
— Et moi, ma mère, répliquai-je dans un élan de courage et d’indignation, je n’ai pas envie de me marier, et je ne me marierai pas !
— C’est ce que nous verrons, me répondit ma mère d’un ton glacé. En attendant, suivez- moi... Et vous, Maurice, ayez soin de vous tenir prêta vous embarquer bientôt. Je vous en prie, je l’exige même, s’il le faut.
«Je la suivis, le désespoir dans l’âme; Maurice resta atterré. Mon père voulut présenter quelques observations, mais ma mère se retourna et lui lança un regard qui lui ferma la bouche. Cette scène avait été comme un coup de foudre; elle nous avait brisés. Le lendemain, ma mère me conduisit, à l’insu de tout le monde, chez une de ses amies qui habitait Laignelet. Quand nous en revînmes, Maurice était parti. Mon
père, bon et faible père! me remit en cachette une lettre de lui, dans laquelle il m’expliquait les cruels motifs qui avaient déterminé son départ : il préférait une séparation éternelle au tourment de me voir devenir la femme d’un autre.
« Adieu, Madeleine! disait-il en terminant, la vo- « lonté de voire mère est inflexible, et je n’espère pas « que vous puissiez longtemps lui résister. Ah ! fasse « le ciel que vous ne soyez pas malheureuse! Souve- « nez-vous quelquefois qu’il est au delà des mers un a ami désolé, qui vous a bien aimée et qui vous ai- « mera jusqu’à son dernier jour.
« Hélas! je me serais fait tuer pour vous, et pour- « tant le destin nous sépare, et je ne vous verrai peut- « être plus jamais ! Jamais ! ah ! mon cœur se déchire, « mes yeux sont pleins de larmes, et la plume tombe « de mes mains; il y a des chagrins qui sont affreux!
« Adieu donc, pauvre et chère Madeleine! Adieu!
« Maurice. »
« Oui, il y a d’affreux chagrins en ce monde! Je ne me plaignis pas, je yersai à peine quelques pleurs; mais je sentis mon cœur se serrer comme sous la pression d’une main de fer, et je tombai malade. J’espérai mourir; vaine espérance! la mort n’épargne-t-elle pas de préférence le malheureux? Je résolus de ne jamais me marier : résolution plus vaine ! Maurice me connaissait bien : je suis d’un caractère craintif, sans
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persévérance, sans énergie. Je refusai longtemps d’épouser M. Rhéal, je soutins même contre ma mère une lutte désespérée ; mais , après une résistance inouïe, je fus vaincue et j’épousai, de guerre lasse, celui qu’on me destinait.
«M. Rhéal était un homme d’une trentaine d’années environ, grand et beau. Il avait une élégance recherchée, quoique d’un goût contestable, des grâces un peu prétentieuses, une affabilité doucereuse qui ressemblait à delà souplesse féline; quand il caressait, on sentait ses griffes. Comme il était riche et libéral, beaucoup de gens l’aimaient; à moi, au contraire, il n’inspirait qu’une instinctive et insurmontable répulsion. Le bruit s’était répandu qu’il avait gagné une partie de sa fortune dans des opérations assez mal famées; on disait aussi qu’il avait une conduite déréglée; mais ces rumeurs étaient arrivées si faibles de Lorient à Fougères, que ma mère, à qui l’homme plaisait, n’y avait fait aucune attention. Le premier anneau de la chaîne de mes malheurs m’était rivé. Il fallut quitter Fougères pour suivre mon mari; je dis adieu à mon vieux père, qui, saisi d’un serrement de cœur prophétique, ne put articuler que ces mots : « Puissions-nous ne pas nous repentir! » Je dis adieu du fond de l’âme à notre petit jardin, à notre maisonnette, aux campagnes environnantes, à tous ces lieux aimés où j’avais abrité mes amitiés d’enfant, mes amours de jeune fille, et je partis pour Lorient, en
sentant que j’avais dit adieu à tout le bonheur qu’il m’était donné de goûter en ce monde.
«Le premier mois de notre mariage me parut cruel, non pas que j’eusse à me plaindre déjà de M. Rhéal, mais j’étais dévorée de honte et de remords d’appartenir à un autre qu’à Maurice. J’avais horreur de moi-même; il me semblait que je commettais un crime en me livrant à un homme que je n’aimais pas; je ne sais pourquoi , je m’attendais à expier ce crime non flétri par les hommes, dont les préjugés, les institutions sont souvent en désaccord avec les lois de la nature, de la justice et de la vérité. Du reste, je n’avais pas besoin, pour prévoir un châtiment, d’une intuition bien profonde; car, quoique assez jeune et assez jolie pour que la nouveauté de ma possession contînt momentanément le caractère de M. Rhéal, quoiqu’il parût m’adorer, cette adoration n’était cependant pas sans un mélange d’emportements mal comprimés, que je pouvais regarder comme les précurseurs d’une tempête qui couvait. J’attendais l’orage sans chercher à le prévenir; je l’avoue, j’étais triste et grave, et ma mélancolie, loin de se dissiper, ne faisait que s’accroître. J’accueillais avec froideur les avances de mon mari, et bientôt il s’opéra en lui une révolution terrible. 11 s’irrita, il se lassa de moi, et son idole d’un moment devint une statue d’argile qu’il résolut de briser. Sans doute j’avais le tort de ne pas l’aimer, mais, avec un caractère aussi faible que
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le mien, un peu de douceur et de persévérance m’eussent bientôt inspiré, sinon de l’amour, du moins de l’estime; à défaut d’un sentiment plus vif, l’amitié fût venue. Mais M. Rhéal préféra suivre la pente naturelle de son caractère : il fut brutal, et quelle bru- tablé! Ce n’était pas celle d’un homme naturellement bon, qui subit l’influence d’une mauvaise éducation ; c’était la brutalité d’un cœur à la fois violent et dissimulé. Le désir de la vengeance la mit d’abord en œuvre; plus tard, la débauche la rendit terrible, implacable, sans frein.
« Je dois dire que l’homme auquel je venais d'étre liée était déjà mon ennemi avant mon mariage. Une lueur d’amour s’était bien glissée dans son coeur à ma vue, mais la persistance de mes refus l’avait ensuite transformée en une haine ardente. Dès lors la vanité offensée l’avait conduit à persévérer. Comme il arrive chez les hommes dont l’opulence excite la présomption naturelle, la vanité de M. Rhéal était immense, et j’avais humilié celte vanité ! Voilà ce que je ne tardai pas connaître. Un an j’avais refusé d’être à lui, un an j’avais repoussé ses instances, ses. prières, et cela à cause de Maurice, ce que M. Rhéal n’ignorait pas. Un homme de cœur se fût retiré devant mes répugnances fondées sur de si légitimes motifs; mais lui s’était roidi contre moi-même, avec la secrète intention de me faire payer mes dédains. Clarisse n’avait pas dans M. Solmes uu prétendant plus mal inten-
lionne que M. Rhéal ne l’était pour moi. Je le savais, et je l’épousai. Que voulez-vous? J’avais senti le besoin d’échapper à la tyrannie maternelle, de changer au moins d’esclavage.
« Malheur à celui qui ne sait pas résister ! Si supérieur qu’il soit, les volontés contraires courberont la sienne, et il se dégradera inévitablement... M. Rhéal profila des premières circonstances pour m’intimider. Une année de mariage lui avait appris qu’il avait affaire à un être incapable de lutter. 11 était de ceux qui sont forts de la faiblesse des autres, et qui brisent ce qui plie devant eux. Déjà des paroles échappées dans des moments d’irritation m’avaient suffisamment révélé qu'il n’avait point oublié mes longs refus, et qu’il ne songeait à rien moins qu’à user d’indulgence pour m’attacher à lui. Quelques mois ne s’étaient pas écoulés qu’il ne prenait plus la peine de contenir ses accès de violence. 11 ne les faisait pas encore retomber sur moi, mais, au plus léger motif de contrariété, il s’emportait jusqu’à briser tout ce qu’il touchait. Si ces violences avaient été bruyantes, elles m’eussent effrayée, sans me glacer toutefois; mais, comme elles étaient sourdes, je les trouvai redoutables, et j’eus peur. Il s’en aperçut, s’en félicita intérieurement, et n’en laissa qu’un plus libre cours aux terribles caprices de ses emportements. Chaque jour sa voix se fit entendre de plus en plus dure et grondeuse ; il me reprocha ma tristesse en des termes de plus en plus offensants; il
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prit, en me parlant, des airs d’une ironie si méprisante, que je me sentais révoltée. Mais il suffisait d’une seule de ses contractions pour changer aussitôt, et, malgré moi, mes élans de révolte en tressaillements d’effroi.
« Un jour, je me rendis sur la plage, dans un endroit isolé. Je m’assis sur une roche; j’étais seule, triste et recueillie, je regardais la mer avec mélancolie en suivant du regard le vol des mouettes à l’horizon. ' .
— Que n’ai-je aussi. des ailes! disais-je tout bas.
« Puis mon esprit s’élançait à travers l’espace, {dus rapide que l’alcyon, et je voyais Maurice assis comme moi sur la grève lointaine, pleurant ma perle dans son exil. Rêveuse, j’allais m’asseoir doucement à ses côtés, il me pressait sur son cœur; il me faisait d’amers reproches, j’implorais mon pardon, et nos pleurs se confondaient déficit useinent. Mais l’illusion s’évanouit bien vite. Une voix retentit près de moi. Je frissonnai.
— Vous allez vous promener bien loin, madame?
« Toute tremblante comme si j’étais prise en faute, je me levai sans répondre. M. Rhéal reprit avec une âcre ironie :
— Est-ce que je vous dérange? Il me semble que « ' vous étiez en train de soupirer. Ah ! je vous reconnais bien là, vous n’avez pas le sens commun.
— Parlons! lui dis-je d’un air sombre.
— Peste! il y a clans ce simple mot je ne sais quoi qui signifie : Vous m’êtes insupportable, n’est-îl pas vrai? Allons, Madeleine, avouez que vous me détestez cordialement.
— Je ne vous aime ni ne vous liais! répondis-je à demi-voix.
— Fort bien ! de l’indifférence! c’est plus que je n’espérais... Mais, dites-moi , une femme peut-elle vivre sans une affection? Je ne le pense guère ; je suis donc curieux de savoir quel est l’heureux mortel qui usurpe ma place dans votre cœur ! Soyez franche, vous me ferez le plus vif plaisir.
— - Mon cœur n’a jamais été usurpé, lui répondis-je froidement.
— Je comprends ; vous voulez dire, reprit-il en pâlissant, qu’il appartient toujours à ce petit va-nupieds, à ce... comment l’appelez-vous donc, cet enfant nourri de la pitié de vos parents?... Ab ! vous en étiez folle, de celui-là, parbleu!
— C’était un noble et bon jeune homme, monsieur, répondis-je en élevant la voix et en puisant un courage extraordinaire dans l’exaltation de ma pensée d’amour. Le cœur d’un tel va-nu-pieds vaut mieux que le trésor d’un riche égoïste et méchant!... Quant à être folle, répondis-je, si je le suis jamais, ce ne sera pas d’amour, à coup sûr !
— El de quoi donc, madame? dit-il en s’animant.
« Ses lèvres se contractèrent, sa main se crispa. Ce-
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pendant, il parut étonné de mon audace. Avec plus d’expérience, j’eusse aperçu de l’irrésolution dans son attitude. Avec moins de timidité, j’eusse continué sur le même ton ;.et mon énergique fierté lui aurait sans doute imposé le respect. Mais je retombai dans ma lâche faiblesse. Son insolence s’en accrut aussitôt.
— Oh! fit-il en modulant sa voix d’une façon singulière, c’est le chagrin qui vous rendra folle, n’est-ce pas? En vérité, je vous rends si malheureuse !
« Je ne répondis rien.
— Je suis un mari si dénaturé, un tyran si insupportable ! Comment donc ! n’est-ce point inouï ? j’ose trouver mauvais que madame soit froide comme un marbre, triste comme une tombe ! J’ose m’offenser de voir madame venir rêver à je ne sais quel pitoyable amour !
— Monsieur ! m’écriai-je dans un élan de mépris.
— Madame ! reprit-il avec une sourde véhémence.
— Vous me ferez mourir, monsieur !
— Que m’importe, madame ! vos infidélités fantastiques me déplaisent ! vos airs de persécutée me lassent ! Je veux qu’à l’avenir vous cachiez si bien vos larmes, que je n’en aperçoive pas une trace ! Je veux que vous étouffiez si bien vos regrets, que je n’en soupçonne pas le souvenir !
— Vous feriez mieux alors, répondis-je au hasard, de m’ouvrir la poitrine et de m’arracher le coeur?
— Votre amour pour un vagabond est-il donc si invincible? s’écriât-il.
— Qui vous parle de mon amour, monsieur ? et pourquoi vous plaire à insulter à mes souvenirs ? Vous n’avez pas de cœur !
— Silence ! s’écria-t-il furieux, en s’élançant vers moi, le poing levé.
— Honte sur vous, si vous me touchez ! lui dis-je en reculant d’un pas.
« Mais gavais à peine achevé ces mots que je poussai un cri.
« J’étais frappée !
«Mon premier mouvement fut de saisir une pierrp, mais presque aussitôt M; Rhéal s’empara de mes mains, et, les étreignant comme dans un étau :
— Pas un mot, pas un geste ! dit-il, ou je le tue ! ! !
« En ce moment, mon regard rencontra le sien, qui était affreux... Je n’ai jamais vu d’expression aussi - terrible : Le malheureux avait les lèvres bleues, les joues terreuses, le blanc des yeux sanglant. Je me sentis défaillir, et je tombai sans connaissance.
« Lorsque je repris mes sens, j’étais couchée sur mon lit. Le médecin était près de moi, ainsi que Denise, ma femme de chambre. Je recueillis mes esprits,
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et je me rappelailnentôl la cause de mon évanouissement. Le médecin m’interrogea, j’eus un instant l’idée de lui apprendre ce qui venait de se passer;, mais je compris que celte révélation ne servirait qu’à ébruiter une scène que je trouvais aussi ridicule qu’odieuse. Je me tus ; mais, quand je fus seule, je formai la résolution de retourner le lendemain chez mes parents, d’échapper à mon mari, en allant me placer sous la protection de la famille. Satisfaite de mon projet, je m’occupai de ses moyens d’exqcution. Après avoir tout préparé, je passai une nuit de paisible -insomnie à réfléchir à ma démarche, que je trouvai raisonnable et nécessaire. Je pensais même qu’elle était de bonne politique, que ma mère, indignée contre M. Rhéal, me serait un auxiliaire puissant dans celle conjoncture, et qu’elle se résoudrait à me garder auprès d’elle, ne fût-ce que pour satisfaire cet instinct de domination qui la caractérisait. Cet espoir me sourit, car je sentais qu’il me serait doux désormais de rester sous le toit où vivait mon père, d’habiter ma ville natale où j’allais cueillir à chaque pas, avec les roses du jardin elles pâquerettes de la vallée, mes plus frais et mes plus gracieux souvenirs ; l’aspect des lieux où nous avons aimé est si doux à la tristesse de notre cœur ! Mais le sort ne permit pas qu’il en fût ainsi. '
Le lendemain , hélas ! je reçus unelettre de Fougères, dans laquelle on m’apprenait que le feu avait pris la
nuit à la maison de mon père et de ma mère, et qu’ils avaient été victimes de l’incendie.
« Ne semble-t-il pas que le malheur soit parfois comme le lierre ? A peine se cramponne-t-il à l'homme qu’il l’envahit et l’étreint parfois jusqu’à ce qu’il le flétrisse ou le tue. Cette nouvelle de la mort de mes parents me fit verser des torrents de larmes ; mais, je dois le dire, ce fut moins peut-être sur l’horrible fin de mon père et de ma mère que sur ma propre destinée. En effet, profondément superstitieuse, je pensai que ce terrible événement ne pouvait être qu’une manifestation des décrets de la Providence, qui me retirait toute protection, tout refuge, et me condamnait à vivre avec M. Rhéal, pour me faire expier sans doute le chagrin que j’avais involontairement causé à Maurice en me mariant. J’imaginai que le ciel était indigné de la faiblesse avec laquelle je m’étais soumise à l’inflexible volonté de ma mère, et qu’il voulait prolonger l’épreuve de mon repentir. Je me complus dans celte idée de châtiment expiatoiré, et me résignai à garder le joug qui m’était imposé. Dans les circonstances où je me trouvais placée, je ne savais d’ailleurs où me réfugier. Une autre raison venait encore me confirmer dans mes idées de résignation : j’allais être mère ! douce perspective qui me souriait à travers mes peines et relevait mon esprit abattu ! Je me dis avec l’orgueil du martyr : « Allons, pauvre femme, souffre pour ton enfant, il faut l’élever
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dans l’aisance et lui assurer un riche avenir ! Que la fuite ne le déshérite pas de l’affection et de la fortune de son père ! » Et ce fut par de tels sentiments que je m’élevai à mes propres yeux jusqu’à l’héroïsme, et que je me crus irrévocablement vouée au malheur. Je restai donc, chez mon mari, j’y restai avec l’intime satisfaction de mon courage ; maintenant que je me connais mieux, je sais qu’il y avait là autant de faiblesse que de dévouement.
« Soit que le remords eût trouvé quelque accès dans son cœur, soit toute autre raison, M. Rhéal parut un instant changer à mon égard. Il cessa d’être brutal ; il alla même jusqu’à me faire entendre qu’il regrettait ce qui s’était passé. Ce changement ne me souriait guère, cependant il me fit espérer le calme que je souhaitais avec ardeur et dont j’avais un grand besoin. Je feignis donc d’avoir publié mes griefs et de lui savoir gré de ses bonnes intentions. Cela dura, tant bien que mal, jusqu’à ce que je fusse devenue mère. Il sortait souvent, et restait dehors des journées, des nuits entières. J’étais loin de me plaindre de ma solitude où je me livrais à mes rêveries. Je rêvais, car rêver était mon unique bonheur, que je revoyais Maurice, que j’allais avec lui me cacher dans quelque impénétrable retraite. Là, nous étions heureux ! rêves charmants ! Peu m’importait ce que pouvait faire M. Rhéal durant ses longues absences. S’il m’arrivait de penser à lui, c’était pour désirer qu’un attrait in-
connu le retînt éternellement loin de sa demeure. Sur ces entrefaites, j’appris qu’il s’était remis à jouer et qu’il recommençait sa vie de dissipation. Au bout de quelques mois, les orgies et la fréquentation des maisons de jeux altérèrent sa santé et aigrirent de nouveau son caraclère. Il ne rentrait plus à la maison que l’air sombre, l’esprit mécontent. La chance s’étant prononcée impitoyablement contre lui, elle acheva de le rendre tel qu’il était autrefois, pis encore. Ne sachant à qui s’eri prendre, il fil retomber sur moi le ressentiment de ses déceptions, le dégoût secret de ses débauches. Je me montrai patiente et douce. 11 s’enhardit. Je le vois alors tournant autour de moi comme un milan autour de sa proie pour fondre bientôt sur elle à l’improviste. Je savais ce que cela voulait dire, et pâle, lame oppressée, j’avais soin de me renfermer dans le.silence et d’observer une grande réserve. Mais tout à coup un mouvement brusque me faisait tressaillir, et j’entendais le brisement d’un meuble, dont les éclats manquaient rarement de m’atteindre; bien heureuse quand mon mari ne me frappait pas lui-même.
« Hélas ! si une femme se laisse maltraiter une fois sans rompre à jamais, ou sans user de représailles, elle est perdue ! J’étais donc perdue, moi t car ces scènes poignantes se renouvelèrent bientôt chaque jour. Et notez bien, monsieur, que, loin de me plaindre, je cachais au contraire avec coin mes tortures de
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chaque jour, j’étouffais le bruit de mes sanglots, afin que ce bruit n’allât pas révéler mon martyre. C’était à ce point que le sang me montait au visage, quand je soupçonnais qu’on se doutait peut-être des mauvais traitements que j’endurais. Imbécile ! je consentais à être frappée, pourvu que tout le monde l’ignorât ; j’acceptais mes douleurs, pourvu qu’elles restassent enterrées dans la cendre du foyer domestique. Sous ce rapport, je dois rendre justice à M. Rhéal, sa façon d’agir à mon égard répondait parfaitement à mes vœux. Il savait ménager les apparences ; il ne lui arrivait jamais devant le monde de s’emporter contre moi. Il affectait même une obséquiosité, qui faisait dire à bien des gens :
— A la bonne heure ! voilà un ménage en bonne intelligence.
« Ou bien, en me voyant toule triste, tandis que mon mari souriait, en le voyant m’adresser la parole avec une sorte de tendresse affable, tandis que je lui répondais avec froideur, quelques-uns trouvaient que j’étais trop heureq^e, que je ne méritais pas d’être unie à un homme si prévenant et si bon. Us ne voyaient pas, les aveugles, qu’au moment même où la bouche de mon mari distillait quelque parole mielleuse, ses ongles m’entraient dans la chair et que je . pâlissais de douleur. Comme vous voyez, je n'étais pas seulement sous la dépendance d’un homme brutal, mais eneore d’un hypocrite. Je vous ait dit, monsieur,
que, dans ma terreur invincible, je n’avais jamais osé m’insurger contre tant de lâche brutalité. Je me suis trompée, cela m’est arrivé une fois, mais une seule ; c’était à propos de l’un de mes enfants, car j’avais deux enfants, deux petits anges jumeaux, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, deux gouttes de miel au bord de mon vase d’amertume, deux fleurs printanières sur mon cœur désolé. Je les adorais ; il me suffisait de reposer mes regards sur eux pour sentir magiquement se dissiper mes ennuis. Dans mes rêves d’avenir, je voyais le moment où, appuyée sur leurs bras protecteurs, je pourrais goûter le repos et les douceurs de la famille. Le but de mes aspirations était bien éloigné, hélas ! J’espérais l’atteindre cependant. Pauvre femme !
« Un soir, par hasard, il y avait réunion chez nous, neuf heures venaient de sonner. Je dis à Denise de coucher les enfants, qui avaient alors cinq ans ; l’un se nommait Gilbert, l’autre Gratien ; Gratien avait un caractère gai, une expansion facile ; c’était tout le contraire de Gilbert, grave, froid, concentré. M. Rhéul s’était engoué du premier, il ne caressait presque jamais l’autre. Je crois même qu’il le haïssait, ayant entendu dire qu’il avait un peu de la physionomie de Maurice.
— Allez vous coucher, Gilbert, dit mon mari d’un . ton qui ne souffrait pas de réplique.
— Et toi aussi, Gratien, dis-je.
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— Non, non, fit M. Rhéul, le retenant... il est amusant, lui !
Disant cela, il me lançait un regard significatif. Je pris alors Gilbert par la main, l’embrassai, et le conduisis moi-même à sa chambre en lui prodiguant des caresses et des consolations. Mais le cher petit avait le cœur gros; il ne pouvait refouler ses larmes : cette injustice le navrait.
— Tais-toi, mon ami, lui dis-je, tes pleurs n’obticndront rien et ne feront qu’irriter ton père ; couchetoi et dors; le jour viendra bien vite ; demain, je t’emmènerai à Hennebon, où j’ai affaire.
— Ma bonne mère ! ditGilbert en m’enlaçant de ses. deux petits bras et en pleurant toujours.
Lorsqu’il fut couché, ses larmes jaillirent encore en plus grande abondance ; je lui dis avec inquiétude :
— Tais-toi, tais-toi, Gilbert, je t’en prie; je vais aller te chercher quelque friandise.
« Lt je me rendis à l’office.
«En revenant, je remarquai que M. Rhéal n’était plusau salon. Je tressaillis malgré moi.
— Où est mon mari? demandai -je vivement, saisie d’une subite terreur.
— Gilbert pleurait toujours, me dit Gratien ; papa est allé luidire de se taire... je voudrais bien me coucher aussi, maman, ajouta-t-il avec uile expression adorable de bonté.
« Je ne lui répondis pas ; je courus aussitôt à la
chambre de mes enfants et vis Gilbert ensanglanté.
« Son père avait la main sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Le pauvre enfant étouffait.
— Infamie ! m’écriai-je, hors de moi... 11 a tué mon enfant!! !
« Et au même instant je frappai M. Rhéal à la joue avec une force surhumaine. Il ne poussa pas un cri, il ne dit pas un mot; mais, me saisissant par les cheveux, il me renversa, il me foula sous ses pieds. Nos hôtes survinrent, autrement j'étais morte.
« A dater de ce jour seulement, on connut le caractère de M. Rhéal ; j’appris même que dans les sociétés de Lorient il n’était question que de lui; la compassion publique s’étant émue à mon égard, on trouvait inouï que je ne fisse point une demande en séparation. Je reçus bientôt des lettres où l’on me poussait à cette démarche, où l’on m’assurait que toutes les personnes présentes à la scène hideuse , comme on la qualifiait, se feraient un devoir de témoigner pour moi. Je n’en fis rien. J’avais l’esprit trop pusillanime pour en venir à cette extrémité. Outre que j’étais comme l’esclave russe abruti sous le knout du maître et incapable de lui résister, timide et honteuse, je redoutais plus encore l’éclat scandaleux d’une affaire judiciaire que la brutalité de mon mari. Hélas! pluignez-moi, monsieur! que dis-je? méprisez-moi ! car je vais vous raconter des choses qui vous donneront une idée bien triste du degré de là-
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chelé où peut descendre la peur. M. Rhéal ne tarda pas à connaître les bruits flétrissants qui couraient sur son compte; ses compagnons de débauche se firent forts de les lui apprendre. Dès lors, soit que l’éloge grossier de ces gens infâmes l’eût enivré, soit qu’il ressentît du dépit de se voir démasqué, il s’exalta dans son opprobre et cessa d’observer les apparences. De l’hypocrisie à l’effronterie, il n’y a souvent qu’un pas. 11 le fit sans hésiter. 11 me rudoya publiquement; il passa dans les rues de Lorient avec des femmes perdues au bras, et poussa même l’insulte jusqu’à les amener chez moi, dans la demeure de mes enfants!
« Et je souffris cela ! et j’entendis les éclats de l’orgie ! Je me révoltai d’abord, puis je passai de l'indignation. à l’insensibilité. Que m’importait, en effet, la conduite misérable d’un homme que je n’aimais ni n’estimais? Le seul regret que je ressentisse, c’était de voir gaspiller ainsi la fortune de mes enfants, mais j’étais loin de soupçonnér l’état désastreux où elle se trouvait déjà réduite; huit ans après mon mariage, le jeu - et les femmes avaient dévoré les trois quarts de ce que nous avions possédé. Bientôt M. Rhéal se révéla à mes yeux sous son plus odieux aspect.
— Madeleine, me dit un jour mon mari avec une
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douceur singulière et d’un air mystérieux, je sors, je nerentreraipasaujourd’hui;j’apprendsqueM. Fors ter, mon digne ami, viendra passer la journée avec nous; vous voudrez bien m’excuser auprès de lui, et lui faire le plus aimable accueil. C’est un galant homme, comme vous avez dû vous en apercevoir. Il doit me rendre un service important... Je ne doute pas, ajouta-t-il avec un sourire moqueur, que vous n’ayez remarqué sa bonne mine, toutes les dames sont folles de lui. Cela prouve qu’elles ont un goût excellent et qu’elles aiment l’esprit; Forster en a comme un démon.
— Il en aurait moins probablement s’il n’était pas si riche, répondis-je ; moi, je lui trouve plus d’aplomb que de véritable esprit.
— Vous n’êtes guère indulgente à son égard.
— A vrai dire, cet homme me déplaît.
— Peüh ! répliqua M. Rhéal, les femmes disent toujours cela des hommes qu’elles aiment ou sont bien près d’aimer... En tout cas, je dois vous confier que le cher homme est amoureux fou.
— 11 a pourtant l’àge de raison.
— Bah! est-ce qu’on l’a jamais?... mais devinez pour quelle bergère brûle notre Céladon.
— Que m’importe!
— Eh! parbleu, fit-il en s’animant, cela m’importe beaucoup à moi!
— Je ne vous comprends pas, lui dis-je.
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— Je vais me faire comprendre, la personne qu’il aime...
— Eh bien ?
— C’est vous, Madeleine.
— Moi! m’écriai-je en regardant fixement mon mari pour scruter sa pensée.
« 11 me vint un étrange soupçon.
— Cet homme, repris-je, est un débauché de la pire espèce, et je le méprise 1
— Ah ! dit ML Rhéal d’un ton goguenard, vous oubliez que c’est mon meilleur ami, madame !
« Puis il reprit avec une fermeté accentuée bizarrement :
— J’entends que vous le receviez bien, mais trèsbien, songez-y ; j’ai mes raisons pour cela, de graves raisons; je vous laisse, adieu!
«A. ces mots il sortit en fermant bruyamment la porte. J’avais à peine eu le temps de réfléchir à cette étrange scène, lorsque M. Forster entra. Je me promis de le bien recevoir.
« M. Forster était un riche négociant de la ville, ayant une quarantaine d’années, une physionomie sarcastique, un front dévasté par le travail et le dérèglement. Son abord avait un air de familiarité qui m’était insupportable. Ayant rarement vécu en dehors d’une certaine sphère où les femmes se montrent faciles, et d’autant plus faciles qu’elles sont abordées par des hommes opulents; expérience faite, il s’était
formé certains aphorismes peur honorables pour toutes, et qui, dans l’occasion, lui servaient de règle de conduite : ainsi, il ne craignait pas de proclamer que toutes les femmes étaient vénales, et que, pour les obtenir, il s’agissait tout bonnement de pouvoir leur présenter des hochets de prix. Il est vrai de dire qu’il n’avait pas une meilleure opinion des hommes. Je tenais de mon mari ces renseignements flatteurs.
« 11 commença par quelques compliments sur ce qu’il appelait ma beauté maladive, et vint s’asseoir sans façon sur le divan où j’étais assise. Je me reculai ; il ne parut point y avoir fait attention.
— En vérité, madame, dit-il, il est des émotions de jeunesse que l’on croyait à jamais éteintes, et qui se ravivent tout à coup comme le feu sous la cendre. Je tressaille, en ce moment, et je m’écrie avec le poêle : « Tu me trompais, mon cœur; je le croyais mort, lu n’étais qu’endormi ! »
— A merveille, monsieur! lui dis-je en m’efforçant d’être calme : vous lisez nos poètes, c’est fort édifiant. Je savais que M. Forster était renommé pour son esprit sceptique, mais j’ignorais qu’il pût être jamais atteint et convaincu de sentimentalité.
« Il parut légèrement déconcerté, mais il s’empressa de reprendre :
— Ah ! madame, c’est donc un crime qu’il est doux et facile de commettre près de vous. « 11 voulut me prendre la main, je la retirai vivement.
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— Un instant, monsieur, repris-je avec sang-froid, ne commettons pas de crimes; cela conduit aux galères et même à l’échafaud.
— Oh ! non, belle Madeleine, répliqua-t-il en cherchant à m’enlacer la taille, ce crime-là ne peut mener qu’au bonheur.
— Mille pardons, lui dis-je en me levant avec une glaciale ironie, mais vous vous êtes trompé de chemin, permettez- moi de vous remettre sur la roule.
« Aces mots, je lui montrai la porte : il fit semblant de mal interpréter mon geste.
— Ne craignez rien, dit-il, personne ne viendra nous déranger. L’ordre a été donné de ne laisser entrer que moi seul.
— Et qui donc a donné cet ordre?
— Denise, votre femme de chambre m’a dit que c’était votre mari, madame.
— Savez-vous pourquoi cet ordre? demandai-je avec émotion.
— Apparemment parce que vous avez voulu ne recevoir que moi... ou parce que, sachant que je devais venir, et connaissant mes goûts pour l’intimité, Rhéal aura fait preuve de prévenance à mon égard; je l’en remercie.
— 1 Saviez-vous que mon mari devait sortir aujourd’hui ?
— Oui, madame, et je me suis empressé de me rendre auprès de vous.
— C’est trop de bonté, monsieur; je ne m’ennuie jamais seule; j’aime même la solitude de préférence à certaine compagnie.
« 11 se mordit les lèvres; je regardai la pendule, il ne bougea pas et reprit :
— Quelques minutes encore, cruelle; car j’ai quelques confidences à vous faire et quelques conseils à vous demander. Nous allons parler sérieusement, reprit-il en appuyant sur ccs dernières paroles.
— Je préfère cela, lui dis-je.
— Au fait, toutes ces phrases de roman que je commençais à vous débiter sont indignes de vous et de moi. Quoique bien jeune encore, vous n’êtes plus une enfant ; il y a longtemps, moi, que je n’ai plus la prétention de l’être. Raisonnons donc.
— C’est bien, raisonnons, lui répondis-je en restant debout à distance ; expliquez-moi un mystère que je crois avoir deviné à l’allure de vos paroles, à la conduite de mon mari.
« Disant cela, je me croisai les bras sur la poitrine, et je regardai cet homme avec dédain. Il reprit d’un ton léger :
— Ob! vous auriez vraiment tort de vous formaliser d’une chose toute naturelle^ et qui ne laisse pas de se pratiquer dans la plus haute société.
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Voici ce dont il s’agit : votre mari, par suite de spéculations mauvaises...
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— Ou de mauvaise chance au jeu...
— Comme il vous plaira, madame... vous comprenez que la cause n’y fait rien, puisque l’effet est le même ; mais n’importe, Votre mari, dis-je, par suite de mauvaise chance au jeu, a vu s’évanouir la plus grande partie de sa fortune. Il se voit maintenant réduit à cinq ou six mille livres de revenu, obligé de lésiner sur tout et de se priver de la plus petite fantaisie.
— Oui, repartis-je, comme celle d’entretenir des femmes et de passer les nuits à jouer.
— Justement, reprit-il sur le même ton; c’est là, vous en conviendrez, une bien triste, une bien insoutenable position. Or, M. Rhéal ne pouvait pas s’y astreindre, il a trop de cœur et de savoir-vivre pour cela. Il a donc souscrit des lettres de change dont le remboursement a lieu demain, et, s’il faut vous le dire, monsieur votre mari n’a pas encore le premier sou. Vous concevez que, s’il manque à de si sacrés engagements, son crédit est perdu.
— Qu’a-t-il besoin de crédit? mon mari n’est point dans les affaires.
— Mais enfin, pour le moment, on pourra lancer contre lui une prise de corps.
— 11 n’a qu’à vendre une de ses maisons, et il payera.
— Ilélas 1 madame, vous ne réfléchissez pas à deux choses : la première, c’est qu’on ne vend pas une maison en une heure; la seconde, c’est qu’à force
d'avoir eu recours à cet expédient il ne reste plus à votre mari qu’un seul pignon sur rue. S’il s’en défait pour acquitter sa dette, il est à craindre que l’excédant du montant de la vente ne se dissipe bientôt. Vous ne devez pas ignorer que l’argent brûle la main, et que, plus que tout autre, M. Hhéal a la main sensible.
— Ainsi, pensai-je, voilà donc où nous en sommes ! voilà donc où en est réduite la fortune de mes enfants! Mais encore, monsieur, repris-je tout haut en refoulant les larmes qui me montaient aux yeux, où voulezvous en venir?
— ■ >- A ceci, madame, me répondit-il : je puis prêter à votre mari une somme de vingt mille francs qu’il doit, je puis, en outre, l’associer à mes opérations commerciales, mais...
— Mais... repris-je avec douleur.
— Mais, je vous aime ! s’écria-t-il tout à coup, mais je vous demande un peu de reconnaissance et de bonté !
— Est-ce chose convenue avec mon mari? dis-je en me contraignant.
— Madame?...
• — Parlez, je vous en prie; vous aurez conclu un marché ensemble, et vous n’attendez plus que mon adhésion.
— J’attends, madame, une parole de bienveillance et d’encouragement.
— Dites-moi, monsieur, que pensez-vous de M. Rhéal après la convention qu’il a consentie?
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— Je pense que c’est un homme de haute intelligence et de ressource puissante, qui sait ce qu'il doit aux exigences de sa position, et qui comprend qu’il faut transiger parfois...
— Avec l’honneur? repartis-je.
— Avec la nécessité, reprit-il.
— ■ Vous approuvez cette transaction, monsieur? .
— Puis-je la désapprouver, dit-il avec l’emphase d’une feinte exaltation, quand elle remplit le plus cher de mes vœux ! lorsqu’elle donne delà consistance à mes espérances ! lorsqu’elle me montre le bonheur si près de sa réalisation! lorsqu’elle m’ouvre le ciel! Ah t madame, considérez, je vous prie, la triste situation à laquelle vous vous trouvez réduite. Tous vos biens dissipés, votre mari criblé de dettes, la misère à votre porte, et voyez s’il n’est pas de la plus grande urgence
d’accepter les offres que je vous fais. Je n’insiste pas
sur mon amour, qui me ferait retomber dans des banalités sentimentales que vous mépriseriez avec raison ; tout ce que je puis vous dire, c’est que vous êtes belle, adorable, adorée ! c’est que votre vue m’enflamme, m’électrise, et que je tombe à vos pieds, fou d’amour !
« En effet, il se mit à mes genoux. Je le trouvai si ridicule que je souris de pitié.
— Quoi! monsieur, lui dis-je vous consentiriez à faire à mon mari de si grands avantages?
— Ah! madame, je me ruinerais pour l’enrichir !
— Que je suis fière, monsieur, lui dis-je, de vous . • • ' • . - • 8
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inspirer de si beaux sentiments ! je ne les mérite vraiment pas ; mais, comme je tiens beaucoup à me montrer digne de la haute estime d’un homme qui la prodigue si peu à notre sexe, je vous prie de ne jamais remettre les pieds chez moi ; adieu !
« Je lui tournai brusquement le dos, et je sortis.
« Tout le temps que j’étais restée en face de M. Forster, ma fierté m’avait soutenue, et le sang-froid ne m’avait point abandonnée; lorsque je fus seule, mon cœur se gonfla d’indignation ; je frémis de colère et roulai dans mon esprit mille projets hardis,. Oui, je me sentais toute transformée; je grandissais, je devenais forte. Je m’écriai : « Oh ! je voudrais avoir en ce moment devant les yeux cet homme qui m’a été donné pour me protéger, et qui trafique de mon honneur ! Je me sens capable de l’accabler du plus violent mépris ! Quoi ! ce n’est pas assez de me tourmenter, ce n’est pas assez de dévorer la fortune de mes enfants, de souiller leur nom dans les tripots les plus odieux! Quoi! ce n’est pas assez de n’avoir ni cœur, ni entrailles de père, ni respect de la faiblesse ; ce n’est pas assez d’être vil et lâche ! il lui manquait en core la plus horrible de toutes les infamies, et la mesure est enfin comblée ! » Exaspérée, je parlai ainsi longtemps à haute voix; mes enfants, m’ayant entendue, entrèrent dans ma chambre.
— Qu’as-tu, maman? me demandèrent- ils.
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« En cct instant, je reconnus le bruit des pas de M. Rhéal dans le salon.
— Je n’ai rien, répondis-je avec force... Mes enfants, allez embrasser voire noble père !
« A ces mots, M. Rhéal parut à ma porle : il me lança un regard terrible que je soutins froidement sans sourciller ! Il hésita, pâlit et se relira.
« Quand il revint le soir, je vis à son air embarrassé qu’il connaissait parfaitement le résultat de mon entrevue avec M. Forster. Il ne m’adressa pas la parole ; seulement j’eus lieu de remarquer que, s’il eût osé m’étouffer, il l’eût fait volontiers. Pour le moment j’avais sur lui un avantage immense. Ce fut la première fois que, ayant à se plaindre de moi, je n’eus point à souffrir de ses emportements; mais il voulut se venger sur mes enfants, et je pris le soin de les soustraire à sa mauvaise humeur en les envoyant passer quelque temps chez une parente qui habitait Saint-Servan. Cette hardiesse lui donna à réfléchir et l’intimida sans doute, car il ne me fit aucun reproche, et, après avoir obtenu de renouveler ses lettres de change en donnant hypothèque sur l’immeuble qui lui restait, il me prévint qu’il était obligé d’aller à Nantes, où il devait monter une entreprise industrielle qui bientôt lui rendrait l’opulence. Il me quitta d’un air amical, en me disant qu’il ignorait combien de temps durerait son absence. Son départ me réjouit... Pouvais-je prévoir l’avenir ?...
« Je restai seule avec Denise, ma femme de chambre, que j’eusse déjà chassée pour vingt raisons, si mon mari ne m’en avait formellement empêchée. Cette femme, assez jolie d’ailleurs, avait un cœur méchant et vindicatif. Je n'avais pas eu de peine à m’apercevoir qu’elle était la maîtresse de mon mari. Mes chagrins n’avaient pu l’émouvoir, et, quoique me servant avec une régularité irréprochable, elle ne m’était point attachée. Une raison avait même contribué à m’attirer l’animadversion de Denise : elle était jalouse de moi. Dans le petit nombre de personnes que nous recevions, se trouvait un jeune homme, parent assez éloigné de M. Rhéal. 11 se nommait André ; tout le monde s’accordait à dire qu’il étaitbeau ; sa chevelure blonde encadrait son visage d’une extrême douceur, ses yeux étaient pensifs, son accent voilé, sa taille élancée, muis un peu frêle. Un poète l’eût comparé à un ange qui aurait souffert.
«André avait souffert, en effet. Dès son enfance, un penchant irrésistible l’avait porté vers l’étude de la peinture, mais sa famille, commerçante avant tout, s’était plu à comprimer son essor d’artiste et l’avait emprisonné dans un comptoir de marchand, où, timide et craintif, il s’était consumé en chagrins ca-
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chés elen vains regrets. 11 n’avait pas été plus heureux en amour ; vaine et cupide, la jeune fille qu’il aimait avait préféré l’opulence d’un autre à sa médiocrité. A vingt-trois ans il avait perdu ses parents; il s’était retiré du commerce, et avait repris la palette et les pinceaux, mais sans but uniquement comme distraction. Dix ans de douleurs sourdes, de çontrariétés dévorées en silence, avaient usé scs ardeurs, artistiques. 11 ne se sentait plus de vocation, ou plutôt il n’avait plus l’énergie du travail. Une conformité de caractère, une timidité, une faiblesse égale, avaient fait naître à notre insu dans nos cœurs une sympathie partagée. J’aimais à le voir, j’aimais àVentendre raconter Thistoire de sa jeunesse endolorie. 11 y avait tant de charme mélancolique, de poésie pénétrante dans tout ce qu’il disait ! Et puis, n’était-ce pas comme moi une nature opprimée par le souffle tyrannique de volontés plus puissantes que la sienne? Ce qu’il me racontait, je pouvais presque me l’appliquer à moimême, et celte identité de souffrances me causait un plaisir extrême, soit que mon égoïsme fût charmé de voir que je n’étais pas la seule victime de la dureté humaine, soit que je trouvasse un charme consolateur à montrer une douce pitié qui rejaillissait naturelle ment sur moi-même.
« Quoi qu’il en soit, je plaignais André, qui, de son côté, n’avait pas eu besoin que je lui confiasse les particularités de ma vie de famille pour comprendre que
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j’étais loin d’être heureuse ; ses regards m’exprimaient assez toute la part qu’il prenait à mes peines secrètes. Lorsqu’il nous venait voir, je sentais mon front s’éclaircir ; lorsqu’il me parlait, je l’écoutais avec une émotion qui devait se refléter sur ma physionomie. Des yeux subtils et intéressés ne tardèrent pas à s’en apercevoir. Denise aimait André, elle ne s’en cachait pas ; ses soins, ses prévenances, ses coquetteries pour lui, le montraient suffisamment. André recevait niai ses avances. Quand Denise crut reconnaître que je l’aimais aussi, lorsqu’elle eut supposé que je lui disputais le cœur dont elle voulait se rendre maîtresse, et que peut-être ma tendresse était partagée, elle n’hésita point à jeter dans l’esprit de mon mari des doutes sur la droiture de mes rapports avec André. Dès lors, M. Rhéal le reçut si froidement, il s’emporta si fort contre moi, que ce jeune homme nè revint plus. Je perdis pendant quelque temps un ami, un frère d’infortune; et notez bien que c’était peu de mois avant mon entrevue avec M. Forster que mon mari avait donné cette preuve de susceptibilité jalouse. U était comme ces marchands qui ne permettent point qu’on touche à un objet de prix, mais qui le vendent au poids de l’or : j’avais aussi une valeur commerciale. ' •
« Le lendemain du départ de M. Rhéal, au moment où le soleil se couchait, j’étais assise à ma fenêtre, qui donnait sur le jardin d’une maison voisine. Le regard
Digilized by Googl
LE ROMAN DE MADELEINE. ' 1.10
flottant de la verdure aux nuages, parmi lesquels chatoyaient féeriquement les couleurs du prisme, je songeais à ma vie si tristement dépensée et qui aurait pu compter tant de jours calmes et doux. Deux grosses larmes roulaient dans mes yeux aiLsouvenir impérissable de mon enfance, de Mauriceet d’André. Je rêvais, lorsque j’entendis du bruit sousmes fenêtres. Je vis un homme qui avait appliqué une échelle contre le mulet qui montait. ~ ,
— Qui va là? m’écriai-je,
— C'est moi, madame, répondit une voix que je reconnus pour être celle d’André.
« Je devins tremblante. Il entra dans ma chambre, repoussa l’échelle derrière un massif, où elle disparut.
— Vous, André ! dis-je, surprise et mécontente; .* qu’est-ce que cela veut dire ?... Oh ! je ne vous eusse jamais cru capable d’une telle action !
— Pardon! pardon, madame! s’écria- t-il en fondant en larmes et en se jetant à mes pieds.
— Mon Dieu! qu’aveï-vous, André? Expliquezvous!...,
— Oh ! je suis bien malheureux ! murmura-t-il, 11e me repoussez pas, ne me chassez pas ! laissez-moi vous voir une minute, une seconde, et puis je mourrai, s’il le faut ! Ilélas ! j’ai fait tout ce qu’il a dépendu de moi pour vous oublier, afin que ma présence ne vous exposât point à l’emportement de votre mari. J’ai do-
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mandé des distractions aux voyages, j’ai même cherché un autre amour, mais en vain ! votre souvenir m’a suivi, persévérant et fidèle, dans toutes mes pérégrinations. Je changeais de lieux, mais j’emportais votre image en moi ; je me plongeais dans le mouvement et le bruit, mais j’entendais votre voix si douce à travers toutes les rumeurs de la foule; en un mot, mon âme refusait de vous oublier, et me ramenait irrésistiblement vers vous! Ah! madame, ditesinoi que vous ne m’en voulez pas, ou je meurs à vos pieds !
« Et il me prit les mains qu’il inonda de ses pleurs; et il me dit encore mille choses pleines d’une exaltation si étrange et si désolée, que je ne savais comment lui répondre. Je le regardais en silence, combattue entre la pensée de me montrer sévère et le désir de le consoler. J’eus le courage de lui adresser des reproches. .
— En pénétrant chez moi comme vous l’avez fait, m’écriai-je, savez-vous, André! que vous avez commis une mauvaise action.
— Ah! par pitié! soupira-t-il.
— En ce moment, peut-être m’avez- vous compromise et perdue aux yeux du monde.
« A ces paroles, il éclata en sanglots. Je me sentis profondément touchée.
— Je vous pardonne, murmurai-je, mais à la condition que je ne vous reverrai plus.
Ut
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— Vous me brisez le cœur î
— Eh ! puis-je faire autrement? repris-je avec véhémence, Suis-je libre ! M’est-il permis d’écouter une autre voix que celle du devoir? Mon existence n’estelle pas irrévocablement liée?
— 11 n’est rien d’irrévocable que la mort, et le devoir doit être subordonné à la conscience ! me répondit-il en s’exaltant ! Dès qu’il outrepasse les lois delà nature et de l’équité, dès qu’il n’est pas un dévouement, mais une humiliation, il n’est plus respectable, et ne doit plus être respecté. Ab ! Madeleine! Madeleine ! comment ne fuyez-vous pas? comment n'allez-vous pas avec vos enfants habiter quelque retraite ignorée? N’avez- vous pas un ami, un parent qui fût heureux de vous faire aimer l’existence? N’est-il donc pas un homme dont l’ambition suprême seraitde vous consacrer ses jours, d’aplanir la route où vous marchez en vous déehirant à tant d’aspérités ? Ah ! j’en sais un, moi, qui, à force de sollicitude et d’amour, saurait vous faire heureuse'! Madeleine ! chère Madeleine! abandonnez celui qui vous a tant outragée !
— 11 est trop lard, André, lui répondis-je. Je ne me sens plus la force de refaire ma vie. Et puis, je serais coupable de rechercher la tempête lorsque j’ai tant besoin de repos. M. Rhéal, n’en doutez pas, me poursuivrait à outrance. Il ne reculerait devant aucune violence pour me ramener sous le toit conjugal. J’ai peur de la lutte ; je préfère la résignation. Après tout,
la vie n’esl pas éternelle, et la mort, je l’espère, viendra bientôt me délivrer.
a Je prononçai ces derniers mots avec «ne tristesse solennelle ; André reprit d’une voix vibrante :
— Oui, la vie est courte, le but est rapidement atteint ; l’homme peut abréger encore cette vie, toucher prématurément à ce but. Mais, par cela même, convient-il de se sacrifier pour ce qui est indigne ? Ne doit-on pas, au contraire, sous l’empire de la conscience, disposer de ses jours ?
— Ma conscience, André, lui répondis-je, m’ordonne de me soumettre à ma misère.
— Prenez garde, Madeleine ! ce que vous prenez pour la voix de votre conscience, ne serait-ce pas celle de la peur?
« Je ne m'attendais pas à cette réplique, qui venait de fouiller au fond de moi-même. André avait dit vrai ; je m’en sentais froissée, humiliée.
— Croyez ce que vous voudrez, lui dis-je avec un peu d’impatience. *
Puis, cherchant à détourner l’entretien :
— Il est une chose, cependant, que je vous prie surtout de croire, André, c’est qu’après l’homme auquel j’ai voué un culte secret et éternel, après mes enfants, qui sont mon unique joie, vous êtes la personne qui m’inspire le plus d’affection. Je conserverai toujours de vous un tendre souvenir.
« En entendant ces derniers mots, André, qui était
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resté jusqu’alors à mes genoux, mes mains pressées dans les siennes, les dégagea, et se leva en murmurant avec un accent lugubre qui me fit tressaillir :
— Fou que je suis l elle ne m’aime pas !
« Puis il se dirigea vers la fenêtre.
— Adieu, Madeleine !... adieu ! dit-il.
— Où allez-vous? lui demandai-je avec émotion.
— Je m’en vais par où je suis venu, madame.
— Mais cette fenêtre est à quinze pie'ds du sol, repris-je en l’arrêtant.
— Oh! dit-il en souriant amèrement, ne craignez rien, je serai assez adroit pour ne pas me tuer près de votre demeure : cela vous compromettrait.
— André, vous êtes insensé ! m’écriai-je ; vos paroles me font mal ; que voulez-vous dire?
— ftieq., madame, sinon qu’il me sera facile de sauter par cette fenêtre, afin d’éviter la rencontre de votre femme de chambre, que je considère comme un espion placé près de vous par M. Rhéal.
— Mais, dis- je, on pourra vous voir, soit de l’étage supérieur, soit delà maison dont ce jardin dépend.
— Avant d’agir, me répondit-il, j’ai pris mes précautions. Cette maison n’est pas habitée ; elle appartient à l’un de mes amis, et j’eu ai la clef. Quant aux personnes qui demeurent à l’étage supérieur, elles sont à la campagne. Vous vojez, ajouta-t-il en soupirant, que, dans ma folie, j’ai agi encore avec assez de prudence.
— Merci, André, lui dis-je, merci! Mais ne m’en veuillez pas ; quittons-nous amis. Il me serait si doux de savoir qu’il est un cœur qui parfois songe à moi et fait des vœux pour l’adoucissement de mes peines... Ah ! si j’étais jeune et libre !...
« En ce moment, nous entendîmes un bruit de pas dans le salon ; je me précipitai vers la porte de ma chambre, et j’en poussai le verrou. Une seconde après, on chercha à ouvrir : c’était Denise ; ayant trouvé de la résistance :
— Madame n’a pas besoin de lumière ? me dit-elle.
— Je vous remercie, je n’en veux pas.
— Faudra-t-il venir déshabiller madame?
— Non, je nie déshabillerai seule; je n’ai besoin de rien. ,
« Nous l’entendîmes s’éloigner.
— Voyez, dis-je, les inquiétudes que vous me causez ! Elle sait peut-être que vous êtes ici.
— Cela n’est pas possible, répondit-il, je suis certain que personne ne m’a vu entrer dans la maison de mon ami.
— Mais Denise peut nous avoir entendus.
— Dans ce cas, il n’y aurait pas de raison pour qu’elle n’eut pas écouté jusqu’au bout sans nous prévenir ainsi de sa présence : la curiosité ne se lasse pas facilement.
« Je me sentis rassurée ; j’allai me rasseoir. Il resta debout dans l’embrasure de la croisée sans songer à
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partir, la tête penchée sur son épaule ; il me regarda d’un air de reproche mélancolique, puis il me parla encore. Je ne sais trop ce qu’il me dit, mais je me souviens que je l’écoutais avec un charme indéfinissable, avec une joie profonde. La nuit était fort avancée, et nous nous entretenions toujours.
— 11 faut cependant bien que vous partiez, lui disje enfin.
— Déjà ! soupira-t-il.
— Déjà, repris-je, vous ne savez donc pas qu’il est au moins une heure du matin? Allons ! quittez-moi, André.
— Pour ne plus revenir?
« J’hésitai longtemps à lui répondre.
« 11 était si beau, debout devant moi, avec son air suppliant. Un rayon de lune éclairait son visage souffrant et pâle. *
— Revenez donc, lui dis-je.
« Un cri étouffé répondit à mes paroles, ma main fut couverte de larmes ; puis j’entendis le mot adieu, et André disparut par la fenêtre.
« Je passai le reste de la nuit dans mon fauteuil, heureuse à la fois et regrettant de lui avoir permis de revenir. Lorsque le jour parut, j’étais brisée, je n’avais pas encore fermé les yeux. André revint le soir suivant, et mon cœur se prit si bien au charme de son entretien, queje lui permis de revenir encore. C’était renouveler une faute grave , la plus grave de
toutes mes fautes, mais je l’ai cruellement expiée.
« Huit jours se passèrent ainsi, ou plutôt huit soirées chastes et délicieuses. Le neuvième jour j’étais sortie pour quelques emplettes. En rentrant, je trouvai une lettre de M. Rhéal, dans laquelle il m’avertissait qu’il serait encore quelque temps absent. Je ne m’en plaignis pas. Après le dîner, je congédiai Denise et je me relirai dans ma chambre. Le temps était à l'orage ; le ciel se chargeait de nuages sulfureux, l’atmosphère était lourde ; je me sentis bientôt mal à l’aise ; une oppression subite pesa sur mon cœur comme une chape de plomb. Je voulus m’y soustraire en me promenant dans ma chambre ; mais ce fut en vain.
« Un éclair jaillit, et j’entendis le roulement éloigné du tonnerre. Cela m’épouvanta : je tremblai ; j’étais inquiète sans savoir pourquoi. J'aurais voulu qu’André ne vint point, arrêté par quelque obstacle imprévu. Pourquoi ce désir? pourquoi celle inquiétude? Fallait-il les attribuer à quelque manifestation providentielle, ou bien à l’influence énervante de l’orage? Je ne sais, mais mon imagination surexcitée se créait des fantômes bizarres, de terribles infortunes dont elle ne pouvait se distraire. J’allais, je venais, je m’asseyais, je me levais, émue, découragée, brisée. Tout à coup, je frissonnai des pieds à la tète : une fresaie, posée sur un sapin en face de ma croisée, avait poussé un cri lamentable. L’éclat de la foudre
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sur ma lêle ne m’eût pas communiqué un plus terrible ébranlement.
« A peine étais-je revenue de ma frayeur, que je vis André escalader ma fenêtre.
— André ! André ! m’écriai-je, au nom du ciel, au nom de mou amitié, au nom de votre amour, allezvous-en ! je ne saurais vous recevoir maintenant, je suis glacée ; touchez mes mains : vous y sentirez une sueur froide ! j’éprouve une terreur mortelle ! je ne sais, mais j’ai des pressentiments de malheur. Parlez, parlez, vous dis-je ; nous nous reverrons une autre fois, demain si vous voulez, n’importe quand, mais ce soir, laissez-moi, laissez-moi.
— Vous quitter, Madeleine ? et pourquoi cela ? Qu’avez-vous? qui vous menace?
— Personne ne me menace, André, et je n’ai rien qu’une inquiétude singulière, qu’une crainte instinctive ; mars je suis du nombre des personnes qui pensent qu’il ne faut jamais braver les pressentiments. N’êtes-vous pas comme moi, mon ami ?
« André sourit.
— Je pense, Madeleine, me dit-il en me faisant asseoir et en s’asseyant à mes pieds, que l’orage agit fortement sur toute organisation très-nerveuse, et particulièrement sur la vôtre, que votre esprit superstitieux rend plus impressionnable encore. Je pense aussi que ce serait folie, sous un prétexte si futile, de me retirer, lorsque je puis rester ainsi quelques
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heures près de vous, chère Madeleine. Est-on sûr du lendemain? L’absence ne peut-elle pas devenir éternelle? Profitons du présent : le présent seul est réel. Et d’ailleurs, quand bien même la foudre me frapperait ici, sous votre regard, ne devrais-je pas la bénir? Ne serait-ce pas un heureux événement, puisqu’il me surprendrait au milieu des joies de mon pur amour, et m’enlèverait de ce monde avant qu’une grande douleur vint m’y torturer?
— Que voulez-vous dire ?
— M. Rhéul ne doit-il pas revenir bientôt?
— Non, André, lui dis-je, ses affaires le retiendront encore à Nantes. Il m’a écrit que son retour était ajourné.
— Ajourné ! répéta-t-il avec amertume. Mais il reviendra enfin, et alors...
— Et alors il ne faudra plus nous revoir, repris-je vivement. En attendant, souvenez- vous de coque vous me disiez à l’instant même : Pourquoi se préoccuper de l’avenir ? Est-on sûr du lendemain? Parlons du présent.
— Vous avez raison, Madeleine, dit-il en levant vers moi ses yeux humides... Pourtant vous devez bien comprendre que mes tourments sont fondés, tandis que les vôtres ne le sont pas. Il y a une différence entre un pressentiment et un fait. Que craignez-vous en effet, ma belle amie ? Quelque chose de vague, d’idéal, d’insaisissable. Mais moi, je crains
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un événement réel, terrible, inévitable... Inévitable ! reprit-il avec explosion. Ah! qu’il nous importerait peu si, comme je vous l’ai demandé tant de fois en vain, vous vous arrachiez à celle union maudite ! >
— Et mes enfants, André? dis-je; vous le savez bien, je ne consentirai jamais à m’en séparer ! Et cependant, je n’ai pas le droit de les lui enlever.
— Il s’en consolerait vile, croyez-moi. Peut-être même trouverait-il bientôt que c’est un fardeau de moins. Avant un an, il les aurait oubliés, eux et leur mère.
— Oh ! ses ressentiments sont vivaces.
— Eli bien ! pendant qu’il souffrirait dans sa vaniteuse colère, nous vivrions paisibles et souriants en quelque asile perdu. Ah ! tenez, chère Madeleine, fermez les yeux et regardez avec votre âme. Apercevez vous là-bas, bien loin, bien loin, une blanche maison dans une oasis de verdure. Une rivière inconnue coule à ses pieds ; une forêt vierge limite son horizon. Nul ne soupçonne notre refuge, et le soleil, qui n’a pas de voix indiscrète, vient seul nous y visiter chaque jour. Gilbert et Gratien y croissent, beaux et robustes, comme les plantes des tropiques, et nous nous réjouissons tous d’avoir échappé aux froides étreintes du vieux monde.
— Oui, interrompis-je en me prêtant à la fiction, je vous vois, avec l’aide de mesenfants, cultivantnos savanes et créant autour de nous la fécondité, la richesse.
— Bien, dit André d’une voix enthousiaste. Et le soir venu, après le travail de la journée, quand les enfants s’endorment du sommeil de la jeunesse, alors je m’assieds près de vous, comme je le suis en ce moment; je vous contemple et je vous dis: Madeleine, je vous aime ! Et vous me répondez?...
— Moi ? mais je vous écoute, lui dis-je en souriant.
— Quoi ! sans rien me dire?
— Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?
— Cruelle ! mais que vous m’aimez aussi !
— Ne le sauriez-vous pis?
— C’est une si grande joie de se l’entendre redire.
« J’étais sous le feu de son regard ; il me pressa les
mains avec force, et je me sentis redevenir toute sérieuse. Il me monta au cœur comme une chaude bouffée. Le sang me battit aux tempes. Tout mon corps tremblait. Je gardai le silence.
— Quoi, Madeleine, pas un mot ? murmura tristement André.
« J’étais étrangement troublée, cette simple parole me fit oublier toute prudence et tout scrupule.
— Eh bien, oui ! m’écriai-je en pleurant, oui, je vous aime plus que je ne le pensais, plus que vous n’osez l’espérer sans doute ! Je vous aime, parce que vous êtes noble et beau, parce que vous souffrez et pleurez comme moi !
— Ah ! merci, Madeleine! s’écria André.
— Je vous aime avec ardeur ! repris-je en m’exal-
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tant. O André, vous êtes ma joie, ma consolation, ma vie ! Laissez-moi vous le dire ! Laissez-moi vous faire connaître le cœur de Madeleine, que personne n’a connu dans son ardente expansion, cœur concentré, qui a amassé en silence des trésors de tendresse, et qui veut vous les donner sans réserve ! Oh ! si vous saviez comme j’ai besoin de vivre, de secouer le linceul de glace qui m’a enveloppée jusqu’à ce jour! Si vous saviez comme j’ai besoin d’aimer, d’être heureuse! Si vous saviez comme je me sens des forces immenses pour le bonheur ! Allez, André, faites de moi ce que vous voudrez ! Décidez, parlez, emmenezmoi, je vous suivrai partout, fùt-ce au désert, fùt-ce à la mort!
— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! ange ! Vous me faites mourir de joie ! soupira André.
— Eh bien, m’écriai-je, mourons donc ensemble, André ! André ! je suis folle, et je veux mourir avant que la raison me revienne !
« A ces mots, je posai mes lèvres sur son front.
« Un cri aigu de la fresaie du jardin me fit tressaillir encore, comme si je me réveillais en sursaut. - •
— Maudit oiseau ! l’entendez-vous ? dis-je avec effroi. 11 cherche sans doute à me rappeler à moimême, au devoir, à la résignation. Que présage-t-il?
« André sourit.
« Au même instant les rideaux de mon alcôve s’agitèrent, et ces mots retentirent dans ma chambre :
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— 11 présage la mort !
« Puis deux coups de feu se firent entendre, et An* d ré tomba roide à mes pieds.
— Ah ! madame, dit la voix de M. Rhéal, il paraît que celui-là vous convenait mieux que mon ami Forster ! *
« Je n'en entendis pas davantage ; un voile sanglant couvrit ma vue, le cœur me manqua, et je tombai sans connaissance. »
A ce terrible souvenir la mendiante se tut ; l’animation qu’elle mettait à son récit avait fait refluer le sang à ses joues. La clarté de la lune venait de remplacer les rayons mourants du soleil; elle permità l’étranger de voir Madeleine, belle encore comme la Samaritaine ou comme la Niobé.
Elle reprit bientôt d’une voix affaiblie :
« 11 est, dit-on, des êtres qui ne peuvent briser une affection sans en mourir, semblables à la cochenille, qui expire dès qu’on l’arrache à la feuille de cactus où elle s’est attachée. Hélas ! je suis plus malheureusement organisée que ces êtres, car toutes mes affections se sont brisées, et je vis encore.
« Après l’événement que je viens de retracer, je fus attaquée d’une fièvre cérébrale, qui mit ma vie et ma
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raison dans le plus grand danger. Peut-être même un accès de folie assez prolongé m’a-t-il préservée de la mort en m’ôtant l’horrible sentiment de ma situation. Je fus longtemps, en effet, sans reconnaître personne, pas même mes enfants, pas même M. Rhéal, qui entrait souvent dans ma chambre. Il fallait vraiment que mon esprit eût perdu toute espèce de lucidité, car son aspect ne me faisait point frissonner. Au bout d’un mois, je revins à la raison, mais j’étais en un tel état de faiblesse, que mes souvenirs, en se dessinant peu à peu dans mon cerveau, me parurent de pénibles rêves. Je cherchais à les chasser, le temps me les ramenait de plus en plus distincts et frappants, et bientôt je compris que le drame sanglant que je considérais comme une hallucination s’était réellement passé un soir dans la chambre où j’étais couchée. Alors je versai des torrents de larmes et je fus sauvée, ou plutôt, je lus perdue.'
« Ma maladie se prolongea par la présence de M. Rhéal, qui n’eut pas la générosité de se soustraire a mes regards. Il s’apercevait que sa vue me donnait le frisson. Chaque jour néanmoins il restait dans ma chambre et demandait à voix haute, d’un air froid, des nouvelles de ma santé ; puis il se retirait en recommandant qu’on me prodiguât les plusgrandssoins. Du reste, pas un mot du passé, pas une allusion au meurtre commis. J’ignorais ce qui avait eu üpu durant le mois pendant lequel j’avais été frappée de folie. J’i-
gnorais aussi comment M. Rliéal avait été averti de mes entrevues avec André ; sur ce dernier point, je ne tardai pas à être édifiée. Dans un élan de repentir, ma femme de chambre s’accusa elle-même, je profitai de son aveu pour ex'ger qu’elle quittât mon service, ce qu’elle fit sur-le-champ. La véritable raison d’une si prompte obéissance me fut bientôt révélée. Pour assoupir l’affaire du meurtre, M. Rhéal avait donné le peu qu’il possédait encore : il était ruiné. Quand je fus hors de danger, un soir, M. Rhéal entra dans ma chambre, et me dit en se promenant d’un air sombre :
— Comment vous sentez-vous ?
— Bien, répondis-je... lorsque vous m’épargnez votre présence.
— Toujours aimable!... Mais il ne s’agit pas de cela. Je suis venu pour vous dire que nous ne possédons plus rien sous le ciel qu’une maisonnette à Saint- Coulomb, et que cette nuit même nous partons dans le but d’aller nous y établir. Tout est prêt pour ce départ. Je veux vous épargner le triste spectacle de* voir emporter d’ici nos meubles qui sont vendus.
— Je ne vous suivrai pas, monsieur, répondis-je froidement.
— Vous me suivrez, madame.
— Non, monsieur.
— Et où resterez-vous ? reprit-il en se contraignant et en venant se poser tranquillement en face de moi.
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— N’importe où, pourvu que ce ne soit pas avec vous.
— Voyons, madame, ne më faites pas perdre patience, je veux êlre indulgent.
— Je n’ai que faire de votre indulgence. Je ne vous suivrai pas, vous dis-je.
— La loi est là, madame, elle vous y contraindra,
— La loi ne me forcera pas à suivre un... meurtrier.
« A ces mots, de grosses larmes jaillirent de mes
yeux.
— Vous n’auriez pas dû me rappeler votre honte, me dit-il avec ironie, je commençais à l’oublier.
— Ah ! vous êtes bien infâme ! m’écriai-je.
— Vous savez, sans doute, madame, que la justice s’est emparée de l’affaire, et qu’une ordonnance de non-lieu s’en est suivie.
— Je l’ignorais. Mais je prouverai bien, moi, que vous êtes un assassin et un lâche!
— Silence ! silence ! s’écria-t-il. Vous allez m’exaspérer, madame. Quand une femme est adultère, reprit-il d’une voix sourde, un homme peut être meurtrier impunément. Comprenez bien cela! ajouta-t-il avec une expression menaçante.
— Vous êtes un assassin ! répétai-je en sanglotant.
— Et vous êtes une folle, répliqua-t-il... Vu votre état, joue vous eusse point pressée de partir, mais j’ai reçu aujourd’hui un avis secret qui m’intéresse fort, et m’empêche de prendre en trop grande considéra-
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lion voire faiblesse... L’homme que j’ai tué a des amis dans cette ville, autant de sots qui prétendent venger sa mort... Ils veulent, dit-on, m’insulter publiquement et me forcer à me battre. S’il n’y en avait qu’un,
' je relèverais volontiers le gant ; mais un grand nombre ayant épousé cette vengeance, la partie serait par trop inégale. Voilà pourquoi nous partons cette nuit. Tenez-vous prête.
— Je vous ai répété, monsieur, que je ne vous suivrais pas.
— Y avez-vous bien songé ?
— Parfaitement.
— Et vos enfants ? reprit-il en souriant avec méchanceté.
— Vous me les laisserez ! m’écriai-je en sentant mon cœur se serrer horriblement.
— Je les emmène, madame, répondit-il en haussant les épaules.
« Et il sortit de ma chambre sans ajouter un mot. Je l’entendis donner l’ordre de coucher Gilbert et Gratien, et de les réveiller à minuit. Je frémis jusqu’au fond de mes entrailles de mère, car j’étais mère avant tout, et je devais me sacrifiera mes enfants... Je me levai donc avec résolution, et je fis mes préparatifs de départ. J’avais terminé, lorsque M. Rhéal entra dans ma chambre.
— Vous venez donc? me demanda-t-il d’un ton railleur.
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- — Oui, monsieur.
— Allons, vous êtes raisonnable ; tant mieux.
— Je suis esclave, voilà tout. <■
« 11 sourit méchamment.
« Une chaise de poste nous emporta bientôt sur la route de Rennes. Je passai la nuit sans sommeil, plongée en un morne désespoir. Le lendemain soir, nous arrivâmes à Saint-Coulomb. Notre voiture s’arrêta à l’une des extrémités du village, devant une maisonnette d’assez chétive apparence, couverte en tuiles, percée d’une porte flanquée de deux fenêtres. Elle se composait d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. La mousse et la pariétaire croissaient sur le mur crevassé ; quatre ormes plantés en quinconce projetaient leur ombre sur elle. Nous entrâmes. Un corridor conduisait dans un petit jardin , cultivé avee soin ; les fleurs et les légumes y abondaient, et deux larges figuiers y entretenaient la fraîcheur. Au delà s’étendait la campagne, mélancolique et fertile, et surgissait le petit clocher du village, entouré d’un groupe de chaumières. Je devins rêveuse à l’aspect de cet humble et doux tableau éclairé par les reflets vaporeux d’un soleil couchant. Sur le corridor s’ouvraient deux portes latérales, l’une donnant accès dans une pièce délabrée, qui ne renfermait qu’un lit, une table et deux chaises, ; l’autre conduisant dans une pièce mieux ornée. La terre battue servait de plancher, le plafond était traversé par une poutre vermoulue. Un lit énorme sur
lequel retombaient carrément des rideaux de serge verte imprimée, un fauteuil à haut dossier grossièrement sculpté, un bahut de chêne, des dressoirs étalant leur vaisselle fleuretée, un rouet encore chargé de chanvre, et une petite bibliothèque pleine de livres : tel était l'ameublement de celle pièce. Un escalier de bois, dressé dans un coin, menait au grenier. 11 y avait dans tout cela un ordre parfait, une propreté méticuleuse, qui frappèrent mon regard. Malgré moi cependant, je comparai cette pauvre demeure à l’élégante habitation que je venais de quitter.
— Voilà notre refuge en attendant mieux ! me dit M. Rhéal avec une certaine affectation d’insouciance. Ce n’est certes pas aussi beau que notre riche appartemeqt devenu la proie de mes créanciers. Mais, bah! cela vaut toujours mieux que rien. C’est l’héritage d’une sœur de ma mère, qui n’est décédée que depuis fort peu de temps. Digne femme! elle n’a pas voulu nous laisser coucher à la belle étoile; elle est morte à point pour nous céder la place. Dieu ait son âme !
- « Nous déchargeâmes la voiture, cl je mis tout eu ordre, avec l’aide d’une vieille paysanne de l’endroit.
— Celte tante de M. Rhéal, lui dis-je, doit avoir passé ici une vie bien calme et bien douce ?
— Oh ! oui, madame, me répondit la paysanne.
C’était d’ailleurs une si brave personne cette chère Agathe! point riche, mais si bonne pour les pnu-
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vres gens ! Moi qui me fais vieille, je la connaissais depuis longtemps, et je puis dire que c’était une fille extraordinaire ; elle était savante comme notre médecin et le maître d’école à la fois. Aussi chacun venaitil la consulter, soit sur scs douleurs, soit sur ses contestations. Elle avait des remèdes et des conseils salutaires qu’elle ne faisait jamais payer. Enfin c’était notre providence que cette bonne Agathe.
— Est-ce qu’elle était demoiselle ? demandai-je.
— Oui, madame. Elle n’a jamais voulu se marier. Oh! ce n’était pas faute de bons partis; il s’en est présenté même d’excellents ; car elle était jolie comme les anges du bon Dieu, quand elle était jeune; plus jolie certainement que sa sœur, qui a épousé, elle, un armateur de Lorient.
— Et pourquoi ne s’ est-elle point mariée?
— A cause du cœur, répondit naïvement la vieille Bretonne en posant la main sur sa poitrine. Dame ! c’est qu’elle en avait du cœur, et beaucoup. Elle aimait, il y a bien longtemps de cela, le plus beau garçon et le plus riche du pays, le fils de l’ancien maire de la commune. Lui, le bravejeune homme, l’aimait aussi de toute son âme, de sorte qu’on les voyait chaque soir se promener le long de la haie des chemins, et ils dansaient toujours ensemble à la fêle des villages. Tout n’allait donc pas mal jusque-là. Mais il paraît que la chose déplut à monsieur le maire, qui jugea prudent d’envoyer son fils à Rennes, sous je ne sais
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{dus quel prétexte d’étude, si bien que six mois s’écoulèrent sans qu’Agalhe revît Cyprien Moallic. Pauvre Agathe ! elle ne se plaignait jamais, mais elle était devenue toute pâle et toute triste. Les amoureux avaient beau se présenter, elle les repoussait ; sa famille avait beau la tourmenter, elle demeurait douce et calme, mais inflexible. Enfin, un matin qu’elle filait assise à la porte de sa chaumière, un paysan des environs de Dol se présente à elle et lui demande mademoiselle Agathe. Elle lui répond que c’est elle-même, il lui remet alors une lettre avec mystère. Cette lettre était de Cyprien, qui la lui envoyait de Dol, et qui la suppliait de venir le jour même au-devant de lui sur la roule. La chère enfant, toute joyeuse, alla mettre son déshabillé le plus galant, et parvint à sortir sans être remarquée. Presque tout le village était allé aux champs. Elle se dirigea, en longeant les haies, pour ne point être aperçue, vers la route de Saint-Malo à Dol, et elle marcha, marcha jusqu’à ce qu’elle se sentit fatiguée. Alors elle s’assit sur la lisière d’un pré et attendit Cyprien.
« Le temps lui sembla long, elle ne quittait pas l’horizon du regard, interrogeant avec émotion chaque nuage de poussière. Mais tantôt c’était une diligence, tantôt un troupeau, tantôt un marchand en tournée, et Cyprien n'arrivait pas. Enfin, après plus d’une heure d’attente, Agathe aperçut de loin un cavalier; son cœur lui dit que c’était Cyprien. C’était lui, en effet; elle le
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reconnut, se leva avec vivacité, et, prenant à la main son mouchoir blanc, elle l’agita dans l’air. Cyprien vit le signal, reconnut la jeune fille, et fouetta son cheval, lequel se lança au grand galop, mais pas encore assez vile au gré de son impatience amoureuse. Il redoubla les coups ; maiscetle violenee rendit l’animal furieux; il se cabra, fit un bond de côté, et jeta Cyprien sur un tas de cailloux. Agathe poussa un cri déchirant, courut au malheureux et le trouva immobile, le front fendu... 11 expirait... Le médecin, reprit la vielle Bretonne en soupirant, prétend qu’Agathe a eu depuis ce jour une hypertrophie du cœur. Toujours est-il qu’elle a langui [tendant de longues années, douce, résignée, cachant ce qu'elle souffrait. Vingt ans, elle a vécu dans cette maison-ci avec des livres, dont quelques-uns lui avaient été donnés par Cyprien. Elle en achetait souvent et lisait tous les jours : c’était son plus grand bonheur, disait-elle. Notre médecin la regardait comme un grand esprit, notre curé comme une sainte, et les pauvres gens l’appelaient leur amie, leur mère. Aussi a-t-elle été regrettée efpleurée de tout le monde. 11 n’est personne ici qui ne vous dirait que c’était un ange sur la terre comme c’est maintenant un ange dans le ciel.
« En écoutant cette simple et touchante histoire, je sentais me venir les larmes aux yeux, mon cœur s’emplissait d’admiration.
— Noble Agathe ! murmurai-je, tu es restée fidèle
à ton amour, et tu t’es créé dans la solitude de graves consolations. Ah! pourquoi n’ai-je pas eu ton courage? Je ne lutterais pas aujourd’hui contre une destinée fatale, et, comme toi, je goûterais le repos dans une studieuse retraite. Ilélas ! la maison qui abrita ta sainte douleur et ta noble résignation va servir un instant de refuge à mes tourments et à mes ennuis ; mais, sois tranquille, chère ombre, je ne la profanerai pas longtemps.
« Nous fûmes bientôt installés. Une semaine s’écoula, triste semaine qui fut comme le sombre présage d’un sombre avenir. Mais j’avais pris une résolution. Un matin, sans hésiter, je profitai de l’absence de M. Rhéal et d’une carriole qui se rendait à Rennes, pour m’enfuir avec mes enfants. Munie de quelques effets et d’une petite somme d’argent, je partis. Mais la chance se déclarait de plus en plus contre moi. Averti par je ne sais quelle puissance ennemie de mon repos, M. Rhéal me surprit dans ma fuite, me ramena à Saint-Coulomb. Quand nous fûmes seuls, il m’accabla d’outrages; puis il m’enferma, mourante, dans le grenier. Le refuge aimé de la courageuse Agathe devint une prison pour la pauvre et faible Madeleine. Comme il me répugnait d’appeler à mon secours et de laisser voir l’opprobre de ma situation, je restai près d’un mois dans ce grenier, seule avec mes souffrances, seule avec mes pensées de désolation. Deux fois par jour, mes enfants m’apportaient
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ma nourriture, car mon geôlier consentait à ne pas me priver de leur vue. C’était magnanime! à moins qu’il ne voulut prolonger mon martyre eri me rappelant ainsi que je n’avais pas le droit d’attenter à mes jours.
« En effet, chaque fois que j’avais l’esprit abattu par les réflexions désespérées de l’insomnie, et que, après avoir comparé le repos de la tombeaux agitations de la vie, j’avais allumé dans mon sang Tardent désir de la mort, il suffisait que j’entendisse la voix argentine de Gratien ou la voix grave de Gilbert, il suffisait que je visse l’un d’eux entrer dans mon grenier, que je sentisse les baisers de leurs lèvres roses, les pleurs et les battements de leur cœur gonflé par la compassion, pour que mes projets de suicide s’évanouissent. et que je me résignasse à vivre, soutenue par l’espoir de leur être utile dans l’avenir. Mais il est des crises oùles considérations les plus saintes manquent de puissance sur le malheureux que travaille dans l’isolement l’énergique besoin du calme éternel. C’est ce que j’éprouvai après une nuit sans sommeil, nuit terrible où l’ange de la mort était venu s’asseoir à mon chevet, et m’avait prodigué ses séductions les plus irrésistibles.
Itil
« Un matin, je me levai avec la fièvre. Le lemps était gris et morne; un paysan qui allait aux champs fredonnait d’une voix traînante quelques vers d’une élégie bretonne que j’avais autrefois entendu chanter à notre gouvernante : « Frère, disait-il, il ne fait pas bon vivre ! Frère, la vie est triste, et l’on est heureux d’élre mort. »
— Aujourd’hui je serai heureuse, murmurai-je.
« Etj’attendis dans une sombre méditation que l’un de mes enfants vînt m’apporter ma nourriture. Quelques heures après, Gilbert entra.
— Tiens, maman, me dil-il en me sautant au cou, voici quelque chose de bon, mange; et, tandis que tu vas manger, ma pauvre chérie, je vais, moi, t’annoncer une bonne nouvelle.
— Une bonne nouvelle ! répétai-je en le pressant sur mon cœur, cher enfant, il ne peut désormais m’arriver d’heureux que votre bonheur.
— Oh î dit-il, ce que je vais t’apprendre nous rendra tous bien heureux!
— Qu’est-ce? lui demandai-je en le pressant de plus en plus fort contre mon cœur.
« Ma voix était vibrante, mes yeux humides.
— Ne t’afflige plus, bonne mère, me dit-il, notre
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père m’a chargé de le prier de quitter ce vilain grenier... 11 a ajouté qu’il te pardonnait.
— Le misérable ! murmurai-je.
— Eh bien ! maman, reprit Gilbert, d’un air joyeux, cela ne te rend-il pas bien contente? Voyons, souris-moi, dis-moi que tu m’aimes et qu’il te sera doux de nous voir à présent toute la journée. Ah ! je ne puis te dire tout ce que Gralien et moi nous en éprouvons de plaisir. J’espère que tu- ne pleureras plus, que tu nous embrasseras souvent, et que nous irons tous les jours nous promener dans la campagne avec toi, ma bonne petite mère. Le bon air et la promenade, vois-tu, ça fait du bien.
— Cher enfant, lui dis-je en refoulant les sanglots qui me remplissaient la gorge, je veillerai toujours sur ton frère et sur toi... Mais où donc est Gralien?
— 11 est allé avec mon père à Saint-Malo ; il sera de retour dans l’après-midi.
— C’est bien, mon ami... Maintenant, fais-moi un plaisir ; monte-moi tout ce qu’il faut pour écrire ; apporte-moi aussi un couteau, car tu l’as oublié, pour que je mange, et aussitôt que ton frère sera de retour, tu lui diras que je le demande.
— Est-ce que tu ne descendras pas tout à l’heure, maman? Il y a si longtemps que tu es enfermée ici ! il me semble que tu éprouverais du plaisir à respirer l’air au dehors.
— Vois, mon enfant, lui dis-je en lui montrant la
lucarne de mon grenier, vois comme le ciel est sombre. La vue de cette nature si triste ne saurait me réjouir, et d'ailleurs j’ai besoin d’ccrire avant le retour de ton père.
« Gilbert fit ce que je lui demandais, et j’adressai à M. Rhéal une lettre dans laquelle je retraçais le tableau de l’existence odieuse qu’il m’avait faite. Je lui rappelais sans aigreur qu’il avait brisé ma première affection, dégradé mon cœur, supputé ma valeur, tué mon seul ami, fait ma prison d’un grenier, et j’ajoutais que je lui pardonnais volontiers, s’il prenait désormais à tâche le bonheur de mes enfants.
— Quant à moi, lui disais-je, je crois avoir payé, et au delà, la dette de souffrances et de larmes que tout être humain contracte en naissant ; aussi je quitte la vie sans remords.
« Vers deux heures, Gratien fut de retour, et Gilbert alla lui dire de monter. Je fis alors à mes enfants un dernier adieu ; je les embrassai mille fois pour la dernière fois, je le croyais du moins, et je les congédiai. Mais à peine avaient-ils ouvert, en se retirant, la porte de mon grenier, que je m’élançai vers eux, et que, dans un transport insensé, je les enlevai dans mes bras en murmurant d’une voix étouffée : Adieu! adieu !
— Pauvre mère J me dit Gratien en me couvrant de baisers.
— Mère, fit Gilbert d’un air inquiet, je ne devine
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pas, mais tu dois encore avoir quelque nouveau chagrin, que tu nous caches ?
— Non, mon enfant, je suis un peu malade, voilà tout.
— Oh ! je le vois bien, reprit Gilbert, tu n’as pas touché au déjeuner que je t’ar apporté.
— Mon Dieu! s’éria Gratien, comme lu es pâle! comme tes joues sont creuses ! comme la voix est triste ! Oh ! si tu allais mourir, tu nous ferais bien du chagrin !
— Moi d’abord, dit Gilbert d’une voix grave et pénétrante, j’en mourrais !
— Enfant, lui dis-je en tressaillant, tu es à lage heureux où l’on oublie vite, môme les peines les plus cruelles.
— Oh ! répondit-il d’un air réfléchi, je suis à l’âge où l’on a bien besoin de sa mère.
— Tu crois donc avoir besoin de moi? lui demandai-je avec inquiétude.
— En doutes-tu? Ecoute-moi donc alors. Depuis que tu es dans ce grenier, maman, j’ai arrêté dans mon esprit que, si Dieu venait à me priver de toi, je me tuerais, car c’est toi que j’aiine le plus sur la terre.
— Et moi aussi, fit Gratien en pleurant.
— Méchants enfants! rn’écriai-je, à la fois heureuse et désolée, vous voulez donc me condamner à la vie forcée à perpétuité?
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« Je fixai avec pénétration mes yeux sur ceux de Gratienet de Gilbert, et j’y trouvai une expression de sensibilité tellement au-dessus de leur âge, que je ne doutai plus de la sincérité de leurs paroles. Surprise de l’étrange rapport entre les pensées de mes enfants et le desseiu que j’avais formé, effrayée de leur air résolu ; d’un autre côté, combattue par la crainte des maux qui m’attendaient et envieuse du néant, il faut le dire, jt restai indécise. L’amour du repos balança l’amour maternel, et ce ne fut qu’après quelques minutes d’irrésolution que j’embrassai mes enfants et que je déchirai ma lettre.
— Que fais-tu là? medemandèrent-ii.
— Je veux vivre! je veux vivre pour vous! m'écriai-je.
« Alors, comme si ma résolution eût réjoui le ciel, un rayon de soleil vint tomber dans le grenier, une fauvette chanta sur la bord de la lucarne. Mais au même instant une voix accentuée par l’impatience se fit entendre, et l’oiseau s’enfuit effrayé.
— Ah ! çà, dit-elle, allez-vous rester éternellement là-haut ! Gilbert! Gralien ! laissez-la, si elle ne veut pas descendre ; elle est libre, après tout.
Je descendis et j’entrai, appuyée sur mes deux enfants, dans la chambre où était M. Rhéal. Il fumait, assis près d’une table sur laquelle je vis un- grand verre plein de liqueur. La pauvreté ne lui avait pas fait perdre ses habitudes d’intempérance; il achevait
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de dissiper ainsi le peu que nous avions encore. 11 y avait un mois que je ne l’avais vu. A son aspect, je ne pus me défendre d’un mouvement répulsif dont il ne s’aperçut pas. Il parut surpris des altérations qu’avait subies mon visage, et m’en manifesta son étonnement.
— Diable! madame, me dit-il en avalant une gorgée de liqueur, il paraît quil ne fait pas bon sous les toits !... Vous êtes bien changée... Parbleu ! c’est votre faute !... Quelle sotte idée vous est venue là de courir les champs sous prétexte de ma fuir!... vous deviez bien supposer que je vous rattrapperais tôt ou tard... Un mari, pour ressaisir sa femme qui s'effarouche, ne peut-il pas compter sur la force armée?...
— Monsieur, interrompis-je gravement, trêve sur . le passé, je vous prie ; occupons-nous de l’avenir. Je viens, forte de mes deux enfants, vous demander une chose.
— El laquelle? fit-il en jouant avec la fumée de sa pipe.
— Une vie paisible entre Gratien et Gilbert.
— Une vie paisible! Oh ! oh! vous demandez beaucoup.
— Pourquoi cela, monsieur?
— Pour plusieurs raisons, madame... D’abord, étant devenus presque aussi gueux que Job sur son fumier, à moins d’appeler à notre aide toute la philosophie de ce grand Juif, nous ne pouvons guère mener
une vie paisible. J’ai à peine dans le tiroir de ma table une soixantaine de francs, c*est là toute notre fortune. Après cela, à moins que le ciel ne fasse pleuvoir de l’or sur nous, je ne sais pas trop comment nous pourrons nous tirer d’affaire. J’avais un débiteur à Saint-Malo ; je suis allé ce matin pour réclamer de lui le montant de ma créance, mais il paraît que mon débiteur a décampé.
— Comme vous dites cela d’un ton léger, monsieur! Réfléchissez qu’il s’agit ici de la vie de vos enfants.
— Bah! répondit-il avec la même légèreté, se tourmenter ne remédie à rien, et, ma foi, jai confiance ; Dieu pourvoira à leurs besoins comme à ceux des petits oiseaux.
— Oh ! m’écriai-je, vous voulez donc en faire des mendiants?
« A cette exclamation imprudente, M. Rhéal se tourna vivement de mon côté, me regarda d’un air sombre, et, brisant sa pipe entre ses doigts :
— A propos, commença-t-il lentement, je vous ai dit une des raisons pour lesquelles il me serait difficile de vous faire une- vie paisible : voulez -vous savoir encore pourquoi?... Madame, j’ai aimé autrefois une jeune fille, et, en échange de mon amour, je n’ai reçu d’elle que mépris et dédain !... Madame, j’ai épousé celte jeune fille, et elle ne m’a apporté que dégoût et que larmes... Madame, il y eut une femme qui, pour
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consolider une fortune qui s’ écroulait, n’avait qu’à faire preuve de bonne grâce et d’esprit, et elle a préféré consommer ma ruine!... Madame, celte même femme n’a pas craint de me déshonorer sans discernement, sans profit... Madame, il est une femme que je hais pour toutes ces abominables raisons, une femme dont la vue seule soulève en moi d'effroyables tentations de meurtre !... Ai-je besoin de vous dire laquelle? ajoutat-il en éclatant comme la foudre.
« Pu is il se fit un silence profond pendant lequel je regardais M. Rhéal avec une émotion secrète, mais sans terreur apparente. La corde de la peur commençait à vibrer moins fortementen moi. Jevenaisde voir la mort de trop près pour tremblerdevant une menace, mon âme s’était aguerrie. Quand je visM. Rhéal plus calme, je lui dis, toujours appuyée sur mes enfants pressés contre moi :
— Je vous le répète, monsieur, trêve sur le passé; son souvenir ne peut ramener que d’inutiles tempêtes; n’en parlez plus, et veuillez me répondre. J’ai besoin d’un grand repos ; consentez-vous à me laisser vivre ici tranquille dans notre pauvreté ?
— J’essayerai, madame.
— N’ètes-vous donc pas sûr de vous?
— Vous devez bien le comprendre, puisque je viens de vous dire que je vous hais.
— Séparons-nous alors ; on ne peut vouloir rester avec ceux que l’on hait.
— Erreur ! on y lient par vengeance ou par habitude.
— Vous êtes donc un démon ?
— Je suis votre mari.
« Il sourit de sa réplique ; puis il ouvrit le tiroir de la table, y prit les soixante francs qui s’y trouvaient, et se leva.
— Baste ! dit-il, je vais à Cancale tenter un coup du sort, et si la fortune me favorise, — ce que j’ai lieu d’espérer, car depuis longtemps je joue de malheur, — je tâcherai de faire taire ma haine pour vous et de vous laisser le repos que vous demandez.
« Il sortit ; quelques minutes après il rentra.
— Ah ! j’oubliais, dit-il, de vous donner un conseil. Croyez-moi, ne faites plus d’escapade, cela vous serait fatal.
« Je ne répondis rien ; j’avais pesé rapidement les motifs qui devaient déterminer ma conduite, et mon parti avait été aussitôt pris. Pouvais-je sérieusement compter sur une existence paisible quand mon mari la faisait dépendre des hasards du jeu? En supposant que la chance se montrât propice un jour, le lendemain ne pouvait-elle pas reprendre ce qu’elle avait donné la veille? J’avais donc tout à redouter encore d’une haine qui venait de s’exprimer si énergiquement. Je résolus de tenter une seconde évasion, sans m’arrêter à la considération pusillanime d’une première tentative échouée, sans daigner réfléchir au conseil qu’avait bien voulu me donner M. Rhéal. Je me
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sentaisforte ; mon plan était de me rendre à Saint-Servan. J’avais là une parente à laquelle je devais emprunter une modique somme. Immédiatement après, sous un nom supposé, je devais partir pour Paris, ce labyrinthe, dans les replis duquel il est facile de vivre perdu, introuvable.
— Là, pensai-je, je travaillerai, et, s’il le faut, je mendierai pour mes enfants ! .. Il est des abjections sublimes !
« Je n’eus pas besoin de réitérer ma proposition à Gratien et à Gilbert, ils acceptèrent avec joie ; en un clin d’œil, nous eûmes fait chacun un petit paquet de linge et de vêlements. Gratien alla voir sur le chemin de Cancale s’il n’apercevait pas son père, puis il vint nous dire que, grâce à la campagne qui était plate de ce côté, il l’avait reconnu au fond de l’horizon. Sûrs alors qu’il ne pouvait y avoir surprise, nous nous mîmes en route. Chemin faisant, nous ne rencon liâmes personne qui pût donner quelque indice sur la direction que nous avions prise. Cependant, comme nous débouchions sur la grande roule de Saint-Malo, après avoir suivi un sentier très-accidenté, Gratien, ayant tourné la tête, aperçut, à peu de distance derrière nous, un petit garçon de dix ou douze ans, couvert de baillons ; nous avions plusieurs fois jeté les yeux sur le chemin sans l’apercevoir, soit que les ondulations du terrain nous eussent dérobé sa vue, soit qu’il se fût glissé derrière les haies..
— C’est singulier, ma mère ! dit Gratien, voici un enfant que je crois avoir vu jouer, au moment de notre départ, presque en face de noire porte. Si c’était quelqu’un chargé par notre père de nous surveiller? Qu’en dis-tu ?
— Tu crois? dit Gilbert en serrant les poings.
— Si tu veux, maman, je vais l’empêcher de continuer son chemin ?
— C’est ça, dit Gratien ; allons lui donner ce qu’il mérite. A toi, d’abord, à moi ensuite.
— Chers enfants, leur dis-je, continuons de marcher, et voyons s’il prendra la roule de Saint-Malo.
« Mais en ce moment le petit paysan s’assit dans un fossé et ne parut pas prendre garde à nous. Rassurés, nous pressâmes le pas; une demi-heure après, nous vîmes surgir devant nous celte sombre forteresse aux remparts de granit, la ville de Saint-Malo. Arrivés à ses pieds, nous traversâmes à sec, pour gaguer Saint- Servan, l’espace que le flux de la mer envahit à des heures inégales, puis nous nous dirigeâmes vers la demeure de ma parente. Je frappai bientôt à sa porte, maisjenereçusaucune réponse. Je frappai uneseconde fois, point de réponse encore. Un passant m’apprit que ma parente habitait depuis quelque temps Montfort. Je souris amèrement. Dans les âmes froissées légèrement au contact des hommes et des choses, une nouvelle déception peut engendrer le désespoir ; mais pour les cœurs ulcérés depuis longtemps,. qu’importe
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un malheur de plus ? Loin de m’abattre, celui-ci releva mon courage. Je dressai la tète avec indignation et je m’écriai :
— O sort funeste ! je lutterai pour te vaincre !
— Qu’allons-nouS devenir? dit Gratien avec effroi.
— A la grâce de Dieu ! répondit résolument Gilbert. 11 ne faut pas se décourager, morbleu !
— 11 ne nous reste qu’une chose à faire, rnes amis, dis-je à mon tour; il faut vendre notre linge et nos vêtements; puis nous prendrons ici la patache de Châteauneufou de Dol,car il importe que nous ne soyons plus demain dans les environs de Saint-Coulomb.
« Et nous nous mîmes en quête d’un marchand qui voulût bien nous acheter nos effets ; nous en fûmes bientôt débarrassés, et nous allâmes, légers et presque joyeux, arrêter trois places à la voiture de Châteauneuf, qui parlait le lendemain à cinq heures du matin. Nous nous rendîmes ensuite à l’église, où nous priâmes longtemps avec ferveur. Jamais mes entants n’avaient été si recueillis ; jamais mon cœur ne s’était élevé vers le ciel avec plus d’émotion. Quand nous sortîmes de l’église, nous étions forts et confiants ; il était six heures du soir. Soudain, et comme nous nous promenions là-bas dans la campagne près des falaises, je sentis la main de Gratien trembler dans la mienne; je le regardai, il était pâle.-
— Maman, dit-il vivement en me montrant du
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doigt l’extrémité du sentier où nous cheminions, le voilà !.... c’est lui !.... c’est mon père !
— Est-ce possible? m’écriai-je.
— Oui, maman, je le reconnais, c’est lui ! fit Gilbert.
— Sauvons-nous ! sauvons-nous ! m’écriai-je.
« Et je les entraînai vers un chemin creux qui descendait à la mer.
« Nous courûmes de toutes nos forces et nous détournâmes rapidement sur la grève où nous courûmes encore plus vile, côtoyant de près les anfractuosités de la côte, et n’osant, tant était profonde notre terreur, jeter les yeux en arrière pour voir si nous étions poursuivis. Il semblait que nous dussions craindre d’être changés en pierres. Après quelques minutes d'une course forcée, nous arrivâmes au pied des rochers qui sont là-bas. Vous pouvez les voir d’ici, ils forment comme une anse profonde entre deux replis escarpes de la falaise. Il existe encore là sans doute une grotte dont l’ouverture se trouve masquée par un énorme éclat de rocher, mais sans en être fermée. Nous nous arrêtâmes après nous être assurés que M. Rhéal ne nous poursuivait pas. Nous avions résolu d’y attendre la nuit pour sortir et retourner à Saint-Servan. Blottis au fond de la ‘grotte, mes enfants et moi, nous demeurâmes longtemps sans pouvoir calmer l’agitation de notre poitrine. Lorsque nous pûmes pailer et former des conjectures* sur la soudaineté de l’apparition de mon
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mari, nous pensâmes, comme Gratien l’avait d’abord supposé, que nous avions été surveillés et dénoncés aussitôt. Cette supposition nous paraissait la plus naturelle et la plus vraisemblable. Gilbert pleura de dépit de n’avoir pas prévenu ce malheur ; moi, je maudissais ma destinée qui ne se. lassait pas de tant d’infortunes. Cependant le moindre bruit, le vol d’un grand oiseau de mer, le déferlement d’une vague plus grosse que les autres, le clapotement d’une rame, tout nous communiquait de fortes secousses, et nous faisait nous entre-regarder avec anxiété. A peine osions-nous parler, comme si nos paroles eussent dû éveiller un écho dénonciateur. D’instant en instant, nous nous attendions à voir paraître sur le seuil de notre refuge une figure contractée et menaçante. Avec quelle lenteur nous trouvions que le temps se traînait ! Les minutes nous paraissaient des heures ! il nous semblait que la nuit ne devait jamais arriver, et que le soleil aussi, d’accord avec notre fatal destin, ne se coucherait pas ce soir-là.
« Toutefois, à travers les flocons de nuages blancs, qui parsemaient le ciel, nous le vîmes enfin se plonger dans la mer en traçant à l’horizon une large bande de pourpre qui se refléta sur l’onde en teintes dégradées de la plus admirable harmonie. C’était un coucher de soleil splendide, je n’en avais peut-être jamais vu un aussi beau ; et, quoique l’esprit tourmenté, je
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ne pus m'empêcher de sortir de la grotte pour contempler celte magnificence. Mais à peine eus-je dépassé le bloc de granit placé à l’entrée de la grotte, que je poussai un cri terrible, effroyable.
— Ah ! nous sommes... nous sommes perdus !
— Notre père? demandèrent mes enfants en frémissant et en s’élançant vers moi.
— Non ! non ! leur répondis-je, c’est un ennemi plus terrible encore !...
— Quoi donc? quoi donc, ma mère?
— La marée montante, mes enfants! Fuyons!
fuyons !
« Mais par où fuir? Les vagues avaient envahi les deux pointes de la falaise au centre de laquelle nous étions. Comment fuir? Derrière nous se dressaient des rochers à pic de soixante pieds de haut. Sur nos flancs, la marée bouchait déjà les issues et se roulait devant nous, écumanle et dévorant le terrain. Comment t fuir ? Pas une barque sur la mer, personne sur la falaise, personne pour nous entendre, pour nous voir, pour nous porter secours. N’importe ! je me mis à crier avec mes enfants ; et nous hurlâmes ; l’écho seul nous répondit. Alors je courus le long du rivage, folle, échevelée, tantôt tombant à genoux, tantôt me relevant furieuse, tantôt étreignant mes enfants, puis criant comme une louve traquée dans son repaire; puis mesurant d’un œil d’aigle l’escarpement des rochers, et me sentant par moment la puissance de les
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gravir avec mes enfants dans les bras, puis encore m’élançant au-devant des flots cortime pour les empêcher d’aller plus loin. Mais les flots montaient, montaient toujours. C’était horrible ! Moi, idolâtre de mes enfants, moi, pauvre mère, qui avais tant souffert pour eux, qui pour eux aurais donné jusqu’à la dernière goutte de mon sang, j’étais enfermée dans un espace sans issue qui de minute en minute se rétrécissait! J’avais beau pleurer, j’avais beau prier, maudire. leS hommes qui ne m’entendaient pas, nier Dieu qui n’arrêtait pas l’Océan, c’était en vain que je m’agitais, que mes yeux jaillissants embrassaient d’un seul coup toute l’étendue ; c’était en vain que l’espoir se cramponnait à mon cœur comme le noyé à tous les brins d’herbe de la rive ; personne ne venait à notre secours, et pas un miracle n’éclatait. Et le flot roulait, roulait toujours en mugissant, plus implacable que le tigre affamé qui se rue sur sa proie !... Mes enfants ! mes enfants !... Mais déjà la vague nous forçait à reculer contre des fragments de rocher et mouillait nos pieds. A celte vue, Gralien fut saisi de convulsions. Gilbert devint horriblement pâle ; ses dents claquaient ; il appuya fortement la main sur son cœur comme pour le calmer. Je les enlevai tous les deux dans mes bras, et je redoublai mes cris ; mais un vent contraire les emportait du côté de Saint-Malo, tandis que le bruit des flots les assourdissait. Nous étions perdus ! j’avais de l’eau jusqu’à la ceinture, j’en eus bientôt
jusqu’à la poitrine. Je posai mes enfants à demi évanouis sur un débris de roclie à secj et, m’accrocliant aux varechs, je grimpai dessus, décidée à lutter avec rage contre la mort. Les flots montaient et montaient toujours. Je repris dans mes bras Gratien et Gilbert ; ils étaient muets et frissonnants. Je les collai contre moi et cherchai à les réchauffer de mes baisers et de mes larmes, ne cessant de les caresser que pour pousser des cris de désespoir. Soudain, comme je jetais autour de moi des yeux effarés, j’aperçus, du côté de Saint-Malo, plusieurs barques à un quart de lieue en mer ; elles paraissaient se diriger vers nous, des signaux m’apprirent qu’on nous avait aperçus et qu’on venait à notre secours. J'avais résisté dans ma détresse, dans ma joie je faillis succomber. Mais je me ranimai et dis à mes enfants que nous étions sauvés... Sauvés!... mais les Ilots montaient toujours, et les barques étaient loin encore... 0 angoisses !... Qui devait donc l’emporter, de la vie ou de la mort ? Les bateliers faisaient force de rames ; je les voyais à cent pas de nous ; encore quelques minutes et nous étions sauvés ! Assise sur le rocher, j’avais de l’eau jusqu’au cou ; j’essayai .de me lever, mais je sentis que je ne pouvais me tenir debout, j’eusse glissé sur les varechs ou quelque lame m’eût renversée. En ce moment j’entendis la voix des bateliers qui me criaient : Courage ! Puis une vague me roula sur la tète, j’étouffais. Je voulus, par un dernier effort, soulever mes enfants
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et les tenir an-dessus de l’eau; mais je pus à peine remuer les bras, et je me sentis rouler
« Les bateliers ramenèrent les cadavres de deux enfants et le corps d’une femme, que l’on eut la cruauté de rappeler à la vie. »
Madeleine fit encore une longue pause ; elle pleura en regardant les flots. L’étranger pleurait aussi.
— Pauvre mère ! murmura-t-il bientôt, comme vous avez souffert !
— Autant qu’un être humain puisse souffrir, répondit-elle.
— Et depuis, reprit-il, qu’avez-vous fait ?
— Depuis, répondit-elle, j’ai vécu dans la misère et le deuil, n’ayant plus rien au monde que la liberté de pleurer sur la poussière qui recouvrait mes deux enfants. J’essavai de travailler, afin de leur acheter un coin de terre à part dans la cité des morts. Mais, pour travailler, il faut du courage, et je visbientôtque j’en manquais. Alors, la tête affaiblie, l’âme énervée, ne connaissant personne qui pût me rappeler au respect de moi-même, j’endossai un habit de mendiante, et je mendiai. Oui, monsieur, cela est honteux, mais cela est vrai , vous l’avez pu voir vous-même aujourd’hui. La pitié des hommes est avare, car ce ne fut qu’après avoir longtemps tendu une main suppliante que l’argent de mes aumônes me rendit propriétaire à vie d’une tombe où je fis inhumer les lambeaux rongés
de mes enfants détruits. Oh ! c’est une horrible chose, allez, que l’aspect de la décomposition des êtres qui nous ont été chers ! Je fis planter sur leur nouvelle tombe beaucoup de fleurs qui sont odorantes et belles, elles me rappellent la grâce de leur corps et le parfum de leur âme. Chers enfants ! réalités évanouies ! éternels souvenirs ! j’ai vécu toujours près de vous, avec vous, et j’y mourrai !
a Maintenant, reprit-elle après un court silence, ce qu’il me reste à vous dire est une vengeance que le hasard m’a fait consommer. J’étais un soir adossée à l’endroit où vous m’avez rencontrée. Enveloppée dans mon capuchon, j’attendais les voyageurs à la descente des bateaux pour leur tendre la main. L’un de ces bateaux jeta sur la rive des passagers qui ne répondirent , pas à ma muette prière. Il était tard, et j’allais me retirer, quand un voyageur, qui était resté à parler au batelier, passa devant moi. Je fis mon geste habituel. 11 s’écria qu’il était plus gueux que moi ; je reconnus la voix de M. Rhéal. Je ne l’eusse certainement pas reconnu, lui, à ses vêtements ; il portait une blouse bleue déchirée et une casquette de loutre. Je le vis monter sur la falaise. Poussée par un instinct irrésistible, je quittai mon poste et le suivis : il s’en aperçut.
— Ah ! ça, me dit-il, est-ce que tu me suis pour obtenir de moi quelque argent. Je t’en avertis, tu perds ton temps, je n’ai pas le sou.
« Je ne répondis pas.
LE ROMAN DE MADELEINE
— Brave femme, reprit-il, est-ce que tu vas comme moi demander si l’on veut t’occuper dans le port de construction ?
« Je gardai toujours le silence et m’approchai de lui ; il recula.
— Dis-moi, continua-t-il, aurais-tu fait vœu, par hasard, de ne pas desserrer les dents ?
« Je me rapprochai encore de lui sans répondre ; il marchait sur le bord des rochers.
— Mille tonnerres ! s’écria-t-il avec impatience, es-tu muette ou es-tu un spectre ?
— Oui, lui dis-je d’une voix lugubre qui le fit tressaillir.
« Et, rejetant mon capuchon en arrière :
— Je suis le spectre de Madeleine ! m’écriai-je.
« A ces mots, il recula épouvanté, et alla tomber de soixante pieds de haut sur des rochers.
« On le trouva mort le lendemain. »
Alors, changeant tout à coup d’expression, Madeleine se prit à sourire bizarrement; elle dit à l’étranger d’un air mystérieux :
— N’est-ce pas, monsieur, que j’ai dû m’en réjouir ? Cet homme aurait pu venir m’enlever à la tombe de mes enfants !
Ce ne fut qu’un rapide éclair de folie ; elle ressaisit bientôt sa raison.
— Mais vous, reprit-elle, à qui je viens de conter ainsi l’histoire de toute ma vie, qui êtes-vous ?
— Vous ne m’avez pas dit, reprit l’étranger en lui prenant affectueusement la main, si vous vous êtes quelquefois rappelé Maurice depuis les dernières et terribles phases de votre existence.
— Oh ! répondit Madeleine en levant les yeux au cil, si je m’en suis souvenue? Souvent, bien souvent,
monsieur, et surtout devant la tombe de mes enfants. Ne vous ai-je pas dit que j’étais une nature rêveuse, uneâme avide de songes? Je le suis encore, je le serai toujours, en dépit de l’abjection dans laquelle je suis tombée. La réalité m’ayant rendue malheureuse, j’ai souvent puisé quelque bonheur aux sources mêmes de mon imagination. 11 m’arrive souvent d’évoquer les fantômes de Gilbert, de Gratien, d’André, de Maurice, et de me créer, assise au milieu de mes fleurs ttimulaires, de délicieuses illusions qui ne peuvent se réaliser. Hélas ! trois sont morts sous mes yeux ; quant à Maurice, je ne sais ce qu’il est devenu ; il a peutêtre quitté la vie, lui aussi ; ou bien il s’est marié, et au sein d’une bonne famille il a oublié la pauvre Madeleine. Ah ! puisse le sort avoir ajouté à sa part de bonheur celle qui m’a été refusée ici-bas.
— Maurice n’a pas été heureux; il s’est enrichi, voilà tout, dit l’étranger d’une voix triste et lente.
— Qu’en savez-vous, monsieur? lui demanda Madeleine étonnée.
— 11 s’est marié, reprit l’inconnu, mais il a eu une femme vaine, coquette et infidèle. '
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— Qu’en savez-vous? dit encore Madeleine en regardant cette fois les traits de l’étranger, dont la lune éclairait le visage trempé de larmes.
Le sein de la mendiante se souleva.
— Sa femme est morte l’année dernière, reprit encore l’étrSnger, alors il a réalisé sa fortune, et il est revenu en France.
La poitrine de Madeleine battit avec force.
— Il n’a point oublié son premier amour, continua l’inconnu avec un accent de plus en plus vibrant ; et la preuve, c’est qu’il a cherché Madeleine à Fougères, à Lorient, à Saint-Coulomb, et c’est seulement à Saint- Malo, dans un hôtel, qu’il a appris ce qu’elle était devenue et où elle était. . .
— Mais qui êtes-vous ? s’écria la pauvre femme profondément agitée.
— Ne reconnaissez- vous pas Maurice? dit-il d’une voix éclatante en lui tendant les bras.
Madeleine fit un mouvement pour s’y précipiter ; mais son émotion fut trop violente, elle tomba à la renverse...
Il est, non loin de Fougères, une charmante vallée que la rivière du Nauson traverse à fleur de terre au milieu des joncs et des iris. Cette vallée est entourée de collines boisées, où de furtives échappées laissent entrevoir de pittoresques chaumières. Sur l’un des
versants s’élève un petit château flanqué de deux tourelles gothiques toutes tapissées de lierre. Si jamais vous parcourez cette délicieuse campagne, et que vous veniez à rencontrer sur votre chemin une femme à la taille élégante, au visage pâle et flétri, au sourire doux et triste, vous pourrez dire : C’est elle ! c’est Madeleine revenue à la raison.
Elle est maintenant la femme de Maurice Kerneur, elle habite avec lui le castel aux tourelles gothiques. Entrez : l’hospitalité vous sera donnée avec une exquise politesse. Parcourez le jardin, et vous découvrirez dans un massif de cyprès et de saules deux tombes. Vous lirez sur l’une :
ANDRÉ
là métairie des genêts
— Allons, Ysolette, à ton tour de monter sur Trotte-
Menu.
— Pour ça non, Mariannic : il n’y a pas cinq minutes que tu es dessus, et d’ailleurs je ne suis pas fatiguée encore.
— Je t’en prie, Ysolette !
— Oh ! non... oh ! non, Mariannic.
Mais, sans écouter le refus très-bien accentué d’Ysolette, Mariannic sauta à bas de son âne, saisit sa compagne à bras-le-corps, l’enleva comme une plume et la pdsa sur Trotte-Menu.
— Ah ! mais, fit-elle d’une air impérieux et vainqueur.
Ysolette voulut glisser à terre; Mariannic la tint ferme sur la selle.
— Pas moyen d’échapper, ma petite ! Au reste, si
tu t’avises de descendre, je te remonte et je t’attache : voilà !
— Vilaine Mariannic ! féroce Mariannic !
Mariannie partit d’un franc éclat de rire ; Ysolette voulut bouder, mais elle ne put en venir à bout, et finit par partager l’hilarité de sa compagne qu’elle embrassa gentiment. Cette gaieté soudaine et bruyante effraya quelques moineaux qui couraient allègrement surlesable du chemin, et s’enfuirent en pépiant dans les genêts en fleurs.
Mariannic, Ysolette et Trotte-Menu continuèrent leur route sous les rayons dorés d’un soleil couchant qui animait magiquement les belles campagnes de Quimper au bourg de Fouesnant. Mariannic était une grande et forte fille de vingt-deux ans, un peu rousse et marquée de la petite vérole, mais l’air résolu, franc et bon. Ysolette, au contraire, frêle enfant de seize ans à peine, était si mignonne et si jolie avec ses grands yeux noirs expressifs, sa peau blanche et rosée, qu’on l’eût prjse volontiers pour une jeune fille de la ville, déguisée en paysanne. Quant à Trotte-Menu, excellente bête, haute de trois pieds, robuste, patiente, et point têtue, quoique d’origine bretonne ; ce qui prouve qu’il y a d’excellentes gens partout. Bientôt on quitta le chemin pour prendre un délicieux sentier ombragé et serpentant entre deux belles marges de mousse diaprée de pâquerettes et de scorsonères. Trotte- Menu, sans y être sollicité par le frein, s’engagea
dans ce sentier bien connu, tandis que Mariannic s’arrêtait sur la lisière. La bonne fille ne riait plus ; elle était devenue toute pensive et toute triste.
— Eh bien ! lui cria Ysolette, qu’est-ce que tu fais là?... Viens donc!
Mariannic passa vivement la main sur ses yeux et rejoignit sa compagne.
— Tiens ! reprit Ysolette, lu as les yeux tout rouges ! on dirait que tu as envie de pleurer?
— Un peu, répondit Mariannic.
— Bon ! je devine... Encore le souvenir de Gabriel, je parie ?
— C’est vrai, c’est plus fort que moi ; j’y pense toujours quand j’arrive à l’endroit où je l’ai quitté à sou départ pour la grande ville de Paris. 11 y a pourtant de cela plus de deux ans.
— Et voilà bien longtemps qu’il ne t’a écrit, le vilain !
— 11 est peut-être bien malheureux et n’ose pas me le dire.
— Ou très-riche, et il sera devenu fier.
— Fier, lui ! On voit bien que tu ne le connais pas, Ysolette. Le meilleur garçon de la terre, le cœur sur la main; avec ça de l’esprit, du talent...
— Ah ! dame, il paraît qu’il faisait de la bien belle peinture !
— Si belle, Ysolette, qu’on lui a conseillé d’aller à Paris, et qu’après la mort de son père il a vendu le
peu de bien qui lui revenait, et il est parti... Mais je t’ai déjà conté tout ça, petite.
— Pas mal souvent, dit malicieusement l’enfant. C’est égal, ça me fait toujours plaisir, car, vois-tu, j’aime beaucoup ton cousin Gabriel, sans le connaître.
A peine Ysolette avait-elle prononcé ces mots qu’elle poussa un cri. .
— Ah ! mon Dieu ! dit-elle... un mort !
— Un mort !... Et où donc ?
— Là ! là !
Mariannic jeta les yeux dans la direction indiquée, et vit, en effet, sur l’un des tertres verdoyants qui encaissaient le sentier, un jeune homme étendu, pâle et sans mouvement ; il était vêtu d’une blouse bleue et d’un pantalon de toile grise ; un petit paquet et un bâton étaient à ses pieds. En un bond Mariannic fut auprès de l’inconnu. Elle se pencha vers lui et tressaillit aussitôt. Une violente émotion contractait son visage.
— Gabriel ! c’estGabriel ! s’écria-t-elle avec doüleur.
Ysolette, à ce nom, s’élança à terre ; Trotte-Menu,
l’intelligent animal, s’arrêta tout court, et brouta paisiblement l’herbe fleurie. Les deux Bretonnes s’empressèrent à l'envi autour du jeune homme dont la belle figure était à demi-couverte de longues mèches de cheveux blond-cendré qu’elles écartèrent. D’abord elles crurent qu’il n’était qu’endormi, mais elles ne tardèrent pas à se convaincre qu’il était évanoui. Age-
uouillées sur l’herbe, elles s’efforcèrent de le rappeler à la vie, Ysolelle en prenant dans ses petites mains moites les mains glacées de Gabriel, Mariannic en humectant son front avec un mouchoir trempé dans le ruisseau voisin. Leurs efforts furent suivis de succès : le jeune homme rouvrit les yeux et proféra quelques sons mal articulés ; ces sons devinrent de plus en plus saisissables ; enfin, il murmura distinctement:
— J’ai faim !
A ces mots, Mariannic et Ysolette se regardèrent avec stupéfaction ; elles croyaient avoir mal entendu.
— J’ai faim ! répéta Gabriel sans avoir conscience de ce qu’il disait, mais en remuant les lèvres d’une façon significative.
Deux ruisseaux de larmes jaillirent simultanément des yeux des deux paysannes.
— Le malheureux ! s’écria Ysolette, il sera tombé de fatigue et de besoin.
Mariannic s’était levée sans prononcer un seul mot; elle avait arraché un panier qui pendait sur le devant de la selle de Trotte-Menu, et déjà elle présentait aux lèvres décolorées de Gabriel de petites crêpes, restant de leur provision du matin; Gabriel parut se ranimer fortement à l’odeur savoureuse de ces crêpes bretonnes ; il les dévora sans regarder la main qui les lui offrait ; et, à mesure qu’il les dévorait, le sang revenait à ses joues et l’intelligence s’allumait dans ses yeux. A la dernière crêpe, mais seulement à la dernière, le
pauvre garçon regarda Mariannic en face et la reconnut.
— Ma cousine ! exclama-t-il. Ma chère cousine Mariannic I
Il laissa tomber de joie le morceau de crêpe qu’il tenait entre ses dents ; mais il est vrai de dire qu’il le ramassa presque aussitôt et n’en fit qu’une bouchée.
— Eh ! oui, c’est moi ! répondit Mariannic qui pouvait à peine parler tant son cœur battait fort. C’est moi votre cousine, votre amie, moi qui ai tant eu de chagrin quand vous avez quitté* le pays, et qui suis bien contente, oh ! bien contente de vous revoir... Mais voilà que vous vous étouffez à présent, allons, vite, gourmand, buvez- moi ça !
Gabriel avala tout d’un trait un gobelet rempli d’eau que Mariannic avait puisée au plus clair du ruisseau.
— Ah 1 fit alors le jeune homme en respirant à pleine poitrine, ça va mieux maintenant... Dieu ! les bonnes crêpes !
11 promena le bout de sa langue sur ses lèvres tout imprégnées encore d’un succulent parfum.
— Vous en mangeriez bien d’autres, n’est-ee pas, monsieur Gabriel ! dit alors Ysolette de sa voix argentine.
— Oh ! certainement, dit-il avec vivacité.
• En même temps il tourna la tête du côté de la jeune paysanne qu’il n’avait pas encore remarquée. Sa maladive et belle physionomie refléta un naïf mé-
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lange de surprise et d’admiration. Se tournant ensuite vers sa cousine, il l’interrogea du regard.
— C’est Ysolette, répondit Mariannic, la fille de Mauguerou, le pêcheur de Douarnenez, le vieil ami de mon père. Le bonhomme Mauguerou est mort, il y a plus d’un an ; Ysolette restait orpheline, je l’ai prise avec moi, et je n’en suis pas fâchée, car elle est aussi bonne qu’elle est jolie, la chère enfant !
— Alors elle doit être joliment bonne ! repartit en souriant Gabriel, bonne comme vous, Mariannic.
Ysolette devint rouge comme un coquelicot ; Mariannic pressa robustement la main du jeune homme et reprit :
— Maintenant, cousin, nous gagnerons le village, si vous le voulez bien. Vous monterez sur Trotte- Menu, et, une fois à notre métairie, nous verrons à vous remettre le cœur tout à fait. Puis, quand il sera bien remis, vous nous conterez comment il se fait...
— Que vous m’avez trouvé là, évanoui ? interrompit Gabriel, dont le front se chargea d’un nuage. Oui, je vous dirai cela, c’est une triste histoire, allez !
Il se leva.
Il allait refuser de monter sur l’âne ; mais il se sentit si faible qu’il mit de côté toute cérémonie. Et l’on chemina doucement le long du sentier, à travers côteaux et vallons, jusqu’au bourg de Fouesnant, qui se cache comme un nid d’oiseau dans les verts ombrages à peu de distance de la mer.
A la vue des beaux sites qu’il avait tant parcourus et tant aimés autrefois, Gabriel éprouvait une vive émotion ; mais, en apercevant le bourg, il frémit de plaisir, une larme roula sous sa paupière, il se découvrit et dit avec tendresse :
— Salut, ô mon doux village ! toi que je n’aurais jamais dù quitter. Ton heureux et tranquille aspect sourit à mon cœur fatigué de tourments et de misères. Ah ! laisse-moi reposer un peu à l’ombre de ton odorante verdure, ô mon doux village l car j’ai bien souffert loin de toi !
Mariannic et Ysoletle entendirent cette allocution, poétique élan d’un noble cœur éprouvé ; elles portèrent sur Gabriel un regard admiratif et sympathique.
La métairie de Mariannic était située à l’entrée du bourg. On la nommait la Métairie des Genêts , parce qu’une haie touffue de ces frêles arbustes courait gracieusement'aulour d’elle. On y arriva bientôt.
L’air des campagnes natales a souvent une puissante influence sur les organisations délicates et sensibles. Il n’est pas de peine, si tenace qu’elle soit, qui ne se dissipe en partie au souffle salutaire des brises du pays. Gabriel ne tarda pas à ressentir cet effet rassérénant. Ses forces épuisées lui revinrent magique-
ment. II parcourut avec joie, presque avec délire, son bourg chéri, où, à chaque pas, il rencontra un visage ami. 11 bondit comme un chevreau à travers la métairie hospitalière. Il mangea comme un ogre le souper rustique. En un mot, il fut follement heureux, comme il arrive quand on a longtemps été sevré de tout bonheur. Mariannic se montrait si bonne et si empressée, Ysolette si vive et de si belle humeur ! Aussi, lorsque à la nuit tombée, assis entre les deux jeunes filles sur un banc de bois à la porte de la chaumière, on lui demanda de raconter son histoire :
— Ah ! dit-il, j’avais déjà oublié tous mes ennuis passés.
Un sourire épanoui sur ses lèvres disparut aussitôt, et il reprit d’un air pensif :
— Vous le voulez? eh bien, je vous obéis. Vous vous rappelez sans doute, Mariannic, ce qui a déterminé mon départ pour Paris? Vous savez qu’après avoir reçu au collège de Quiinper plus d’instruction qu’il ne convenait peut-être pour l’état que je devais embrasser, je me pris de goût à ce qu’on appelle les arts et particulièrement à la peinture? Un vieux professeur de dessin, qui me témoignait beaucoup d’affection, m’avait enseigné à me servir de la palette et des pinceaux, et je peignais avec ardeur : déjà même je rêvais une carrière qu’on ne connaît guère au village, carrière douce et charmante en apparence, mais âpre et triste en réalité, la carrière des arts. Car,
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hélas ! chers enfants, c’est un peu la folie de tous les jeunes gens instruits qui n’envisagent la vie que sous son côté brillant et superficiel. Mon père, riche fermier alors, me rappela à sa ferme et me confia le soin de surveiller les travaux. J’aimais mon père et je me soumis à ses ordres. Mais mes occupations, si simples et si faciles qu’elles fussent, me fatiguaient et me répugnaient profondément. A peine avais-je un instant de liberté, que je courais me blottir dans un grenier de notre maisonnette, dont j’avais fait un atelier de peinture. Là, palette et pinceaux en mains, je me livrais à de petites compositions que je pris bientôt pour de véritables chefs-d’œuvre. C’est l’habitude en pareil cas.
— Et c’était bien joli, tout de même ! s’écria Mariannic avec enthousiasme. Vous m’en avez donné un, de ces chefs-d’œuvre : ah 1 dame, c’est que j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux !
— Il faudra bien que j’en aie un aussi, moi, dit Ysolelte en ouvrant ses grands yeux noirs d’un air suppliant.
— J’ai fait serment de ne plus peindre, répondit Gabriel souriant avec mélancolie.
— Ah 1 vraiment , fit Ysolelte toute contristée. Quel dommage !
Gabriel continua :
— Une circonstance vint me confirmer dans ma vaniteuse présomption au sujet de mon talent. Je ren-
contrai un jour sur le bord de la mer un peintre, un grand peintre, qui étudiait un effet de l’Océan. Je parvins à l’emmener jusqu’à mon réduit d’artiste, où il vit mes pauvres ébauches. L’imprudent! il me complimenta, il me donna de bienveillants conseils. Je pris ses éloges au pied de la lettre ; mon coeur en tressaillit, et ma tête s’exalta : je me crus prédestiné pour la gloire. Dès lors je négligeai la surveillance des travaux de la ferme pour redoubler d’ardeur à l’étude de la peinture. Une pensée soudaine, persistante tyrannique, s’empara de mon âme: aller à Paris ! J’avais entendu dire que le talent y était toujours consacré, honoré, enrichi, et je ne doutais pas que je ne dusse réussir rapidement à conquérir la gloire. Folles illusions, qu’êtes-vous devenues? Ce fut au milieu de ces dispositions de mon esprit que je vis tout à coup mon père succomber au chagrin d’avoir été ruiné par la banqueroute d’un vieil ami pour lequel il s’était inconsidérément engagé. Je pleurai amèrement la mort de mon pauvre père ; quant à la perte de mon patrimoine, j’étais trop désintéressé pour en être frappé. Notre ferme fut vendue, les dettes furent liquidées, et quinze cents francs à peine furent tout mon héritage.
- Quinze cents francs ! pauvre pécule ! Mais n’avais-je pas vingt ans ? ne me croyais-je pas du génie ? et cette somme n’était elle pas plus que suffisante pour que je pusse aller à Paris y vivre laborieux, en attendant la fortune et la gloire? Je partis donc bravement.
Je me souviens, Mariannic, que vous et quelques amis me fîtes la conduite jusqu’à la route. Mon cœur se serra en vous quittant ; mais trop de belles espérances me souriaient en voltigeant devant mes pas pour que je ressentisse longtemps le regret de ce que je laissais derrière moi. J’arrivai dans la capitale, — une grande ville, radieuse et sombre à la fois, pleine d’opulence fastueuse et de misère profonde, — et je m’y installai fort mal, moyennant beaucoup d’argent. Déjà la couronne de mes chimères se détachait un peu de mon front. Mon premier soin fut de rendre visite au grand peintre qui m’avait encouragé de ses éloges. Il me reçut avec bonté. Toutefois, en apprenant que j’étais venu à Paris pour tenter la carrière des arts, il prit un air sérieux et me déclara que, s’il avait pu prévoir que ses encouragements m’eussent inspiré l’idée funeste de devenir peintre, il se serait bien gardé de me les adresser. Il me traça alors un sinistre tableau de la vie d’artiste, et termina en m’engageant à retourner au pays. C’était là ma première déception, elle fut affreuse : mon cœur se déchira, et je fondis en larmes. Abattu, terrifié, j’eus d’abord l’envie de suivre le conseil de la prudence, mais je ne sais quelle suggestion perfide de mon orgueil paralysa cette résolution. Je m’écriai bientôt avec énergie en saisissant mes pinceaux : « Non, je ne partirai pas ! je deviendrai illustre aussi, dussé-je abréger ma vie à force de travail ! » Et je me mis à l’œuvre avec une sorte d’acharnement.
Levé avec l’aube, je ne me couchais que fort tard dans la nuit, sans cesse cloué devant mon chevalet et ma table à dessiner, sans cesse combattu entre le découragement et l’espoir, jugeant parfois ma peinture estimable, mais souvent aussi la trouvant odieuse et foulant aux pieds le lendemain ce que j’avais accompli la veille avec mille efforts. En présence des admirables productions de l’art ancien et de l’art moderne, dont Paris abonde, je commençais à reconnaître toute ma faiblesse et toute mon ignorance ; je comprenais enfin qu’il me faudrait de longues années d’application pour parvenir à tirer de ma palette d’honorables moyens d’existence. Mais, hélas ! mes faibles ressources ne diminuaient-elles pas de jour en jour à vue d’œil, malgré la stricte économie que j’apportais dans mes dépenses, et ne fallait-il pas que je songeasse à les renouveler bientôt? En effet, après un an environ, que me restait-il de mes quinze cents francs? Rien, ou presque rien. L’avenir s’assombrissait terriblement, et je voyais en frissonnant s’approcher la misère.
La misère, reprit Gabriel ! Ah ! vous n’avez pas l’idée de la misère à Paris ! Ce n’est pas à Paris comme en vos campagnes, où le pauvre qui a faim vient en passant s’asseoir à la table des chaumières : on l’y reçoit de bon cœur, et il laisse à son départ une bénédiction pour remercîmcnt. La misère à Paris s’entasse tristement dans les dépôts de mendicité, ou bien elle se cache avec pudeur en d’affreux réduits, où la
faim lui dévore les entrailles. Dans ce dernier cas, on languit, on meurt dans l’ombre, fièrement, en cachant son affreuse détresse, et nul ne se doute que vous succombez d’inanition. Noble et navrant orgueil!... Je fus bieniôt réduit à l’extrémité. Pas un de mes tableaux ne se vendait ; car, pour être acheté, il faut qu’un tableau, bon ou mauvais, soit signé d’un nom connu, et je n’avais point de réputation. En vain, poussé par la nécessité, allais-je moi-même proposer mes œuvres au plus vil prix : nul n’en voulait, ou bien on m’en offrait à peine la modique somme que j’avais dépensée. C’était poignant ! et je rentrais chez moi la rage au cœur, avec une ardente tentation de tout briser dans mon atelier, d’anéantir jusqu’au dernier vestige de mes ingrates études. Mais je n’en avais pas la force, la colère faisait bientôt place à la mélancolie : je contemplais avec une douloureuse tristesse toutes mes infructueuses compositions ; elles me semblaient empreintes de grâce et de sentiment, et je sentais que je les aimais, ces pauvres dédaignées, en dépit. du profond chagrin qu’elles me causaient. Ah ! je le dis avec ' sincérité, elles méritaient un meilleur accueil, car si elles n’étaient pas le fruit d’un talent consommé, elles étaient du moins l’œuvre d’un talent patient, laborieux et déjà même habile.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Ysolette, touchée jusqu’au fond du cœur, comme j’aurais donc voulu vous connaître et être riche, bien riche ! je vous aurais
acheté tout ça aussi cher que vous auriez voulu.
— Et moi, dit Mariannic avec un geste expressif, que n’étais-je près de vous, cousin, pour vous encourager, pour vous consoler, pour partager avec vous mon petit revenu ? Peut-être qu’après vous auriez pu faire fortune ?
Gabriel leur prit les mains qu’il pressa tendrement dans les siennes et continua :
— Je n’ai pas eu le bonheur de rencontrer, dans ma détresse, une jolie protectrice comme vous l’eussiez été, Ysolette, ni une amie dévouée comme vous n’eussiez pas manqué de l’être, Mariannic. Aussi, je me vis contraint d’abandonner mon petit logement d’artiste et son modeste atelier pour me réfugier dans une horrible mansarde. Alors commença pour moi une de ces existences sombres et désolées, ou le corps s’use aux privations et aux souffrances de chaque jour, où l’âme s’abat et se flétrit sous le découragement et l’anathème, où les spectres du froid et de la faim se dressent à notre chevet maudit et nous con- ' seillent le suicide. Je passai un hiver presque sans feu, un été presque sans pain, cachant ma misère à tous les yeux, résolu de mourir en silence sur mon grabat solitaire. Je n’eus pas le courage d’attendre, et, un matin, je me levai avec la ferme intention d’en finir avec la vie: Ne voulant rien laisser après moi de moi-même sur la terre, je brûlai toutes mes toiles peintes accrochées aux parois nues de mon grenier ;
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ce ne fut pas sans un affreux serrement de cœur. Le soir, je me dirigeai vers la rivière, et, m’élançant pardessus le parapet d’un pont, je me jetai à l'eau... je perdis connaissance... Quand je repris mes sens, j’étais couché dans un hôpital, en proie aux souffrances aiguës d’une fièvre cérébrale. Il me fallut plusieurs mois pour me rétablir ; ma convalescence surtout fut longue ; mais, je l’avoue, je la trouvai pleine de charmes. J’avais été jusque-là tant tourmenté, qu’il me fallait peu de chose pour me rendre heureux : du repos et des rêves, c’en était assez. Aussi, avec quelle intime volupté je savourais mon tranquille bien-être d’hôpital ! Oublieux des ennuis passés, je ne songeais à l’avenir que pour l’embellir des plus riantes images, des plus doux bonheurs. Une pensée surtout s’était emparée de mon cœur et le caressait ineffablement : revoir mon village ! L’aspect de la verdure des arbres me retraçait ses délicieux ombrages ; le souffle frais du malin me rappelait ses brises de mer vivifiantes ; en un mot, tout me ramenait en idée à ce beau coin de terre de ma Bretagne, où désormais je voulais aller vivre et mourir. En effet, un jour je quittai l’hôpital, et le même jour je me mis en marche. J’étais riche : j’avais dix francs qu’un pauvre compagnon de chambre, à qui je contais mes rêves de convalescent, m'avait légués à son lit de mort pour m’aider a faire le voyage. C’était tout ce qu’il possédait, le brave jeune homme ! Dix francs pour franchir cent cin-
quante lieues. Je serais parti sans rien ! Pour simplifier mes dépenses, j’avisai un excellent expédient : je marchais la nuit et je dormais le jour. Un tapis d’herbe à l’ombre rhe servait de lit, cela ne me coûtait qu’un peu de courbature. De la sorte, je franchis une grande distance, et je n’étais plus qu’à vingt lieues d’ici, lorsque je m’aperçus que de mes dix francs il ne me restait plus une obole. Je me reprochai d’avoir été prodigue, et je hâtai gaiement le pas ; j’étais si près de Fouesnant, que je savais si hospitalier ! Pour cette fois, je marchai nuit et jour, sans manger, sans me reposer, redoublant d’ardeur à mesure que j’avançais. Mais voilà que tout à coup je sens mes forces m’abandonner, je m’assieds sur le bord du chemin, une vague défaillance s’empare de mon estomac, mes yeux se troublent, ma tête se penche, et je m’évanouis... Deux fées de mon village, ajouta-t-il en souriant, vinrent me porter secours, et... vous savez le reste. '
Mariannic et Ysolette avaient de grosses larmes le long des joues. Cette triste élégie d’une vie d’artiste r racontée avec un sentiment vrai qui la rendait plus touchante encore* avait profondément ému ces deux naïves filles de campagne. Il y avait à la fois de l’admiration et de l’attendrissement dans ce qu’elles éprouvaient pour ce pauvre jeune homme si laborieux et si durement éprouvé.
— Ah ! cousin, disait l’une, vous ne quitterez plus Fouesnant, n’est-ce pas? vous mp le promettez ?
— Votre Paris, reprenait l’autre, est une vilaine ville que je déteste, et nous ne souffrirons pas que vous y retourniez.
— Je doute fort que la capitale me revoie jamais, répondit Gabriel, dont le cœur se dilatait d’aise à la vue de celte franche sympathie qu’on lui témoignait. Je vais chercher à m’occuper au pays, dussé-je me mettre à labourer la terre.
— Bon ! j’ai ce qu’il vous faut, s’écria joyeusement Mariannic.
— Quoi donc? quoi donc? demandèrent à la fois Ysolette et Gabriel.
— Chut ! A demain les affaires sérieuses, répondit doctoralement Mariannic.
Les deux Bretonnes rentrèrent dans leur chaumière. Gabriel alla coucher chez une vieille voisine, ancienne amie de sa famille.
Est-il besoin d’ajouter que Mariannic et Ysolette ne s’endormirent que fort tard dans la nuit et qu’elles parlèrent beaucoup de Gabriel?
Quant à Gabriel, il rêva un peu de la bonne Mariannic, et un peu plus de la jolie Ysolette.
Le lendemain, quand Gabriel revint à la métairie des Genêts, il ne trouva qu’Ysolette. Elle tenait à la
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main une brosse qu’elle passait et repassait avec ardeur sur un chapeau de feutre à larges bords relevés en ourlet, comme on les porte en Cornouaille. Il remarqua qu’une belle veste bretonne, bleu de ciel, à ganses écarlates, était étalée sur le lit.
— Est-ce que vous allez vous déguiser en gars, Ysolette ? lui dit-il.
— Eh ! non, répondit la jeune fille d’un air malin. Ne reconnaissez- vous donc pas?...
— Ces effets ? ma foi, non.
— Ce sont pourtant les vôtres, Gabriel. Vous ne vous souvenez donc plus qu’en partant pour Paris, vous n’avez pas voulu vous en charger, et vous les avez donnés à Mariannic en lui disant : — « Pour votre futur mari, cousine. » Mariannic ne s’est point mariée, et elle vous les rend. Ça vaudra toujours mieux que votre blouse déchirée et votre vilaine casquette. Ainsi donc, vite, mettez ça.
— Volontiers! répondit Gabriel, éprouvant une joie ingénue à revoir ses vêtements cornouaillais.
Il jeta sa casquette, retira sa blouse ; Ysolette, avec un comique empressement, l’aida à endosser la veste rustique et lui posa coquettement le chapeau sur l’oreille : puis elle recula de trois pas pour mieux juger de l’ensemble.
— A la bonne heure ! s’écria-t-elle avec enthousiasme en frappant dans ses mains. Vous êtes tout à fait gentil ! Quand Mariannic vous verra...
— Elle dira comme toi, Ysolette : Gabriel est à merveille ainsi !
Mariannic s’était arrêtée sur le seuil de la chaumière et restait en contemplation devant son cousin : il y avait dans son regard une expression indéfinissable. Gabriel alla gaiement au-devant d’elle et l’embrassa au front ; elle tressaillit.
— Et maintenant, dit-il, il ne me manque plus que d’être occupé au village ou aux champs. Vous m’avez dit hier, lionne cousine, que vous aviez mon affaire ; je compte que vous me direz ce matin ce dont il s’agit.
— D’abord il s’agit de vous reposer pendant quelques jours. Après...
— Eh bien ?
— Après vous choisirez, cousin : ou vous resterez avec nous pour nous aider à conduire notre petite métairie des Genêts, ou vous entrerez chez le père Coëtivy, Fadjointde la commune, le plus gros fermier de l’endroit, comme vous savez. Je viens de le rencontrer, il m’a dit qu’il serait content de vous avoir pour surveiller les travaux de sa ferme.
— - Conyenu ! j’entrerai chez le père Coëtivy, répondit Gabriel. Merci, cousine Mariannic.
— Ainsi vous ne voulez pas rester avec nous? dirent à la fois les deux Bretonnes d’un air peiné.
— Pour vous être à charge! oh ! non. Votre gentille métairie des Genêts ne saurait avoir besoin de mes soins; autrement, vous le savez bien, je me
mettrais tout de suite à votre service : j’y serais si heureux !
Mariannic insista, mais Gabriel lui prouva loyalement qu’elle n’avait pas besoin de lui.
— Placé chez le père Coëtivy, ajouta-t-il, je ne quitte pas mon village et je verrai tous les jours mes seules affections désormais: Mariannic et Ysolette. Que puis- je demander de plus, à moins d’être parfaitement déraisonnable?
11 y avait dans l’accentuation de Gabriel ce je ne sais quoi de tendre et de gracieux qui va droit au cœur. C’était, en effet, un charmant jeune homme que Gabriel: enthousiaste et raisonnable, expansif et réservé, plein des plus excellentes qualités. Autant il avait mis d’ardeur à s’élancer à lire-d’ailes dans la voie périlleuse des arts, autant il mettait de calme, de résignation à revenir vers son modeste point de départ. 11 en agissait ainsi noblement, sans regret comme sans fierté, et son renoncement ne lui paraissait ni humiliant ni héroïque. Peintre, il avait échoué dans le court temps d’essai que lui permettaient ses faibles ressources : la nécessité ne lui faisait-elle pas un devoir de demander sa vie à de plus humbles occupations, à de plus sûrs travaux? Et d’ailleurs n’était-il pas heureux d’avoir trouvé au pays deux jeunes paysannes qui lui ouvraient fraternellement leur cœur, et qui lui offraient avec largesse une affection 'lont il avait toujours été sevré à Paris. Il est si bon^
d’être aimé ! Il est si bon d’aimer! Or, Gabriel aimait bien sincèrement Mariannic depuis l’enfance, et il sentait qu’il n’aimait pas moins Ysolelte depuis la veille ; seulement il entrevoyait déjà, entre les sentiments qu’il éprouvait pour l’une et pour l’autre, une différence sensible : Mariannic lui était chère comme une sœur, mais Ysolelte, oh ! Ysolette... Il y a des sympathies plus vives que l’amitié et qui naissent parfois d’un premier regard, d’un premier sourire.
Gabriel, avant d’entrer au service du père Coëtivy, profita de quelques jours d’indépendance. Il les employa à se promener dans les coulées bocagères du pays, ou à voguer en bateau sur la vaste baie de la Forêt. Mariannic, souvent occupée des travaux de sa métairie, ne pouvait l’accompagner toujours, c’était à Ysolelte qu’était le plus ordinairement dévolu le soin de faire au jeune homme les honneurs des champs, des bois et de l’Océan. Ysolette, brune, vive, spirituelle, et Gabriel, blond, sentimental, éloquent, formaient un de ces contrastes délicieux, comme on en rencontre bien rarement au village depuis que le temps des Estelles et desNémorin s’est à jamais enfui. Les paysans des bourgs voisins les prenaient pour de nouveaux époux ou de jeunes promis, et leur disaient en les saluant : « Bonheur à vous dans le mariage, amis ! bonheur à vous ! » et toutes les fois qu’ils étaient salués ainsi, Ysolette rougissait malgré elle, et Gabriel souriaiten regardant lajeunefilléquidisaitquelquefois:
— Sont-ils singuliers de nous prendre pour ce que nous ne sommes pas !
— Est-ce que cela vous fâche, Ysolelte?
— Au contraire 1 répondait-elle avec une naïve vivacité.
Cette idylle en action avait les plus doux charmes pour Gabriel que le séjour de la grande ville n’avait nullement dégoûté des impressions champêtres, des rustiques habitudes. Après quelques jours de cette yie indépendante, passée à courir capricieusement à travers collines et vallées avec la plus jolie compagne de . toute la Cornouaille, Gabriel se mit à la disposition du père Coëlivy. 11 devint son factotum , moyennant une faible rétribution, car notre riche fermier était uu avare renforcé, et il ne fallait rien moins que les fréquents accès de goutte auxquels il était en proie pour qu’il chargeât un autre que lui-même de surveiller ses établissements agricoles. Gabriel ne songeait pas à se plaindre de l’extrême modicité de son salaire ; tout au contraire, il se croyait devenu le plus heureux des hommes. Tantôt à pied, tantôt à cheval, il parcourait le pays, allant d’une métairie à une autre métairie, d’un pré verdoyant à un champ de sarrazin, d’une épaisse futaie à une zone d’ajoncs, retrempant ainsi sa santé débile à l’air vif et pur des sites agrestes et maritimes de la côte. 11 lui arrivait quelquefois de rencontrer par hasard sur son chemin Mariannic ou Ysolelte, — Ysolette plus souvent que Mariannic, toujours par
hasard, — et cela suffisait pour l’entretenir en belle humeur tout le reste de la journée.
Le soir, il allait passer quelques heures avec ses deux amies; on s'asseyait sur l’herbe fleurie du verger, et Gabriel racontait alors mainte petite anecdote de sa vie parisienne, qui ne manquait pas d’exciter un vif intérêt ; car Gabriel, rendons-lui cette justice, racon- • tait en perfection, et volontiers serait-on resté toute lyie nuit à l’écouter. Cependant il sembla bientôt que tout ce simple et frais bonheur du village commençait à se dissiper sous un souffle mystérieux et funeste. Cette loi inflexible, à laquelle l’homme est fatalement, soumis, et qui ne lui permet pas de conserver longtemps l’équilibre d’un bonheur, s’appesantissait déjà sur la métairie des Genêts. Mariannic était devenue triste et morose ; on la surprenait avec des larmes dans les yeux ; il lui arrivait parfois de repousser brutalement Ysolette, quand celle-ci accourait pour l’embrasser. Puis, par un retour aussi subit que bizarre, elle la serrait sur son coeur à la briser. C’était facile à voir: Mariannic n’était plus heureuse, elle souffrait en secret. Mais quelle pouvait être la nature de sa souffrance ? En vain Gabriel l’interrogeait-il avec tendresse; elle s’obstinait à répondre quelle n’avait aucun motif de chagrin. Et cependant, de jour en jour, le progrès sensible d’une douleur qui la minait se décelait sur son visage par d’alarmants indices. Sa bonne figure, ordinairement rouge, se couvrait d’une pâleur
morbide; sa grande taille droite et robuste s’affaissait tristement ; sa voix s’était empreinte de gravité, et rarement le sourire venait-il effleurer ses grosses lèvres toutes chargées d’affectueuse bonté. Mariannic faisait peine, elle avait toujours eu jusqu’alors de si franches allures, une santé si robuste. Tout le monde s’étonnait, et nul n’avait deviné pourquoi elle dépérissait à vue d’œil. Un jour qu’elle sarclait avec Ysolette les mauvaises herbes d’un champ, elle vit au loin Gabriel qui descendait un coteau ; elle le suivit des yeux pendant quelques minutes sans avertir sa compagne. Mais tout à coup Ysolette aperçut le jeune homme et s’écria avec une joie enfantine :
— Gabriel ! voilà Gabriel là-bas ! Regarde donc, Mariannic !
Mariannic tressaillit douloureusement comme si on l’arrachait avec violence à un spectacle dont elle était heureuse de profiter seule.
— Gabriel... Gabriel... répliqua-t-elle durement. Eh 1 que vous fait Gabriel ? Si vous prêtiez plus d’attention à votre besogne, vous ne verriez pas le premier venu qui pas e !
A cette rude apostrophe, Ysolette rougit et demeura tout interdite ; elle regarda Mariannic avec stupéfaction et effrayée de la sombre expression de sa physionomie. Elle se remit tranquillement à l’ouvrage ; mais les battements mal contenus de son sein et les pleurs silencieux qui ruisselaient sur ses joues révélaient assez
l’oppression de son cœur. Elle sentit bientôt deux mains s’appuyer sur sa tête, la renverser en arrière; puis elle vil Mariannic se pencher et l’embrasser avec effusion.
— Pardonne-moi, pauvre Ysolette! dit-elle d’une voix entrecoupée. Pardonne-moi, chère petite ! Je suis bien méchante, n’est-ce pas? Oh! si tu savais comme je souffre !
Et, disant cela, elle enleva la jolie enfant qu’elle pressa sur son cœur avec force ; Ysolette avait aussitôt essuyé ses larmes.
— Je ne t’en veux pas, Mariannic, oh ! pas du tout, je t’assure. Seulement, si tu es affligée, pourquoi ne pas me confier tes peines? ça soulage. Qui sait? Gabriel et rnoi, nous saurions peut-être te consoler.
Trop jeune et trop naïve pour être bien pénétrante, • Ysolette ne devinait pas qu’en parlant de Gabriel avec cette douce familiarité, elle ravivait les plaies de sa compagne. Mariannic la remit à terre et lui répondit avec mélancolie :
— Il y a des moments comme ça dans la vie, chère enfant : on n’a pas sujet de souffrir, et l’on n’est pas heureux : on a envie de pleurer, et l’on ne saurait dire pourquoi. Peut-être que plus tard tu connaîtras ces petits chagrins tout vagues. Mais, va, je ne te le souhaite pas.
Elles se remirent à sarcler. Vers le soir, elles retournèrent au village ; arrivées au bord d’un ruisseau
d’une limpidité cristalline, elles se penchèrent pour y tremper leurs mains. Leurs images s’y réfléchirent avec une netteté parfaite. Pour la première fois, peutêtre, Mariannic fit attention à son visage ainsi reflété à côté du joli minois d’Ysolette : hélas ! elle se trouva bien laide ! Son cœur se serra, et ce fut par une sorte de mouvement convulsif qu’elle agita l’onde avec ses deux mains pour échapper à cette navrante vision du mirage. Depuis ce temps, Mariannic se sentit à l’âme une irritation constante, un découragement inexprimable. Elle s’observait toutefois pour réprimer, dès leur origine, ses durs accès d’humeur ; mais il était facile de remarquer l’altération de ses traits, lorsque Gabriel et Ysolette couraient et jouaient ensemble comme de jeunes chevreaux. Parfois, la robuste fille ne pouvait résister au débordement de son cœur irrité, alors elle s’enfuyait brusquement, laissant les deux joueurs impitoyables fort étonnés de sa disparition. Un dimanche que tous trois revenaient du pardon d’un bourg voisin, Mariannic disparut tout à coup au détour d’un sentier. Ysolette et Gabriel la cherchèrent de çà et de là sans la rencontrer. Les champs étaient coupés de haies et de taillis qui permettaient de se dérober facilement.
— Ah ça! mais qu’est-ce que cela veut dire? et pourquoi nous abandonne-t-elle ainsi ?
— Le fait est, dit Gabriel, qu’elle devient d’une bizarrerie extraordinaire... Enfin, continuons notre
chemin, ne cherchons point à la deviner, puisqu’elle semble ne pas le vouloir.
Etils reprirent leur marche vers Fouesnant, un peu préoccupés d’abord de cette escapade, mais bientôt ramenés au sentiment intime qui les rattachait l’un à l’autre. La fatigue les obligea de s’asseoir sur un tertre moussu et fleuri au pied d’une haie d’aubépine ombragée de grands chênes. Cet endroit était tranquille et solitaire : le murmure des feuilles et le chant des oiseaux en troublaient seuls le silence ; la campagne veloutée au reflet d’un soleil incliné sur l’horizon, l’air chargé de tièdes et aromatiques senteurs ; toutes ces suaves harmonies de la nature ne pouvaient manquer d’inspirer à l’âme cette douce poésie d’amour, la plus délicieuse de toutes les poésies de ce monde.
Après un moment de silence :
— Si jamais je reprends les pinceaux, Ysolette, dit Gabriel, ce sera pour faire votre portrait.
— Mon portrait? s’écria la jeune Bretonne. Quoi ! vous feriez mon portrait ? Oh ! quel plaisir !
Et elle joignait les mains d’un air ingénument suppliant. Gabriel les prit doucement dans les siennes.
— Ce sera à une condition, Ysolette, ajouta-t-il.
— Laquelle ? j’y consens d’avance, répondit-elle étourdiment.
— Prenez garde, imprudente !
— Vous me faites peur ! Voyons, parlez vite !
— C’est que vous me promettiez d’aimer... oh!
mais de tout votre cœur!... quelqu’un que je vous nommerai !
Ysolette prit un air réfléchi.
— Oh , oh ! dit-elle, est-ce qu’on fait jamais de ces promesses-là sans savoir?...
Gabriel l’interrompit et lui dit avec une expressive tendresse :
— ■ Curieuse ! j’ai mes raisons pour tenir votre parole avant de vous révéler le nom. Si je vous le disais, * je craindrais d’être refusé tout net.
— Bah ! dites toujours.
— Vous ne devinez pas? - '
— Mon Dieu ! pas du tout.
— Eh bien !... c’est moi, Ysolette.
A ces simples paroles, auxquelles elle s’attendait sans aucun doute, la jeune Cornouaillaise se troubla visiblement : elle pâlit et rougit tour à tour et ne sut que répondre.
— Moi ! reprit Gabriel en s’exaltant, moi qui vous aime depuis le moment où je vous ai vue pour la première fois sur le chemin de Fouesnant ! moi qui ne trouve sans doute ma vie si heureuse au pays que parce que vous êtes là, près de nous, et que je vous vois, et que je vous entends tous les jours, et que vous animez magiquement à mes yeux tout ce qui m’entoure, village, côtaux et vallons ! moi enfin qui, pour me fixer à jamais en ces lieux, ne demanderais qu’une chose : qu’Ysolette m’aimât et devînt la compagne de
ma vie, la consolatrice de mes derniers ennuis!...
C’était là une déclaration dans les règles, avec cette particularité fort rare qu’elle était aussi vivement sentie que bien débitée. Quelques oiseaux, blottis dans la haie, s’enfuirent à tire-d’ailes comme s’ils eussent été effarouchés par le tou passionné de Gabriel. Ysolette, elle, ne s’enfuit pas, mais elle demeura toute joyeuse, toute suffoquée, voulut répondre, et n’en eut pas la force.
— Eh quoi ! vous ne dites rien? reprit Gabriel.
— Que voulez-vous que je dise ? repartit en6n Ysolette d’un air un peu sournois] : je vous écoute avec... plaisir. Voilà tout ce que je sais.
— Ne savez-vous pas encore si je suis payé de retour, Ysolette ?
— Oh ! pour ça, j’en ai bien peur.
— Et ne seriez-vous pas contente que Gabriel devînt votre mari?
— Bien contente!... c’est-à-dire, si Mariannic y consent, car elle me sertde mère en même temps quelle est ma meilleure amie, cette chère Mariannic !
— C’est juste I et j’irai bientôt lui demander votre main, n’est-ce pas ?
— Quand vous voudrez... Ah ! mais, j’y songe, reprit-elle en posant gravement le doigt sur ses lèvres.
— A quoi donc ?
— 11 me semble que, pour se mettre en ménage, il ^aut un petit avoir, un champ, une métairie, quelque
chose enfin. Eh bien nous ne possédons rien, ni l’un ni l’autre, absolument rien : ça n’est peut-être pas assez.
— C’est juste ! mais bah ! voici ce que j’ai l’intention de faire : le père Coëtivy a besoin de moi, je pense ; mais il ne me paye pas suffisamment. Je vais lui présenter mes conditions ; s’il ne les accepte pas, je le quitte et cherche ailleurs. Intelligence et bonne volonté, avec cela je ne saurais manquer d’obtenir une occupation lucrative. Alors nous économiserons bravement sou à sou pour nous acheter une jolie petite ferme ; qu’en pensez-vous ?
— Oh! oui, ce sera gentil, et je serai bien heureuse !
— Pas autant que moi, j’en suis sûr !
Et, pour sceller en quelque sorte le contrat que les deux coeurs venaient d’accepter, Gabriel effleura de ses lèvres le beau front d’Ysolette, qui s’empourpra sous ce premier baiser.
Au même instant, un bruit semblable à un sanglot mal étouffé s’échappa de derrière la haie, accompagné d’un léger froissement d’herbe. Quelques oiseaux prirent encore leur volée. Les deux jeunes gens restèrent stupéfaits.
— Avez-vous entendu, Gabriel? dit Ysoletle. N’était-ce pas un soupir ?
— Oui, répondit Gabriel en regardant par-dessus l’épais buisson. Mais je ne vois personne... Je ne sais vraiment à quoi attribuer celte étrange rumeur.
— Sinistre présage ! murmura Ysolette avec effroi.
— Superstitieuse ! dit Gabriel, qui lui-même n’était pas très-rassuré.
Mais, sans s’arrêter davantage à ce bizarre incident,
ils regagnèrent le village.
Mariannic les attendait sur le seuil de sa chaumière. Elle les reçut en souriant : ce sourire, en dépit d’ellemème, était contraint et navrant.
par où donc avez-vous passé? lui demandèrent-ils.
— Par le plus court, à travers champs. J’étais pressée d’arriver, et je ne voulais pas vous faire hâter le pas.
Cela n’était guère satisfaisant, mais Ysolelte et Gabriel, soupçonnant bien qu’il y avait là-dessous un secret à respecter, feignirent de se contenter de celte excuse.
Après le souper, Mariannic conduisit Gabriel à l'écart, et lui dit avec un effort héroïque :
V.ous aimez Ysolette, cousin, et vous voulez
l’épouser?
— Qui a pu vous dire?...
— Cela se devine... Mais, reprit-elle, vous êtes pauvres l’un et l’autre, et la pauvreté est une triste compagne en ménage.
je vais demander au père Coëtivy une augmentation de salaire.
U ne vous l'accordera pas : il est si avare !... El
puis il lui est arrivé un neveu, à qui il ne sera pas fâché de donner votre place.
Alors j’obtiendrai bien ailleurs...
Mariannic hocha la tête d’un air incrédule.
— Les occupations du genre de celles qui vous conviennent, cousin, ne se trouvent pas facilement au pays ; mais, bah ! comptez sur moi : Mariannic saura bien vous rendre heureux !
Elle tendit la main à son cousin, et refoula avee courage des larmes qui s’élancaient de son cœur à ses yeux.
Ce que Mariannic avait prédit arriva. Le père Coëtivy, à la demande de Gabriel, se récria très-haut, et accepta sans hésitation le congé qu’on lui proposait. Gabriel, dont le malheur avait déjà ébranlé le caractère, fléchit sous l’étreinte de ce désappointement, et ce fut avec la plus pénible émotion qu’il alla porter le résultat de ses démarches à la métairie des Genêts. 11 trouva Mariannic montée sur cet excellent Trotte- Menu, et près de se mettre en route.
— Je vous l’avais dit, s’écria-t-elle du plus loin qu’elle l’aperçut, devinant à son air découragé qu’il avait été déçu dans son espérance. Mais patience, patience! nous verrons bien si l’on ne peut se passer de maître Coëtivy. Avant un ou deux jours nous aurons du nouveau, je vous en réponds, mes beaux amoureux !
En prononçant ces derniers mots, sa voix faiblit, on eût dit que ses forces trahissaient son courage. Elle* reprit cependant avec un accent plus ferme :
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— Avance, Ysolelte, dit-elle, que je t’embrasse encore une fois !... A vous, Gabriel, une grosse poignée de main... Et maintenant en marche, Trotte- Menu.
Et elle s’éloigna en accélérant autant que possible le trot pénible- de son âne naturellement peu taillé pour la course.
— Où va-t-elle donc? demanda Gabriel à Ysolelte. — A Quimper, répondit la jeune fille d’un air préoccupé. Je ne sais ce qu’elle va y faire. Elle s’est contentée de me dire qu’elle allait s’occuper de nous, et que nous devions compter sur elle. Seulement il m’a semblé qu’en parlant ainsi elle pâlissait. Ah ! bien sûr, Mariannic a du chagrin !
Si Gabriel et Ysolelte avaient pu voir Mariannic en ce moment, ce soupçon fût devenu une triste certitude. En effet, seule dans la campagne déserte, la pauvre fille avait perdu l’énergie factice qui l'avait soutenue jusque-là. Elle s’abandonnait sans défense au tourment intime et caché qui la rongeait. Affaissée sur elle-même, le visage nerveusement pâle, les yeux noyés de pleurs, elle laissait échapper ces mots entrecoupés :
— Oui, c’est bien décidé... je ferai leür bonheur... ÎN’est-te pas assez de moi à être malheureuse?... Pauvre Mariannic !... Ils ne savent pas combien ils tè font souffrir! Qu’ils l’ignorent toujours... Allons, mon cœur... cœur insensé!... aie le courage du dévouement !... Pleure, pleure, mais sacrifie-toi !... Ce sera
peut-être là ta consolation... Et pais l’éloignement, l’absence... car rester ici pour assister au spectacle de leur bonheur... impossible!... j’éclaterais on je mourrais !... Oui, oui, je veux partir... j’irai bien loin .. à Paris... me perdre dans la foule... et je ne le verrai plus, lui !... et je ne l’embrasserai plus, elle !... Oh ! non, jamais !... jamais !...
A ce mot suprême, mot douloureux et poignant, elle cacha son visage dans ses mains et elle sanglota longtemps, tandis que Trotte-Menu, comme affligé du chagrin de sa maîtresse, continuait son chemin, l’oreille basse et d’un pas ralenti. Le soir, quand elle fut de retour pour le souper, elle était calme et résignée ; il y avait dans sa voix, dans son regard, dans ses mouvements, cette gravité étrange et sublime que donne le sentiment d’un sacrifice accompli. Elle dit à Ysolelle et à Gabriel qu’ils seraient bientôt en position de se marier.
— Il faut être bon l’un pour l’autre dans le mariage, et me garder une petite place au fond de votre cœur, ajouta-t-elle avec une simplicité touchante.
Puis elle parla de choses indifférentes, surtout de Paris. A ce sujet même, elle sembla interroger Gabriel avec intérêt. On passa la soirée dans le verger à se promener en causant. Jamais le temps n’avait été plus suave, jamais les fleurs n’avaient exhalé plus de parfums, jamais aussi Gabriel ne s’était montré plus empressé et plus aimable envers Mariannic. On eût dit que tout se réunissait pour pénétrer le cœur de la
bonne fille de sensaiions heureuses. Comme sa métairie des Genêts était charmante, au clair de lune, avec ses sillons fertiles et ses ruisseaux murmurants, avec son chaume vert et ses ^irbres touffus ! Comme la campagne bretonne offrait au loin de pittoresques effets avec ses sites coquets et variés, sa riche cultuce, sa verdure luxuriante et sa mer agitée ! O joies ineffables du pays natal, hélas! Mariannic savait bien vous goûter !
Le lendemain, à la pointe du jour, elle se leva, s’habilla avec soin, fit un paquet de quelques hardes, glissa furtivement une grosse bourse dans sa poche, et dit à Ysolelte qu’elle allait à Concarneau pour affaire pressante. Elle tira d’un bahut une liasse de papiers cachetés et les posa sur la table.
— Voici pour Gabriel, dit-elle du ton le plus tranquille. Tu le prieras de ma part de s’acquitter tout de suite des commissions dont je le charge.
Et comme Ysolette, surprise, inquiète, attristée, ouvrait la bouche pour lui demander une explication, Mariannic la lui ferma en l’embrassant à plusieurs reprises et en trouvant la force de dire :
— Je serai bientôt de retour, chère Ysolette, et tu sauras tout alors.'
Elle sortit d’un pas ferme. Mais le jour s’écoula sans que Mariannic revînt à la métairie des Genêts... Et, le soir, Ysolette et Gabriel, assis seuls dans la chaumière, pleuraient en relisant pour la cen^ème fois ce mot d’écrit : ? -
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« Mes amis,
« Je vous donne mon bien, c’est de bon cœur : ac- « ceptez-le de même. Mariez-vous et soyez heureux.
« Je m’en vais sans vous dire où, pour vous ôter « toute envie de me refuser, et aussi parce que j’ai « besoin de voir du pays, car je crois que j’ai le cœur « un peu malade.
« Je ne vous en dis pas davantage, sinon que je « vous aime et que je penserai toujours à vous.
« Votre chère et dévouée,
« Mariannic. »
« P. S. — Vous trouverez avec ce billet les titres « de propriété et copie de l’acte de donation. 11 faut « que vous alliez chez le notaire pour signer votre « acceptation.
« Adieu. »
Simple et touchante lettre ! Ysolettc cl Gabriel ne pouvaient en détacher les yeux, mais ils gardèrent un silence désolé. Peut-être avaient-ils deviné le triste secret de Mariannic ! Quoi qu’il en soit, après avoir fait de vains efforts pour retrouver leur amie, ils acceptèrent sa donation et se marièrent.
Quelques années après ce petit drame de l’amour au village, par une pâle soirée d’automne, une femme, enveloppée dans un mantelet et la tête encapuchonnée, arrivait à l’entrée du bourg de Fouesnant. A me-
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sure qu’elle avançait, son pas semblait hésiter et se ralentir; enfin, elle s’arrêta devant la métairie des Genêts. Elle mit alors la main sur sa poitrine comme pour comprimer les battements de soncœur,et regarda dans l’intérieur de la chaumière à travers le vitrage d’une croisée. Elle aperçut Gabriel tenant une petite fille sur ses genoux et la couvrant de baisers. Gabriel paraissait bien vieilli. 11 avait l’air malheureux.
Bientôt il se leva, et, posant l’enfant à terre :
— Allons, petite Mariannic, lui dit-il d’une voix grave et triste, il est temps de nous coucher. Va prier pour la mère qui est au ciel et pour ta marraine qui est... je ne sais où.
La femme mystérieuse tressaillit violemment.
— Morte ! dit-elle d’une voix brisée, Ysolette, morte ! ., .
' L’enfant alla s’agenouiller devant deux portraits placés à côté l’un de l’autre, et représentant Ysolette et Mariannic, portraits frappants, pour lesquels seulement Gabriel avait consenti une dernière fois à toucher à des pinceaux. Tandis que la petite fille priait, la porte dé la chaumière s’ouvrit; la femme, toujours enveloppée de son mantelet et de son capuchon, entra. Elle s’arrêta devant les portraits, qu’elle considéra quelques secondes, saisit ensuite la petite fille effrayée, qu’elle couvrit de baisers.
— Chère orpheline ! pauvre Ysolette ! murmurat-elle d’une voix suffoquée.
Gabriel rejeta en arrière le capuchon de l’étrangère.
LA MÉTAIRIE DES GENÊTS. 22.‘i
C’était JVlariannic.
— Il y a deux ans que je vous attends, lui dil-il avec une profonde émotion.
— Moi ? Et pourquoi, Gabriel ? lui demanda-t-elle, stupéfaite, anxieuse.
— Ysoletle, mourante, a compté sur vous pour servir de mère à son enfant.
A ces mots, Mariannic pressa passionnément la petite fille sur sa poitrine et sanglota.
Peu de temps après, elle était la femme de Gabriel.
is.
MISS MARY
Au mois de décembre 183..., dans l’un des plus jolis hôtels du Strand, à Londres, était réunie une nombreuse et brillante société. On y remarquait l’élite du monde financier, quelques hommes politiques, et surtout beaucoup de jolies femmes, que l’attrait d’une soirée musicale et dansante avait rassemblés chez M. Stevenson, ancien agent de change ou slockbroker retiré des affaires. Le concert venait de finir à la grande satisfaction de la jeunesse. Déjà se répandait l’animation, l’orchestre exécutait avec verve les contredanses les plus nouvelles, et les quadrilles se mettaient en mouvement, tandis que çà et là se renouaient les entretiens de la journée sur la hausse et la baisse, et sur la récente discussion parlementaire : il y a des gens qui colportent partout les préoccupations de leur état.
Parmi les groupes qui se formaient dans l’intervalle des contredanses, il en était un surtout qui se pressait fort nombreux aux abords d’une jeune tille, toute con-
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fuse des compliments qu'on lui adressait, des invitations dont on l’accablait. Cet empressement était d’ailleurs bien motivé, car elle venait d’exécuter une sonate avec un éclat et un sentiment remarquables.
Et puis, il n’était guère possible de rien voir de plus noblement expressif, de plus délicieusement beau que cette enfant, qui comptait seize ans à peine. Sa taille se dessinait élégante et svelte, sous une robe de mousseline qui le disputait de blancheur avec son cou de cygne. Son front, légèrement bombé et d’un reflet satiné, semblait le siège d’une intelligence distinguée.
Gall et Spurzheim, ces maîtres de la phrénologie, eussent sans doute remarqué à l’angle de ses sourcils admirablement arqués une petite protubérance, indice évident, à leur avis, d’une grande aptitude musicale.
Quoi qu’il en soit, ses yeux, bleus comme l’humide ancolie, révélaient à travers l’éclat du moment une sensibilité exquise, jointe à de la fermeté d’esprit. Ses cheveux blonds, admirablement nuancés, retombaient sur ses épaules, bouclés comme des toulïcs d’hyacinthes, encadrant un visage plus frais et plus délicat qu’une rose mousseuse. On eût dit une péri descendue des airs sur un rayon de lumière pour se mêler un instant aux plaisirs de ce monde. Il semblait que l’atmosphère qui l’enveloppait fût plus légère et plus pure, et la foule charmée la considérait avec une sorte d’enthousiasme contenu. De temps en temps une femme d’une cinquantaine d’années venait s’asseoir auprès d’elle ; la jeune fille lui prenait alors la main et ,
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lu pressait dans les siennes avec effusion. Cette femme paraissait bien heureuse et bien fière de la beauté et du bonheur de cette enfant, car l’une était mistress Stevenson et l’autre miss Mary, sa fille, l’aînée, par parenthèse, de quatre jolis enfants.
Pour Mary et pour sa mère, cette soirée était mieux qu’une soirée ordinaire : c’était, en effet, la première apparition de cette jeune personne dans un salon c’était le moment solennel de son entrée dans le monde ; car jusque-là Mary avait été élevée avec une extrême sévérité. Placée fort jeune dans un pensionnat, elle n’en était sortie que rarement, toujours pour passer avec son père et sa mère, en petit comité, les heures de vacances arrachées à une règle avare. Mais, cette fois, Mary jouissait d’un congé définitif; elle avait à jamais dit adieu au pensionnat, et sa mère, la jugeant assez instruite, assez éclose pour le monde, se faisait un devoir de la présenter chez elle à une petite fête donnée dans celte intention. Le succès de Marv, nous l’avons dit, était des plus flatteurs, des plus complets. Mais, disons-le aussi, il n’avait fallu rien moins que la conviction profonde du talent extraordinaire de sa fille, talent sincèrement reconnu par quelques artistes d’un grand mérite, pour que mistress Stevenson se fût hasardée à la faire jouer ainsi dans son salon, le premier jour de son entrée dans le monde. Loin de songer à se reprocher une imprudence, l’orgueilleuse mère savourait en secret toutes les douceurs du triomphe. M. Stevenson, lui, n’était pas moins glo-
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rieux que sa femme, et l'excellent père se sentait de bien terribles velléités d’aller, au beau milieu de la foule empressée, serrer sa Mary sur son cœur ; mais il souriait de sa petite vanité paternelle, et se promettait de réclamer, après le bal, les intérêts et les arrérages de ce qu’il appelait, le digne stockbroker, sa rente infiniment trop cumulée.
M. et mistress Stevenson, n’étaient pas seuls à être vivement touchés des succès de leur fille. Il y avait là un jeune homme d’une vingtaine d’années qui, malgré son air calme et doux, malgré la réserve dont il faisait preuve en se tenant toujours à l’écart, ressentait au fond de l’âme comme un écho redoublé de toutes les joies de Mary, de toutes les admirations qu’elle éveillait. Ce jeune homme était son cousin William, orphelin que M. Stevenson aimait comme son propre fils, et qu’il se plaisait, après avoir reconnu sa vocation déterminée pour la peinture, à encourager et à soutenir dans ses études artistiques. William était depuis quelques instants adossé contre le chambranle de l’une des portes du salon, livré tout entier à ses pensées intimes, lorsque le prélude d’une contredanse se fit entendre. Les quadrilles se formèrent et l’orchestre allait reprendre, quand on s’aperçut que Mary restait en place. Vingt cavaliers s’élancèrent aussitôt pour l’engager. Mary leur répondit qu’elle profilerait de l’absence de son danseur pour se reposes. Elle avait à peine achevé ces mots que W r illiatn parut devant elle, rouge comme une cerise et tremblant d’émotion.
io
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— Oh! pardon! pardon, nia cousine! balbutia-t-il.
— Vous m’aviez oubliée, William ? lui dit-elle avec une légère expression de reproche, en lui présentant la main.
— Oubliée ! murmura le jeune peintre en baissant doucement la tète ; c’est vous qui en êtes cause alors...
— Moi, mon cousin!... Et comment cela? ditelle en l’entraînant dans un quadrille.
— C’est bien simple, répondit naïvement William, je pensais à vous, à vos talents, à vos succès... Et voilà pourquoi j’ai oublié que je devais danser avec vous.
Mary sourit, et le joli couple s’élança pour danser la première figure. Le bal en ce moment était fort animé. Bon nombre de financiers et d’hommes politiques, entraînés par le mouvement communicatif, venaient de déposer pour quelques instants leur gravité britannique; ils avaient pris place dans les quadrilles, où ils marchaient à pas comptés.
M. et mistres Stevenson étaient ravisdecetentrain, et se félicitaient du radieux plaisirque chacun paraissait prendre à leur fête.
Tandis que l’on se divertissait de la sorte dans le salon de M. Stevenson, il sc passait, à quelques centaines de pas $e sa demeure, un événement qui devait avoir une influence fatale sur les destinées de l’heureuse famille. Un homme était assis dans un cabinet
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richement meublé, les coudes appuyés sur une table et les yeux ardemment fixés sur un vaste portefeuille ouvert d’où s’échappait une masse debanck-notes.
— Que faire? que faire? disait-il avec l’accent du désespoir. J’ai promis de rembourser demain à mon ami Stevenson les quatre-vingt mille livres sterling qu’il m’a confiées après la vente de sa charge et la liquidation de ses affaires... et ces quatre-vingt mille livres sterling, depuis mes dernières pertes à la Bourse, sont à peu près tout mon actif... Cette somme, c’est ✓ la fortune de mon ami !... 11 sera toujours opulent, heureux ! et moi... moi, il ne me restera rien ! je serai misérable ! Oui ! oui ! reprit-il avec une sorte de rage, demain la misère !... tandis que j’ai là... là., en ce moment... sous les yeux... sous la main... toute une fortune.... tout un trésor!... Il ne tient qu’à moi de m’en emparer... de partir... Pourquoi pas? J’étais bien décidé tout à l’heure... N’ai-je point envoyé chercher une chaise de poste ? elle va venir dans un instant... Pourquoi donc hésiter encore?... Dans quelques heures je puis être loin d’ici avec ce portefeuille... Infamie! infamie! s’écria-t-il; tromper la confiance d’un ami ! le voler lâchement! le ruiner! le tuer peut-être !... Oh ! non, non, jamais !... ce serait hideux! je suis fou... la mort plutôt! Je rendrai cet argent... je continuerai les affaires.’., je referai fortune. Oui, oui; demain peut-être un coup ^e bourse me remettra à Ilot!
11 se leva et marcha à grands pas dans son cabinet,
scs mouvements étaient saccadés comme ses paroles ; il se frappait le front du poing, et, après un moment de silence :
— Insensé que je suis ! s’écria-t-il tout à coup en ricanant affreusement. J’oubliais que demain est jour d’échéance, et que je n’ai point assez d’argent pour le payement de'quelques traites et des rentes que je sers... Je vais donc être obligé de suspendre... Mes clients seront effrayés ; ils voudront réaliser... et je serai perdu !... Ainsi, que je paye ou que je ne paye pas Stevenson, je n’en serai pas moins déclaré en faillite, et toute ma folle générosité envers mon ami n’aura été qu’une action de dupe... Allons! allons! plus d’hésitation ! plus de combat ! La tentation est trop infernale... A moi ces quatre-vingt mille livres sterling ! Une journée de lutte entre l’infamie et l’honneur, c’est assez !... Adieu mon honneur... je fais un pacte avec l’infamie !
Comme il achevait ces mots, un domestique entra et lui annonça qu’une chaise de poste l’attendait. Le banquier referma son portefeuille, le mit sous son bras, s’enveloppa d’un manteau de voyage, descendit l’escalier en courant comme un insensé, et se jeta aussitôt dans la voiture de poste, que quatre chevaux vigoureux emportèrent aussitôt sur la route de Douvres, où il devait s’embarquer pour la France.
Al’instantoùle fugitif montait en voiture, un jeune homme qui sortait d’une soirée pour se rendre au bal de M. Stevenson l’avait reconnu. Surpris de ce départ
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nocturne, il se mit machinalement à courir vers l’hôtel de notre ancien stockhroker : c’était un ex-commis de ce dernier.
On dansait toujours dans noire charmant hôtel du Strand. Minuit venait de sonner. L’orchestre jetait en vibration sonores ses notes les plus excitantes ; et les danseuses, le visage coloré par l’action du galop et de la valse, étaient plus jolies que jamais. M. Stevenson, appuyé contre le marbre d’une cheminée, causaitavcc quelques invités; sa ligure, pleine de sang et de vie, était fort animée ; elle s’épanouissait vermeille et souriante comme une grenade, car notre ancien stockhroker était d’une corpulence, d’une fraîcheur, d’une santé à faire envie au Falstaff de Shakespeare.
— Je crois, mon cher Stevenson, lui disait un banquier, qu’il vous manqué ce soir fort peu de vos invités. Voyez quelle foule!
— Vous savez le proverbe français ? répliqua M. Stevenson : Plus on est de fous...
— Plus on rit, ajouta avec un flegme comique un spirituel membre du Parlement ; et plus on a le plaisir de s’écraser les pieds, ajouta-t-il.
— Il n’est pas de plaisir sans peine, repartit M. Stevenson, qui tenait beaucoup au langage proverbial.
— Heureusement la douleur n’est pas un mal, s’écria le banquier en faisant une grimace très-peu
stoïque, parce qu’une grosse lady venait en passant de lui monter sur l’orteil.
— Si Daring était à votre place, dit M. Stevenson, il pousserait le stoïcisme jusqu’à faire des excuses à cette dame pour le mal qu’elle lui aurait fait.
— Peste ! je ne suis pas aussi philosophe, répondit le banquier... Mais à propos, reprit-il, je n’ai point encore aperçu ce Zenon de la finance?
— 11 est toujours en retard lorsqu’il va en soirée.
— Je lui souhaite de n’ètre jamais en retard que pour cela, murmura le membre du Parlement.
— Oue voulez-vous dire ? murmura Stevenson.
— Oh ! rien, presque rien, quelque bruit sans consistance, probablement...
— Mais encore?
— Les mauvaises langues prétendent que Daring est à la veille d’une catastrophe financière.
— Calomnie ! dit M. Stevenson devenu sérieux.
— Le fait est, dit le banquier, que mon confrère Daring s’est mis depuis quelque temps à jouer a la Bourse et qu'il est loin d’avoir été heureux. Ses dernières opérations sur la rente sont même désastreuses, et il faut avoir les reins bien solides pour les supporter.
— Daring est très-riche ! dit M. Stevenson que l’émotion gagnait visiblement.
— Eh ! sait-on dans le public quelle est au juste la situation de tout grand spéculateur, avant qu’il ait définitivement liquidé? dit le membre du Parlement. Demandez plutôt à monsieur que voici.
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Le banquier qu’indiquait ce dernier inclina la tête en signe d’assentiment. Une contredanse venait de se terminer, etles couples, en se croisant et en se pressant pour regagner la place des danseuses, forcèrent nos interlocuteurs de se séparer. M. Stevenson resta un instant seul ; son front se penchait triste et rêveur, quand un jeune homme se présenta devant lui.
— Ah! c’est vous, George! dit l’ex-slockhrokcr à son ancien commis. Tenez, reprit-il vivement, faitesmoi le plaisir de courir chez Daring, et tâchez de savoir adroitement s’il est chez lui.
A ces mots qui révélaient un soupçon étrange, une crainte peut-être absurde, mais irrésistible, M. Stevenson se redressa comme indigné de lui-même, et il reprit aussitôt :
— Non, mon ami, non, n’y allez pas je suis
fou!...
— Ce serait inutile, en effet, répondit le jeune homme, car, il y a quelques minutes à peine, j’ai vu le banquier Daring monter en chaise de poste, et j’accourais...
— Malheureux! s’écria M. Stevenson en saisissant violemment le bras de son ancien commis : vous meniez ! ce que vous dites est impossible !
Celle exclamation fut couverte par le bruit de l’orcheslre qui préludait et des quadrilles qui se formaient.
— Hélas! je voudrais bien mentir! répondit avec tristesse le jeune homme, qui, sachant queM. Daring devait rembourser le lendemain à M. Stevenson une
somme considérable, excusait l’emportement douloureux de son ancien patron. Mais rassurez-vous, reprit- H, il est possible que nos soupçons soiént injustes. Peut-être votre banquier a-t-il été obligé de quitter Londres cette nuit même pour quelque motif urgent et honorable. Peut-être a-t-il laissé à son premier commis les sommes nécessaires aux échéances de demain. Je connais ce commis, et, malgré l’heure indue, je cours m’informer chez lui.
— Bien ! bien, mon ami! lui dit M. Stevenson en s’efforçant de retenir ses larmes. Allez et venez me rejoindre dans mon cabinet. Dépêchez-vous surtout, car chaque minute en s’écoulant me laisse une horrible anxiété de plus.
Le commis partit. En ce moment, Mary et William dansaient ensemble ; ils n’étaient placés qu’à quelques pas de M. Stevenson. Ils remarquèrent qu’il était fort pâle et fort ému. Tous deux se glissèrent jusqu’à lui.
— Qu’as-tu, mon père? dit la jeune miss; tu parais souffrant.
— Que vous est-il donc arrivé, mon oncle ?
— Rien, rien, mes enfants, répondit M. Stevenson en faisant un effort et en essayant de sourire... Une nouvelle désagréable... une misère... Retournez à votre place ; c’est votre tour de danser... Vite ! on vous regarde... Allez!
Ces paroles, dites avec vivacité, respiraient l’impatience et l’amertume. William et Mary retournèrent au quadrille avec une vague impression de tristesse;
MISS MAIIY.
ils dansaient d’un air distrait, en regardant à la dérobée M. Stevenson, qui avait pris une apparence de calme à tromper le regard le plus exercé, mais qui, en réalité, avait le cœur dévoré d’une inquiétude horrible. Il quitta le salon avant la fin de la contredanse.
George revint après une heure d’absence. 11 trouva M. Stevenson dans son cabinet.
— Eh bien? dit l’ancien stockbroker avec anxiété.
Le jeune homme avait les yeux humides. Il garda le
silence.
— Eh bien? répéta M. Stevenson désespéré ; je suis ruiné, n’est-ce pas?
— Le malheur n’est que trop réel, balbutia George avec douleur. Tous les renseignements que j’ai pris, aidé du premier commis de votre banquier, ne laissent aucun doute sur sa criminelle évasion.
M. Stevenson demeura immobile, atterré, puis les larmes se firent jour et ruisselèrent à Ilots sur son visage. 11 était brisé, sans force, et il murmurait d’une voix entrecoupée :
— Ainsi, l’homme que quinze années de liaison intime me faisaient regarder comme mon meilleur ami ; l’homme entre les mains de qui j’ai mis toute ma fortune en attendant que je pusse la placer dans quelque propriété territoriale ; l’homme à la garde duquel j’aurais tout confié aveuglément, tout jusqu’à
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mon honneur; cet homme-là vient de ine voler, de me réduire à la misère !... et sa fuite le soustrait au châtiment de la loi !
M. Stevenson bondit tout à coup; il tremblait, un accès de fièvre faisait claquer ses dents.
— Courez, George ! s’écria-t-il, courez chez le surintendant de la police! Dénoncez le misérable! qu’on le poursuive ! qu’on le saisisse ! qu’on le tue ! Oui ! je comprends le meurtre ! Quatre mille livres sterling pour vous, mon ami, si ce voleur infâme est arrêté !
A ces mots, M. Stevenson se rassit haletant : son visage était devenu pourpre, ses yeux s’injectaient, sa respiration était courte et bruyante. Il paraissait souffrir horriblement. Le jeune homme fit un pas pour appeler du secours. M. Stevenson le retint. Il se leva avec effort, en articulant quelques paroles confuses qui semblaient dire qu’il allait lui-même faire sa dénonciation ; mais il retomba comme foudroyé sur son fauteuil. Un coup de sang venait de le tuer.
Et, cependant, la danse était de plus en plus animée au salon. C’était le beau moment du bal. Toute dignité trop guindée s’était évanouie. Mistress Stevenson avait donné l’ordre de garnir les buffets de mets appétissants, de vins exquis. Mary, joyeuse et fêtée, planait au septième ciel sur les ailes radieuses du bonheur. William, qui dansait souvent avec elle, ne s’élevait pas moins haut dans l’empyrée céleste. Et tout le monde était loin de soupçonner l’affreuse catastrophe qui venait d’avoir lieu dans ie cabinet de M. Stevenson.
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Deux ans s’étaient écoulés depuis la mort de M. Stevenson. Par une belle soirée d'automne, une jeune fille traversait Bird Cage Walk (1), contre-allée de Saint-James’s Park. Elle marchait vite et le front baissé. Une pensée pénible semblait la préoccuper -, ses narines se gonflaient parfois comme si elle eût fait un effort pour retenir des larmes près de couler. Ni le joyeux aspect de Saint-James’s Park plein d’élégantes toilettes, ni la douceur enivrante de l’air tout pénétré de parfums et de chants d’oiseaux ne parvenaient à la distraire. Elle ne s’apercevait même pas qu’elle était suivie depuis longtemps par un jeune homme vêtu avec une grande recherche. Ce jeune homme, d’ailleurs, était assez réservé dans son indiscrétion même, et,* loin d’affecter l’air délibéré de ces dandys qui regardent les femmes avec une effronterie aussi impertinente que ridicule, il semblait comme saisi d’une tristesse contemplative, et, de quelque côté qu’il s’avançât, il se tenait à une distance respectueuse de la jeune miss ; ses regards seuls, presque invariablement fixés sur elle, pouvaient faire supposer qu’d la suivait. Vêtue avec une extrême simplicité, celte jeune fille n’en était pas moins remarquable par une distinction
(1) Promenade des Cages d’Oiseaux. Ainsi nommée parce qu’un roi d’Anglelerre y faisait suspendre aux arbreslcs cages de ses oiseaux
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exquise, par ime beauté saisissante. Elle était peutêtre un peu pâle, mais cette pâleur, pour ainsi dire vaporeuse, semblait être le résultat de quelque noble fatigue, et lui donnait cet'e expression touchante qui manque rarement d’éveiller la sympathie. Vous l’avez sans doute reconnue, lecteur? Mais ce n’était pas là l’enfant toute rose et toute souriante qui dansait dans les salons de M. Stevenson : c’était une jeune personne que les préoccupations de la vie positive avaient marquée au front d’une empreinte sérieuse, mais admirable encore. En un mol, c’était Mary avec ses dixhuit ans baptisés par le malheur.
Il y avait affluence à l’une des grilles de la promenade. Mary s’arrêta un instant pour laisser s’écouler la foule. Comme elle levait les yeux, elle rencontra le regard admiralif et légèrement inquisiteur du jeune homme qui la suivait; elle détourna la tète en rougissant un peu. Bientôt elle put franchir la limite de Bird Cage Walket se diriger vers le pont de Westminster. Un grand nombre de curieux, à travers les balustres des parapets, regardaient la Tamise, miroitante au soleil, semée de bateaux à vapeur surchargés de monde, et de barques légères qui glissaient rapidement sur le fleuve. La jeune miss n’y fit aucune attention ; elle était retombée dans ses pensées absorbantes et continuait rapidement son chemin, sans jeter un seul coup d’oeil sur les vastes et fumeux panoramas qui se déroulent des deux côtés du pont. Le jeune homme la suivait toujours. Elle prit Bridge
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Street et parcourut toute la ligne. Bridge Road, Mount Street, Westminster Road, jusqu’à la hauteur de la place de l’Obelisk. Là, elle tourna à droite et entra dans Lainbeth Road en ralentissant le pas, d’abord insensiblement, puis d’une manière si marquée qu’on eut dit qu’elle craignait d’avancer. Enfin elle s’arrêta devant une maison de modeste apparence ; la petite porte à claire-voie en était fermée. Mary frappa. Tandis qu’elle attendait qu’on ouvrît , elle aperçut le même jeune homme qui l’avait regardée avec tant d’attention à Bird Cage Walk. Il passa près d’elle, et, la considérant avec une singulière persistance, il fit un mouvement pour l’aborder; mais une timidité sans doute plus forte que son désir parut le retenir, et il s’éloigna. Mary crut alors se rappeler qu’elle avait vu ce jeune homme chez son père, et qu’il avait été un de ses plus assidus cavaliers dans la nuit de fêle et de malheur qui avait bouleversé l’existence de sa famille. Elle sentit son cœur se. serrer à ce souvenir.
— Qu’ai-jc fait, murmura-t-elle, pour mériter mon infortune et mes ennuis ?
A ces mots, elle cacha dans son mouchoir son visage humide, et disparut aux yeux du jeune élégant qui venait de se retourner pour la voir encore. .
Dans l’escalier, les hésitations de Mary semblèrent renaître : elle s’arrêtait presqu’à chaque marche
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comme courbée sous le poids d’un de ces découragements inexprimables qui s’emparent, en de certains moments, des plus énergiques natures. Un éclat de voix enfantine, éclat joyeux qui partait du troisième étage, vint tout à coup la ranimer. Elle fit un geste de résignation, monta tout d’une haleine jusqu’au palier des mansardes, et, poussant une porte entrebâillée, elle entra dans une chambre où jouaient trois enfants qui s’élancèrent aussitôt à son cou. Près de la croisée, et tout enveloppée d’un rayon de soleil, était assise une femme au visage maigre et souffrant ; un jeune homme d’une douce et belle figure était accoudé sur un magnifique piano qui contrastait avec le reste de l’ameublement, si simple qu’il ne pouvait manquer d’éveiller une idée de privations et de pauvreté. Ce piano, comme on le pense bien, était un débris de l’ancienne opulence de M. Stevenson, riche débris que mistress Stevenson avait voulu conserver à sa fille, lorsqu’après la fuite du banqueroutier Daring elle avait quitté le bel hôtel de Slrand pour les humbles mansardes qu’elle habitait depuis deux ans, et lorsqu’elle s’était vue contrainte de vendre son somptueux mobilier pour acquitter les comptes de ses fournisseurs. La vente de presque toutes les valeurs mobilières qu’elle possédait avait à peine suffi à payer quelques obligations souscrites par M. Stevenson ; de sorte que mistress Stevenson s’était trouvée presque sans aucune ressource après le fatal événement qui venait de la ruiner et de tuer son mari. De tous les
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prétendus amis qui avaient si largement profilé de leur hospilalière opulence, pas un seul, à part le jeune homme appuyé sur le piano, n’était venu consoler cette infortune ; pas un seul ne lui avait tendu une main généreuse.
Pendant que Mary rendait aux enfants leurs caresses affectueuses, sa inère s’était tournée vers elle ; ses mains blanches et maigres étaient posées inactives sur un métier à tapisserie qu’elle tenait sur ses genoux. D’un regard indéfinissable, qui exprimait tour à tour l’espérance et l’angoisse, elle cherchait à interroger sa fille. Mary releva enfin la tête ; un coup d’œil humide de douleur apprit à mislress Stevenson ce qu’elle désirait savoir. Elle reprit son ouvrage de tapisserie, en apparence pour travailler, mais en réalité pour dévorer une grosse larme qui roulait sous sa paupière flétrie parle chagrin. Pendant ce temps, le beau jeune homme, qui- n’était autre que William, contemplait en souriant le gracieux tableau que formaient la jeune fille et les enfants groupés autour d’elle. 11 n’avait pas aperçu le regard désolé qui avait été rapidement échangé entre la mère et la fille. L’eût-il saisi d’ailleurs, il n’en eût point sans doute deviné toute la navrante signification. William, en effet, ignorait la situation réelle de la famille Stevenson. 11 savait que Mary, mettant à profil son talent extraordinaire sur le piano, avait trouvé quelques élèves : mais il ignorait quel revenu la jeune fille pouvait tirer de ses leçons. A cet égard, on observait
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avec lui la réserve la plus absolue, sans doute pour prévenir les offres de service que le jeune artiste, bien qu’assez pauvre lui-même, n’eût pas manqué de faire avec empressement. Lorsque, tourmenté sur ce point, William cherchait à sonder la mère et la fille, toutes les deux lui répondaient qu’elles étaient satisfaites. Il ne pouvait en obtenir une autre réponse. Avec quelle joie pourtant le pauvre artiste se fût privé dans ses modestes besoins pour venir en aide à la pauvre famille !
— Bonjour, Mary, dit-il en prenant un superbe bouquet de violettes qu’il avait apporté et en l’offrant à sa cousine.
— Merci, William, dit Mary avec mélancolie... Ces violettes, reprit-elle, sont sans doute de bon augure?
— En effet, cousine, on m’apprend à l’instant même que j’ai obtenu le premier prix de peinture à Royal- Academy.
— Bravo ! dit Mary dont le front s’éclaira.
— Ce n’est pas tout, reprit William avec tristesse.
— Quoi donc?
— Je viens vous annoncer que je suis sur le point de partir pour l’Italie.
Mary parut éprouver une impression douloureuse, qu’elle maîtrisa aussitôt, et ce fut avec un mélange de joie et de tristesse qu’elle répondit :
— Eh bien ! tant mieux. Vous partez sans doute avec votre parent, le baronnet, qui vient d’être nommé consul à Rome? «
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— Oui, ma cousine. C’est lui, comme vous savez, qui continue votre père dans son exquise bienveillance pour moi. 11 m’a fait promettre de l’accompagner pour aller étudier en Italie pendant quatre ans. 11 juge ce pèlerinage nécessaire au développement du peu de talenlquc je puis avoir.
— Bonheur sur bonheur ! dit Mary en souriant avec langueur. Vous devez être bien heureux, William?
— Heureux ! murmura-t-il en hochant la tète.
— Eh quoi ! reprit Mary avec une douce animation, vous n’ètes pas heureux, quand vous allez partir pour l’Italie ! quand bientôt vous serez à Rome, devant les mille chefs-d’œuvre d’un art que vous aimez tant ! quand vous pourrez étudier sur les lieux mêmes que Raphaël et Michel Ange ont dotés de leur génie et de leur gloire! Vous n’êtes pas heureux, quand votre talent est en ce moment consacré, et que, lauréat d’un concours solennel, vous pouvez concevoir désormais l’espérance de devenir, après de fortes études en Italie, un grand peintre de nos jours! Allez, allez, cousin, ajouta-t-elle avec une souriante ironie, votre peinture vaut beaucoup mieux que votre franchise.
— Je dis pourtant* ce qui est, répondit William, avec un accent de sincérité qui ne pouvait tromper. Hélas ! Mary, l’art ne donne pas le bonheur, il console quelquefois, voilà tout. Le bonheur, je vous l’ai déjà dit, est dans l’accomplissement d’un devoir, et. si vous vouliez, j’aurais dans ma vie un devoir à remplir qui me Rendrait heureux. Oui, si vous vouliez, cou-
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sine, je m’associerais à vos peines, à vos fatigues ; je prendrais un peu plus de place dans votre famille afin d’avoir le droit de travailler comme vous. Abeille comme vous, j’irais butiner de mon côté pour rap-
porter à la ruche commune le fruit de mon labeur. Je mettrais mon talent et ma gloire à nous créer, en vous imitant, une position modeste, mais aisée, qui serait peut-être, pour votre famille et pour moi, la meilleure des félicités.
— Et vous laisseriez là Rome et toutes vos belles espérances d’avenir?
— Pourquoi pas, Mary ? répondit tout naturellement William. Et d’ailleurs, si l’on doit penser avec raison que les facilités que m’offre le baronnet pour aller vivre à Rome peuvent hâter l’avenir d’un artiste, il ne faut pas croire cependant que ce pèlerinage soit indispensable à son développement. Ce qui est indispensable, vous le savez, Mary, c’est le courage, c’est la persévérance. Du reste, bien que notre Musée ne soit pas très-riche de chefs-d’œuvre, il yen a toutefois assez pour qu’on puisse y étudier les procédés matériels de l’art. Quant à la pensée, quant à l’inspiration, tout homme les porte en soi, èt, croyez-moi, l’Italie avec toutes ses merveilles ne saurait y ajouter que fort peu... Eh bien! Mary, ne puis-je, sans quitter l’Angleterre, sans quitter Londres , travailler avec ardeur et me distinguer, si Dieu a mis en moi quelque étincelle du feu créateur? Seulement, avec mon pauvre petit patrimoine, avec le prix des leçons que je
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pourrais donner, je participerais à votre dévouement, et je serais heureux*'
— Vous ne seriez pas heureux, William, répondit lentement Mary en regardant son cousin avec une mélancolie profonde... Vous avei trop de talent pour ne point renfermer en vous le germe d’une noble ambition ; vos ailes sont trop puissantes pour ne point tendre à s’élever. Bientôt vous sentiriez lourdes et cruelles les chaînes qui vous attacheraient au devoir... Oh ! ne dites pas non !... Tandis que la nécessité vous forcerait de suspendre vos travaux pour courir la ville, de perdre un temps précieux à donner des leçons de dessin ou de peinture, vous en viendriez insensiblement à songer avec amertume, avec regret, aux avantages que vous auriez si légèrement repoussés, et votre délicatesse vous imposant le silence, vous souffririez bientôt de ce chagrin concentré qui dévore!... Je ne vous remercie pas moins, du fond de mon cœur, de votre offre généreuse, reprit-elle. Vous êtes bon, William, mais il ne faut pas que cette bonté nuise à votre avenir. Vous êtes en trop beau chemin pour vous embarrasser d’une famille aussi nombreuse que la nôtre. A vous les facilités qui permettent un glorieux travail, vous êtes organisé pour la gloire. A moi les occupations obscures qui procurent ici le pain de chaque jour ! C’est là ma lâche désormais, et je la remplirai seule jusqu’au bout.
A ces paroles la figure de Mary s’était animée. Jamais peut-être elle n’avait été aussi belle. Ses grands
yeux bleus brillaient d’un éclat céleste. Debout sous le rayon du soleil qui l’enveloppait ainsi que sa mère, elle avait l’air d’un ange prêt à prendre l’essor vers sa divine patrie. Mislress Stevenson pleurait d’admiration, William était fort ému.
— Vous êtes sublime et cruelle, Mary ! dit-il après un moment de silence, en croisant les bras sur sa poitrine comme pour en contenir les battements. Vous voulez vivre pour votre mère, pour vos frères et votre sœur, vous ne voulez point accepter un dévouement de plus en épousant le pauvre artiste. Oh ! Dieu in’esl témoin qu’il n’est pas de sacrifice auquel je ne me soumisse de grand cœur, s’il s’agissait, Mary, de satisfaire un de vos souhaits, si difficile qu’il fut à réaliser.
— Eh bien ! William, répondit la jeune fille, avec une charmante expression de tendresse, voici le souhait que je forme : allez à Rome comme vous l’avez promis : travaillez assidûment comme vous le faites, et devenez illustre comme vous le pouvez. N’insistez pas davantage, cousin. Je me dois tout entière à ma petite famille ; je ne puis ni ne veux lui dérober un seul de mes instants, une seule parcelle de mes affections. Aussi, bien que je m’estimasse heureuse de confier mon existence au plus noble cœur que je connaisse, il est probable que je ne me marierai jamais.
Le jeune peintre sentit son cœur se serrer, il baissa la tête, ses yeux se mouillèrent. Mislress Stevenson,
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touchée de sa douleur, intervint dans ce généreux débat.
— Ma fille a raison, William, dit-elle ; assurément j’aimerais la voir devenir ta femme, mais je comprends ses scrupules. Vois-tu, mon ami, il n’v a que l’amour d’une fille pour sa mère qui puisse, avec une persévérance infatigable, porter un fardeau comme celui dont Mary s’est chargée. Crois-moi, tout autre finirait par trouver, après un temps plus ou moins long, cette charge trop lourde. Voilà ce que ma fille veut prévenir; respectons sa susceptibilité, si exagérée qu’elle paraisse. Et d’ailleurs, reprit-elle, est-ce bien à toi, jeune artiste de belle espérance, à t’enchaîner à une famille comme la nôtre, qui ne te serait qu’un obstacle! Non, non, mon cher William, il te faut l’indépendance, la liberté, jusqu’au jour où la renommée de ton talent te permettra de contracter une alliance, et alors...
— Et alors, interrompit William, je pourrai songer à la main de Mary, n’est-ce pas, ma tante?
— Et alors, dit Mary en souriant, vous ne penserez plus*à l’obscure maîtresse de piano, vous épouserez quelque riche héritière, et vous aurez raison. Alors, comme aujourd’hui sans doute, Mary, vous montrant sa petite famille, ne pourrait que vous dire : Ma mission ici-bas est de me consacrer à elle, j’ai résolu de ne jamais me marier.
— Ainsi, dit William, d’un air qu’il tâchait de rendre calme, vous me défendez même d’espérer?
Eh bien ! moi, je le jure ici, je n’aurai pas d’autre femme que vous.
— Ne jurez pas, cousin, reprit-elle avec un accent plein de tristesse et d’incrédulité : le temps efface bien des serments et bien des souvenirs.
— Espère, William, dit mislrcss Stevenson en lui tendant la main. 11 faut toujours espérer dans l’avenir.
— Oh ! merci, ma tante ! s’écria le jeune peintre en se jetant à ses genoux et en couvrant ses mains de baisers et de larmes. Vous trouvez votre fille bien cruelle, n’est-ce pas ?
— Je trouve que ce n’est pas une femme, répondit mistress Stevenson en jetant à sa fille un regard plein d’orgueil et d’amour : c’est un ange!
— Un ange qui court le cachet, repartit plaisamment Mary en allant embrasser sa mère.
En ce moment, les enfants, qui étaient allés jouer dans une pièce voisine, entrèrent. À la vue de William qui se tenait agenouillé devant mistress Stevenson, tandis que Mary embrassait sa mère, les deux petits garçons grimpèrent sur le dossier du fauteuil, et la petite fille se glissa dans l’embrasure de la fenêtre et vint servir de pendant à sa sœur aînée. Mistress Stevenson se trouva un instant perdue dans celte foule charmante, comme une ruine mélancolique sous de belles courtines de verdure et de fleurs. Jamais, peutêtre, la pauvre malade, au milieu de l’état de langueur où elle se trouvait depuis deux ans, ne s’était sentie aussi heureuse.
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— Et maintenant, s’écria joyeusement mistress Stevenson, lorsqu’elle fut dégagée, il faut songer au dîner. William dînera avec nous.
Mary tressaillit, mistress Stevenson s’en aperçut; la mère et la fille se regardèrent alors avec une expression d’arîgoisse. William ne le remarqua point; mais, voyant que Mary n’appuyait pas sur cette invitation :
— Je craindrais, répondit-il, d’être indiscret en acceptant, ma tante, et d’occasionner à ma cousine du dérangement et de la peine'.
— Oh! non... non..., dit en balbutiant la jeune fille qui parut embarrassée ; mais vous feriez un bien triste dîner, et je crains...
— Vive Dieu ! ne craignez rien, repartit William, qui mourait d’envie de prolonger sa visite ; l’appétit trouve tout excellent, et je vous réponds que j’en ai un formidable.
— Ah ! tant mieux!... tant mieux ! dit Mary qui se troublait et rougissait de plus en plus, et qui semblait occupée à chercher quelque chose.
— Voulez-vous me permettre de vous aider? dit en souriant le jeune peintre. Je puis vous assurer que je possède quelques talents d’agrément. .Je sais allumer un fourneau, éplucher des herbes, mettre le couvert, etc.
— As-lu rapporté de l’argent, bonne sœur ? de-
manda brusquement l’aîné des petits garçons, tu n’as qu’à m’en donner et j’irai cherelier ce qu’il faut.
A ces mots inattendus, Mary devint pourpre, elle mit machinalement et convulsivement les mains dans ses poches et parut fouiller dans le vide. Mistress Stevenson, décontenancée, ne put que lancer un coup d’œil de colère à l’enfant terrible. Celui-ci, qui ne croyait point avoir fait une sottise, tendait intrépidement la main à sa sœur et s’impatientait de sa lenteur. William comprit tout alors; son visage pâlit et se contracta. Il ouvrit aussitôt la porte de la chambre et s’élança dehors. Son émotion était si violente qu’il fut obligé de s’arrêter au bas de l’escalier.
— Pauvre Mary ! pauvre Mary ! murmura-t-il en dévorant des larmes.
Puis il sortit de la maison en courant.
Pendant ce temps, Mary et sa mère, stupéfaites du brusque départ de William, se demandaient quelle en pouvait être la cause.
Qu’a-t-il? pourquoi est -il parti ainsi? disait
mistress Stevenson. Peut-être quelque rendez-vous oublié...
Oh ! non, il se sera aperçu de notre air embarrassé, dit Mary en hochant la tête d’un air sombre, car vous m’avez mis, ma mère, dans un cruel embarras, et le bavardage d’Henri est venu combler la mesure.
— Pardonne-moi, ma fille ! dit tristement mistress Stevenson ; je t’avais bien comprise lorsque tu es entrée, mais un rapide instant de bonheur m’a fait oublier notre détresse... Ainsi, reprit-elle en soupirant, lu n’as pas reçu l’argent sur lequel tu comptais pour solder les notes qu’on a présentées hier, et lu n’oserais retourner chez les marchands sans être en mesure d’acquitter nos dettes, comme tu l’as promis.
— Que veux-tu, pauvre mère ! c’est vraiment une fatalité ce qui m’arrive : l’une de mes élèves, à laquelle je comptais remettre aujourd’hui de nouveaux cachets, est partie hier au soir pour Shooler’s Hill, elle ne reviendra que dans huit jours. Une autre dont le mois expiraitau^ourd’hui, soit oubli, soit insouciance, n’a' pas parlé de me payer,, parce que, au moment où nous fermions le livre d’études, il s’est présenté une visite au salon. Les riches ne supposent jamais, hélas.! que le pauvre puisse avoir besoin, à jour fixe, du fruit de son travail.
Elle cacha sa tête dans scs mains et pleura silencieusement. Ses deux petits frères et sa petite sœur l'entourèrent pour la consoler. Mistress Stevenson se leva péniblement et vint à ea fille.
— Oh ! ne pleure pas, mon enfant chérie! dit-elle en écartant doucement les mains de la jeune tille et en essuyant ses pleurs. Je t’en prie, ne*pleure pas! toutes nos ressources ne sont point encore épuisées. Aux besoins extrêmes les grands moyens ! Ecoute : je vais sortir, je serai bientôt de retour, et lu verras....
Mary releva vivement la tète, elle regarda sa mère avec étonnement.
— Vous allez sortir, dites-vous, ma mère? Et comment? et pourquoi? sortir quand vous êtes si faible que vous pouvez à peine vous soutenir...
— Ah! sois tranquille, Mary, je n’irai pas loin ; seulement jusqu’à Westminster lload... Il y a là une boutique de bijouterie, et il me reste encore ici une bague...
Mistress Stevenson montra un de ses doigts en affectant un air délibéré.
— L’alliance de mon père ! dit Mary avec douleur. Vous voulez vendre l’alliance de mon père, le dernier souvenir qui vous reste de lui? Y pensez-vous, ma mère ! Mais cela ne se peut pas ! Non, non, vous ne le voulez pas !... Oh ! j’aimerais mieux mendier ! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots?
— Et moi, ma fille, je veux aller la vendre pour vous! répondit mistress Stevenson avec solennité. Dieu et ton père s’en réjouiront là-haut.
Et elle marcha vers la porte qu’elle ouvrit. Mary voulut lui barrer le passage. Au même instant reparut William. Il prit son air le plus caressant, sa voix la plus insinuante, et s’adressant à mistress Stevenson :
— Vous ne m’en voudrez pas de ce que j’ai fait, ma tante, dit-il. Oh ! vous pardonnerez à l’indiscrétion de votre cher neveu, car vous m’avez souvent dit que vous m’aimiez, bonne tante, et aussi vous me l’avez prouvé souvent... Combien j’ai dû vous sembler bizarre dans ma brusque sojrlie ? reprit-il en souriant.
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C’est que, voyez -vous, je venais de médire avec une logique triomphante : « Ce jour est un vrai jour de tête pour moi, puisque je viens d’apprendre que j’ai obtenu le premier prix de peinture; ce doit être par conséquent un jour de plaisir et de joyeux dîner pour ma tante et ses enfants. Or, laisser Mary préparer le repas, c’est lui occasionner de la fatigue et de l’ennui. 11 est bien plus naturel, monsieur le lauréat, d’aller commander le dîner et de le faire servir pour que tout le monde ici en profile sans dérangement ni peine. Votre tête, près d’être couronnée, mérite bien ce droit et cette faveur. » Le raisonnement est sans réplique. Mais je vous connais, chère tante : aussi ai-je pensé que, pour réaliser mon projet, il fallait me garder de vous en parler, car vous auriez très-bien pu refuser net, et peut-être même m’empêcher de sortir. Mais, vive Dieu! j’ai fait un coup de ma tête ; et voici, ajouta-t-il avec majesté, en apercevant deux garçons traiteurs qui arrivaient sur le palier, les royales provisions que l’on vous apporte.
Mistress Stevenson et Mary firent un mouvement de surprise.
— Mais, mon neveu, je ne puis, je ne veux pas...
William interrompit sa tante, et lui dit avec une
mélancolie touchante :
— Vous m’avez si souvent reçu à votre tablé, qu’il est bien naturel que vous me permettiez, une fois au moins, d’en faire les honneurs. Songez donc : j’ai si peu de temps à vous voir.
LtS DUASIES DU MAllIAGE.
William paraissait si suppliant que mislress Stevenson ne se sentit pas le courage d’un refus. Les garçons déposèrent sur la table à manger les provisions de William, un énorme roastbeef, un monstrueux plum-puding, et une quantité fort honorablede petits pains et de petits gâteaux*
— Eli ! que voulez-vous que nous fassions de tout cela? dit Mary avec une moue charmante, tout à fait exempte de reproche.
Mary ne pouvait raisonnablement se formaliser d’un incident qui suspendait la résolution de sa mère. Elle comprenait trop bien d’ailleurs la véritable délicatesse pour ne point accueillir avec empressement 1 otlre si spirituellement faite de son cousin.
— Oh ! ne soyez point en peine, bonne Mary ! répondit William, mes petits cousins et moi, nous nous chargeons de tout dévorer.
— Quelle folie ! murmura mistress Stevenson en contemplant les mets homériques étalés sur la table.
Le couvert fut bientôt dressé. Chacun se plaça, et l’on se mit à manger d’un robuste appétit, avec une gaieté charmante. On ne but guère que de l’eau, mais on n’cn porta pas moins des toasts fort nombreux. Ce fut le petit Henri qui porta le dernier avec son élour- * dcrie ordinaire.
— Au prochain mariage de William et de Mary ! dit-il en levant son verre.
William imita le mouvement de l’enfant, mais Mary sourit avec tristesse et ne répondit pas. Cet
incident ralentit un peu la gaieté qui allait bon train.
La jeune fille fit si bien ensuite que le reste de la soirée passa avec une rapidité extrême.
— Ah! qu’il serait bon de vivre toujours ainsi en famille ! murmura William avec émotion en prenant vers dix heures congé de la famille Stevenson.
Six semaines après, William était sur la roule d’Italie. Il emportait avec lui ce qui fait les grands artistes : une noble ambition, un courage infatigable^ un amour profond.
Mary, elle, ne semblait pas regretter ce départ. Seulement, le soir, quand les enfants étaient couchés, seule dans sa chambrette, elle s’asseyait à sa croisée, et restait des heures entières plongée dans une mystérieuse rêverie. Parfois elle murmurait un nom bien bas ; parfois même elle laissait une larme glisser silencieusement sur ses joues pâlies.
C’était une larme d’amour!
■ 11 est des années si effacées dans la vie commune, si semblables dans tous leurs instants qu’on peut les peindre avec quelques mots: telle fut l’existence de la famille Stevenson après le départ de William. Pour elle le temps s’écoula avec cette vitesse et celte unifor-
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mile, qui caractérisent la plus grande partie de la vie chez les personnes soumises à un travail régulier, et que l’habitude d’agir dans un cercle restreint préserve des grandes fatigues, comme des grands plaisirs, comme des grandes douleurs. Toujours soumise à là résolution qu’elle s'était faite d’élever ses frères et sa sœur et de soutenir sa mère, en évitant tout ce qui la pouvait distraire de ce religieux devoir, Mary avait ainsi divisé sa journée: le malin elle se levait presque avec les oiseaux, rangeait tout dans la maison et préparait elle-même le déjeuner. Le repas terminé, elle envoyait ses frères à une pension qu’elle parvenait à payer à force d’économie, puis elle s’occupait de l'instruction de sa petite sœur, dont l’intelligence, la grâce et la bonté devenaient vraiment dignes de tous ses soins. Celte tâcha remplie, la jolie maîtresse de piano allait donner ses leçons en ville, parcourant des trajets d’une excessive longueur, voltigeant pour ainsi dire comme une libellule, du quartier de Lambeth à Westminster, du quartier doSoulhwark à la T : té, et de la Cité au West End. Quand le temps était ,.ln— vieux, les rues trop sales, elle se permettait d’abréger les distances ou plutôt de les allonger au moyen de l’omnibus classique; mais elle les franchissait toujours, sans égard pour ses petits pieds souvent bien las, lorsqu’elle jugeait possible à sa marche ailée de la conduire proprement au but : six pence pour Mary, c’était une somme ! elle était si intéressée en songeant à sa petite famille.
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D’abord, le nombre de ses élèves étant assez minime et ne remplissant pas ses journées, notre jeune pianiste rentrait de fort bonne heure chez elle, elle reprenait alors le tablier de la ménagère pour faire le dîner.
Mais insensiblement son talent, sa patience angélique dans les démonstrations, sa conduite admirable divulguée, comme tant de secrets, sans qu’on sût par qui, lui attirèrent l’intérêt et la haute estime des parents de ses élèves. On parla d’elle, on vanta sa méthode et son exécution, on exalta son dévouement obscur. Bref, on fit tant et si bien qu’il vint un moment où Mary, pressée de leçons, ne put rentrer que fort tard chez elle, et que sa mère, dont la santé longtemps ébranlée so raffermisshit enfin, dut prendre en main la direction de l’intérieur et s’occuper de la cuisine. Toutefois, enhardie par la prospérité, Mary voulut imposer à mi stress Stevenson l’obligation de prendre une servante ; mais sa mère refusa obstinément d’optempérer à ce fastueux désir. Les soirées se passaient presque toujours tranquillement et studieusement. Parfois on faisait 'me lecture ; parfois notre jeune artiste improvisait quelque mélodie aussi simple que touchante, écho pénétrant de son âme harmonieuse, délicieuse traduction de ses rêveries intimes.
Le lendemain ramenait presque toujours la répétition des occupations et des pensées de la veille; et tout cela -* était sérieux, mélancolique et doux comme ces campagnes sans accidents qui ne déroulent au regard que de vertes et tranquilles prairies. L’humble demeure de
Lambelh Road ne comptait pas de plus grand événement que la réception à intervalles égaux d’une lettre de William. Mais avec quel plaisir on recevait cette lettre! on la lisait et on la relisait ! Personne n’v était oublié : mistress Stevenson avait toujours sa forte part des souvenirs, puis les enfants, puis Mary ; Mary, en effet, tenait rarement beaucoup de place dans les hymnes épistolaires du jeune peintre. On eût dit même qu’il évitait de parler d’elle, de tracer son nom, soit que ce nom éveillât dans son cœur de trop vifs regrets, soit qu’il lui parût trop saint et trop sacré pour le profaner en le répétant.
Le véritable amour a des délicatesses infinies.
Par une belle matinée de printemps, trois ans environ après le départ de William, légère et presque joyeuse, Mary se livrait à ses excursions quotidiennes. Elle arriva à Grosvenor Square dans le West End, a l’hôtel de lord Melburn, dont la fille, âgée de douze ans, recevait ses leçons.
Mary pénétra au petit salon où d'ordinaire se trouvaient lady Melburn et la jeune élève. Cette fois elle ne les y rencontra point! mais son attente ne fut pas de longue durée, car, au moment où elle ouvrait le piano, la voix argentine de miss Melburn se fit entendre dans une pièce voisine.
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— Et moi je te dis, mon frère, que tu n’entreras pas ! disait-elle en riant.
— Ma petite sœur, je l’en prie! répondait-on.
— Non, non, non, et encore une fois non! reprit 1 enfant avec ■volubilité. Puis elle entra vivement, ferma la porte et poussa le verrou.
— Ah ! mais, dit-elle alors avec un petit ton menaçant et vainqueur.
— Ou’avez-vous donc, miss Anna? demanda Marv.
— C’est mon frère qui veut assister a ma leçon de musique pour juger de ma force.
— Mvlord votre frère est donc de retour d’Italie ?
— Eh! mon Dieu, oui, depuis hier au soir; et voilà déjà qu’il fait le méchant. Il profite de l’absence de ma mère pour me tyranniser; mais je lui prouverai bien que j’ai du caractère ! A-t-on jamais vu vouloir entrer ici malgré moi ?
— Et pourquoi ne le permettez-vous pas?
— Parce que je désire qu’il ne m’entende point • avant que je joue très-bien ; et même je veux lui ménager une surprise pour sa fête, dans six mois.
— Alors, il ne faut pas perdre de temps ! repartit Mary avec un air doucement moqueur, en plaçant un livre d’études sur le pupitre.
Et la petite fille s’empara du clavier ; et pendant un quart d’heure ce fut un feu assez bien nourri de notes fausses et d’accords répétés à satiété. La voix de Mary s’élevait fréquemment au milieu de cette belle cacophonie pour reprendre les fautes; parfois même ses
doigts se posaient sur les louches et en tiraient quelques sons perlés qu’Anna se forçait de reproduire. Tout à coup, au beau milieu d’une cadence, elle s’interrompit : elle venait d’apercevoir son frère qui se glissait tout doucement par la porte communiquant avec le grand salon. D’un bond elle fut à lui.
— Ah ! traître ! s’écria-t elle, c’est ainsi que lu respectes mes volontés !... sortez, mylord ! sortez !
En disant ces mots, Anna prit une pose sublime que n’eût point désavouée une grande tragédienne. Mais son frère ne s’intimida guère de ce ton théâtral ; il salua la jeune maîtresse de piano et fit aussitôt un geste de surprise. Mary rougit un peu, car dans le frère d’Anna elle venait de reconnaître le jeune élégant qu’elle avait vu au bal chez son père, et qui l’avait suivie deux ans plus tard de Bird Cage Walk à Lambclh Road.
— Eh bien, dit Anna à son frère, qu’as-tu donc pour faire ainsi l’étonné? Connaîtrais-tu miss Mary?
— J’ai déjà eu l’honneur de voir miss Mary, répondit le jeune comte en remarquant que Mary était plus jolie encore qu’autrefois : un peu de prospérité avait rendu à sa blanche figure ces couleurs délicates qui, selon l’expression d’un poète, ressemblent à des roses de Bengale écloses sur la neige.
— Ah! reprit curieusement Anna. Et où ça as-tu vu miss Stevenson ?
— Au bal, d’abord.
Arthur Melburn avait à peine prononcé ces mots
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qu’il se souvint que le bal auquel il venait de faire allusion était pour la jeune pianiste un souvenir de deuil. Honteux de sa maladresse, il voulut la réparer et balbutia quelques excuses, niais il le fit avec une gaucherie telle que la jeune fille crut devoir venir à son secours.
— Il y a déjà cinq ans, mylord, que j’ai dansé pour la première et la dernière fois sans doute. Cinq ans peuvent émousser l’aiguillon de bien des douleurs; aussi le souvenir que vous venez de réveiller en mon cœur n’a-t-il plus rien de trop pénible.
— Je vous remercie, miss, d’excuser ainsi ma jna-
ladressc, répondit gracieusement le jeune lord. Si je n’ai pu oublier les circonstances au milieu desquelles j’ai eu l’honneur de vous voir, au moins aurais-je dû, savoir me taire.
Ce compliment produisit un instant de silence ■** • .
qu’Anna rompit bientôt. .
— Et maintenant, va-t’en! laisse-moi prendre ma leçon, dit-elle.
— Puisque tu parais tant y tenir, je me retire, répondit Arthur sans bouger.,. Pourtant, repril-il d’un >
air horriblement courtisanesque, je t’assure qu’il n’est «■
pas désagréable de t’entendre.
— Tu m’as donc entendue?
— Mais certainement, continua-t-il sur le môme ton, et tu m’as fait plaisir, encore !
— IA ! n’est-ce pas une abomination ! il ne se contente point d’avoir enfreint mes ordres : voici qu’il se
moque de moi, à présent. Fi, mylord, que c’est laid !
— Allons, je m’en vais, méchante !
— Adieu, porte-toi bien, répliqua l’espiègle.
Arthur salua profondément la jeune maîtresse de
piano, et se retira.
— Ah ! mylorcl mon frère, dit Anna en fermant cette fois au verrou la porte du salon, je te défie d’entrer maintenant !
La précaution d’Anna était inutile ; Arthur ne chercha point à rentrer. 11 s’assit au salon dans l’embrasure d’une croisée ouverte donnant sur le jardin du square, el promena un regard pensif sur la verdure printanière que le soleil semait de rayons d’or. Les parfums de mille fleurs étaient répandus dans l’air, pénétrant l’odorat et l’âme des’plus suaves impressions.
Nul plus qu’ Arthur ne pouvait en goûter tous les charmes : c’était un jeune homme d’une sensibilité vive, une de ces organisations délicates sur lesquelles la nature agit toujours avec une extrême puissance. Cette disposition organique, fréquente en Angleterre, avait déterminé chez lui de graves maladies, que les médecins n’avaient pu traiter avec succès qu’en lui recommandant un grand exercice. Aussi avait-il voyagé pendant quelques années. Il avait parcouru. le midi de la France, la Suisse, l’Italie, et ces excursions lointaines avaient exercé une influence efficace
sur sa santé débile ; mais son esprit, naturellement enclin à la tristesse, était resté le même. Pour les affections morales l’exercice ne suffit pas, il faut quelque occupation sérieuse et constante, quelque devoir impérieux à remplir. Or, Arthur, riche d’un revenu de deux mille livres sterling et des plus belles espérances, ne dépendait de rien et n’écoutait que son caprice dans l’emploi de ses journées. Le caprice absolu ne fait pas voler les heures, il les traîne. Arthur, du reste, était un jeune homme doué de qualités éminentes : il avait une intelligence pleine de finesse, un esprit auquel il ne manquait peut-être qu'un peu plus d’instruction pour être supérieur ; mais il avait surtout un bon cœur, un cœur généreux et chevaleresque... Tout en promenant son regard sur le jardin plein de soleil et d’ombre, le jeune lord songeait à la rencontre imprévue qu’il venait de faire ; et, comme c’est le propre do l’esprit humain d’imprimer un vernis fatal ou providentiel ià tout ce qui présente de l’inattendu, il en vint à penser que Dieu avait mis sans doute un but secret dans le rapprochement soudain qui s’opérait entre Mary et lui. — Il ne l’avait vue que deux fois à de longs intervalles ; et pourtant ce souvenir, à travers les années, ne s’était point effacé de sa mémoire ! — 11 revenait triste et fatigué de ses longs voyages ; et l’enfant qu’il avait admirée au milieu des splendeurs d’un bal, et la jeune fille qu’il avait suivie par une mélancolique soirée d’automne, lui apparaissait encore avec plus d’attraits et de beauté que jamais. — C’en
était assez pour sa vive imagination. Celle folle du logis travaillait alors avec ardeur sur un incident, d’ailleurs très-simple et très-ordinaire. 11 se sentait surtout ému lorsqu’il songeait que cette jeune fille, qu’il avait vue si brillante et si fêtée, fin était réduite pour vivre à donner des leçons de piano. Presque tous les riches do naissance regardent le travail comme une peine, comme une affliction, comme une servitude. La pitié d’Arthur se répandait donc sur Mary en termes les plus touchants. Certes, il eût été bien incrédule, le noble lord, si quelque voix mystérieuse lui eût dit en ce moment : Garde ta compassion ; celle que lu plains est plus heureuse que toi : elle travaille ! Cette voix eût pourtant dit la vérité.
Comme il était plongé dans ses réflexions, une porte s’ouvrit; Mary entra, elle traversa le salon, puis inclina la tête en apercevant Arthur qui s’était levé vivement à son aspect. Elle avait disparu, et le jeune lord restait encore debout et rêveur à la même place.
— A quoi penses-tu là? dit tout à coup Anna en faisant un bond enfantin jusqu’à lui.
— Je pense à te donner une superbe poupée, répondit-il en embrassant sa petite sœur avec effusion.
— Pensée sublime ! repartit la jolie espiègle.
Mary venait trois fois par semaine à l’Iiôtel Melburn : elle rencontra désormais le jeune lord, dans le
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petit salon, mais il avait la discrétion de se retirer au moment où commençait la leçon. La leçon terminée,
Mary, en s’en allant, le trouvait toujours assis dans le grand salon. Ils échangeaient un salut et tout était dit. Un jour, cependant, elle ne rencontra que le jeune lord, il était au piano, et ses doigts inhabiles erraient sur les touches.
— Miss Anna n’est point ici? demanda-t-elle.
— Elle ne peut larder à venir, répondit Arthur : elle est sortie avec ma mère pour line emplette, et je m’étonne qu’elle ne soit point de retour... En attendant, miss, je vous cède le piano.
Arthur fit un mouvement pour quitter la pièce, mais il se ravisa et s'assit devant un guéridon sur lequel était posé un album magnifiquement relié ; il l’ouvrit et le feuilleta ; mais les dessins, les pastels, les aquarelles, les eaux fortes se succédèrent devant ses yeux sans qu’il y prît garde. Il songeait à rompre le silence et ne trouvait pas un mot à dire. Mary s’était placée au piano : ses mains gantées s’exerçaient sur les touches sans en tirer aucun son. Arthur s’en aperçut : il crut reconnaître le chant dont elle simulait l’exécu- *
tion. Alors d’une voix douce et lente :
— Il me semble, dit-il, que j’entends la dernière pensée de Weber.
Mary parut surprise et sourit.
— En effet, re pondit-elle, je fais semblant de la jouer ; mais, pour m’entendre, il faut avoir l’ouïe plus fine que certains personnages des contes de fées.
— Je pourrais entendre mieux encore, si vous vouliez. ..
— Peut-être ne feriez-vous qu’y perdre, dit-elle ; ce que l’on imagine vaut toujours mieux que ce que l’on entend.
— Pormeltez-moi d’en douter dans cette circonstance, dit Arthur ; et si j’osais vous prier de jouer...
— Ne m’en priez pas, mylord, répondit-elle en souriant, je serais bien capable de satisfaire votre désir sans cérémonie.
— Oh ! alors je vous en supplie! dit Arthur d’un ton animé.
Mary était la plus simple, la moins précieuse des artistes ; elle n’aimait pas à se faire prier. Elle retira ses gants, posa le pied sur la pédale sourde et se prit à entonner, avec une douceur ineffable, celte élégie suave qui rappelle l’âme la mieux inspirée peut-être du monde musical. Puis, la jeune pianiste permit au son de se renforcer graduellement, et, avec une pureté exquise, une louable sobriété de nuances, une sensibilité d’autant plus pénétrante qu’elle était contenue, elle réalisa la dernière pensée de Weber, telle qu’une jeune fille pleine de talent, de sentiment et de réserve, la peut seule exécuter. Lorsque Mary eut terminé, elle n’entendit ni applaudissement ni bravo; mais, en levant la tête comme pour se souvenir de quelque autre mélodie, elle aperçut près d’elle Arthur, pâle eUes yeux humides.
— Merci, miss Mary, lui dit-il avec simplicité ; il
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est doux d’entendre ainsi traduire les mélodies qu’on aime, et fêter la grande âme de Weber.
— Vous aimez beaucoup Weber, mylord? dit-elle avec un peu de confusion et d’embarras.
— Comme j’aime la nature avec ce qu’elle a de plus vivace et de plus expressif.
— En effet, reprit Mary, Weber est peut-être le compositeur dont les idées sont les plus fraîches et les mieux senties. 11 possédait l’inspiration et la science, et c’était un des plus grands génies de l’Allemagne musicale, cette harmonieuse patrie de Beethoven et de Mozart.
— Oh ! vous êtes bien heureuse, dit Arthur avec en-
thousiasme,de pouvoir ainsi vous initier profondément aux secrets de l'inspiration de ces illustres maîtres ! En rendant leurs pensées comme vous le faites, vous êtes pour ainsi dire de moitié dans leur inspiration.
— C’est un bonheur que je partage avec bien du monde, répondit Mary en souriant : il y a tant de forts exécutants!
— Oui, mais ceux qui ont une intelligence vraiment élevée des maîtres sont bien moins nombreux qu’on ne le suppose. Il en est peu, croyez-moi, qui sachent remuer lccœur. J’ai entendu les plus grands pianistes de l’Europe, et je leur reproche de viser plutôt à surprendre qu’à toucher.
— Le piano qjû rarement une âme !
— Dites plutôt, miss Mary, que les artistes manquent trop souvent de canir.
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Mary se conlenta do faire un signe d’approbation, et laissa tomber l’entretien. Il y eut un moment de silence. Arthur, sous l’empire de ce charme qu’exerce loujours la beauté quand elle est unie à l’esprit et au talent, semblait attendre, debout auprès de la jeune pianiste, qu’elle se mît à jouer. Mais lady Melburn et Anna entrèrent en ce moment. Quelques paroles furent échangées entre ces quatre personnes en présence ; puis Arthur se relira comme à l’ordinaire, et comme à l’ordinaire Mary, en s’en allant, le rencontraau salon. 11 la salua et la suivit d’un regard plein d’intérêt.
— Qu’elle est douce et belle ! murmura-t-il ; et qu’on serait heureux de lui rendre l’opulence qu’elle a perdue !
Après un instant de rêverie, il reprit avec une fermeté toute britannique :
— C’est décidé! je réparerai l’injustice du sort envers elle : elle sera ma femme.
Il ajouta en souriant :
— Si toutefois elle le veut bien.
Le lendemain, Anna, en fermant son piano, aperçut un rouleau de papier attaché avec de la ficelle rouge : Mary l’avait oublié là le matin. Anna allait partir avec sa mère pour le comté de Kant où ellq devait rester quelques semaines ; elle appela un domestique et le chargea de porter le rouleau à la demeure
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de mistress Stevenson. Comme elle donnait cet ordre, Arthur entra ; il demanda ce dont il s’agissait, et dit à sa sœur qu’il allait chez son banquier à Mount Street, prèsLambcth Road, et remettrait lui-même le rouleau à sa destination. Quelques minutes plus tard, son tilbury brûlait le pavé, puis s’arrêtait à la petite porte de la modeste maison où demeurait la famille Stevenson.
Muni du rouleau introducteur, il monta lestement les trois étages. Ce fut Mary qui ouvrit. Elle s’attendait si peu à celle visite qu’elle rougit légèrement. Mistress Stevenson, assise dans son grand fauteuil jaune et flétri, raccommodait des bas. Devant elle se dressait un bon vieux rouet chargé de laine, près d’une chaise vide, Mary y reprit sa place, après avoir offert un siège à lord Mclburn. On entendait les cris joyeux des enfants qui jouaient dans une pièce voisine. A la vue de ce modeste intérieur, Arthur se sentit ému. 11 supposait bien qu’il ne trouverait pas un grand luxe dans la demeure de la jeune pianiste, mais il était loin de s’attendre à un état si voisin de la pauvreté. Car mistress Stevenson, malgré la prospérité de sa fille, et pour faire quelques épargnes, n’avait voulu ni changer de logement ni renouveler son mobilier. Arthur ne s’attendait pas non plus à une réception si calme et si digne. 11 savait que la visite du riche fait presque toujours sensation chez ceux qui ne le sont pas. Mistress Stevenson posa tranquillement son ouvrage sur ses genoux, Mary laissa chômer le rouet avec politesse, mais sans empressement, sans embarras. H y
avait là je ne sais quel mélange d’humilité et de noblesse qui attendrit profondément le grand seigneur. Jusqu’alors son amour pour Mary avait été dans sa tète, il sentit que cet amour lui descendait au cœur.
Pardonnez-moi de vous déranger, mesdames, dit-il avec une visible émotion; miss Mary a oublié ce matin un rouleau à l'hôtel Melburn, j’ai craint que cet objet ne fût nécessaire, et je me suis empressé de le rapporter.
Mary reçut le rouleau des mains d’Arthur, elle remercia avec cette dignité gracieuse qui la caractérisait.
— 11 ne fallait pas vous donner cette peine, mylord, répondit mislress Stevenson; ma fille en allant demain donner ses leçons serait allée chez vous.
— J’ai voulu prévenir ce dérangement, reprit Arthur ; et d’ailleurs, madame, je désire vous parler en particulier.
— A moi, mylord? fit mistrcss Stevenson avec étonnement
— A vous, madame, répondit le jeune homme en s’inclinant.
Puis, s’adressant à la jeune fille qui se levait pour se retirer :
— Daignez m’excuser, miss Mary, dit-il en jetant sur elle un regard où tout son cœur venait se. réfléchir.
Mary répondit par un salut et alla rejoindre les enfants. Arthur alors déclara nettement à mistrcss Stevenson qu’il aimait Mary, qu’il ambitionnait de l’épouser, que cette résolution, bien mûrie dans son es-
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prit, était devenue sa plus chère pensée, son unique espérance. 11 ajouta que, avant de faire entamer par sa famille une demande en mariage, il voulait savoir si ses propositions seraient agréées, et s’il n’existait aucun obstacle à son bonheur. Mistress Stevenson fut un peu étourdie par cette brusque déclaration. Bien que ce ne fût pas la première démarche qui eût été faite auprès d’elle en ce sens; cependant, comme jamais un aussi brillant parti ne s’était présenté, elle douta un moment de ce qu’elle venait d’entendre. Mais son doute cessa bien vite, car Arthur, voyant la surprise de la dame, répéta sa demande avec plus de vivacité. Mistress Stevenson, certaine alors qu’elle ne rêvait pas, se remit de sa surprise et répondit au jeune lord qu’une telle proposition était de nature à la flatter beaucoup, mais que sa fille seule pouvait lui donner une réponse, et elle l’appela. Arthur, à son tour, sembla un peu étourdi: il eût préféré que mistress Stevenson en référât seule à sa fille et lui rapportât une réponse; aussi, lorsque Mary parut, trembla-t-il comme l’accusé à l’aspect du tribunal qui doit le juger. Arthur, tout lord qu’il était, n’avait, on le voit, ni présomption ni fatuité : il était en son genre tout à fait exceptionnel.
Lorsque mistress Stevenson eut répété à sa fille ce que le jeune lord venait de lui dire, Mary put à peine cacher son étonnement. Elle était loin de s’attendre à une telle ouverture. Elle se recueillit quelques secondes ; puis, grave et debout, le visage pénétré de recon-
naissance et de modestie, elle répondit en ces termes : — Votre demande, mylord, est plus que flatteuse, elle est honorable pour moi. Ce n’est pas seulement une preuve d’intérêt, c’est une preuve d’estime que vous venez de me donner; je vous en remercie du fond de mon cœur. Mais permettez-moi de vous répondre sans détour, avec la franchise que vous méritez si bien... Depuis que le malheur a fait déchoir ma famille de la position de fortune qu’elle occupait, je me suis mise à professer le piano. Ce qui remplissait mes loisirs fortunés devint l’occupation impérieuse, nécessaire de ma vie. Dès lors je travaillai pour sauver de la misère notre existence appauvrie. J’ai fait ce que je devais, rien de plus, et j’ai heureusement réussi : j’en rends grâces à Dieu. Cependant, j’ai compris qu’il me restait un autre devoir à remplir, devoir avec lequel je ne veux point transiger, c’est de me consacrer tout entière, sans distraction, sans réserve à ma famille orpheline, de lui vouer tous mes instants et toute ma sollicitude. Or, vous le sentez, mylord, le mariage apporte avec soi des conditions auxquelles il faut se soumettre, des exigences particulières qu’il faut accepter. De nouveaux intérêts viennent alors s’ajouter et nuire aux intérêts qui avaient jusque-là dominé l’existence. Les devoirs d’épouse, les devoirs de mère finissent toujours par refroidir un peu les devoirs de fille et de sœur, caries affections diminuent en se partageant. Voilà, mylord, ce que je veux éviter dans les circonstances où je me trouve placée, voilà pourquoi
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j’ai pris la forme résolution de ne point me marier tant que je serai de quelque utilité pour ma mère... Oh ! je sais ce que vous allez me dire, mylord, repritelle vivement et gracieusement : vous êtes riche, et par conséquent je n’aurais point à songer aux besoins de ma famille, qui deviendrait la vôtre ; délivrée de ces soins, je pourrais accepter d’autres préoccupations. A Dieu ne plaise que je mette en doute la sincérité de vos intentions! Mais, hélas! le malheur m’a rendue inquiète et craintive ; il m’a donné, j’ose le dire, une expérience précoce des choses de ce monde. La réflexion m’a peut-être mûrie avant l’âge : triste privilège de ceux qui ont souffert jeunes. Eli bien ! mylord, sans m’arrêter à vous parler des répugnances invincibles, que vos parents, riches et nobles, éprouveraient pour une alliance aussi disproportionnée que celle que vous meproposez, réfléchissons seulement combien il serait à craindre que vous ne vous repentissiez plus tard de ce que vous auriez fait. Le coeur a beau être bon, l’âme supérieure, il arrive souvent que les charges, trouvées légères dans un élan de générosité, paraissent lourdes au contact de chaque jour. Qu’en peut-il résulter plus tard? Des refroidissements, des mots qu’on suspecte, des atteintes qui blessent, des reproches qui font saigner le coeur, tout un drame mystérieux, plein de contrainte et de regrels ! Oh! ne vous offensez pas, mylord; •omprenez-moi bien: dans ma position, et quand il t agit de l’avenir, les inquiétudes sont naturelles. Aussi mon seul désir, ma seule ambition esl-
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clic de faire en sorle que ma petite famille vive indépendante, qu’elle ne puisse jamais être exposée, nonseulement à un reproche, mais encore à la crainte d'être à charge, ce qui doit être un cruel tourment. Acceptez donc les expressions de vive gratitude d’une personne qui apprécie profondément ce que votre démarche a de flatteur et d’honorable pour elle. U ne faut rien moins, croyez-moi, qu’une détermination irrévocable pour qu’elle n’agrée point la main que vous lui offrez si généreusement.... Afin d’être franche jusqu'au bout, mylord, continua-t-elle en paraissant faire un violent effort pour vaincre sa pudeur et sa réserve do jeune fille, j’irai jusqu’à vous avouer que je suis pour ainsi dire engagée d’honneur à rejeter tout projet d’union, car, par les motifs que je viens de vous présenter, j’ai refusé d’épouser un parent, un ami d’enfance, un noble caractère, que je ne saurais mieux comparer qu’au vôtre, mylord, un jeune hommeplein de talent et de coeur dontje veux toujours mériter l'estime.
A ces dernières paroles, un nuage passa sur le visage d’Arthur, une larme vint briller aux bords de ses paupières. Jusque-là il avait eu les lèvres ouvertes pour combattre les objections plus ou moins solides delà jeune pianiste ; mais il était trop modeste pour croire qu’il put jamais l’emporter sur un autre, et trop prompt au découragement pour essayer de lutter contre la constance envers un souvenir. 11 se contenta de répondre, non sans une légère expression d’amer-
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tume, que miss Stevenson serait toujours une de ses meilleures pensées, comme son refus un de ses plus cruels regrets.
Lorsqu’il fut parti, Mary remit son rouet en mouvement, et sa mère, qui reprenait son raccommodage de bas, lui dit en souriant :
— Quand une fille ne veut pas se marier, c’est comme lorsqu’elle se marie, tout le monde la demande... C’est égal, reprit-elle en hochant la tète, tu as refusé là un bien beau parti.
— Je le devais, ma mère, pour vous et pour William, repritMarv en laissant échapper un léger soupir.
Comme elle prononçait le nom du jeune peintre, on frappa à la porte : c’était le facteur qui remit une lettre timbrée de Home. Mary ouvrit celte lettre avec vivacité : elle avait besoin de se retremper au souvenir de son cousin.
Tandis que les choses que nous venons de rapporter se passaient à Londres, William travaillait à Home avec une ferveur infatigable. Copisle laborieux des grands maîtres, observateur attentif, judicieux, de leurs beautés el de leurs défauts, il s’efforcait d’adopter ce qui pouvait donner de l’originalité à son talent sans le rendre excentrique. Il se gardait bien de s’engouer pour la fougue et l’incorrection de Rubens et du Tintorelto ainsi que pour la sécheresse de Porugin.
La réaction naïve tentée par M. Ingres, qui dirigeait alors l’école française de peintureàRome, lui paraissait aussi funeste que l’effervescence romantique de certains autres maîtres. 11 ne voyait là ni beauté complète, ni sentiment vrai, ni élévation sublime. 11 y cherchait le naturel, et n’y trouvait que le système et la convention. Aussi s’efforçait-il de retenir sa barque entre ces deux remous contraires, et se laissait-il aller au courant de sa raison et de son cœur. Or sou cœur, que # remplissait la pensée de Mary, le portait facilement à l’inspiration ; son esprit lui donnait la raison, c’està-dire le sentiment de la convenance dans les arts ; le travail faisait le reste. De la sorte William était devenu fort habile et fort estimé ; sa réputation avait déjà franchi les États romains ; ses envois de tableaux avaient fixé plus d’une fois l’attention du public de Londres, à la grande joie de la famille Stevenson. On lui reprochait cependant de répandre trop de poésie sur ses toiles, de trop idéaliser les types qu’il créait, de viser trop, à l’instar de notre Ary Scheffer, au sentiment rêveur qui captive et pénètre au détriment de l’éclat et de la solidité. Cette critique, qui avait bien quelque apparence de justesse, n’était cependant pas tout à fait fondée : William reconnaissait toute l’iinportanee de la plastique dans l’art; il soignait sa couleur, mais sans l’empâter, comme le fait l’école anglaise. 11 savait lui imprimer la fraîcheur, mais sans ambitionner l’éclat éblouissant de Paul Véronèse. Bref, sa peinture était pour ainsi dire comme Mary, déli-
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cale, expressive, réservée et belle: la gloire lui souriait dans l’avenir.
Cependant William songeait plus à la famille Stevenson qu’ià sa réputation, ou du moins il associait si bien ces deux pensées chéries, qu’il lui était impossible d’évoquer l’une sans que l’autre survînt aussitôt. Son application assidue lui faisait attendre assez patiemment l’heure qui devait le rappeler à Londres; et pourtant, à travers sa résignation studieuse, il ne pouvait s’empêcher de soupirer souvent après les années qui s’écoulaient avec lenteur. Certes, il ne comptait pas vaincre le renoncement'desa cousine au mariage : cependant un vague espoir lui caressait le cœur et rappelait à son esprit les paroles de sa tante. La renommée a tant de prestige, se disait-il, que, si je parviens à en acquérir, Mary, captivée, cédera peutêtre à mes instances. Et il se berçait dans ce rêve enchanteur comme l’alouette en un rayon de soleil; et son âme ardente, aux nuages qui fuyaient vers la France et l’Angleterre, adressait souvent des vœux pleins de regrets et d’espérance.
Tout passe en ce monde, et les quatre années d’études en Italie, que l’oncle de William avait jugées indispensables à son talent de peintre, arrivèrent enfin à leur terme. Le baronnet voulut encore retenir son
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neveu qu’il aimait beaucoup, mais ce fut en vain. William lui promit de revenir et se disposa à partir.
La veille de son départ, il se rcndit'au Colysée, qui était sa promenade favorite. 11 voulait faire ses adieux à ce refuge solitaire et mélancolique, où tant de fois il s’était égaré avec ses rêveries, où tant de fois il avait évoqué l’ineffable apparition que la réalité devait bientôt lui offrir. Appuyé contre un fût de colonne, il se prit à songer à ses travaux, à son avenir, à Mary surtout ; mais je ne sais quel doute, je ne sais quel découragement s’empara de son esprit : ses travaux lui parurent sans portée, son avenir incertain, Mary oublieuse, inconstante. Une profonde tristesse se répandit sur son cœur. Comme il était plongé en de navrantes pensées, il entendit deux voix s’élever dans le silence du Colysée, à l’opposite de la colonne contre laquelle il était accoudé. Eu se penchant, il aperçut deux jeunes gens assis au pied d’une autre colonne. Ils parlaient haut, William distinguait ce qu’ils disaient, et il allait discrètement s’éloigner, lorsqu’un mot, un seul mot le cloua sur place.
— Elle se nomme Mary Stevenson, disait l’un des jeunes gens, et c’est bien la plus ravissante personne que j’aie jamais rencontrée ; belle comme une vignette de Moon, ou comme un type de Walter Scott descendu des hauteurs pittoresques pour se mêler à la vie ordinaire.
— Et lu l’as demandée en mariage?... sérieusement?... une petite maîtresse de piano!
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— Et la petite maîtresse de piano a refusé... sérieusement... lord Arthur Melburn.. Autrement, comme je te l’ai déjà dit, je serais maintenant mari, père de famille, et...
— Et vexé d’avoir fait une sottise, répliqua l’interlocuteur.
— Que n’ai-je pu la faire, cette sottise ! Je suis las de mener une existence sans but et sans partage, de végéter dans le luxe et dans la solitude de mon cœur, d’errer çà et là sans personne qui s’attache réellement à ma destinée parles liens d’une reconnaissance affectueuse ou d’un amour sincère.
— Encore pouvais-tu choisir mieux et plus haut.
— Malheureusement il n’est rien de mieux que Mary, et ses sentiments la mettent aussi haut que la plus noble des femmes. Or, comme je n’ai pas l’intention de faire un mariage d’intérêt, je pense que c’était la compagne qu’il me fallait... Oh! ne souris pas, pauvre incrédule : crois-moi, car c est apres avoir échoué que je fais cetaveu.
— Ta Mary n’esl qu’une sotte, dit en riant l’interlocuteur. On n’a jamais vu deux mille livres sterling de rente et un beau nom ainsi refusés par une petite fille sans fortune et sans avenir. Si ce n’était pour elle, ton héroïne aurait dû accepterai! moins pour sa mère, pour ses frères et caetera.
— Erî d’autres termes, repartit Arthur, elle aurait dù m’agréer comme quelque chose à exploiter au profit de sa famille, n’est-ce pas? Oh! Dieu merci, la
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douce et belle enfant ignore ce genre de calcul que peut excuser seule une nécessité urgente. Elle gagne assez, d’ailleurs, avec ses jolis petits doigts pour se passer d’une pareille spéculation. Outre sa loyauté naturelle, cette jeune personne me semble avoir unpréservatif puissant contre toute tentation peu louable : elle aime...
— Ah! peste! quel est l’ivanohé quia si bien captivé cette Rebecca ?
— Cet Ivanhoé, m’a-t-on dit, est tout bonnement un peintre de talent et d’avenir, qui, pour le quart d’heure, doitêtre à Rome où il étudie les grands maîtres.
— Un artiste! dit l’interlocuteur avec dédain.
— Mon Dieu, oui, un artiste qui aura peut-être un jour quelque belle réputation, quand tous les deux, riches désœuvrés, nous resterons perdus imperceptibles dans la foule.
— Ta, ta, ta, te voilà donc encore avec ton admiration pour les arts, comme si c’était bon à quelque chose.
— Ils sont trop verts, comme les raisins de la fable, repartit ironiquement le jeune lord.
A ces mots, il se leva. Son interlocuteur en fit autant. Au moment où tous les deux s’éloignaient, un jeune homme se présenta subitement devanteux ; c’était William : il était ému, ses yeux roulaient des larmes. Alors, d’une voix vibrante et solennelle :
— Votre main, mylord! votre main, je vous en supplie ! dit-il à Arthur.
Arthur le regarda avec surprise, mais en même
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temps, par une impulsion magnétique, il tendit la main qu’on lui demandait.
— Merci, dit William, merci, mylord ! vous avez un grand cœur et un beau caractère!
Puis il salua les deux jeunes gens et s’éloigna rapidement, tandis qu’Arlhur, qui le suivait du regard, disait à son compagnon :
— C’est sans doute le cousin de Mary.
— Vive Dieu! quel original!
— Eh! non, c’est un heureux! repartit Arthur.
Arthur avait raison. Ce que William venait d’en- • tendre avait opéré une métamorphose subite dans son esprit : le doute et l’amertume qui l’assaillaient peu d’instants auparavant avaient fait place à la confiance et au bonheur. Tout à sesyeux était devenu rayonnant et suave : l’air lui semblait imprégné de parfums inconnus, les étoiles lui souriaient avec des regards aussi doux que ceux de Mary; il sentait s’agiter en son sein la puissance des grandes choses ; l’avenir lui apparaissait plus riche et plus glorieux qu’il ne l’avait jamais rêvé; en un mot, il n’eût pas échangé son destin éventuel contre la plus brillante position de la terre .
Le lendemain, il quitta Rome avec une joie presque frénétique. Depuis près de trois mois, il n’avait pas écrit à mistress Stevenson, qui ne l’attendait sans doute pas encore, il voulait la surprendre, suivant
l'éternelle manie d’un absent au retour. Le voyage lui parut d’une longueur irritante, bien que rien ne le pressât absolument d’arriver. Il eut beau composer dans son esprit les plus magnifiques tâbleaux du monde, colorer son existence future des bonheurs les mieux délayés, lire Dante, le Tasse, Pétrarque, forcer son âme à s’extasier sur le romantique aspect des lieux qu’il traversait, il ne put s’empêcher de remarquer à chaque instant qu’un train même express est d’une lenteur tout à fait déplorable pour les amoureux qui se rapprochent de leurs amours... 11 arriva néanmoins à Boulogne, puis à Douvres et enfin à Londres, d’où cinq ans auparavant il était parti avec une impatience beaucoup plus modérée. Tout poudreux encore et tout brisé de la fatigue d’un si long voyage, il n’eut rien de plus pressé que de courir à Lambeth Road. Sur son chemin, il n’accorda pas la moindre attention aux changements qui s’élaient opérés durant son absence, il s’en souciait peu. Ce quî lui importait, c’était de retrouver, où il l’avait laissée jadis, la petite maison vers laquelle tendaient ses vœux et ses pas précipités. Arrivé à la hauteur de Westminster Road, sur la place de l’Obelisk, son regard impatient le précéda vers l’endroit qu’habitait la famille Stevenson.
* Tout à coup William tressaille, il s’arrête, son cœur bat avec force, uu pressentiment étrange s’empare de son esprit: il vient d’apercevoir les volets du logement de mistress Stevenson, et ces volets sont rigou-
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reusement fermés : — ce qui est en Angleterre un signe de deuil et de mort. Pour comble d’effroi, il remarque qu’un homme entre dans la maison, portant un cercueil sur ses épaules.
William eut le vertige, un cri lui échappa : « Mary ! Mary ! est-ce Mary ! » Alors, recueillant toute son énergie par un effort de sa volonté, il franchit en un clin d’œil la distance qui le séparait de la maison mortuaire, monta quatre étages comme un spectre, sans parler à personne, et arriva devant la porte du logement de sa famille ; celte porte était entr’ouverte, il traversa la première pièce déserte, entra dans la seconde, et s’arrêta tout frémissant, car il vit sa tante qui pleurait en silence au chevet du lit où la tête de Mary reposait immobile et blême sur l’oreiller.
William poussa un cri et tomba évanoui.
Quand il reprit ses sens, il était assis dans la première pièce et dans le fauteuil de sa tante ; mistress Stevenson lui donnait ses soins, il la regards et la reconnut à peine, tant elle était vieillie et changée : on eût dit le génie de la douleur penché sur un mourant. Bientôt William revint au souvenir de la cause de son évanouissement, les larmes ruisselèrent à flols de ses yeux.
— Remels-toi, mon enfant, lui dit mistress Stevenson avec un accent de souffrance indicible. 11 y a encore de l’espoir.
William ouvrit de grands yeux et regarda sa tanle avec stupéfaction ; puis sa tête retomba sur sa poitrine.
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— O pauvre Mary ! murmura-t-il en sanglollant.
— Oui, pauvre Mary ! répondit mistress Stevenson d’une voix morne ; elle est bien malade, va !
— Malade! malade! s’écria-t-il d’un air égaré... Oh ! c’est morte que vous voulez dire ! n’ai-je pas vu vos volets fermés et le cercueil qu’on apportait.
— Oh ! grâce à Dieu ! nos volets ne sont à peu près fermés que pour nous donner un peu d’ombre et de repos. Et ce n’est point pour Mary, reprit-elle en fri— sonnant, qu’on apportait un cercueil. C’est pour une autre jeune fille qui vient de mourir dans la maison. Mais Mary !... Mary est là, vivante, dans son lit !...
— Vivante? dit William en se dressant convulsivement. Vous dites qu’elle est vivante ? alors mon Irez la moi, ma tante ! je veux la voir !
Et déjà il s’élançait vers la pièce voisine, lorsque mistress Stevenson le retint d’un air impérieux.
— Et moi je le défends d’entrer ! dit-elle, je te le défends ! Ma fille est bien mal, je te l’ai déjà dit ; la moindre émotion pourrait lui être funeste. Sa faiblesse la tient assoupie, il faut la laisser reposer.
A ces mots, elle prit William par la main et le força de se rasseoir. Celui-ci enveloppa sa tante d’un regard inquisiteur et profond, puis il lui dit d’une voix pleine de douceur et de caresse :
— Oh ! vous ne cherchez point à me tromper, n’est-ce pas? Mary dort?... elle dort et se réveillera? La meilleure et la plus belle créature du bon Dieu vit tou jours pour notre bonheur à tous ? Oh ! je vous
MISS MARY
vous crois, matante ! Ce maudit cercueil j’élaisTou !... Mais maintenant, je suis calme, je suis raisonnable ; et certainement je pourrais me glisser doucement, • tout doucement pour voir Mary. Elle est assoupie et ne se douterait pas de ma présence... une seconde suffirait pour la voir... pour la sentir respirer... puis je me retirerais sans bruit, en un clin d’œil...
O ma tante ! laissez-moi entrer dans la chambre de Mary.
— Impossible, mon cher William, tu es encore trop ému, répondit mistress Stevenson, et je craindrais...
— .Ne craignez rien, interrompit-il, je serai comme une ombre, muet et invisible.
— Bon William ! fit alors une voix qui parlait de la pièce voisine et qui était si faible, si faible qu’on l’entendait à peine.
— Avez-vous entendu, ma tante? fit William en sautant au cou de mistress Stevenson, c’est la voix de Mary; elle vient de m’appeler. Mary veut me voir; elle veut me parler, elle existe ; oh ! j’en suis sûr maintenant ! Vile, allons à elle, ma tante ; toute ma vio pour sauver la sienne !
Au moment où mistress Stevenson, suivie de William, allait passer dans la chambre de Mary, le médecin entra. Tous les trois se rendirent auprès de la malade : elle était éveillée ; une extrême pâleur était la seule empreinte que la maladie eût laissée sur son visage. Elle ne paraissait pas amaigrie ; ses yeux bleus
gardaient encore leur éclat céleste ; elle avait toute la beauté d’une morte animée du dernier reflet de l’âme. Lorsqu’elle vit William, elle lui tendit une main plus blanche que l’albâtre. William la prit silencieusement, et y posa les lèvres en pliant le genou et en dévorant ses larmes avec énergie.
Mary était atteinte d’une inflammation pulmonaire dont le caractère avait pris une extrême gravité dans une rechute déterminée par un excès d’imprudence et de précipitation : dans l’espoir de reprendre bientôt ses occupations interrompues, Mary s’était trop empressée de se croire guérie et d’agir en conséquence. Depuis celte rechute,, le docteur avait constaté chaque jour les symptômes les plus alarmants. Cette fois, il déclara à mislress Stevenson qu’une consultation était devenue nécessaire. L’imperceptible mouvement dont il accompagna celte déclaration semblait dire que Mary lui paraissait perdue. Ni mislress Stevenson, ni William ne s’en aperçurent. La journée se passa dans le silence et dans la douleur. Vers dix heures du soir, le jeune peintre approcha du lit de Mary.
— Adieu, ma cousine, dit-il en essayant de sourire ; à demain.
— A demain, murmura Mary. Demain j’aurai à vous parler, William, à vous parler de l’avenir.
— Cela est de bon augure pour le présent, repritil avec émotion.
— J’ai entendu dire le contraire, soupira la malade, mais si bas que personne n’entendit.
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Le lendemain , trois médecins se présentèrent. Mary avait eu une nuit mauvaise ; plusieurs fois elle était tombée dans une atonie semblable à la mort. Le matin, un hoquet sinistre l’avait saisie, et elle avait dit à sa mère qu’elle éprouvait une sensation immense et vague comme si son âme abandonnait son corps. Les médecins, après un examen minutieux, avouèrent à mistress Stevenson qu’il n’y avait plus guère d’espoir que dans la force de la jeunesse et dans quelque fait extraordinaire que la science ne pouvait prévoir. Puis, comme ils se reliraient reconduits par William, ils dirent au jeune peintre que probablement Mary rie passerait pas la nuit : ils ne s’aperçurent pas qu’ils venaient de lui broyer le cœur. ■ .
Quelques instants plus tard, Mary crut se sentir moins faible ; elle appela près d’elle William et toute sa petite famille. Mistress Stevenson, qui n’était que l’ombre d’elle-même, se plaça au chevet de sa fille. Les deux petits frères, Henri et Ferdinand, tristes et recueillis, s’agenouillèrent sur le tapis; Charlotte, pâlie par quelques veilles, se plaça sur le pied du lit, tandis que William, rongé d’inquiétude et d’amertume, se tint debout derrière les enfants. Mary promena sur tous ces visages chéris un regard brillant de sollicitude et de regret ; puis, d’une voix faible :
— Ma mère, donnez-moi la main, dit-elle, et vous,
William, approchez-vous encore, s’il est possible ; je crains de ne pouvoir me faire entendre. Bien. Écoutez-moi maintenant, et ne m’interrompez pas surtout, car vous ne pourriez me dire que des choses contraires à l’évidence. Mes paroles vous feront un peu de peine, mais elles sont nécessaires, elles sout prévoyantes, c’est là qu’est leur excuse... Je vous dirai donc d’abord que toute espérance de guérison n’est plus guère qu’une chimère, un leurre, et que bientôt sans doute je quitterai la vie .. Oh! ne me parlez pas, ma mère ; laisez-vous, William; vous me feriez perdre le fil de mes idées que j’ai bien de la peine à conserver... La pensée de la mort ne m’effraye pas, non ; mon imagination n’en fait point une image terrible ou sombre; je la vois, au contraire, pleine de repos et de douceur, belle comme une soirée mélancolique et silencieuse, comme un sommeil sans douleur et sans rêve... Je lui reproche cependant une chose, une seule, c’est d’enlever aveuglément ceux qui auraient besoin de quelque temps encore pour accomplir leur œuvre, de ravir l’ouvrier à son travail inachevé... oh ! oui, voilà ce qui est bien triste !.., mourir quand on sait qu’après soi toute une famille reste sans ressources et sans soutien ! mourir avec la crainte de la misère pour ceux qui remplissaient toute notre existence, toute notre sollicitude ! Oh ! c’est là ce qui est mal, ce qui est vraiment mal !... c’est là ce que je ne pardonne point à la mort !... et c’est pourtant là ma destinée, à moi !...
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Elle se lut, une larme glissa lourdement sur son visage agité. Mistress Stevenson et les enfants sanglotaient.
— Ainsi, vous m'oubliez, moi ! dit William avec un désespoir concentré. Cruelle ! vous oubliez que votre famille est la mienne, et que... ce qui est impossible, ô mon Dieu !... si vous succombiez à votre mal, il y aurait toujours quelqu’un ici pour recueillir votre héritage et pour continuer religieusement votre œuvre.
— Cher William ! murmura Mary avec un sourire indicible.
— Vous avez douté de moi, pourtant! reprit William
avec amertume. t
— Jamais, dit Mary ; mais je voulais vous entendre parler ainsi, je suis heureuse maintenant. Oui, vous seul, mon bon W'iiliam, pouvez me remplacer; et, puisque la nécessité le veut, j’accepte avec joie votre dévouement, et désormais je puis mourir tranquille, puisque vous êtes là, mon cousin.
— Toi, mourir! s’écria mistress Stevenson d’une voix entrecoupée. Toi, si bonne et si belle, et mourir! Oh! non, c’est impossible, et je défie la mort de t’enlever de mes bras ! Quel mal as-tu donc fait sur terre? Quel mal avons-nous fait nous-mêmes? Oh ! tu vivras, pauvre ange ! mon cœur me le dil ! N’estu pas notre providence et notre bonheur à tous?...
Mais je te fatigue, ma fille chérie! je t’afflige! Eli bien, je vais me taire et je ne pleurerai plus ! tiens, vois, je
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sèche mes larmes, je parle bas, je me tais ! je t’embrasse !.. . Oh ! prends donc un peu de ma vie dans un baiser pour ajouter à la tienne, ô mon enfant chérie !
Mistress Stevenson suffoquait. Mary avec effort attira sur sa poitrine le visage de sa mère.
— Un peu de résignation, ma mère, dit-elle avec des larmes dans la voix. Pourquoi vous désoler'ainsi ? Ne serez-vous pas toujours une mère heureuse ? ne vous restera-t-il pas encore trois enfants aussi bons qu’ils sont beaux ? Vous aurez encore William pour vous aimer, pour vous consoler, et mon âme, invisible et constante, habitera sans cesse avec vous pour vous porter bonheur.
— Oh ! oui, dit le jeune peintre avec une exaltation mal contenue, je crois au bonheur sous votre influence, Mary ; mais ce n’est pas votre âme séule qui habitera avec nous, c’est vous tout entière ! vous sauvée ! vous vivante ! vous plus belle et plus forte que jamais ! vous prête à partager avec votre ami d’enfance la mission que vous remplissiez si bien !
— Je vous cède cette mission parce que je m’en vais de ce monde ; vivante, je ne la partagerais avec personne. Ne pouvant la continuer, il faut bien que je vous la confie, William. Puissiez- vous ne jamais trouver cette lâche un. peu rude !
— Fût-elle mille fois plus rude, je la trouverais douce et légère... avec vous surtout, Mary ! dit-il.
— A quoi bon vouloir s’illusionner, William? Tec nez, donnez-moi votre main, que je la presse!...
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Bien !... Henri . . . Ferdinand . . . Charlotte, venez m’embrasser... chers enfants!... Et toi, ma mère!... ma mère !... ma pauvre mère !...
— Et maintenant, mes amis... priez pour moi!
reprit Mary avec épuisement.
Puis elle ferma les yeux. '
En ce moment deux personnes entraient dans la première pièce.
XIX
L’une de ces deux personnes était le facteur, qui rein it à mistress Stevenson une grande lettre cachetée de. noir; l’autre était le curé de la paroisse, beau vieillard, ami de la famille, qui venait vdr sa sainte Mary, ainsi qu’il avait coutume de l’appeler.
— Venez, lui dit mistress Stevenson, venez joindre vos prières aux nôtres pour ma pauvre Mary.
— Les anges n’ont pas besoin de prières, répondit
le bon vieillard en dévorant une larme. Mais prions Dieu pour nous afin qu’il nous conserve cette chère et sublime enfant. •••'..
11 alla se mettre à genoux près du lit, et prononça à haute voix une simple et touchante prière qu’il puisait dans son cœur; quand il eut terminé, il se leva et se pencha vers la malade, dont les yeux appesantis demeuraient fermés , dont la respiration rare et faible était presque imperceptible. Puis il alla s’asseoir, plein de tristesse, près de mistress Stevenson,
qui venait de décacheter machinalement sa lettre et la parcourait avec inattention. Tout à coup, cependant, un cri étouffé se fit entendre dans la chambre : mistress Stevenson était agitée ; la lettre tremblait entre ses doigts.
— Qu’avez-vous, ma tante ? fit William stupéfait.
' — Ma mère ! soupira Mary en ouvrant les yeux
avec peine.
— Oh ! c’est impossible ! c’est impossible ! murmura mistress Stevenson en passant la main sur ses yeux et en cherchant à relire.
Il y eut un moment d’attente et d’anxiété.
— Parlez, parlez, ma mère ! fit la malade en s’animant un peu.
— Oui, oui, ma fille !... attends une seconde encore, car tout ceci me paraît un rêve!... Mes paupières ont tant de larmes que je n’y vois plus! O mon Dieu ! j’ai mal lu sans doute ! Je suis aveugle ! je suis folle !... Tiens, tiens, William, lis toi-même, car je perds la tète et la vue !
William prit la lettre et lut ce qui suit: l’écriture était presque indéchiffrable.
« Madame,
« Je sais enfin que vous vivez et où vous habitez ; « mes informations n’ont pas été vaines, j’en remercie « le ciel ! Je vous écris ces mots de mon lit de mort. « Une affreuse maladie me tue ! Un remords plus « affreux me ronge ! je souffre toutes les douleurs de
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« l’enfer! Oh ! pitié ! pitié ! Dieu est juste, mais il est « implacable! J’ai volé votre fortune, j’ai tué votre « mari, je vous ai réduite àla misère! C’est bien épou- « vantable et bien lâche! Miséricorde pour moi! « Tenez, madame , je vous rends votre fortune, « 80,000 liv. st. Ah ! que ne puis-je aussi vous rentt dre l’époux que vous avez perdu ! Pardonnez -moi ! « absolvez-moi pour le bonheur que ma lettre vous « apporte ! Adieu ! je me sens mal ! j’étouffe ! je « meurs!
« Samuel Daring. »
A celte lettre était annexée une traite de 80,000 livres sterling sur une maison de banque. William en donna lecture. La lettre et la traite étaient datées de New-York. Il n’y avait pas à en douter, cette lettre était bien de M. Daring, cette traite était exactement en règle; le banqueroutier avait restitué son vol sous l’aiguillon de la souffrance et sous la terreur de la mort.
— Dieu soit loué ! dit solennellement le vieux prêtre en examinant les papiers. Voici l’heure des prospérités qui sonne pour vous : un bonheur n’arrive jamais seul !
— Oh! c’est à n’y pas croire! murmura mistress Stevenson en promenant un regard ébloui et singulier de sa pauvre malade stupéfaite à ses autres enfants ébahis.
Il s’en fallait peut-être de l’épaisseur d’un atome que son cerveau ne tournât à la folie. Elle était arri-
vée, par l’ébranlement de la surprise, sur les limites de la raison : la plus imperceptible secousse, selon sa direction, pouvant la perdre ou la sauver. Un mot de sa fille la sauva, en ouvrant une voie d’épanchement à son cœur rempli jusqu’au bord.
— Quatre-vingt mille livres sterling! dit enfin Mary qui s’était soulevée sur ses bras amaigris.
Son visage brillait de larmes, tout son corps tremblait...
— Oh ! maintenant, reprit-elle en retombant sur l’oreiller, j’ai assez vécu !
— Ma fille! ma fille ! s’écria mistress Stevenson en se penchant sur Mary qu’elle dévora de baisers. Oh ! te voilà riche, à présent. Il faut vivre pour la fortune, ma fille ! . ,
Mary ne répondit pas; elle était immobile et glacée.
— Mon Dieu ! serait-elle morte? reprit mistress Stevenson, se relevant haletante, éperdue.
William et le vieux prêtre se précipitèrent vers le lit. Au même instant, le médecin entrait ; on lui fit place. Il examina attentivement la malade. Une terreur inexprimable glaçait tous les cœurs.
1 — Mary est en léthargie, dit enfin le docteur.
Il y eut des cris de joie étouffés dans la chambre.
— Docteur! elle vivra, n’est-ce pas? fît mistress Stevenson avec une sourde véhémence.
— Tout est à craindre pour la nuit, répondit le docteur en hochant la tête.
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— "Mais il y a de l’espoir ! demanda tout bas William.
— Bien peu, répondit le docteur sur le même ton.
— A la grâce de Dieu ! murmura le vieux prêtre.
Un an plus tard, à l’exposition ou plutôt, pour me servir de l’expression anglaise, à l’exhibition des tableaux de Londres qui a lieu à Charing-Cros dans la galerie nationale, il y avait beaucoup de portraits, comme d’habitude, et l’on en remarquait fort peu, comme de raison, bien que ce soit la partie la plus saillante delà peinture anglaise. Parmi les rares portraits qui captivaient l’attention publique, il en était un vraiment ravissant qui représentait une jeune femme si jolie, si suave, qu’elle rappelait les plus gracieuses créations de Laxvrance. Or, voici ce qui se passa un jour devant ce portrait de femme. Deux jeunes gens venaient de s’y arrêter et le contemplaient ; l’un volumineux et robuste, l’autre très-frêle, tous deux forts élégants.
— Ah ça ! Arthur, s’écria le gros dandy, as-tu bientôt fini d’admirer ce portrait? c’est une fort jolie personne, d’accord; c’est de la belle et bonne peinture, j’y consens; mais je ne vois pas la nécessité de se planter devant comme des termes. Que diable ! il y a autre chose à voir ici!
— Je me soucie bien d’autre chose ! répondit Ar-
thur en souriant. Ce portrait est tout un souvenir pour moi.
— Oh ! alors, si tu as connu cette jeune dame?
— Eh! oui, répondit Arthur, c’est là cette Mary dont je t’ai parlé quelquefois, et particulièrement un soir à Rome, au Colysée.
— Quoi ! cette petite maîtresse de piano avec laquelle tu voulais te marier, ô mon trop romanesque ami?
— Justement, mon cher.
— Vive Dieu! mais c’est qu’elle est fort bien!... Quel dommage qu’elle n’ait pas seulement vingt mille livres sterling de dot.
— Tu consentirais à l’épouser?
— Parole d’honneur !
— 11 n’y aurait qu’un empêchement à cela.
— Et lequel?
— Elle est mariée.
— Je parie vingt sovereings que c’est avec son peintre !
— Tu gagnerais; elle est mariée avec l’auteur même de son portrait, un jeune peintre de beaucoup de mérite. Elle lui a, du reste, porté en dot les vingt mille livres sterling que tu demandes pour l’honorer de ton alliance !
— Peste! elle n’a pas gagné cela en courant le cachet, je suppose.
— Non ; mais, peu de temps après avoir appris la nouvelle de son mariage, j’ai entendu dire chez mon
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banquier que le banqueroutier qui avait ruiné M. Stevenson avait fait restitution de son vol à sa famille.
— Pas possible !...
— C’est parfaitement vrai, quoique peu vraisemblable.
— Ah ! l’honnête coquin ! ah ! le vertueux voleur ! Une restitution de quatre-vingt mille livres sterling! Voilà des fautes bien rachetées ! je l’absous.
— Je fais mieux, reprit Arthur, avec une gravité comique, je vole à ce pauvre Daring l’érection d’une statue dans Westminster Abbey.
— Et moi je demande seulement qu’on l'empaille pour le musée britannique, car c’est un animal vertébré d’une espèce tout à fait rare.
Arthur et son ami reprirent en riant leur promenade. Ils avaient à peine fait une vingtaine de pas, qu’Arthur se sentit rougir légèrement; puis il salua deux personnes, qui passèrent en lui rendant son salut.
— Eh ! pardieu ! voilà justement l’original du portrait, dit notre gros dandy, en se tournant avec vivacité vers Arthur. Peste! on ne l’a pas flattée, l’enchanteresse! reprit-il avec enthousiasme.
— Oh! elle est plus que belle! dit Arthur avec mélancolie, c’est un ange, mon ami!
— Un ange ! répliqua notre gros et spirituel lord.. Bah ! la meilleure femme du monde ne vaut pas le diable !
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C’était en 1850. Je voyageais en Bretagne, mon pays natal, et j’avais un compagnon de voyage. Après avoir marché une heure à travers les sentiers rocheux et sous les coulées ombreuses qui s’étendent de Pont- Aven à la mer, dans le midi du Finistère, nous arrivâmes enfin, mon compagnon et moi, devant le château de Kergorieu, qui n’est autre chose qu’un grand colombier, flanqué d’une jolie maisonnette moderne, à contrevents verts, sur le bord d’un loch ou rivière marine, à l’ombre d’un quinconce de noyers. Mon compagnon s’arrêta brusquement, il s’appuya contre un arbre, son visage, naturellement pâle, devint plus pâle encore, et deux larmes furtives sillonnèrent ses joues. Je lui pris doucement les mains.
*— Voilà le but de la course que vous avez bien voulu faire avec moi, me dit-il enfin; je désirais revoir cette maison, qui me rappelle des choses à la fois pleines de tristesse et de douceur.
— Vous l’avez habitée? demandai-je.
— Trois mois, me répondit-il, et j’aurais voulu l’habiter toute ma vie. C’est là que j’ai vécu mes plus
beaux jours, et c’est là que, sans doute, je ne rentrerai jamais.
11 se tut un instant, puis il reprit :
— Mais nous nous sommes trop approchés, on pourrait me reconnaître, éloignons-nous. Je sais un monticule d’où le regard peut embrasser ces lieux; venez, et si vous ne craignez point une confidence, pour vous remercier de votre amitié, je vous dirai quel souvenir m'attire ici. Je sens que cette commémoration de ma vie perdue charmera mon cœur.
Nous fûmes bientôt arrivés sur la colline dont il venait de parler. La vue y était magnifique, et nous présentait le château dans ses moindres détails extérieurs, avec sa cour, son jardin et son enclos. Au delà, le pays se déroulait dans toute sa variété, souriant, mélancolique et sombre : des vallées et des coteaux, des blés et des landes, des loc’hs et la mer, sous un ciel immense et nébuleux. Cet aspect était profonde- • . ment calme, profondément rêveur et pénétrant; après m’être assis avec mon compagnon sur l’herbe fleurie, ' .. je tombai dans une contemplation admirative, dont je ne sortis que lorsqu’il rompit le silence.
« J’avais vingt ans alors, me dit-il. Le mouvement, révolutionnaire de 1830, qui venait d’être imprimé à la politique, avait envahi la littérature. C’était avec un enthousiasme magnifique, et quelque peu juvénile, que les intelligences se jetaient dans la réaction qu’on est convenu d’appeler romantique , et qui promettait beaucoup plus qu’elle n’a tenu, imitant en
cela le mouvement politique de la même époque. Dans ces circonstances, bien des jeunes gens, présomptueux et séduits, forts d’une instruction mal ébauchée et de quelques succès universitaires, se lançaient intrépidement dans le champ de la poésie, le plus infertile de tous les champs de la pensée, sous le prétexte plus ou moins fondé d’une vocation irrésistible. J’étais à Paris, et je n’eus rien de plus pressé que de m’enrôler dans cette phalange pindarique dont quelques-uns sont parvenus, mais dont le plus grand nombre s’est arrêté en chemin pour suivre les sentiers moins brillants, mais plus sûrs, du commerce, de la finance, du notariat, de la bureaucratie. C’est ce que je fis plus tard; mais en 1831, je ne croyais guère qu’il me serait un jour possible d’embrasser une autre profession que celle de Chateaubriand, de Lamartine, de Victor Hugo, et je travaillais avec ardeur à créer mon œuvre pour m’imposer au public et à la gloire. Mon œuvre, c’était un volume devers que j’intitulai : Les Inspirations du cœur. Quand il fut terminé, je le publiai... à mes frais, et j’en attendis les plus heureux résultats. Hélas ! le public ne le lut point, et la gloire ne vint pas: j’en tombai malade de douleur et de dépit.
« Aujourd’hui que le jugement a mûri mon esprit, et que d’ailleurs je n’ai plus d’intérêt à trouver mes vers bons, je comprends très-bien l’indifférence du public à l’endroit de mon œuvre fort imparfaite ; mais, lorsque je la publiai, j’étais naturellement dans
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toute la fatuité d’un jeune talent qui se produit, et je me crus sincèrement victime de l’injusticedesliommes. Alors je résolus de me séparer d’eux et de leur montrer de la sorte tout le mépris que je leur vouais au fond du cœur. Orphelin, j’avais un petit patrimoine qui me donnait le strict nécessaire : il se composait d’une ferme bretonne, dernier vestige de la fortune de mon père engloutie dans de malheureuses spéculations industrielles. Je possédais encore qne sorte de masure, à peu de distance de la mer, au milieu d’un site des plus pittoresques. C’est là que je résolus d’aller m’ensevelir avec mes Inspirations du cœur , qui n’avaient pas besoin de cela pour s’éteindre dans l’oubli. Je comptais bien, cependant, me les réciter à moimême, en manière de consolation, sur les grèves de l’Océan, à l’imitation d’Ossian, au bruit des flots retentissants, comme dit Homère. Cette idée grandiose me flattait beaucoup. Je partis en pèlerin, le sac sur le dos et le bâton à la main, en jetant un regard dédaigneux sur Paris que j’abandonnais, et qui ne s’est pas même aperçu de mon absence. J’étais à peine guéri de mon indisposition ; mon voyage pédestre me rétablit insensiblement, et lorsque je mis le pied sur la terre de Bretagne, j’étais tout à fait robuste, et même je ne ressentais presque plus l’amertume de ma déception littéraire. Bien n’est excellent comme un voyage pour cicatriser les plaies de l’amour-propre. Tous les hommes devraient voyager beaucoup.
« Un soir, je quittai Quimperlé pour me rendre à
Pont-Aven, où je comptais passer la nuit. L’air était calme et doux ; le soleil, qui se couchait splendidement à l’horizon, colorait de clartés magiques les arbres de la route. De fraîches senteurs d’herbe verte s’élevaient des prairies environnantes et me dilataient la poitrine. Je m’avançais heureux et contemplatif, fredonnant une des mille romances dont on accable notre vieille Armorique, quand tout à coup une douleur me saisit à la tête, m’étourdit et me fit chanceler. Je compris que j’étais assailli par des voleurs ; mais ce fut la seule idée que je pus concevoir ; je m’évanouis. Quand je repris mes sens, le jour avait disparu, et je vis, à la clarté de la lune, deux personnes penchées sur moi : l’une me soulevait la tête, tandis que l’autre y appliquait un linge mouillé et tout rouge. Les coups que l’on m’avait portés avaient fait jaillir mon sang, et l’on pansait mes blessures. Bientôt il me fut possible de distinguer les personnes qui me secouraient ainsi. C’étaient un homme d’une quarantaine d’années ét une toute jeune femme dont l’extrême beauté me parut rehaussée encore par une expression saisissante de tristesse et de pitié. Je voulus les remercier, mais ils me fermèrent la bouche en me disant qu’il ne fallait point parler, qu’une grande perle de sang m’avait sans doute considérablement affaibli. Puis ils m’aidèrent à monter dans une carriole, et, après m’y avoir installé le mieux possible, ils m’amenèrent avec eux à ce château. Un médecin fut appelé, qui posa le premier appareil sur mes blessures et déclara qu’elles
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ne seraient point fermées avant quinze jours. Le lendemain, mon hôte, qui se nommait M. de Kergorieu, me dit qu’il serait heureux de me voir séjourner chez lui jusqu’à mon entière guérison. Je le remerciai et le priai de me procurer une voiture pour me conduire jusqu’à ma ferme, près Pont-l’Abbé, et en même temps je déclinai mon nom. Justement il se trouva que M. de Kergorieu avait connu mon père et qu’il avait gardé un agréable souvenir de ses relations avec lui. Alors, avec ce ton d’obligeance impérieuse que certains hommes savent prendre à merveille : « C’est entendu, me dit-il, vous restez avec nous. Vous me devez cette satisfaction ; je vous ai sauvé la vie, vous êtes mon débiteur. » Il n’y avait plus à répliquer, et je me soumis, non sans penser malgré moi, je l’avoue, que la jeune personne qui m’avait secouru, et que j’ignorais être madame de Kergorieu, était bien touchante et bien jolie. Certes, je ne songeais pas à mal, et pourtant j’avais là un mauvais mouvement. C’est une nature si infirme que la nature humaine 1.
« Mes blessures n’offraient point une extrême gra- \ vité, cependant elles exigeaient un grand repos et de grands soins. Je goûtai le repos dans toute sa plénitude, et il n’est point de soins empressés et délicats dont je ne devinsse l’objet : l’enfant de la maison n’eût point excité une sollicitude plus vive. Plusieurs fois madame de Kergorieu changea , elle-même les appareils que le médecin avait appliqués sur ma tête, et soit prévention, soit réalité, il me sembla que je n’é-
prouvais alors aucune de ces légères douleurs qui accompagnent d’ordinaire ces sortes d’opérations. Un ange n’eût pas mieux fait; M. de Kergorieu disait à sa femme: «Tu as manqué ta vocation, ma bonne Caroline, tu aurais fait une excellente sœur de charité. » Moi, je ne trouvais pas un mot à dire, mais mes regards révélaient assez la profonde reconnaissance de mon cœur.
« Je restai une semaine sans quitter la chambre, par ordonnance du médecin, qui craignait la gangrène, la tête enveloppée de bandelettes et parée d’un foulard artistement arrangé à la moresque. Je ne me déplaisais pas ainsi. Mes hôtes venaient souvent me visiter ; nous nous entretenions un peu, un peu trop peut-être pour mon prompt rétablissement, de mon père, de Paris, de leur existence retirée dans leur château, et de mes projets de solitude. Je leur appris que j’étais poète. A ce mot, madame de Kergorieu me regarda avec des yeux étonnés et bienveillants. Je compris qu’elle aimait la poésie, et je sentis s’accroître mon estime pour elle.
« En province, la poésie est encore de mode chez les femmes, c’est là qu’est son Eldorado : on l’aime, on la choie, on la relit, on y puise des consolations. La province a toujours été la providence des poètes. Je n’en dirai pas autant de Paris, qui les envoie mourir à l’hôpital. M. de Kergorieu, lui, me parut tout à fait insensible à l’honneur d’abriter sous son toit un nourrisson des muses. C’est un excellent homme, mais un
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homme positif et qui ne se soucie pas plus de la poésie que du parfum d’une fleur. 11 préférait sans contredit une citrouille à un camélia : tel est son goût, chacun le sien. Il me plaisanta poliment sur-ma profession; je ripostai de la même manière, et nous n’en parlâmes plus. Madame de Kergorieu seule revint avec moi sur ce sujet, qui plaît toujours aux âmes rêveuses et douces comme la sienne.
« Au physique comme au moral, M. et madame de Kergorieu formaient un contraste complet : l’un avec sa ronde corpulence et sa santé exubérante, l’autre avec ses formes délicieuses et sa suave pâleur. La différence assez grande de leur âge ne contribuait pas peu à compléter l’antithèse; et, involontairement, quand je les apercevais dans le jardin, je songeais à l’union des satyres et des napées; puis je médisais qu’une raison d’intérêt avait dû seule amener la conclusion d’un mariage entre mes hôtes. Je ne me trompais pas : la famille de madame de Kergorieu était pauvre, et la jeune fille, sans dot, avait consenti à épouser M. de Kergorieu. Elle aurait pu tomber plus mal, car elle était heureuse, au moins de ce bonheur négatif qui réside dans la satisfaction des besoins matériels et dans la quiétude du cœur endormi. Elle venait d’avoir dix-huit ans. Entre cette femme si douce et si belle et son mari si franc et si bon, je me sentais heureux aussi. Le bonheur est un baume excellent, et mes blessures se cicatrisaient si rapidement que je commençais à m’en inquiéter. J’entrevoyais
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déjà,, avec une secrète appréhension, le moment où je me verrais obligé de reprendre mon chemin vers ma masure isolée. Je n’éprouvais plus un goût insurmontable pour la solitude ; je pensais d’ailleurs que je serais bien sot d’aller mourir d’ennui sur une plage déserte, parce qu’on n’avait pas su apprécier mes vers : « 11 n’y a que le méchant qui vit seul, » disaisje avec Diderot. J’étais loin de me croire méchant, je me déclarai que la solitude ne me convenait pas du tout. Je croyais être de bonne foi avec moi-même; „
mais j’ai compris depuis que je rusais avec mon cœur. ^
« Je prolongeai donc, autant qu’une discrétion jas
d’ailleurs peu scrupuleuse me le permettait, mon sé- ^ jour au château; mais, à la fin, il fallut pourtant tfir
bien annoncer mon départ, si je ne voulais risquer de , rt[
passer pour un importun de la plus robuste constitution. Ce fut à madame de Kergorieu que j’en parlai jg e d’abord. Nous étions assis tous deux dans le jardin, sous ce berceau de clématites qu’il est facile d’aperce- jjpc
voir d’ici. Elle tenait sur ses genoux un volume de ((
mes Inspirations du cœur , dont je lui avais fait hommage, et ses beaux yeux noirs, pénétrés d’une , douce langueur, erraient autour d’elle et s’arrêtèrent sur moi au moment où j’allais lui dire que je partirais ^
le lendemain. Mon courage m’abandonna; une op- ^
pression singulière me serra le cœur ; je crus que j’allais défaillir. Madame de Kergorieu remarqua mon i fur trouble. si anc
— Qu’avez-vous donc? me dit-elle avec son accent
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légèrement voilé que j’aimais beaucoup. Souffrezvous? Vos blessures se rouvriraient-elles?
— Plût à Dieu ! pensais-je; et je lui répondis, en m’efforçant de sourire, que mes blessures étaient guéries, si bien guériès que je comptais regagner le lendemain mes pénates héréditaires.
« Ma voix tremblait en prononçant ces mots.
— Déjà! dit-elle avec un mouvement de surprise.
« Etjelavis rougir. Je tressaillis comme atteint par un choc électrique. 11 y eut un moment de silence pendant lequel nos deux regards se rencontrèrent : elle dévorait une larme. Mes yeux se mouillèrent aussi, ma tète se perdit, et, sans avoir conscience de ce que je faisais, je tombai à ses pieds. Ce fut un mouvement rapide, inexprimable. Je pris les mains de •madame de Kergorieu et les couvris de pleurs.
— Ah ! je resterai ! murmurai-je d’une voix étouf- . fée.
— Non, non, partez ! au nom du ciel, partez! me répondit-elle.
« Elle se leva et s’enfuit. Je restai anéanti. Il me semblait que je rêvais ou que j’étais fou.
« Je crois fermement à la spontanéité de l’amour comme exception, mais je crois plus fermement encore à la révélation subite de deux âmes qui, après s’être quelque temps observées, appréciées, se fondent insensiblement, ne se doutent pas même de leur secrète fusion jusqu’au moment où une circonstance déterminante, dont l’effet est de les séparer,
ai o
leur apprend qu’elles sont unies. C’est surtout durant les premières années de la jeunesse que cette situation se rencontre. Alors l’ignorance du cœur, l’inattention de l’esprit, peuvent empêcher quelquefois de saisir les symptômes progressifs- de l’amour que nous ressentons et que nous faisons ressentir. Plus tard, comme le médecin dont l’œil exercé sait reconnaître les plus imperceptibles indices d’une maladie, nous surprenons facilement les sentiments à leur naissance, parfois même quand ils ne sont pas nés.
« Certes, nous ignorions, madame de Kergorieu et moi, les liens insensibles qui s’étaient formés entre nous durant nos relations d’un mois, relations dont la simplicité semblait devoir exclure tout attachement trop vif. Quelques causeries banales, quelques lectures au jardin, quelques promenades sur l’eau, presque toujours en compagnie de M. de Kergorieu ; parfois l’échange d’un regard plus bienveillant qu’ému, d’un sourire plus cordial que sympathique (du moins je le croyais ainsi, et madame de Kergorieu partageait mon erreur) : telle était notre existence. 11 eût fallu bien de la pénétration pour soupçonner dans nos rapports autre chose que l’intérêt ordinaire d’une jeune femme pour un blessé, et la reconnaissance affectueuse d’un jeune homme pour une jolie personne qui lui donne des soins. L’amitié que je portais à mon hôte, et la gratitude que je lui devais, éloignaient de mon esprit toute idée d’amour; l’innocence imprévoyante de ma belle infirmière ne pouvait guère l’éclairer mieux.
Mais l'étincelle venait tout à coup de jaillir, elle nous avait fait entrevoir nos cœurs sous leur véritable jour. Il n’y avait pas à en douter: j’aimais madame de Kergorieu et j’étais aimé d’elle. Revenu de mon anéantissement, je me pris à réfléchir sur la conduite que je devais tenir après ce qui venait de se passer. Je compris tout ce qu’il y avait d’ingratitude à rester au château, et, après avoir beaucoup tergiversé, je m’affermis enfin dans la résolution de partir le lendemain. U y a toujours de la satisfaction dans la droiture d’une bonne pensée. Je redevins calme, je m’élevai à mes propres yeux. Lorsque je rencontrai M. de Kergorieu, je lui fis part de mon projet ; il en parut vivement affecté, et le combattit de toutes ses forces ; je lins bon. 11 insista pour que je restasse encore huit jours; je refusai. Enfin il me dit que le lendemain devait avoir lieu, dans l’arrondissement, une chasse au sanglier; il me supplia de l’y accompagner et de remettre mon départ au surlendemain ; je m’en défendis d’abord, puis je cédai. C’était entrer dans la voie des transactions, et Dieu sait où elle mène.
« Je ne revis madame de Kergorieu qu’au dîner ; elle était extrêmement pâle et si admirablement jolie que je sentis s’affaiblir le sentiment de mes devoirs; dans les replis perdus de mon cœur, je fus heureux d’avoir promis de rester un jour de plus. M. de Kergorieu, d’un air de franchise mécontent, raconta la discussion que j’avais eue avec lui; il se plaignit de mon entêtement à vouloir in’en aller
vers mes propriétés, où personne ne m’attendait.
— lia fait l’effort, ajouta-t-il d’un air moqueur, de m’accorder la journée de demain. Si ce n’ost pas une pitié ! Ah! l’on a bien raison de dire que l’on n’oblige jamais que des ingrats!
« A ces mots, madame de Kergorieu, qui ne m T avait pas regardé une seule fois depuis le commence- i
ment du dîner, porta sur moi ses yeux pensifs ; il me 3
sembla que je voyais s’y refléter l’expression d’une joie s
contenue et mêlée de tristesse.' . (1
— Notre existence n’est pas très-gaie, dit-elle, pour ni
celui qui n’aime pas beaucoup la campagne, et je pi conçois que monsieur puisse s’ennuyer ici. en
— Ce n’est pas où il va qu’il, pourra s’amuser da- res
vantage, répliqua M. dé Kergorieu. Mais la jeunesse l 0l n’est jamais bien où elle est. (j 01
« Je souris amèrement, et je me contentai de riè
répondre qu’il calomniait la jeunesse, ce qui m’é- j m
tonnait de sa part, car il s’en fallait que lui, si les
indulgent, si bon, fût du nombre de ces envieux qui SUa
se plaisent à la dénigrer, peut-être parce qu’elle vaut | an
mieux qu’eux. J’affirmai que les meilleurs jours de me
ma vie passée, je venais de les compter au -château de Kergorieu dont j’emporterais les plus charmants ï#u
souvenirs. Je promis même d’y revenir quelquefois. „
« Après le dîner, madame de Kergorieu resta seule [ ar(
au salon, tandis que son mari et moi nous allâmes à T0 |[
la ferme visiter les chiens qui devaient nous suivre à lâchasse. Au retour, M. de Kergorieu manifesta le ain](
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désir de se promener sur le loc’h;ilme dit d’aller chercher sa femme, tandis qu’il préparerait le bâteau. Quand je fus arrivé près du salon, j’entendis le son du piano. Madame de Ivergorieu chantait. Et quelle fut ma surprise ! Dans les paroles qu’elle prononçait, je reconnus une strophe tirée d’une de mes meilleures ou de mes moins mauvaises élégies. Elle improvisait un air. C’est vous dire qu’en l’écoutant, mon âme se fondit en des délices ineffables. Cimarosa, Weber, Rossini, me semblèrent dépassés; et grâce à ma vanité de poêle, à mon enthousiasme d’adorateur, l’inspiration musicale de madame de Kergorieu résonna en mon cœur comme une mélodie de séraphin. Je restai quelques minutes interdit, admiratif, suspendu tout entier au chant que j’entendais ; puis je m’avançai doucement, doucement, puis je vins me placer derrière la belle chanteuse sans qu’elle m’aperçût. Là, immobile, profondément ému, je respirai avec joie les pénétrantes senteurs de sa chevelure noire et les. suaves accents de sa voix musicale ; mais bientôt, jetant les yeux dans une glace posée sur le piano* elle me vit et poussa un cri.
— Vous ici? dit-elle en s’efforçant de sourire. Ah 1 vous m’avez fait bien peur !
« Je laissai tomber sur elle un regard où sé peignait la reconnaissance exaltée d’un poète incompris, qui voit pour la première fois sa poésie illustrée par la mélodie, et, qui plus est,, chantée par la femme qu’il aime.
— Oh ! continuez ! continuez, madame ! lui dis-je d’une voix vibrante et passionnée. Vous venez de me faire aimer mes vers.
« Hypocrite, je les aimais bien sans cela, mais je les adorais ainsi.
« Elle sourit et chanta encore une strophe avec un sentiment exquis; puis, se tournant vers moi, animée d’une grâce toute coquette et légèrement voilée de tristesse :
— J’ai mal rendu, dit-elle, l’expression de mélancolie que dépeignent vos vers. Je ne suis pas bien disposée ce soir. Un autre jour je réussirai peut-être mieux.
« Un autre jour ! Et je n’en avais plus qu’un seul à la voir !
« Cette pensée lui vint aussitôt ainsi qu’à moi. Elle pencha mélancoliquement sa tète. Sa voix, sa beauté, l’imminence de mon départ, mon bonheur présent, la crainte de l’avenir, tout cela m’agitait en ce moment.
— Vous avez été sublime ! m’écriai-je.
« Puis j’ajoutai plus bas :
— O Caroline! Caroline! Pourquoi ne m’ont-ils pas tué, les maladroits !
« Ce cri partait de mon cœur. Je souffrais réellement, placé que j’étais entre les exigences de mou amour et les devoirs de ma reconnaissance, entre l’adorable beauté de madame de Kergorieu et la bonté pleine de franchise de son mari. Bien des hommes, à ma place, eussent fait bon marché de leurs scrupules.
Digilized by
Moi, j’ose me rendre cette justice: la pensée d’une trahison me tourmentait, et les transactions avec ma conscience me rendaient malheureux. J’ai changé depuis sous bien des rapports, excepté sous celui-là.
« Madame de Kergorieu ne releva pas mon exclamation.
— Où est mon mari? me dit-elle en se levant toute
troublée.
— 11 nous attend au loc’h pour faire une promenade en bateau.
— Eh bien ! vous ne m’en disiez rien !
— Je l’avais oublié.
— Quelle folie!
« Elle me prit vivement le bras, et nous courûmes sans échanger une seule parole.
— Ah çà! nous cria M. de Kergorieu du plus loin qu’il nous aperçut, est-ce que vous voulez nie faire coucher ici? Arrivez donc, mille millions de sabords !
« Nous entrâmes dans le bateau en psalmodiant je ne sais plus quelle excuse. Je pris les rames, M. de Kergorieu se plaça au gouvernail. La promenade fut silencieuse et triste, en dépit des saillies de mon hôte qui finit par trouver que nous avions l’air de ces âmes errantes que les paysans bretons prétendent voir glisser la nuit sur la mer et sur les loc’hs. Le lendemain, la partie de chasse eut lieu, et j’eus l’honneur de tuer le sanglier, qui était venu se planter au bout démon fusil. Le surlendemain, le cœur navré,
je faisais mes préparatifs de départ, lorsque je vis en- « Ls
trer dans ma chambre M. de Kergorieu. posait <
— Un service, me dit-il. façon é
— Volontiers, mon hôte; je ri’ai rien à vous re- franc <
fuser. ' • lacoul
— Rien, vous l'entendez? tuant,
— De quoi s’agit-il ? femnn
— De laisser là vos projets de départ immédiat. lez-vo
— Comment? primit
— 11 faut que vous restiez encore un peu de temps géant
ici. . la pla
— Mais... qu’il
— 11 n’y a pas de mais. Vous n’avez rien à me re- sance
fuser, un service surtout. Vous me l’avez dit, et j’y Cette
tiens. Je viens de recevoir deux lettres : l’une m’an- l’é\é\
nonce qu’une amie de ma femme va venir passer hum
quelques jours avec elle, l’autre m’appelle à Rennes, p e j n ,
où s’entame un procès pour lequel ma présence est ab- man ,
solument nécessaire; mes intérêts y sont compromis. taud
Je ne puis laisser ces dames sans cavalier; elles sont t ou l
si folles ensemble! elles aiment à voltiger à droite et K er ,
à gauche, qu’il leur faut quelqu’un pour les diriger, un a
pour les conduire, et, soit dit entre nous, pour être „ Ul j
leur esclave. Rendez-moi l’important service de me ^
remplacer pendant mon absence, mon jeune ami. Je j 0
ne crois pas que vous vous en repentiez. D'honneur ! p are
on n’a pas le temps de s’ennuyer avec toutes les deux.
Du reste, je viendrai vous remplacer le q>lus tôt pos- ^
sible. Je compte sur vous, c’est convenu.
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« La manière délibérée dont M. de Kergorieu disposait de moi ne m’étonna pas. Je savais que ce sansfaçon était un des traits particuliers de son caractère franc et quelque peu original. Mais je fus surpris de la confiance aveugle qu’il me témoignait en m’instituant, pendant son absence, le compagnon de sa femme, moi, jeune homme, moi, étranger. Quevoulez^vous? M. de Kergorieu était un de ces optimistes primitifs, incapables de soupçonner le mal, et n’y songeant guère qu’au moment où ils mettent le doigt sur la plaie. D’instinct, d’ailleurs, il devait comprendre qu’il avait le droit de compter sur ma reconnaissance et de s’attendre de ma part à de bons procédés. Celte considération naturelle faisait plutôt honneur à l’élévation de son âme qu’à son expérience du cœur humain. Je fis quelques difficultés. 11 n’eut pas de peine à les détruire. Je promis enfin ce qu’il me demandait en ayant l’air de ne céder qu’à ses instances, tandis que je satisfaisais très-bien mon égoïsme. Mais, tout en profilant de la cordiale bonhomie de M. de Kergorieu, j’éprouvais un remords, je me reprochais un abus de confiance. Je parvins pourtant à me tranquilliser en me donnant fièrement l’assurance que je saurais résister à la tentation des circonstances et à la force démon amour. C’est toujours ce qu’on se dit en pareil cas.
« Quand madame de Kergorieu apprit que je restais, elle se troubla et proféra quelques paroles assez inintelligibles, par lesquelles elle semblait vouloir me
dégager de ma promesse. J’appelai à mon secours tout le sang-froid dont je pouvais disposer en ce moment, et je lui fis comprendre, par des mots à double entente, qu’elle pouvait compter sur ma réserve et sur ma loyauté. M. de Kergorieu partit. 11 resta, pour cause d’incidents nouveaux qui s’élevèrent dans son procès, deux mois absent, deux mois pendant lesquels j’ai connu le bonheur, non pas ce bonheur passionné et fiévreux dont les romans nous ont fait de si luxuriantes descriptions, mais ce bonheur calme, facile, pour ainsi dire parfumé, que donne une existence sans remords à deux cœurs foncièrement honnêtes, qui s’aiment d’un amour pur et profond.
« L’amour véritable a cela de particulier que, délivré de toute entrave, soumis au devoir, il se contente de peu. 11 se laisse dériver mollement, délicieusement, au courant des impressions naïves et fraîches. Il se plaît à cueillir, en se jouant, le brin d’herbe du rivage, l’humble fleur des roseaux, le doux sourire sur les lèvres, le doux regard dans les yeux. Il pleure de joie à l'offrande d’une rose. Il vibre sous une pression de main. Il prête à tous ces riens charmants un attrait divin, une sublime importance. Et, comme toutes les choses de ce monde ne sont que ce que l’imagination les fait, il arrive que cet amour ingénu, fils d’une adorable illusion, nous rend plus heureux mille fois que ne ferait la possession même. L’innocence de l’amour a sa volupté qui vaut bien l’autre, a dit un poêle, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle agit continuel-
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lemcnt. C’est ainsi que j’ai aimé madame deKergorieu. D’abord, d’un accord tacite et commun, nous comprîmes que l’absence de M. de Kergorieu, en nous donnant plus de liberté, nous imposait de grands devoirs. Cette considération nous rendit sérieux jusqu’à la froideur même. Mais bientôt, plus de confiance en nos propres forces et l’arrivée de l’amie attendue, jeune personne vive, spirituelle et gaie s’il en fût, fon* dirent cette glace factice, et nous permirent de goûter la plénitude de notre situation. Jamais temps ne fut plus court, jamais plaisirs plus naïfs, jamais félicité plus sereine. Un jour, c’étaient de joyeuses excursions en char à bancs jusque dans les ravissantes campagnes de Quimperlé, cette Arcadie de la Bretagne, comme dit Émile Souveslre. Une autre fois, c’étaient des navigations pénibles et aventureuses poussées jusqu’à la mer, d’où nous revenions le soir, avec la marée montante, au milieu des solitudes mélancoliques, sous les caresses rafraîchissantes de la brise nocturne. Tantôt nous dînions bucoliquement sur l’herbe des prés fleuris, au bord d’un ruisseau cristallin, à l’ombre de quelque pommier généreux. Tantôt nous courions en riant et à perdre haleine à travers les bruyères, les coteaux, les ravines et les vallées. Nous avons été même, dans nos enfantillages délicieux, jusqu’à danser avec les paysans du hameau leur danse celtique et pittoresque, à l’inauguration d’une aire nouvelle. C’était candide comme une idylle, j’en conviens, mais je trouvais cela charmant; et mainte-
nant encore, au risque de voir me rire au -nez tous les petits frondeurs de nos salons guindés, je déclare que je voudrais en être là. J’en serais à la seule époque de ma vie que je regrette, et que je ne me rappelle jamais sans songer à la journée que Jean-Jacques passa avec mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Galley. Même innocence, même bonheur. Toutefois, je fus plus heureux que Jean-Jacques : ma journée dura deux mois.
« Mais l’heure de la séparation sonna. Mademoiselle Stéphanie de Loheac, l’amie de madame de Kergorieu, la rieuse et la bonne fille qui avait jeté tant d’animation dans notre réunion champêtre, partit. Elle partit en emportant nos regrets et notre gaieté. Ceite amitié, qui avait peut-être été notre sauvegarde contre les entraînements de l’amour, s’envola en nous livrant à nous-mêmes. M. de Kergorieu n’annonçait pas devoir revenir encore. Comme il était très-paresseux à écrire, ses lettres étaient plus rares et plus courtes que celles d’un vrai gentilhomme du bon temps de la féodalité, et nous nous attendions à le voir arriver d’un instant à l’autre, avec le gain de son procès.
« Cependant, restés seuls, Caroline et moi nous avions vu s’évaporer notre activité enfantine. Nous étions retombés dans une sorte de langueur sympathique, comme une trigynie à laquelle on aurait enlevé un de ses trois pistils. Ce n’est pas que nous ne pussions être satisfaits, réduits à nous-mêmes ; mais le départ de mademoiselle de Lobeac nous faisait pré-
voir mon départ très-prochain sans doute, et l’appréhension de la perte complète de notre bonheur, déjà à demi évanoui, nous empêchait d’être heureux, et nous arrachait plus d’une larme secrète.. L’homme est ainsi fait : les inquiétudes de l’avenir paralysent presque toujours sa félicité présente. Notre bonheur, à nous, devait finir brusquement.
« Un soir, nous étions assis à l’extrémité du jardin, dans un massif de seringats. Le temps était triste ; nous apercevions le ciel uniformément nébuleux à travers les interstices des feuilles d’un grand lilas penché sur nos fronts. Nous étions pensifs et silencieux. Insensiblement j’avais pris dans mes mains l’une des mains de madame de Kergorieu ; elle ne songeait point à me la reprendre : je la pressais doucement. Elle ne répondait que faiblement à cette étreinte ; pourtant je crois que je serais volontiers resté ainsi toute ma vie, toute une éternité, quand tout à coup madame de Kergorieu se leva et s’élança pour se retirer; je la retins et la forçai de se rasseoir. Elle rougit et, cachant son visage, elle se mit à pleurer.
— Oh ! c’est mal, murmura-t-elle en sanglottant, de tromper son mari ! .
— Ilélas ! Caroline, lui répondis-je, notre excuse est dans notre jeunesse et notre amour.
« Madame de Kergorièu hocha la tête, elle leva ses beaux yeux au ciel comme pour implorer un pardon. Je la pris dans mes bras et la pressai doucement sur mon cœur. Je m’efforçais de la consoler, quand
un bruit de feuillage se fit entendre à nos côtés.
— Votre excuse serait plutôt dans mon imprudence ! dit alors une voix forte et menaçante.
« Nous retournâmes la tête avec stupeur, et nous vîmes M. de Kergorieu pâle ét debout à l’entrée du massif. D’un mouvement spontané nous nous levâmes, madame de Kergorieu tremblante et confuse, moi, ému et grave.
— Je vous cherchais, reprit M. de Kergorieu avec un accent profondément amer; mais je ne prévoyais guère que je vous dérangerais à ce point. Mille pardons, mon petit monsieur, qui usez si noblement de la confiance et de l’hospitalité ! Ne vous gênez donc pas, ma belle dame, vous qui pratiquez si bien la vertu !
— Monsieur de Kergorieu, lui dis-je en l’interrompant d’une voix altérée, mais résolue, au nom du ciel ! si vous voulez abuser de votre avantage, ne le faites pas devant madame de Kergorieu. Je ne saurais
le souffrir. A moi tous vos sarcasmes et toutes vos ri-
gueurs, je les ai mérités ! mais, je vous en supplie, faites place, et laissez se retirer votre femme.
— Eh bien ! volontiers, répondit M. de Kergorieu avec la même amertume ; vous pouvez vous retirer... ma femme... Séchez vos larmes, soyez naturelle et contenue. 11 ne faut pas que mes gens puissent se douter qu'il se passe ici des...
« 11 suspendit une seconde la fin de sa phrase.
— Des faits déshonorants ! ajouta-t-il.
« A ces mois, madame de Kergorieu redressa vive-
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ment son front baissé ; elle regarda son mari avec une expression si fière et si navrante, que celui-ci s’en émut et se radoucit aussitôt.
— Dans quelques instants, reprit-il, nous irons vous
rejoindre au salon. .
« Elle s’éloigna.
— Maintenant deux mots à vous, monsieur, me dit M. de Kergorieu après un moment de réflexion. Je n’insisterai point sur la façon dont vous entendez l’amitié ou tout au moins la reconnaissance; je vous demanderai seulement de répondre à une quption d’une manière catégorique. J’ajouterai que je vous parle très-sérieusement... Que feriez-vous si vous étiez à ma place ?
« Celle question m’arrivait si brusquement, elle me parut si singulière, que je regardai un instant M. de Kergorieu sans lui répondre. 11 répéta sa demande.
— Ma foi, monsieur, lui répondis-je enfin avec dignité, ou je demanderais raison les armes à la main, ou j’exigerais une chose plus sérieuse peut-être, et mieux appropriée à la circonstance.
— Laquelle, monsieur?
— Le départ de celui qui m’aurait offensé, avec sa parole d’honneur de ne ne point chercher à revoir... celle qu’il aime.
u Je prononçai ces derniers mots en baissant la voix. Un nuage passa sur le visage de M. de Kergorieu.
— Ainsi, vous vous contenteriez d’une réparation
à l’amiable? me dit-il en cherchant à scruter le fond
de ma pensée. Vous croyez donc sincèrement... loyalement... que le délit n’exigerait pas davantage?
—Puisqu’il vous plaît de nommer ce que vous avez vu un délit, je dois vous déclarer, par toutes les bontés que vous avez eues pour moi, que mes rapports avec madame de Kergorieu n’ont jamais été plus coupables, jamais, entendez-le bien ! Regardez-moi en face, monsieur, et vous verrez sur ma figure que, dans l’aveu que je vous fais ici, il n’y a ni crainte ni faiblesse : il n’y a qu’un sentiment plein de franchise et déloyauté. Maintenant je suis à vos ordres. Décidez.
• « En prononçant ces paroles, je sentis une impression de courage et d’orgueil me remuer le cœur. La sincérité de mon aveu devait se refléter sur mon front. M. de Kergorieu me regarda en silence.
• — Madame de Kergorieu est inquiète sans doute et nous attend, monsieur, lui dis-je avec une légère impatience. Parlez, qüe décidez-vous?
— Je décide, répondit-il avec calme et lenteur, que
vous partirez dans deux jours, pas avant. Je ne veux pas qu’une retraite trop précipitée éveille de malveillants commentaires. Vous allez me jurer, sur votre honneur... sur votre honneur!... qu’une fois parti vous ne chercherez jamais à revoir madame de Kergorieu, et que si le hasard vous faisait la rencontrer, vous l’éviteriez aussitôt.
— Je vous le jure, monsieur! lui dis-je d’une voix altérée.
• Digilized by Googl
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— C’est bien, je compte sur votre honneur...
Si vous y manquiez, il y aurait duel à mort entre nous.
— Oh! prenez garde! répliquai-je. Cette menace pourrait me faire enfreindre mon serment.
— Alors je la retire, dit-il avec noblesse,
— Merci, monsieur. Et maintenant que je puis le faire sans honte, je vous supplie d’accueillir mes regrets profonds et sincères de la douleur que je vous ai causée. Peut-être, un jour, reconnaîtrez-vous que je ne suis pas trop indigne de votre estime, et que, si j’ai mal agi, c’était plutôt par une fatalité irrésistible que par une préméditation volontaire.
« Nous entrâmes au salon. Madame de Kergorieu y était. Je vis son anxiété. M. de Kergorieu me proposa, avec un grand sang-froid, une partie d’impériale. J’acceptai. Celle soirée fut un supplice. Heureusement elle ne fut pas longue. Le lendemain, mon hôte nie pria de l’accompagner dans une visite qti’il allait faire à ses fermiers. Homme bizarre, il reprit avec moi presque toute sa bonté, presque toute sa cordialité. Je ne savais qu’en penser, lorsque, dans d’adroites et bienveillantes paroles, i! me fit entendre qu’il avait parfaitement apprécié la réserve que j’avais gardée au milieu de l’entraînement d’une passion sans obstacle. Peut-être avait- il eu avec madame de Kergorieu un entretien qui avait achevé de l’éclairer sur l’ingénuité de nos rapports. Toujours est-il qu’il alla jusqu’à m’avouer, à demi-mots, qu’il se sentait lo
plus coupable, lui qui m’avait deux fois empêché de partir au moment où je cherchais à me prémunir contre la déloyauté et l’ingratitude.
« Le jour de mon départ, je lui fis mes adieux. Il me salua d’un air embarrassé. J’étais souffrant, il s’en aperçut, et me tendit vivement la main. Comme mon regard furtif cherchait madame de Kergorieu, il me devina et sourit mélancoliquement.
— Caroline! Caroline! appela-t-il, viens donc dire adieu à notre voyageur !
« M. de Kergorieu me parut sublime en ce moment. Je fus sur le point de me jeter à son cou. Je me contins.
— Oh ! vous êtes le meilleur des hommes ! m’écriai-je.
— Et le plus facile des maris, me dit-il en hochant la tète avec bonhomie.
« Nous étions au salon. Madame de Kergorieu y entra au moment où M. de Kergorieu en sortait sous je ne sais quel prétexte. 11 voulait respecter sans doute la souffrance et la pudeur d’un dernier adieu. Cet homme avait une noblesse de sentiment dont bien des méchants souriraient peut-être, mais qui me paraît, au milieu de l’égoïsme et de la dureté de ce monde, aussi touchante et aussi belle que rare.
— Adieu ! dis-je, adieu, pour toujours, madame ! je penserai sans cesse à vous comme on pense aux anges, et je prierai Dieu pour qu’il vous donne le calme et le bonheur que vous méritez !
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« Elle n’eut pas. la force de me répondre et me endit la main. Je la pressai avec effusion et je m’enfuis.
« Dans la cour, je rencontrai M. de Kergorieu. 11 m’accompagna un instant.
« Arrivés sur ce monticule où nous sommes assis, nous nous arrêtâmes. Mes forces étaient brisées. Je pleurais. 11 me présenta encore sa main ; puis, l’écartant aussitôt, il m’ouvrit ses bras, et je m’y précipitai.
— Le temps vous consolera, jeune homme, me dit-il.
— Elle aussi ! murmurai-je... Ah ! si vous lui surprenez quelquefois des larmes, monsieur, pardonnezlui, et soyez toujours bon pour elle.
— Adieu ! me dit-il.
« Et nous descendîmes chacun le versant opposé du coteau. Je retournais à Paris.
«Depuis cette époque, on m’a souvent reproché d’être triste. Depuis cette époque, dix ans se sont écoulés, et bien des changements se sont faits dans mon existence. Après avoir végété quelque temps encore dans les régions stériles de la poésie, la réflexion m’est venue; et j'ai compris qu’il me manquait, entre autres qualités, deux qualités indispensables pour réussir : la persévérance et le charlatanisme. Alors, de guerre lasse, j’ai postulé un emploi dans une administration, et je suis parvenu à m’y créer une position, sinon brillante, au moins convenable. Du reste, j’ai tenu ma
promesse, car je n’ai jamais revu la Bretagne, jusqu’à ce jôur où des affaires d’intérêt m’appellent à Quimper. Vous savez comment, voyageant à pied, suivant mon habitude, je vous ai rencontré, comment je me suis lié avec vous, comment je vous ai prié de vouloir bien que nous nous écartassions un moment du chemin de Concarneau pour venir ici. Je voulais revoir cette campagne et ce château que j’ai tant aiméaet où doivent vivre, dans le repos et l’oubli des jours troublés, la femme que j’ai le mieux aimée, l’homme quej’estime le plus sur la terre. »
Comme mon compagnon terminait son récit, qui m’avait ému, deux personnes sortaient du château, précédées d’une jolie enfant élégamment vêtue et s’ébattant sur la pelouse fleurie en poussant des cris de joie.
— Ce sont eux ! me dit mon compagnon, dont la poitrine se gonfla. Eloignons-nous. •
Nous nous levâmes. Il fit un pas pour se retirer, puis, s’arrêtant, il se prit à considérer le groupe qui s’avançait dans la plaine.
— Elle a un enfant, murmura-t-il mélancoliquement. Ce doit être un grand bonheur pour elle.;. Je suis sûr qu’elle m’a oublié maintenant... Mon souvenir, du moins, nelui est point un regret douloureux... Tant mieux !... Moi-même, à partie moment delà surprise, j’éprouve plus de satisfaction que de peine à la revoir, car j’ai le calme de la conscience et le sentiment du devoir accompli... Ah ! l’un de nos poètes
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a bien raison : Le temps a deux ailes : l’une emporte nos j mes, et l'autre essuie nos larmes.
A Ses mots, il me fit signe de le suivre, et nous regagnâmes la route de Concarneau ; puis nous nous rendîmes à Quimper, où je le quittai.
Je ne l’ai jamais revu depuis.
BARBEY D’AUREVILLY
Deux volumes in-18 jésus 6 francs.
Ce titre dit tout : le drame est simple et terrible.
M. Barbey d’Aurevilly, qui avait déjà sa place marquée dans la phalange des écrivains modernes, nous donne aujourd’hui sa mesure. Chrétien convaincu et porté par un sujet fécond, actuel en ce moment de pieuses effervescences, il semble avoir eu pour perspective, dans cette riche inspiration, d'éveiller un sentiment qui dort dans les replis de toute conscience, le sentiment religieux.
Le prologue est plein de grâce, et sa gaieté mondaine et spirituelle prépare assez peu aux lugubres péripéties du récit qu'il amène.
Son héros, figure sinislre et saisissante, homme aux puissantes facultés physiques et morales, est uno âme qui a fait
naufrage dans les tempêtes de 93, ère de régénération sociale, niais de matérialisme, où l’esprit humain, dans un titanesque délire, déifiant LA RAISON, la raison qu’il avait perdue, osa substituer aux autels renversés la plus ridicule des apothéoses.
Si jamais créature humaine a été punie par son crime même, c’est bien le sombre héros de ce roman : son supplice est dans son idolâtrie pour une fille, témoignage de son apostasie, frêle enfant qui, à force de science et d’amour paternel, vit artificiellement sur le bord de la tombe qui doit l’engloutir à dix-neuf an%.
Elle est née, marquée fatalement au front d’une croix rouge, stigmate imprimé par l’horreur qui avait saisi sa mère quand on lui révéla qu’elle avait été unie à un prêtre réfractaire : il lui avait semblé, dit énergiquement l'auteur, avoir passé par le viol.
Cette seconde héroïne, personnage aérien, pénitente à son tour du confesseur de sa mère morte en lui donnant le jour, se sait un remords vivant, et, pieuse jusqu’au martyre, veut être la rédemption de ce père dont elle voit avec terreur tout le sens moral s’absorber en elle.
L’abbé Sombreval a transporté son fragile trésor, sa Calixte, dans une solitude de son pays natal, dont il est le paria, mais où le pousse une fatalité que vous dévoilera le récit. Disons, en passant, que l’auteur a dérobé au romancier écossais, mais en le sanclifiant,lc type de ses sorcières : c’est la Malgaigne, seconde mère de Sombreval, folle inspirée, dont la seconde vue a tressailli à toutes les menaces d’une enfance exceptionnelle, lui a prédit son crime et un retour fatidique aux lieux où Dieu veut qu’il soit expié.
La partie romanesque du drame est dans la passion inspirée par Calixte au fils d’un châtelain des environs, dans l’abîme qui sépare les deux enfants. Sombreval est un réprouvé dans ces campagnes, où la foi est restée vivante, et le vicomte Néel de Néhou est le dernier descendant d’une
de ces familles pieuses et royalistes, inébranlables dans leur double croyance.
Calixte, calme et sereine devant un amour plein de tumultes, dit à Néel son secret ; elle est mariée à l’insu de son père, elle a épousé son Dieu. Dispensée de la claustration par la fragilité de son existence, elle vit, carmélite ignorée, au foyer paternel; mais Néel, s’il avait le bonheur d’étre aimé, ne voit pas dans ces vœux un obstacle insurmontable. Calixte sera relevée d’un engagement contracté si
jeune il veut toucher ce cœur et il tente une épreuve
étrange.
Les menaces de suicide dans la bouche d’un amant sont une banalité devenue ridicule. Néel ne menace pas. La réciprocité dût-elle être pour lui sans avenir, il veut être aimé et il va briser sa vie dans une catastrophe préméditée.... Imaginez Hippolyte préparant lui-même la course effrénée et mortelle du char de Trézène. Vous lirez, haletant, les péripéties de cet emportement vertigineux du manoir de Néhou au perron du château de Sombreval, où il vient broyer son briska et tomber sanglant, demi-mort, sous les yeux de sa maîtresse.
Le dénoûment.... mais je serai discret; je ne veux pas que l’auteur me reproche de lui avoir volé les curiosités à satisfaire ; j’aime seulement à signaler dans l’ouvrage une habileté de plus. M. Barbey d’Aurevilly pouvait accorder aux lecteurs trop sensibles le soulagement du roman qui finit bien; il a préféré, et je l'en loue, faire haïr jusqu’au bout son athée dans la monstruosité de scs sacrilèges. Le mensonge du repentir qui fiit croire un instant à un dénoûment lienreux, et dont il fait à Néel le foudroyant aveu n’est qu’un dernier effort d’amour paternel, il se sépare de sa fille qu’il sait ne pouvoir être heureuse que par son retour à Dieu, libre alors de laisser aller son âme aux séductions d’un bonheur terrestre, aimer enfin et épouser Néel. Sombreval ignore que Calixte ne s’appartient pas.
Appréciateur obscur, ou je suis mauvais juge, ou ces deux volumes auront un grand retentissement. En dehors de l’intérêt puissant qui captivera le commun des lecteurs, ils seront pour le lecteur lettré une vive jouissance littéraire; rien ne sera perdu pour lui de ces merveilleuses témérités de langage, de ces heureuses alliances de mots dont la rencontre dans l’imagination donne tant de relief à la pensée.
Il m’eût été difficile de justifier par des citations mes sympathies pour ces pages brillantes, tant le charme est égal de la première à la dernière ; soit que l’auteur nous attire aux saintes poésies du catholicisme, soit qu’avec le pinceau de Bernardin de Saint-Pierre il enchante nos yeux des poésies de la nature, soit enfin que sa profonde psychologie fasse vibrer toutes les fibres d’amour exclusif de ce père pour son enfant; anatomie morale qui n’a d'équivalent que dans le Triboulet du Roi s'amuse, le Job des Burgraves et la Sachetle de Notre-Dame de Paris.
• Heureux l’écrivain qui peut mettre au service d’une grande pensée un style magistral et plein de couleur, soulève ainsi dans les Ames les plus saines émotions, et, pour résumer mon éloge, dont les veilles sont un apostolat.
Fourchambault, 15 mars I8C5.
JACQUES GALÉRON
Par ANDRÉ LÉO
Un volume In-lS jésus 1 fr. 50 c.
Extrait du Journal t.a vie parisienne du H mars 1865.
• André Léo, ce pseudonyme qui cache une jeune femme du meilleur monde, continue sa série de succès. Après la Vieille fille, le Mariage scandaleux et Us Deux filles de M. Plichon, voici Jacques Galéron, une œuvre toute masculine.
Ce roman, c’est une lettre — une lettre pour l’int. igue et quelques mots de réponses pour dénoûment. Mme Élise Vaillant écrit à son ancienne amie de pension, Mme Julie Miretcau, femme d'un recteur d’Académie, pour lui recommander ses protégées.
Mme Vaillant perdit une fille âgée de seize ans qui, A son lit de mort, pria sa mère de garder auprès d’elle Suzîmne, sa sœur de lait. Mme Vaillant remplit le vœu de son enfant mourante; seulement, comme il fallait décider les parents delà petite paysanne, elle lui attribua des gages, touten l’élevant comme si elle tût été sa fille. De là commencement de la jalousie des bons bourgeois du village qui continuent à appeler Suzanne la bonne à 3/ me Voillant et ne se décident à l’accepter que pour ne pas éloigner la mère adoptive, femme du médecin de l’endroit.
La petite fille devient jeune fille et embellit, quand arrive dans le village un nouvel instituteur, jeune et beau garçon qui vit avec son grand-père, un vieux soldat d’Afrique. Ils sont les lions du pays, toute la coterie s’empare d’eux, le curé ne les quitte plus. On mitonne déjà un mariage avec une coiffeuse de sainte Catherine. Mais, patatra! le cœur de Jacques Galéron fait banqueroute et il demande
Suzanne. Le mariage se conclut à travers les embûches, les intrigues, les calomnies. Une école laïque ouverte par Suzanne Galéron à côté de l’école des sœurs déchaîne toutes les fureurs cléricales. Puis vient une scène entre le vieux soldat et le curé, et eufin la suspension de l’instituteur. Le dénoûmcnt, c’est la réponse du recteur. Qu’il soit plus sage, qu’il fasse sa soumission aux puissants du jour, et on le replacera dans un trou, sur les limites du département.
Évidemment tout cela se passe avant le ministère Duruy. Comme toujours, le style est sobre, pas de phraséologie. Des périodes courtes, mais nettes, claires, précises. En quatre coups de plume, un portrait hardiment posé sur ses pieds et vivant bien. Écoutez celui-ci :
« Mlle Prudence Rochet est une fille de cinquante ans, « un peu voûtée, brèche-dent, jaune de peau, l’œil vif et la « voix mielleuse. Elle porte habituellement un bonnet à « rubans roses et parle en s’écoutant. C’est elle qui pare l’au- « tel le dimanche, qui raccommode les surplis et les cha- « subies, qui dresse les reposoirs de Pâques et de la Fétc- « Dieu. Elle surveille aussi quelque peu le presbytère et fait « aux jours de gala les honneurs de la maison de M. le Curé. « C’est sa voix un peu cassée qui, avec celles des bonnes « sœurs, dirige à l’église les cantiques chantés par les pe- « titcs filles... Mlle Prudence enfin porte le nom de Sacris- « line dans tout le bourg de la Roche-Néré. »
Rien de frais comme l’aveu de Jacques à Suzanne. La veille, à la fête, dans une ronde, Jacques avait choisi Suzanne pour l’embrasser. La jeune fille, qui avait déjà été embrassée par d’autres, était devenue rouge comme une cerise et s’y était opposée. Le lendemain, le pauvre garçon arrive chez Mme Vaillant et, ne sachant pas que cette dernière l’écoute, il parvient tout doucement à lâcher le grand mot : « Vous n’allez pas au jardin, monsieur ?
« — Non, mademoiselle, répondit Jacques. » Et le silence recommença.
« Non, répéta Jacques au bout de quelques instants, je « ne vais pas au jardin.
« 11 se tut de nouveau, cela valait la peine de reprendre « la parole 1 En d’autres temps la rieuse Suzanne eût « éclaté. — Parce que.... ajouta-t-il sans doute par un ef- « fort héroïque, parce que je suis vraiment bien malheu- « reux depuis hier. *
« — Ahl... vous êtes malheureux.... pourquoi?
« — Parce que je vous fais peur.... ou plutôt vous avez « horreur de moi, n’est-ce pas, mademoiselle Suzanne? — « Mais non, monsieur, je vous assure.... je ne trouve pas.... « ce que vous dites là n’est pas vrai du tout. — Enfin, vous « avez pourtant quelque chose contre moi, bien sûr? — Oh 1 « non.... mais je sais bien pourquoi vous croyez cela, pour « la chose d’hier.... C’est moi qui avais tort, et j'en suis vrai- « ment fâchée, monsieur Jacques, je vous en demande parti don. — Je ne vous en veux pas, répondit-il d’une voix « rauque après un moment de silence; mais je n’en ai pas « moins de peine, parce que, voyez-vous, je ne suis fâché « que d’une chose.... c’est que vous ne m’aimez pas? — Ah ! « vous croyez! — Voyons, mademoiselle Suzanne, dites la « vérité.... J'en suis comme fou, au moins.... si vous saviez « ce que j’ai souffert depuis hier soir ! — Oh! je l’ai deviné, « dit-elle en tremblant, et je ne peux pas vous exprimer « combien j’en ai eu de peine aussi. J’en ai pleuré presque « toute la nuit. Mais ç’a été plus fort que moi.... quand j’ai « vu que vous vouliez m’embrasser comme ça.... — Mon « Dieu ! cela vous fait bien de la peine que je vous embrasse? « — Mais non !.... c’est qu'il y avait du monde !...
«Chère et chaste enfant! Maintenant je la comprenais: « elle n’avait pas voulu livrer aux yeux de tous une émotion « qu'elle sentait sacrée. Je me lpvai doucement et m’esqui- « vai dans le jardin, par la fenêtre qui était ouverte. Il est « une force dont on ne tient compte ni pour la conserver, « ni pour en tirer parti, c’est l’honnêteté de la jeunesse.
« Moi, je la crois plus forte'que toute précaution, etc., etc. »
Est-ce assez délicat ! On dira que j’abuse des citations. Eh ! mon Dieu ! nous ne sommes pas ici des critiques de profession.... J’ai lu un livre, je dis ce que j’ai ressenti ex je prends par la main celui auquel je redis mes impressions pour lui faire voir ce qui m’a plu ou déplu. Libre à lui de ne pas être de mon avis après cela.
En parlant de 1 éducation donnée par les religieuses, l’auteur s'écrie :
« Elles croient servir le bien et le servent de toute leur « âme, avec les passions qu’elles renferment; la nature les « y force à leur insu. Un de leurs premiers dogmes étant de « croire au mal, et comme principe et comme incarnation,
« leur devoir doit être de le poursuivre à outrance et leur « défaut de le voirpartout.
« Ce pauvre monde, si analhématisé par l’esprit chrétien, « ce monde dont le besoin et le goût de vivre sont si opposés « à cette religion de la mûri, qui ne cherche la vie qu’au « delà de la tombe, ce monde n’est et né peut être pour « elles qu’un adversaire et un ennemi.
« Relisez les Pensées du -P. Bouhours et tant d’au ires « thèmes semblables : le monde est l’ennemi du christia- « nisme. N’est-il pas rigoureusement vrai, d’après cela, que « le christianisme est l’ennemi du monde? Et n’avons-nous « pas droit de nous plaindre d’être livrés pieds et poings « liés à notre ennemi? •*
Trouvez-moi dans tout le fatras de nos philosophes anciens et modernes une argumentation plus serrée à la fois, plus éloquente que celle-ci. Quand j’ai terminé un livre d’André Léo, j’ai toujours envie, cornmè les dilettantes anglais, de crier : Encore ! encore 1 Je disais un jour : C’est le George Sand de l'avenir! Ma foi non! — C'est l’André Léo! deux noms qui marcheront de front un jour. Édouard S.
LA COMTESSE MARIE DE MONTEMERLI
Saluons l’avénement des plumes féminines! le délicat génie de la femme, personnifié déjà dans la Solitaire (le Nohant, veut conquérir le sceptre du romaji, du roman comme l’acceptent la saine morale et le bon goût.
Naguère, L’intelligent éditeur, élève du regretté Hachette, instruit à cette école à subodorer les succès, à distinguer d’un coup d’œil les ailes qui s’entrouvrent, nous révélait dans le pseudonyme André Léo une dame du meilleur monde, qui, pour essais et coup de maître sur coup de maître, nous donna deux romans qu’aurait signés George Sand; à l’heure où j’écris, tout le monde a lu un Mariage scandaleux et les Deux filles de M. Plichon.
' Et voilà qu 'après cette étoile scintille une étoile, de moindre grandeur peut-être, mais qui, d’après les promesses du début, brillera bientôt sur l’horizon littéraire.
Enfin, le môme éditeur a sous presse les Mystères de la maison, roman de M 0 " 1 Anaïs Ségai.as, bien connue déjà comme muse contemporaine et rivale de. l’adorable muse sitôt enlevée aux lettres, et qui veut, comme son modèle, marier les gloires du poète aux gloires du prosateur.
Entre deux femmes, par M m0 la comtesse Marie de Montemerli, n’est point un roman d’aventure ; dans ce livre, point de mise en scène d’événements écrits pour la curiosité. C’est un drame de la vie conjugale, une étude profondément touchée des passions coupables.
La s«ène se passe en Italie : deux natures d’élite s’éprennent violemment l'une de l'autre ; mais ces deux amours sont un double adultère : tout le livre, c’est, des deux parts, le remords incessant d’un bonheur illégitime ; les mille sensations, douces ou cruelles, éprouvées dans ces émouvantes péripéties d’une longue faute, les reproches de la raison comme les entraînements du cœur, sont décrits avec un rare sentiment du réalisme moral; on serait tenté de dire à la jeune romancière : Où avez-vous appris à un pareil degré cette science du cœur humain? la vérité de cette étude est parée debout ce que peut ajouter de charme au récit une phraséologie toujours élégante et chaste, malgré les périls du sujet.
Comme spécimen de la manière de l’écrivain, cueillons au hasard quelques lignes de ce charmant volume :
L’harmonie est la plus belle œuvre de Dieu... tout dans la nature s’harmonise ; l’homme a la physionomie du pays où il est nê : le Parisien ressemble à Paris ; l’Anglais A Londres ; l’Arabe ressemble au désert ; l'Égxjptien a le calme majestueux de ses ruines immenses; le Grec conserve je ne sais quoi de son ancienne royauté dans l’art; l’Italien personnifie les charmantes séductions de sa patrie L’auteur s’est peint sans le vouloir dans
ce dernier trait.
. Et plus loin, dans un autre ordre d’idées pour lesquelles, en terminant, je hasarderai des réserves :
Quelle grandeur dans les sacrifices que certaines passions savent s’imposer ! quelle magnifique expiation dans ces martyres volontaires ! quelles nobles réactions dans certains cœurs coupables ! Le monde, si prompt à blâmer, si inexorable, toujours prêt à déverser la honte sur la femme ; le monde, en présence de ces luttes généreuses, ne se sentirait-il pas pris de pitié ? N’y a-t-il donc qu’une seule expression pour caractériser toutes les fautes ?...
Oui, madame, il n’y a qu’une seule expression. Quels que soient le talent, le prestige avec lequel vous poétisez l’oubli du devoir, c’est là une absolution dangereuse : toute femme
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entraînée vers la faute par ses sens ou par la séduction se placera dans les exceptions dont vous faites une excuse. Après la vertu native, après la conscience, la faiblesse de la femme doit avoir pour sauvegarde la terreur des conséquences de toute nature, désorganisatrices de ce qu’il y a de plus sacré dans notre civilisation, la famille.....
Sachons gré à l’auteur de n’avoir pas pris pour héroïne une épouse mère. Le divin Législateur a dit de la femme adultère : II lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé ; il n’eût pas accordé cette circonstance atténuante à l’épouse des sociétés modernes.
Fourchambault, 15 avril 1SS5.
PAR M. M. DE LESCURE
Un beau et fort volume in-18 Jésus, imprimé avec luxe et orné de quatre portraits historiques
4L francs.
Les amours de Henri IV, quel sujet plus curieux, plus intéressant, plus émouvant, car le drame s’y mêle à la comédie et le sourire aux larmes ! Quelle physionomie plus intrépide, plus joviale, plus française que celle du seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire! Quelles figures plus attrayantes que celles de ses principales maîtresses : Corisande, comtesse de Gramont, la rude et vive amazone gasconne, la fraîche et tendre Gabriellc, la mutine et railleuse Henriette d’Entragues, la coquette et superbe princesse de
Condé ! Quelle variété dans ces amours volages, emportées sans cesse ;l de nouveaux objets par l’insatiable curiosité de l’esprit et du cœur, et conservant jusqu’en leurs plus étonnants oublis, jusqu’en leurs témérités les plus imprévues, un accent de sincérité, de passion, de jeunesse, de vie qui force à sourire et à pardonner l’indulgente postérité! Un jeune écrivain, d’une érudition profonde et légère, d’une plume alerte, a écrit cette histoire des cinquante-six maitresses de Henri IV, qui ressemble à un roman. Aucun livre n’amuse autant, en sachant toujours instruire et plaire, car c’est un ouvrage savant que cet ouvrage amusant et dont l’apparence seule est frivole. Comme un page espiègle et moqueur, ce joli livre, orné de quatre portraits, élégamment vêtu, marche lestement à un but sérieux et moral et porte joyeusement la queue de la grande et solennelle histoire. Celle-ci, préoccupée des guerres, des négociations, des parlements, a oublié l’intérieur de Henri IV. M. de Lescurc nous montre le fils, le mari, le père, l’amant et nous fait comprendre le roi. C’est un succès, un franc succès, succès d'érudits et de mondains, de femmes et de vieillards, qui grandit tous les jours et qui a pour pendant les Amours de François I er , du même auteur.
LES AMOURS DE FRANÇOIS 1 er
ANONYMES
L’Empereur à l'Institut. Une brochure in-8 I fr.
Plan de Parie (magnifique plan Fume), mis au courant de tous
les derniers changements.
En feuilles 2 fr. 50
Cartonné...; 3 »
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La France travestie, ou la (léograpliie apprise en
riant. Carte drôlatique et mnémonique, reproduisant en vers burlesques la nomenclature exacte et complète des 92 départements de France et d'Algérie et de leurs 385 préfectures et souspréfectures. 1 joli volume in-18 raisin, orné d’un frontispice illustré 1 fr.
SIémoires d’une biche anglaise. I charmant volume orné du portrait de l'héroïne des Mémoires, photosraphié par Pierre Petit 3 fr.
Une autre biche anglaise. Suite du volume précédent. 3 fr.
ARNOULT (Eugène d ! ).
La Guerre de Pologne en 1 863, précédée d’une préface par Alfred Michiels. 1 vol. in- 1 8 jésus. 3 fr.
ASTRIÉ.
Les Cimetières de Paris, guide topographique et artistique, i volume orné de 3 plans 2 fr.
BARBEY D’AUREVILLY
Un Prêtre mnrié. 2 vol. in-18 jésus G fr.
Il a élé tiré de ce litre quelques exemplaires papier de Hollande au prix
de 18 fr.
Une Vieille maîtresse. (Sous presse .)
Histoire de la grandeur et de là décadence dn Jour nul des Débats. (Sous presse.)
BLANC (Casimir).
Jeanne de Valhelle, roman de mœurs intimes d’un grand intérêt. 1 volume in-18 jésus, orné de 2 gravures sur bois. 3 fr.
BLANQUET (Rosalie).
La Cuisinière des ménages. 1 beau vol. cartonné... 3 fr.
BRÉHAT (de).
Un Mariage d’inclination. 1 vol 3 fr.
BRIDE (Charles).
L’Amateur photographe, Guide usuel de photographie, à l’usage des gens du monde ; manuel essentiellement pratique, orné de nombreuses vignettes explicatives, et suivi d’un abrégé
de chimie photographique 3 fr.
CHALIÈRE (Louis).
■ngenio. 1 vol. in-18 3 fr.
CIMINO
Les Conjurés, roman traduit de l’italien par M. Chenot. 2 vol G fr-
CLARETIE (Jules).
Les Ornières de la vie. 1 volume in-18 jésus, orné de deux vignettes sur bois 3 fr.
Voyages d’un Parisien. 1 vol 3 fr.
COMETTANT (Oscar).
En Vacances. 1 beau et fort volume in- 18 jésus, orné de deux grandes vignettes sur bois 3 fr.
L’ Amérique telle qu’elle est, voyage anecdotique de Marcel Bonneau aux États-Unis, et au Canada. 1 beau volume in-18 jésus, avec deux jolies vignettes sur bois 3 fr.
Le Danemark tel qu’il est, ses mœurs, ses coutumes, ses institutions, ses musées, souvenirs de la guerre, etc. 1 vol. 4 fr.
CONTY (de).
Paris en poche. Guide pratique dans Paris, illustré de nombreuses .gravures. Un volume élégamment cartonné.. ..... 4 fr.
Londres en poche. Guide pratique du voyageur à Londres.
1 volume élégamment cartonné 4 fr.
Plan de Londres, Guide indicateur instantané 1 fr. 25
Les bords du Rhin eu poche. Guide pratique et illustré. 1 volume élégamment cartonné 5 fr.
Guides pratiques des voyages circulaires, rédigés sous les auspices des Compagnies.
Belgique et Hollande
Bords du Rhin
L’Oberland Bernois
La Suisse et le duché de üad>-
CORTAMBERT (Richard).
Impressionsd'unJaponaisen l'rance. 1 vol. in-18 jés. 2 fr.
Aventures d’un Artiste dans le Liban. 1 vol.... 3 fr.
CRAMPON
La Bourse, guide du spéculateur. 1 vol... 3 fr.
DAURIAC.
La Télégraphie électrique, son histoire, ses applications en France et à l’étranger, suivie d’un tableau des tarifs internationaux et d’un manuel pratique de l’expéditeur de dépêches, i vol. in-18 jésus 1 fr. 50
3 fr.
3 fr.
3 fr.
3 fr.
DËLVAU.
Françoise. 1 joli volume in-32 jésus, avec une eau-forte de Thérond . , 1 fr. 50
lia été tiré de ce livre 22 exemplaires numérotés, sur papiers de Chine et de Hollande.
Le Fumier d’Ennius. l vol. in-18 jésus, avec une eau-forte.
3 fr.
Il a été tiré de ce livre deux exemplaires sur papier de Hollande à 8 fr.
DESCODECA DE BOISSE.
Louis de France (Louis XVII), poème épisodique suivi de documents historiques et justificatifs. I beau volume in-8°, im-
primé à l’Imprimerie Impériale....... 7 fr. 50
DESLYS (Chaules).
Les bottes vernies de Cendrillon. 1 vol 3 fr.
, DUSOL1ER (Alcide).
Nos Gens de lettres, critiques et portraits littéraires, t vol. in-18 jésus 3 fr.
ÉNAULT (Étienne).
Les Drames du mariage. 1 vol. in-18 jésus 3 fr.
FEUTHÉ (Angély).
Une Voix inconnue. 1 volume 2 fr. 50
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