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SCÈNES DU DÉSERT.

(Fragmens de l’Alméh, roman.)

I.

UNE TENTE ARABE.

Cette histoire commence au milieu des nuits paisibles, claires
et froides du Saïd, nom arabe de la Haute-Égypte, dans l’année
de l’hégire 1212, que les chrétiens appellent l’an 1797, et que les
Français nommaient alors l’an vi de la république, et dans le dé‐
sert qui s’étend sur la rive gauche du Nil, à quelques lieues des
grandes ruines de Thèbes. La lumière de nuit était pure comme
elle l’est toujours sous ce beau climat  ; mais comme l’horizon y
est continuellement voilé par de légères vapeurs, ce n’était qu’au
zénith seulement que l’on pouvait voir les larges étoiles de la
zone torride, et les constellations inconnues à l’œil de l’Européen.
Une terre inégale et blanchâtre, sans l’éclat de la neige, mais on‐
dulée comme elle, s’étendait jusqu’à l’horizon comme une nappe
immense dont rien ne rompait la triste uniformité. Cette sorte de
mer immobile avait une lueur blafarde et mate, et partout s’éten‐
daient des sables sans ombre. Seuls au milieu de la terre vide et
stérile, s’élevaient deux colosses comme deux rochers dans
l’océan ; ces figures énormes et d’inégale grandeur reposaient as‐
sises à côté l’une de l’autre sur des trônes de granit noir, larges
comme deux collines  ; à la lueur des étoiles, on pouvait distin‐



guer leurs bras immenses s’appuyant sur leurs genoux réunis ; et
dans l’air, à une grande hauteur, reluisaient leurs têtes mutilées,
qui s’élevaient sur leurs épaules comme deux grandes tours rui‐
nées sur deux montagnes voisines. Ces antiques statues sem‐
blaient régner sur le désert, et lui imposer son silence : tout, jus‐
qu’à l’air lui-même, était sans mouvement, quelquefois seule‐
ment une brise soudaine et rapide, venue de la mer Rouge, faisait
voler devant elle un peu du sable fin de la plaine ; et puis, comme
si cette terre morte eût fait un vain effort pour s’agiter et revivre,
tout retombait dans un éternel repos.

Cependant un bruit inusité s’éleva tout à coup dans cette nuit
silencieuse, ce fut un tintement léger de sonnettes et de grelots,
secoués par un mouvement fréquent et régulier : une masse blan‐
châtre qui courait rapidement, s’approcha des deux colosses, et
tourna deux fois à l’entour.

C’était un petit éléphant blanc, de la moindre taille, qui passait
avec un trot rapide et alongé : un homme paraissait assis sur son
dos, au milieu de plusieurs fardeaux élevés  ; douze autres
hommes couraient à ses côtés, un enfant était couché sur sa tête.
Après avoir fait le tour des statues, l’éléphant fut arrêté par son
guide entre ces deux colosses, et vers le socle du plus grand, qui a
soixante pieds de haut, et dont sa trompe n’atteignait pas le pied.
Une petite lumière rougeâtre brillait sur le sable  ; elle éclairait
l’intérieur d’une tente arabe plantée sur quatre piquets, et cou‐
verte de peaux de chèvres. Ce toit nomade s’appuyait contre la
base immortelle et pesante de la statue de Memnon, et s’élevait à
peine à la moitié de son piédestal  ; les deux pieds réunis du co‐
losse paraissaient comme un double dôme sur la tente qu’ils om‐
brageaient. À quelques pas, une longue lance était plantée dans le



sable  ; un large anneau de fer passé dans le bois de cette pique
ployante, et balancée comme un jeune arbre, retenait la jambe
d’un beau cheval, qui se mit à hennir en secouant sa crinière et
frappant la terre de son pied libre. L’odeur et l’aspect de l’élé‐
phant l’avaient effrayé, et l’influence qu’exerce l’approche de ce
puissant animal sur tous les autres fut communiquée à deux cha‐
meaux, qui, se levant par saccades, passèrent leurs longs cols
par-dessus la petite tente, et firent de vains efforts pour briser les
licols qui les attachaient à des débris de monumens. Cet effroi ne
jeta aucun trouble sous le toit des hommes  ; personne ne parut
hors de la tente, et le nouveau venu, après s’être laissé glisser sur
le flanc de l’éléphant agenouillé, et l’avoir fait conduire à quelque
distance par les hommes de sa suite, entra seul dans la tente. Il
souleva le tissu de peau de chèvres qui la formait, et demeura de‐
bout sur le seuil sans entrer. Il vit alors ceux qu’il semblait être
venu chercher, un homme et une jeune femme, placés en face
l’un de l’autre, et dans la même attitude. Un vieillard grave était,
non pas assis, mais ployé, les jambes croisées, sur le tapis qui ré‐
gnait dans toute la tente, et fumait une longue pipe dont le tuyau
formait autant de cercles et d’anneaux que le corps d’un serpent
avant d’arriver au réceptacle du tabac, posé au milieu du cercle
comme un vase ou un encensoir ; son aspect était vénérable par
la noblesse de ses traits alongés et amaigris, l’expression de ses
yeux noirs et bien fendus était fort douce ; mais le sourire de ses
lèvres épaisses, trait particulier aux Arabes, était une sorte de
convulsion sauvage qui, à la manière du tigre, découvre des dents
luisantes que l’on croirait prêtes à mordre ; une barbe blanche et
droite tombait en touffes inégales et désordonnées sur la poitrine
nue de cet homme ; un schall était négligemment noué sur sa tête
chauve, et un vaste manteau blanc, drapé autour de son corps



avec un art connu des Orientaux seuls, cachait des membres ner‐
veux et bruns, et des bras nus qu’il découvrait en parlant, et dont
il montrait complaisamment la force.

Devant lui, une jeune fille, d’environ quatorze ans, était si
mollement couchée, qu’on l’aurait crue endormie. Deux coussins
d’une étoffe brune déchirée en plusieurs endroits, soutenaient
son bras et sa tête. Un grand voile de toile blanche tombait der‐
rière ses cheveux tressés en longues nattes, au bout desquelles
pendaient de petites sonnettes d’argent, et des sequins d’or per‐
cés et attachés de distance en distance à chaque nœud des
tresses. Tout son costume avait une forme voluptueuse et négli‐
gée, par on ne sait quel mélange de luxe oriental et de misère
sauvage : une sorte de pantalon, d’une étoffe transparente, usée
et ternie, laissait nue sa ceinture et son sein, et la couvrait jusqu’à
ses pieds, très-petits et posés à nu sur des souliers de bois ; à son
cou pendaient des colliers ornés de mille petites figures et soute‐
nant deux petites boîtes, dont l’une contenait, selon l’usage, un
verset du Koran, l’autre des essences. La beauté régulière de ses
traits était admirable, sa bouche était petite et sérieuse, ses yeux
grands et doux étaient abaissés avec leurs longues paupières sur
une sorte de mandoline arabe à long manche et à trois cordes,
appelée tan-bour, qu’elle effleurait presque sans bruit du bout
des doigts. Deux choses de la nature et de l’art s’unissaient ce‐
pendant pour donner à cette jeune fille un aspect moins doux au
premier abord ; son teint était absolument jaune, ses sourcils ar‐
qués étaient peints d’une couleur étrangère et noire, appelée sur‐
méh, et l’extrémité de ses doigts était rougie de ce hennéh, qui
rassemble les nuances de la pourpre et du safran. Près d’elle
étaient posées, sur le tapis, trois tasses d’un café fumant, et une
petite pyramide de riz. L’intérieur de cette petite demeure était



éclairé par un œuf d’autruche suspendu au sommet de la tente, et
rempli à demi d’une huile odoriférante.

Àpeine la jeune Arabe eut-elle aperçu un homme à l’entrée de
la tente, qu’elle se leva comme une gazelle blessée, et jeta sur son
visage un second voile de toile bleue, percé devant les yeux seule‐
ment, et assez grand pour la couvrir de la tête aux pieds, et cette
élégante femme prit tout à coup la triste et sombre tournure de
ces pénitens noirs, qui, en Europe, accompagnent les enterre‐
mens. Le vieil Arabe lui lança un regard courroucé, qui semblait
chercher les yeux de sa fille jusque sous l’abri sombre du borkô,
pour lui reprocher d’avoir trop tardé à s’en couvrir  ; puis il se
hâta de reporter les yeux sur l’étranger, comme pour voir s’il
avait eu le temps de contempler son enfant  ; mais il fut rassuré
pleinement par l’attitude froide et cérémonieuse de l’Indien. Ce‐
lui-ci avait la tête inclinée sur sa poitrine, les bras croisés, et les
yeux fermés comme plongés dans la plus profonde méditation.
Son costume excita la surprise de ses hôtes ; son front, d’un noir
rougeâtre, était couvert d’un turban de mousseline, à ses oreilles
pendaient de longues perles, et de longs colliers à son col, ses
jambes noires et ornées de cercles d’or étaient à demi couvertes
par un caleçon de mousseline blanche, et, chose plus étrange, il
avait revêtu l’habit uniforme bleu des Européens ; sur ce costume
des Indes et auprès du cangiar de son pays pendait une épée
française.

Le vieux chef de tribu attendit quelque temps sans se déran‐
ger, ni faire le moindre mouvement, continuant de fumer paisi‐
blement sa longue pipe. Cependant, s’apercevant que l’Indou de‐
meurait obstinément dans la même attitude, et luttait avec lui
d’immobilité, il en conclut, avec justesse, que l’étranger attendait



que le premier mot vînt du cheik ; il se décida donc à le pronon‐
cer, et ôtant avec lenteur de ses lèvres le bout d’ambre de sa pipe,
il articula gravement le salam alicum des Orientaux, ou la paix
soit avec toi.

L’Indien, comme mis en mouvement par ces deux mots, leva
la tête et s’avança d’un air doux et paisible jusqu’au milieu de la
tente, et pour y arriver, il lui suffit de faire trois petits pas ; là, il
s’inclina profondément, toucha la terre de ses deux mains et les
porta sur son front pour accomplir le salam, ensuite prit la pa‐
role, et prononça de la gorge et d’un ton nonchalant et presque
dédaigneux un long discours en langue de l’Indoustan, où le mot
seul de Brahma fut intelligible pour le cheik. Mais celui-ci ne
sourcilla pas, le laissa continuer jusqu’à la fin, sans témoigner
par un seul regard ou par le moindre geste l’impatience de ne pas
comprendre, et lorsque le nouveau venu eut fini sa harangue, il
lui fit un geste gracieux pour l’inviter à s’asseoir, et lui montra
une petite tasse pleine de café, en disant seulement cahoué, nom
qui signifie force, et qui en donne aux habitans pour supporter
les chaleurs de leur climat. L’Indien s’accroupit sur les talons
sans répondre, tournant dans ses doigts d’un air d’orgueil inex‐
plicable une sorte de petite ficelle blanche qui pendait de son
épaule gauche à la hanche droite, et passait sur son habit mili‐
taire bleu. Il repoussa doucement le café qui lui était offert,
comme si un scrupule religieux l’empêchait d’y goûter, et prit
seulement avec les doigts quelques grains de riz et de sel qu’il
porta sur ses lèvres, puis il accepta une longue pipe que lui pré‐
senta l’Arabe, et tandis que la jeune fille enveloppée de son man‐
teau bleu et accroupie près de son père semblait craindre de faire
un mouvement, des nuages de fumée embaumée s’élevèrent à la
fois des deux bouches et des deux tuyaux, de manière à former



sur les têtes un nuage qui offusquait la timide lueur de la lampe.
Le bruit des lèvres qui aspiraient cette vapeur fut long-temps le
seul que l’on entendît, enfin le grave cheik parut se rappeler que
pour savoir ce que voulait son hôte, il pouvait être bon de le com‐
prendre ; et avec ce calme des Orientaux pour qui l’on dirait qu’il
n’y a pas d’heures, à voir comme ils songent peu à les employer, il
dit tout haut ce seul mot : Frank. Aussitôt sa fille se leva, et sor‐
tant de la tente, parla avec un ton de commandement ; une voix
d’enfant répondit, on entendit un cheval partir, et elle rentra
bientôt sous la tente de peaux de chèvre, s’assit sans parler, et ne
cessa de tourner de son père sur l’Indou ses grands yeux noirs
qu’on voyait briller sous l’épaisse toile de son masque, tandis que
les deux graves personnages, recommençant à fumer de nou‐
velles pipes sans prononcer une syllabe, presque sans remuer les
yeux, passèrent ainsi toute la nuit, soit qu’ils fussent aussi indif‐
férens et dénués d’idées que des pagodes de porcelaines, soit
qu’ils demeurassent plongés dans des méditations aussi pro‐
fondes que celles d’un fakir ou d’un ulemah, cherchant à com‐
prendre les soixante-dix mille incarnations de Vichnou, ou bien
la mission de Mahomet, envoyé comme prophète, au rouge et au
noir, selon l’expression du sage Abu’l Feda.

II.

UN PALAIS DÉSERT.

C’était, comme on l’a pu entendre, un jeune enfant arabe qui
avait reçu les ordres laconiques du cheik par la voix de sa fille. Ce
bel enfant, entièrement nu, et dont la tête seule était couverte
d’une calotte rouge, sauta promptement sur la jument, toute sel‐
lée, qui était attachée derrière la tente, et qui se mit à bondir sitôt
qu’elle sentit son pied dégagé de l’anneau de fer qui la retenait ;



elle s’enleva et sauta trois fois avec des mouvemens onduleux et
gracieux, comme pour délasser ses membres vigoureux de leur
longue contrainte ; et puis, après que son jeune cavalier eut pris
sa lance de seize pieds, et jeté un regard sur les étoiles, pour se
diriger dans le désert comme un pilote sur la mer, la belle cavale
partit au galop, et passa si légèrement sur le sable, que l’on aurait
pu croire ses pieds garnis d’une enveloppe de velours ; on les en‐
tendait à peine retomber sur le sol, et elle semblait se guider elle-
même dans l’ombre, car la haute selle qu’elle portait enveloppait
entre les arçons et son siége et cachait presque entièrement le pe‐
tit Bédouin. Ce jeune et hardi cavalier, quittant les colosses de la
plaine, que les Arabes nomment Tâma et Châma, tourna vers le
sud-ouest pour trouver le chemin qui borde le désert ; et, remon‐
tant contre le cours du Nil, il traversa d’abord un petit bois d’aca‐
cias épineux, si clair semés, qu’on aurait pu les prendre dans la
nuit pour des piques plantées à de grands intervalles ; une petite
vallée poudreuse s’ouvrit au-delà, il la passa rapidement, ensuite
il franchit sans hésiter une vaste enceinte de briques remplie de
débris de colosses : embarrassée par des têtes et des membres de
marbre et de basalte, qui semblaient dans l’ombre un champ de
bataille de géans  ; à la lueur des étoiles, il voyait à l’occident la
chaîne libyque, qui s’étendait comme une muraille blanche, et
lorsqu’il se trouva élevé sur un promontoire de poussière et de
débris, il reconnut dans l’air une masse noire et carrée, soutenue
sur deux sombres pyramides, et formant une porte démesurée  ;
c’était le premier pylône du palais antique de Medinet-Abou, l’un
des neuf villages de masures qui sont jetés d’espace en espace sur
l’emplacement de l’antique Thèbes aux cent portes. Ces villages
donnent leurs noms barbares à ces majestueux débris, aux pieds
desquels ils rampent obscurément, et qu’ils souillent comme des



ronces souillent le pied d’une forêt de chênes brisés. Pour arriver
au vieux temple, l’enfant mit son cheval au pas, et commença à
circuler lentement dans les routes tortueuses, étroites et obscures
que le hasard a laissées dans ces entassemens de ruines, et que la
nuit ne pouvait permettre de reconnaître qu’à l’œil exercé d’un
enfant bédouin, et au pied intelligent d’un cheval arabe.

Tandis qu’il marche ainsi avec précaution, il nous est néces‐
saire de le devancer, et de nous occuper des habitans de ce reste
de palais, habitans auxquels ceux de la tente avaient souvent re‐
cours, et qu’ils venaient trouver dans toutes les circonstances
pressantes qui nécessitaient les secours de la médecine ou des
autres sciences européennes. Nous remonterons un peu dans le
passé, et nous y apprendrons à connaître les nouveaux person‐
nages que nous devons rencontrer.

Deux des pères jésuites qui avaient succédé à la mission du
père Brévedent en Éthiopie furent contraints à quitter ce pays,
par les inquiétudes sans nombre que leur causèrent le patriarche
et les prêtres cophtes, dont la religion est celle de ce royaume ; ils
furent heureux de se retirer sains et saufs, à travers leurs enne‐
mis chrétiens et mahométans, et descendant à grand’peine le
cours du Nil, vinrent se cacher dans les décombres de Thèbes  :
remplis de persévérance, de courage et de finesse, ils parvinrent à
gagner, à force de temps et de services rendus, la confiance des
fellahs des neuf villages des deux rives, et même d’une tribu
d’Arabes pasteurs nommée Abab-deh’s, et à établir une sorte de
petite mission sur la rive gauche du Nil. Il est bien vrai qu’ils
furent obligés d’atténuer étrangement la rigueur des maximes du
catholicisme, qu’ils voulaient établir au centre d’un pays maho‐
métan ou schismatique ; ils avaient affaire à de rudes et supersti‐



tieux néophytes, qui les placèrent souvent dans l’alternative de
faire céder leurs principes, ou d’être livrés aux Mamelouks, qui
gouvernaient despotiquement l’Égypte, et dont les pauvres pères
se cachaient soigneusement. On peut donc dire qu’il y eut
conversion de part et d’autre, en ce sens que les Arabes arra‐
chèrent de leurs pieux missionnaires des concessions secrètes et
des permissions occultes dont les bons pères demandaient sans
doute pardon à Dieu dans leur cœur, tandis qu’en échange ils ac‐
cordèrent aux deux frères de Jésus les priviléges, successivement
octroyés, d’enseigner les enfans et de dire secrètement la messe,
pourvu qu’ils n’eussent pas de cloches, et ne s’avisassent jamais
de parler aux femmes, sous peine d’être tués sur-le-champ par
leurs maris ou maîtres, ce qui pensa arriver deux ou trois fois aux
bons missionnaires, que leur âge avancé ne put soustraire
qu’avec bien des difficultés à l’inflexible jalousie orientale. Il était
résulté de ces arrangemens et de ces mutuels sacrifices une sorte
de petit culte mixte, tout particulier, qui s’exerçait dans l’ombre ;
une croyance vague et complaisante, qui n’était ni la religion ro‐
maine, ni la grecque, ni la cophte, ni l’arménienne, ni le schisme
Jacobite, ni le Surien, ni l’Eutichéen, ni le Nestorien, ni le Sévé‐
rien, ni celui des Monophysites, cultes qui règnent dans l’Orient,
débris épars du christianisme qui survivent à sa chute comme les
débris des temples au pied des mosquées  ; mais c’était comme
une sorte de moyenne proportionnelle trouvée entre la religion
catholique et celle de Mahomet, demi-teinte entre les deux cou‐
leurs, demi-ton entre deux sons, point d’intersection, vacillant et
indéterminé, montant ou descendant selon la circonstance, et se‐
lon que la fortune de la mission haussait ou baissait dans l’opi‐
nion. On verra par la suite en quoi consistaient les accommode‐
mens d’amis dont nous parlons, et cette sorte de sainte contre‐



bande ; elle faisait, par exemple, que les bons pères n’hésitaient
pas à bénir les talismans musulmans et le Koran quand un Bé‐
douin les leur apportait, de crainte qu’en désespoir de cause il ne
les portât au Santon du voisinage. Quoi qu’il en soit, d’abord mé‐
decins, puis religieux ouvertement, les deux pères, qui avaient
nom Félix et Servus Dei, avaient établi leur chapelle et leurs per‐
sonnes à Medinet-Abou, d’une manière aussi solide que quelque
chose ou quelqu’un pouvait l’être en Égypte, sous l’empire aristo‐
cratique et militaire des Mamelouks, lorsque dans l’année 1793,
le premier, qui était le plus jeune, fut emporté par la peste, dont
il avait espéré guérir une pauvre famille de Cosséir, petit port voi‐
sin de Thèbes, sur la mer Rouge ; et à l’époque de cette histoire, il
ne restait plus que le P.  Servus Dei, comme timide pasteur du
plus farouche et du plus perfide de tous les troupeaux.

L’excellent homme, qui avait jugé à propos de prendre ce nom
latin, qu’il rendit célèbre et digne de figurer dans les Lettres édi‐
fiantes, en avait sans doute un autre dans le monde  ; mais on
n’en a jamais rien su, et il parut toujours l’avoir complètement
oublié, n’ayant de sa vie laissé échapper un seul mot qui pût mar‐
quer un souvenir d’un genre de vie différent de celui qu’il menait.
Il s’était logé dans un de ces vastes et magnifiques souterrains de
Thèbes dont les murs sont chargés de dessins bizarres et d’hiéro‐
glyphes qui sont encore très-mystérieux pour nous ; ce souterrain
avait son entrée dans l’immense cour du palais de Medinet-Abou,
qui avoisine un vieux temple et un pavillon, ancienne demeure
des prêtres égyptiens. Le temps l’avait rendu possesseur des
ruines extérieures et intérieures de ce gigantesque édifice, avec
d’autant moins de résistance, que les misérables cahutes du vil‐
lage voisin étaient totalement abandonnées. Le pauvre moine se
trouvait donc maître absolu de l’une des demeures des Pharaons,



et officiait dans le sanctuaire de la déesse Isis, se voyant ainsi
souverain spirituel et temporel d’un palais auprès duquel tous
ceux de Rome et de l’Europe entière ne paraîtraient que des
chaumines enfumées, ou des colifichets d’enfans. Cependant,
quelque juste que soit l’enthousiasme qui nous porte à signaler
ainsi la gloire de notre ami, nous devons dire qu’il n’était pas le
premier religieux conquérant de ces magnifiques demeures ; elles
portaient et portent encore les traces de tous les cultes qui furent
en honneur dans l’Égypte : les chrétiens de la première Église de
la Thébaïde avaient élevé une chapelle dans la cour du grand
temple  ; les Musulmans en firent depuis une mosquée, après
l’avoir purifiée avec de l’eau rose ; mais le temps renversa bientôt
ce faible édifice avec ses croix et ses croissans au pied des ruines
impérissables qui l’entouraient comme des fortifications ; il n’en
resta que quelques belles colonnes de granit rouge, d’un seul
morceau, qui semblent placées là comme point de comparaison
et de proportion entre le goût étroit, mesquin et joli de l’architec‐
ture moderne, et la simplicité grandiose, et la sublime beauté de
l’architecture et de la statuaire antiques.

La nuit dans laquelle se passèrent les événemens très-simples
que nous avons à raconter, était déjà très-avancée, lorsque le
P.  Servus Dei sortit de son souterrain, portant une lanterne
sourde dans une main, et dans l’autre un pot d’argile très-
pesant ; il monta dans les décombres, et, seul dans l’immense pé‐
ristyle du palais découvert, il se dirigea d’un pas assuré vers le
milieu du mur le plus grand, le mieux conservé, et le plus sur‐
chargé de dessins de batailles et d’offrandes religieuses. Là, il
s’arrêta, et posant, non sans quelque peine, plusieurs pierres les
unes sur les autres, il en fit une sorte d’échelle, au moyen de la‐
quelle il s’éleva à la hauteur d’une grande figure d’Osiris, assis



sur son char de victoire, et tenant d’une main les rênes de ses
chevaux, et de l’autre faisant un signe pacifique à une quantité de
petits hommes dont la tête n’atteignait pas son genou, et qui ré‐
pandaient en offrande, sous les roues de son char, une pluie de
mains et d’oreilles coupées à ses ennemis. Le bon père, ayant
posé sa lanterne à côté de lui, se mit à considérer le profil d’Osi‐
ris, dont l’œil était vu de face, comme un peintre regarderait un
mauvais tableau qu’il serait chargé de réparer  ; il examina
quelque temps en silence la figure d’épervier qui formait la coif‐
fure du divin personnage, et poussant un léger soupir, il demeura
un moment les bras croisés à le considérer attentivement. Enfin,
prenant tout à coup son parti, il trempa et retourna long-temps
un gros pinceau dans le pot qu’il avait apporté, et, le retirant tout
gonflé d’une belle couleur d’ocre jaune, l’appliqua sur la muraille,
et dessina un demi-cercle autour de la tête d’Osiris  ; puis, met‐
tant tous ses soins à bien détacher le profil, et à cacher la tête
d’épervier, il remplit la circonférence avec sa couleur pâteuse, de
manière à former une sorte de lune derrière la tête et les épaules
de l’ancien dieu de l’Égypte. Très-satisfait de son ouvrage, il des‐
cendit de ses degrés de pierre pour l’examiner de loin, pencha à
droite et à gauche sa tête chauve, et caressa son menton à barbe
grise d’un air d’artiste consommé  ; ensuite, remontant sur son
échafaud, et saisissant de nouveau son gros pinceau, il se prépa‐
rait à corriger la main étendue du dieu, lorsqu’une voix forte fit
retentir dans l’écho des péristyles un éclat de rire long et iro‐
nique, qui fit tressaillir le bon missionnaire  ; il retourna la tête
avec un peu d’embarras, et vit en bas de son piédestal un homme
dont la présence ne lui causa aucun étonnement, mais un léger
mouvement d’humeur.



— Mon cher ami, dit-il cependant en français avec douceur, à
ce jeune homme, j’ai eu bien des croix à porter à la suite de notre
Seigneur, depuis que je mène la vie évangélique dans la domina‐
tion des infidèles ; ces croix me sont venues de la part des Maho‐
métans et des schismatiques surtout. Je n’ai pas eu moins à souf‐
frir de la part des libertins auxquels je tentais d’enlever leurs vic‐
times ; mais la croix la plus lourde pour moi serait de voir un ca‐
tholique romain se rire d’un acte de foi que j’accomplis dans
toute la simplicité de mon cœur.

— Allons, allons, bon père, ne nous fâchons pas, répondit le
nocturne visiteur  ; vous y perdriez peut-être un peu, car le mo‐
ment approche où bien des gens ici auront besoin de moi, et vous
tout le premier. Jusque là, permettez-moi de m’étonner de vous
voir devenu tout d’un coup peintre en bâtimens, et de vous de‐
mander si je puis vous seconder dans votre ouvrage mystérieux.

— Quant à me seconder, dit le père Servus Dei, je ne doute pas
que vous n’en soyez très-capable, car celui qui sait toutes les
langues peut bien savoir aussi tous les métiers ; et en vérité, mon
ami, quand vous me diriez que vous allez rebâtir le temple de
Medinet-Abou, et le remettre en l’état où il était sous Sésostris,
qui certainement est le Pharaon de l’Écriture, cela ne m’étonne‐
rait point de votre part après ce que je vous ai vu faire. Mais je
n’ai pas besoin d’aide en ceci  ; ce que je vous demande, c’est de
ne pas me faire entendre un second éclat de rire comme celui-ci,
qui m’a semblé tout-à-fait infernal, vraiment infernal  ; soit dit
sans vous offenser, mon ami. — Sans vous offenser, reprit-il en
descendant de ses pierres et en serrant la main de cet homme,
car vous savez que je vous aime déjà comme un fils, quoique vous
me soyez tout-à-fait inconnu.



La main nerveuse et sèche du nouveau, venu serra les petits
doigts jaunes et maigres du père, et il s’écria avec un accent
ferme, mais douloureux, qui pénétra jusqu’au cœur du
missionnaire :

— Dieu veuille, mon père, que je sois inconnu à tout le
monde ; moi et mes pareils ne devons désirer que cette destinée-
là. Mais le temps va venir où je courrais bien des dangers, s’il y
avait des dangers pour un homme qui, au fond, ne se soucie
guère de ce qu’il deviendra.

— Eh bon Dieu ! mon fils, dit le père alarmé, que pouvez-vous
craindre dans cette retraite, où nous menons tout-à-fait la vie des
anciens solitaires de la Thébaïde ? Les Mamelouks n’ont pas paru
depuis qu’ils ont levé le myry de l’an dernier  ; les habitans du
Saïd sont très-doux, et accoutumés à vous. À présent, de quels
dangers parlez-vous ?

— Oh ! n’importe ; ne faites pas attention à ce que je vous ai
dit. Moi, voyez-vous, je suis toujours en voyage ; ce temps de re‐
pos n’était qu’une halte. Mais vous, père, préparez-vous aussi, car
je me trompe fort, ou ceux qui viendront n’auront pas grande
sympathie avec vous.

— Qui doit donc venir ici, mon Dieu ?

— Des gens que je suis venu attendre, et que j’ai besoin de voir
de près ; je ne puis vous les nommer, mais ils se feront bien voir
et entendre ; et je vous le dis sur mon honneur, dès qu’ils seront
venus, il n’y aura pas un seul cheveu de ma tête en sûreté.

— En ce cas, mon fils, dit le père en souriant, il faut compter
sur la Providence.



— Nous sommes dans le pays de la fatalité, reprit l’étranger,
qui en ce moment parlait français sans le plus léger accent, et
nous verrons ce que l’un et l’autre amèneront. Qu’est-ce que cela
me fait à moi ?

— Heureux ceux qui ont confiance au Seigneur, et dont la
conscience est en repos, dit le missionnaire avec résignation,
mais cependant baissant la tête avec un air de préoccupation
visible.

— Voilà ! voilà les soupçons que j’inspirerai toujours, et vous
ne pouvez vous en défendre, ajouta son interlocuteur avec un rire
forcé  ; mais cela m’est égal. Oui, de pardieu  ! cela m’est égal,
ajouta-t-il en élevant les mains, l’opinion des hommes m’est in‐
différente. Qu’est-ce que cela me fait ? ajouta-t-il après un repos.
C’était sa phrase favorite.

Le père Servus Dei fut effrayé de ces exclamations, et voulut
éviter d’y répondre. Il y avait dans ce jeune homme quelque
chose qui le déconcertait et l’intimidait sans qu’il se l’avouât lui-
même ; il remonta paisiblement, en apparence, sur son échafaud
de pierre, et prenant son pinceau, il se mit à barbouiller une croix
dans la main d’Osiris avec la même couleur jaune, car il n’en
avait qu’une. L’autre le laissa faire et se promena de long en
large, les mains derrière le dos, dans la vaste cour pleine de dé‐
bris où ils se trouvaient, marchant avec une vitesse qui suffisait
pour faire reconnaître un Européen. Pendant environ un quart
d’heure, on n’entendit que le bruit de ses pas, qui retentissait
dans l’écho des mille piliers carrés qui formaient le grand péri‐
style  ; enfin, vers la vingtième fois qu’il repassa devant la petite
lanterne du missionnaire, celui-ci se retournant un peu, le pin‐
ceau à la main, lui dit :



— Croyez-vous, mon fils, que ce soit une imprudence, d’après
vos tristes prévisions, que de transformer cette figure païenne en
un saint Jean, selon l’usage de nos pieux frères de la primitive
Église, qui n’ont eu qu’à ajouter une robe à ces images profanes
d’Isis, que vous voyez ici près, pour en faire une représentation
assez passable de la sainte Mère de Dieu ?

— Eh mon Dieu  ! mon bon père, reprit un peu brusquement
l’interprète, car il n’était connu dans le pays que sous le nom de
ses fonctions, usage assez général dans l’Orient, où l’on fait plus
de cas du surnom que du nom, et cet usage favorise singulière‐
ment l’incognito ; mon Dieu ! vous pouvez bien faire tous les pe‐
tits barbouillages qui vous plairont sur la muraille, cela n’aura
guère plus de conséquence aux yeux des Européens que les sol‐
dats que les enfans dessinent au charbon dans les rues de leurs
villes. »

Quoique visiblement choqué de la comparaison, le père ne
perdit pas de vue la circonstance où il se trouvait, et le mot
échappé à l’interprète.

— Vous dites donc que ce sont des Européens qui doivent ve‐
nir  ? dit-il en regardant un peu en dessous la physionomie de
l’étranger, que sa lampe et la clarté croissante du ciel éclairaient
assez. Celui-ci, sans chercher à se cacher, s’approcha davantage.

— Oui, dit-il d’un ton sérieux et solennel ; oui, ce sont des Eu‐
ropéens, des Européens sans pitié, sans foi, sans loi, sans mœurs,
sans gouvernement régulier, plus barbares que les Bédouins et
les Mamelouks. Voilà ce que j’ai à vous dire  ; tenez-vous pour
averti, et réfléchissez. J’ajoute à cela, une fois pour toutes, que si



vous voulez quitter le pays, il y a à Cosséir un brick qui vous por‐
tera où vous voudrez.

— Quitter le pays ! dit le missionnaire avec chaleur. Ah ! mon
fils, ce n’est pas à soixante-deux ans, quand on en a passé qua‐
rante à étudier la langue, le caractère et les usages d’un peuple
que l’on songe à changer de pays, parce que ce pays change de
maîtres. Et ne l’ai-je pas vu déjà en changer cinq fois ? N’ai-je pas
vu Ibrahim, le premier qui renversa les pachas en 1746 ? N’ai-je
pas vu le Cheik-el-Beled, le fameux Aly-Bey, qui se déclara sultan
d’Égypte, prit la Mecque et battit toutes les troupes du grand-sei‐
gneur  ? Cette main a touché celle de Dâher, son ami fidèle, en
1772  ; et j’ai été réduit à me cacher dans les tombes que vous
voyez ici à Qournah, lorsque le brigand Mohammed lui succéda ;
à présent je respire sous la protection de Mourâd et d’Ibrahim,
les Mamelouks. Eh bien ! pourquoi notre Sauveur, qui m’a tiré de
la dent des tigres, m’abandonnerait-il sous celle des loups ? J’ac‐
complis son œuvre, je suis son soldat, son serviteur, et il ne dé‐
laissera pas celui dont les services remontent jusqu’au temps du
révérend, et j’oserais même presque dire du bienheureux père
Sicard.

— Vous avez raison, mon bon père, vous avez raison, restez ici.
Moi, qui suis plus exposé, j’y veux rester aussi  ; mais souvenez-
vous que je vous ai averti.

— Et d’ailleurs, poursuivit avec la même vivacité le bon mis‐
sionnaire, il se passera bien du temps sans doute avant que vos
craintes se réalisent, et d’ici là la mission aura gagné et aura pris
une attitude plus respectable ; nous aurons jeté des racines plus
profondes par la protection de Mourad-bey, que je regarderai
toujours comme moins éloigné du royaume de Dieu que les



autres beys des Mamelouks. Mourad-bey, je vous l’ai dit, m’a
promis solennellement et avec serment qu’il me permettrait
d’avoir une cloche.

Et voyant un léger sourire sur les lèvres habituellement sé‐
rieuses de l’interprète :

— Vous riez, mais vous ne savez pas de quelle importance est
une cloche dans une mission ; ce fut toujours le désir le plus ar‐
dent qu’il y eut dans le cœur du P. Félix et dans le mien. Si nous
avons une fois la cloche, nous pourrons appeler de loin notre pe‐
tit troupeau, et je pourrai, sans mentir, nommer église ce qui ne
serait qu’un débris de temple jusque là ; une fois cette cloche sus‐
pendue, et il me sera facile de le faire, pourvu que Mourad tienne
sa promesse, une fois que la cloche aura retenti depuis El-Acâlteh
jusqu’à Med-Amoud, qui doutera que la Sublime-Porte ne per‐
mette et ne protége ouvertement notre culte, comme en Syrie ce‐
lui des Maronites, qui n’est autre chose que le culte catholique
romain ? Cette opinion établie, les tièdes seront réchauffés dans
leur foi ; vous verrez les ouailles accourir de tous les côtés, et la
tribu des Beni-Ouassel pourra peut-être se joindre à celle des
Ababdéhs  ; dès que mon troupeau se sera accru à ce point, on
n’osera pas refuser aux cheiks de ces tribus la permission de
construire ici, où je suis, un petit autel, et vous qui savez tout et
qui êtes, je crois, catholique romain, vous m’aiderez à orner le
temple du Seigneur. Il ne serait pas impossible qu’il nous vînt des
vases sacrés de Cosséir ou par la caravane de Damas, et les
Cophtes qui se sont égarés, et qu’on pourra faire rentrer dans le
sentier de la vraie foi, sont déjà habitués aux rites du vrai culte ;
ils ont des chapelains, des desservans, des…



— Tenez, bon père, voilà un enfant de chœur qui vous vient,
interrompit l’interprète avec un rire caustique, en voyant s’avan‐
cer sous le premier pylône un beau cheval guidé par le petit Bé‐
douin que nous venons de voir partir de la tente.

— C’est bien extraordinaire à cette heure, dit le père étonné, et
descendant de son échafaudage, en jetant son pinceau, il marcha
précipitamment au-devant de l’enfant, qui en un seul bond fut à
terre. Le jeune Arabe ne salua qu’en posant sa main droite sur
son cœur, et faisant des gestes aussi composés, aussi graves et
aussi lents que ceux d’un patriarche auraient pu l’être ; il annon‐
ça dans sa langue que Yâqoub, cheik des Ababdéhs, avait reçu
sous sa tente un Indou accompagné de ses esclaves, mais qu’on
ne savait pas le sujet de sa mission, ni comment il était venu,
parce qu’il ne parlait ni l’arabe, ni la langue des Francs  ; que le
cheik désirait la présence et les services de l’interprète, et qu’il
viendrait à la naissance du jour le consulter, si c’était son plaisir
et son moment, car le caractère grave et la multitude des
connaissances de l’Européen lui avaient acquis, dès son arrivée,
une vénération presque superstitieuse de la part des cheiks et de
tout le pays, qu’il n’était venu habiter que depuis six mois.
Lorsque le missionnaire lui demanda quelle était là-dessus sa vo‐
lonté, il réfléchit long-temps sur cette circonstance, et le débar‐
quement d’un Indien sembla l’étonner ; il interrogea l’enfant en
arabe vulgaire, lui demanda depuis quand et comment l’Indou
était débarqué, mais ses questions furent inutiles. Enfin il
s’écria :

— C’est le commencement, ce doit être le commencement  ;
qu’il vienne : puis, reprenant le style et la langue arabe avec la fa‐
cilité d’un Bédouin et la prononciation fortement gutturale  : —



Dis au cheick Yâqoub, père de Souleyman : Youçouf èl Terjmân
vous attend demain à l’heure où les Croyans doivent lire le cha‐
pitre de l’Aurore.

Le père Servus Dei parlait moins bien l’arabe, qu’il avait ap‐
pris pendant quarante ans  ; cependant il s’en servait toujours
dans ses relations avec les Bédouins, et se faisait passablement
entendre d’eux  ; il emmena celui-ci à quelque pas, et lui dit en
faisant de nombreuses parenthèses  : — Nous avons d’autres af‐
faires à régler, mon enfant ; tu diras au cheik Yâqoub que rien ne
m’échappe, et qu’il y a ici un génie qui me dit tout. Je sais que
son neveu Souleyman vient d’épouser sa fille Zahra  ; j’espère
qu’ils se conduiront bien et en bons chrétiens, et ne manqueront
pas de se présenter devant moi pour recevoir le sacrement du
mariage et la bénédiction que j’ai seul le droit de donner  ; en‐
tends-tu bien, mon enfant ? Moi seul, moi seul, il ne s’agit pas de
consulter les fakyrs ni les santons, qui sont des menteurs. — (Je
t’ai déjà dit de t’habiller plus décemment que cela, Taleb  ; tu es
ici tout nu dans une église, mon enfant  ; ce serait tout au plus
bon en plein champ.) — Oui, tu diras au cheik que si les deux
époux ne se présentent pas ici, leur mariage sera nul devant Al‐
lah, entends-tu ? — comprends-tu bien ?

L’enfant immobile jusque-là fit un signe d’intelligence.

— Et que Monkir et Eblis les attendent ; s’ils ne viennent pas
se présenter devant le prêtre de Issa.

Taleb répondit gravement par une citation du Koran : — C’est
Issa qui a changé une pierre en oiseau?

— Oui, mon enfant, c’est cela même, poursuivit le père, et se
tournant vers l’interprète, comme pour s’excuser  : Ces pauvres



gens n’en savent pas plus, dit-il en français, il faut bien parler un
peu leur langage et hurler avec les loups, pour en faire un jour
des brebis du bercail.

Puis reprenant sa harangue : — Pour toi, Taleb ; toi, je t’ai pro‐
mis de te baptiser et de te faire enfant de chœur, mais tu es trop
entêté, tu ne veux pas t’habiller ; à dix ans ! (tu auras dix ans au
mois de Ssafâr, et tu ne portes pour vêtement qu’une calotte
rouge sur la tête.) C’est honteux, Taleb ; va vite, et n’oublie rien ;
surtout qu’ils n’aillent pas chez le santon. — Monte vite à cheval ;
prends ta grande lance. Allons, saute. — Ce santon est un men‐
teur, entends-tu ? il ne passera pas le pont Al Sirât au jour du ju‐
gement, dis cela au cheik, entends-tu ? — Ah ! le voilà parti ! ouf,
ils me donnent assez de peine  ! ils ont la tête si dure, qu’il faut
parler de notre sainte religion avec les noms du Koran de leur
faux prophète, pour se faire entendre.

Et l’enfant parti, le bon père, en s’essuyant le front, revint, prit
le bras de l’interprète, et se promena de long en large avec lui,
comme pour se remettre de la grande fatigue qu’il venait
d’éprouver  ; il avait encore quelque scrupule dont il paraissait
embarrassé, et dit en marchant :

— Ne soyez point scandalisé, mon ami, de ce que vous venez
d’entendre : malgré leur amour fanatique de la fausse croyance,
les Orientaux ont naturellement un besoin, j’oserais presque dire
un instinct de religion qui ferait honte aux chrétiens, et j’ai pensé
que, pour ne pas les heurter et pour les ramener, je ferais bien,
par degrés, de leur parler leur langage ; car, à tout prendre, leur
faux prophète (que Dieu confonde !) a cependant montré quelque
respect pour la personne divine de notre Seigneur Jésus-Christ :
il dit dans le Kòran, au chapitre de la Table, qui fut écrit à Mé‐



dine, et qui contient cent vingt versets : « Allah dira à Jésus, fils
de Marie : Souviens-toi de la grâce que je t’ai faite et à ta mère. Je
t’ai fortifié par le Saint-Esprit  ; tu as parlé dans le berceau
comme un homme de quarante à cinquante ans ; je t’ai enseigné
l’Écriture et la science, l’Ancien Testament et l’Évangile  ; tu as
guéri les aveugles-nés, tu as ressuscité les morts, tu as fait des
miracles que les impies disaient être magie. » — C’est peut-être
ce qui fait que ses sectateurs montrent tant de vénération pour la
mère de Dieu ; ils l’appellent la mère du grand prophète Issa, et
la révèrent jusqu’à faire empaler les Juifs qui osent blasphémer
contre elle, tandis que des hommes élevés au sein du christia‐
nisme hésitent à lui rendre les honneurs et l’adoration qu’on lui
doit ! — Le saint sépulcre est un des termes de leurs pélerinages
de dévotion  : j’ai vu dans la cité sainte des pélerins turcs allant
sur leurs genoux et se traînant à terre depuis la porte jusqu’au
saint tombeau, et avant d’y entrer, ils ôtaient la laisse de leur tur‐
ban ; ensuite ils se prosternaient et faisaient de profondes incli‐
nations en frappant le pavé de leur tête. Et considérant aussi que
le grand-seigneur, parmi tous ses titres pompeux et magnifiques,
se fait gloire du nom de protecteur et conservateur de la cité
sainte, j’ai pensé que nous pouvions répondre, pour ainsi dire, à
ces procédés que l’on pourrait regarder, en quelque sorte, comme
des avances pour rentrer dans le giron de notre sainte mère
l’Église. Le père Félix n’était pas toujours de mon avis sur ce
point, et ce fut souvent le sujet de quelques douces
contestations ; mais personne ne pouvait décider entre nous, car
notre correspondance avec le père procureur des missions du Le‐
vant avait été totalement dérangée par les événemens inouis de la
révolution de France, que je n’ai sus que par vous depuis six
mois, et auxquels j’ai peine à croire encore.



— Ils vous seront confirmés bientôt, mon bon père, dit l’inter‐
prète en lui serrant la main  ; oui, sévèrement confirmés. Vous
m’aviez pris en amitié parce que depuis long-temps vous n’aviez
plus personne à qui parler français ; eh bien ! vous aurez bientôt
des Français pour soutenir la conversation avec vous, et…..

L’interprète fut interrompu par un gémissement sourd qui se
fit entendre derrière le péristyle ; tous deux y coururent à grands
pas, et distinguèrent un homme à cheval qui s’avançait lentement
vers le grand temple qu’ils habitaient. Le missionnaire alla cher‐
cher sa fidèle lanterne, et, s’approchant timidement, reconnut un
Mamelouk à l’élégance de son costume et à la richesse de ses
armes ; mais il fut effrayé du délabrement et de l’accablement to‐
tal du maître et du cheval  : l’animal, fatigué, harassé, traînait
avec peine ses membres couverts de sueur et de sang, où s’atta‐
chait la poussière comme une cendre délayée ; il tirait une langue
haletante et écumeuse, et alongeait sa tête jusqu’à terre : le Ma‐
melouk laissait pendre un damas attaché par un cordon d’or à
son bras droit, dont la main semblait à demi séparée par un coup
de sabre ; ses pistolets d’argent et sa carabine évasée tombaient
aussi sur ses cuisses, à l’extrémité des longs cordons de soie qui
les attachaient, comme des instrumens inutiles qu’il ne pouvait
plus manier. Il s’arrêta  ; et malgré sa blessure, portant sa main
gauche au poignard de sa ceinture, il s’écria :

— Chiens de chrétiens ! donnez-moi de l’eau.

L’interprète saisit d’une main son bras, et de l’autre la bride de
son cheval, et lui répondit en arabe :

— Dis-nous d’où tu viens, et tu auras de l’eau.



Le reste d’orgueil du Mamelouk s’éteignait avec ses forces, et
sa menace en avait été la dernière lueur. — Les beys sont vaincus,
dit-il d’une voix étouffée, les maudits qui viennent ont les bras at‐
tachés les uns aux autres par des anneaux de fer. Laisse-moi ga‐
gner le désert, et donne-moi de l’eau.

— Déjà ! dit l’interprète, Mourad-Bey déjà vaincu !

— Voilà une étrange nuit, il faut en convenir, dit le père en
présentant au Mamelouk l’extrémité d’une petite outre de peau
de bouc. Tiens, mon ami, bois, nous secourons le pharisien et le
gentil.

Le malheureux but avec une avidité effroyable l’eau que ren‐
fermait l’outre, sans reprendre haleine une fois, et ouvrant fixe‐
ment des yeux ardens ; puis il la jeta brusquement, et regardant
encore en arrière, comme s’il eût cru voir l’ennemi sur ses pas, il
donna quelques coups de talon à son cheval épuisé, et du tran‐
chant de ses étriers blessa et coupa les flancs du pauvre animal,
qui partit plus vite qu’on ne l’eût attendu, et ne tarda pas à se
perdre dans l’ombre du côté des déserts, au-delà du vaste empla‐
cement d’un hippodrome antique.

Les deux amis revinrent assez pensifs dans la grande enceinte
du palais, et demeurèrent quelques instans sans parler, se regar‐
dant fixement l’un l’autre, mais ne voulant pas s’exprimer leurs
sentimens. L’interprète se taisait, parce qu’il ne semblait pas
croire que ses paroles pussent être d’une grande utilité à un
homme qui hésitait à suivre ses avis, et auquel, de son côté, il ne
voulait pas se confier  ; le missionnaire gardait le silence par un
reste de respect humain qui l’empêchait de témoigner trop de
frayeur en présence d’un inconnu. Ce fut dans cette idée qu’il af‐



fecta de revenir une troisième fois à son ouvrage favori ; et repre‐
nant son pinceau, il se mit à passer des teintes jaunes sur l’au‐
réole de l’Osiris devenu saint Jean ; cependant il était visible que
cette fois ce pinceau ne donnait plus les touches hardies et larges
d’un grand maître, mais au contraire se promenait mollement sur
des couleurs déjà empâtées, selon le terme des peintres, et ne fai‐
sait qu’accroître l’épaisseur de la couche d’ocre qui remplissait
l’orbe de l’auréole. Le bon Père Servus Dei poussa son air d’assu‐
rance jusqu’à fredonner un Magnificat, et commencer en trem‐
blotant un Salve Regina, puis il parla de choses toutes différentes
de celles qui l’occupaient, et demanda d’un air distrait et sans se
retourner, si l’interprète n’avait point passé quelque temps aux
Indes orientales.

— À Séringapatam dans le royaume de Mysore, répondit
l’autre avec son indolence accoutumée, et sans la moindre affec‐
tation ; j’y ai fait connaissance avec le sultan Tippo-Saeb, et il me
fit un accueil bizarre. Il était au moment de partir pour la chasse,
cent éléphans étaient rangés sur la place de Séringapatam, sa ca‐
pitale ; lorsqu’il parut les souquedars crièrent : Sa Présence, vos
éléphans vous saluent, et les animaux fléchirent le genou trois
fois ; le sultan était suivi de ses tigres de chasse très-apprivoisés,
et que l’on menait comme une meute  ; ils étaient couverts d’un
manteau traînant à raies d’or, et portaient chacun sur la tête un
bonnet de drap. Tippo avec sa figure presque noire, et vêtu de
gaze blanche, s’avança tout seul, nous regarda tous fixement, et
sans rien dire, nous tourna le dos, monta à cheval, et partit pour
la chasse.

— Et qui, nous ? dit le père impatienté en se retournant, qui
étiez-vous ? qui êtes-vous ?



— C’est ce que vous ne saurez pas, à moins que d’autres que
moi ne vous le disent, reprit l’interprète avec le même flegme, en
se promenant encore de long en large.

— Comme il vous plaira, dit le père Servus Dei.

— Comme il me plaira, en effet, dit l’autre.

— Vous faites peut-être mal, reprit le premier.

— Mais peut-être fais-je bien, repartit le second.

— Je puis être plus utile qu’on ne pense, dit le missionnaire,
tout en donnant force coups de pinceaux.

— Je puis être plus dangereux qu’on ne croit, répéta l’inter‐
prète, en marchant toujours du même pas, et s’amusant à paro‐
dier les paroles de son interlocuteur.

— Vous êtes un plaisant, dit celui-ci en se retournant d’un air
conciliant, car il ne demandait qu’à faire la paix.

— Je ne suis pourtant pas gai, je vous jure, répondit l’autre, et
un nouveau silence commença.

Sans s’inquiéter le moins du monde de cette interruption, l’in‐
terprète tira de sa poitrine une petite montre d’or à double fond,
et s’approchant de la lanterne, en prit la clef, et se mit à la monter
gravement. Les mouvemens reprirent leur battement régulier, et
les aiguilles leur marche lente ; il les regarda avec une grande at‐
tention, et porta plusieurs fois la montre à son oreille.

— Allons, allons, dit-il, en s’adressant à la montre, puisque les
événemens recommencent pour nous, recommençons donc à
compter les heures et les minutes des jours. À quelle heure sera



célébré ce mariage demain, bon père  ? Je vous conseillerais de
vous presser, si vous me demandiez mon avis.

— Hélas  ! dit le père, qui commençait à s’affecter sérieuse‐
ment, la jeunesse rit et plaisante de toutes choses, parce qu’un
sang brûlant coule dans ses veines, et qu’elle se sent assez de
force pour recevoir le choc des événemens  ; mais lorsque l’in‐
quiétude entre une fois dans l’âme d’un vieillard, rien ne peut la
combattre, si ce n’est une grande confiance dans la Providence,
car ses forces diminuent tous les jours.

En disant cela, il remit son pinceau dans le pot de couleur, et
s’asseyant sur les pierres qui lui servaient d’échafaudage, il baissa
la tête, et soupira profondément.

L’interprète changea de ton subitement, et lui serrant la main
dans les siennes, lui dit avec une voix émue et attendrie :

— Ah ! croyez, mon bon père, que je ne me plais point à vous
tourmenter par de vaines prévisions, et que si je garde encore le
secret de mon nom et de mon pays, c’est moins pour moi que
pour vous-même, car aux yeux des gens dont j’attends la venue,
vous seriez aussi compromis que moi-même. Aussi criminel,
ajouta-t-il avec un rire de mépris, aussi criminel de lèse-nation.
Ah ! ah ! vous apprendrez bientôt ce que c’est que ce crime-là. Je
vous en dis assez, mon père, pour que par la suite vous puissiez
deviner ce que je suis, quand vous serez plus au fait des derniers
événemens de l’Europe ; mais je ne vous fais aucune confidence
qui puisse vous compromettre et vous engager, je ne vous de‐
mande aucun serment, ne taisez rien de ce que j’ai dit, parlez de
vos soupçons à qui vous plaira, je n’ai aucun droit à rien exiger de
vous. Vous êtes libre, nous verrons ce que vous ferez.



On put voir à la lueur de la lanterne la rougeur dont se cou‐
vrirent les joues du missionnaire. Il salua légèrement et ploya les
épaules comme pour se résigner à une nouvelle humiliation, et
dit avec douceur  : — Mon frère, je n’ai fait que bien peu de
bonnes œuvres, mais je puis dire que je n’en ai jamais fait une
mauvaise avec l’intention de nuire.

— Il faut pardonner, reprit l’interprète, en appuyant son doigt
sur la manche de bure du père Servus Dei, il faut pardonner aux
malheureux leurs craintes continuelles ; je vous affirme ici, mon
cher père, que depuis long-temps je n’ai parlé à aucun homme
avec autant de confiance que je le fais avec vous. À présent je
vous demande, soit que nous demeurions encore quelque temps
ensemble, soit que nous nous séparions, je vous demande de ne
plus me parler de moi ; au premier mot que vous m’en diriez, je
vous quitterais pour toujours, et ce serait avec la plus grande
peine, car je ne désespère pas de vous être utile bientôt. Adieu, je
vais dans ma cahute voir si je suis prêt en tout point à lutter
contre l’orage, et préparer l’équipage d’un voyageur aussi perpé‐
tuellement en marche que le Juif errant. À demain matin, c’est-à-
dire dans une heure ou deux tout au plus, car la nuit va finir.

En disant ces dernières paroles, il serra la main du mission‐
naire, et le quitta. Il traversa à grands pas l’enceinte du palais rui‐
né, et à quelque distance en dehors du second pylône, gravissant
un petit monticule sablonneux qui s’étend en avant de la chaîne
libyque, il entra seul dans une des cahutes de terre, du village de
Medinet-Abou, entièrement abandonné depuis plus d’une année.

Alfred de Vigny.
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SCÈNES DU DÉSERT.

(Fragmens de l’Alméh, roman inédit.)

III.

UNE LETTRE.

Le pauvre missionnaire n’eut pas un moment la pensée de
s’aller coucher après le départ du compagnon de sa solitude, il ne
songea même pas à reprendre l’occupation méritoire de sa pein‐
ture à fresque ; tout-à-fait abattu par la conversation qu’il venait
d’avoir, et par les tristes symptômes de guerre et de désastres qui
étaient venus l’épouvanter, il demeura dans la position où l’avait
laissé l’interprète  ; et, posant ses deux coudes sur ses genoux et
sa tête dans ses deux mains, il se livra aux plus amères réflexions.
Le chagrin de voir en danger le saint établissement qu’il avait si
péniblement formé, et les germes de foi qu’il se flattait d’avoir je‐
tés dans les cœurs, était le plus grave de ses soucis, et il cherchait
dans son esprit de quel bouclier il pourrait s’armer pour protéger
son troupeau naissant. Depuis la mort du P. Félix, il avait dû lut‐
ter seul contre les violences, les avanies, les vols à main armée et
les trahisons de toutes sortes des Mamelouks, des Fellahs, des
Bédouins et des Cophtes ; à force de compositions, de douceur et
d’art, il était parvenu à se maintenir à travers les passions oppo‐
sées des tyrans et des esclaves, des infidèles et des schismatiques,
à peu près comme un pilote habile maintient en pleine mer une
frêle chaloupe, et, les yeux toujours attachés sur sa boussole, pré‐
sente tantôt sa voile tout entière, tantôt la moitié, tantôt le bord
seulement, aux vents qui viennent l’attaquer  ; une autre fois la



reploie et se laisse rouler au gré de la vague, puis profite d’un
faible vent qui s’élève, pour revenir au point qu’il occupait dans
la carte marine ; et un moment après, se voyant emporté par les
courans plus loin qu’il ne voulait, vire de bord tout à coup, met à
profit le vent contraire, ne le reçoit qu’en partie, et s’armant de
l’air contre l’air même, s’avance en louvoyant vers le point qu’il
veut conserver, et réussit enfin à garder sa dangereuse position.
Mais le pauvre père voyait venir un nuage menaçant et inconnu
dont il ne pouvait mesurer ni l’étendue, ni la profondeur  ; il se
perdait en conjectures pour deviner ce que ce pouvait être, et
quelle armée avait pu vaincre Mourâd lui-même, ce redoutable
bey qui partageait avec Ibrahim l’empire de l’Égypte ; il ne voyait
aucune puissance voisine qui eût pu réussir dans une telle entre‐
prise, rien n’avait fait encore penser que la Porte voulût inquiéter
dans son empire la féroce aristocratie des Mamelouks : il ne fal‐
lait donc pas attendre moins qu’une de ces grandes invasions par
lesquelles, de temps à autre, un peuple se rue sur un peuple, une
race écrase une race, efface ses lois religieuses et humaines, ré‐
duit son langage au silence pour en faire une science morte, et re‐
couvre la civilisation précédente de tout le poids de la sienne,
comme une couche de terre, éboulée tout à coup, laisse à peine
quelques arbres et quelques grands édifices montrer leurs cimes
et leurs pointes au milieu des aspects nouveaux des campagnes
rajeunies.

Lorsqu’il venait à se représenter l’une de ces inondations
d’hommes, auxquelles l’Égypte n’était guère moins sujette qu’aux
inondations périodiques du Nil, le pauvre moine considérait avec
effroi le peu de surface et de résistance qu’offrait sa chétive per‐
sonne au choc d’un pareil bouleversement. Pourrait-il seulement
conserver la liberté de ses pratiques religieuses sous les nouveaux



conquérans  ? Saurait-il du moins se faire entendre d’eux  ? La
seule langue européenne qu’il possédât était le français, sa langue
naturelle ; et si les Anglais étaient les nouveaux maîtres qu’il de‐
vait attendre, son ignorance de leur langage, leur haine pour
l’Église de Rome et pour la nation française l’exposerait à de
grands dangers. Quelquefois il pensait que le terrible Djezzar, pa‐
cha de Saint-Jean-d’Acre, était celui dont la venue était ainsi an‐
noncée, par l’effroi qui le précédait toujours, et lui avait fait don‐
ner le surnom de Boucher  ; mais avec quelles armées aurait-il
passé de la Syrie au Delta, et du Delta au Saïd ? Les Druses et les
Turkmans, réunis à toutes les forces des Ottomans du pachalik
de Saint-Jean-d’Acre, ne lui auraient pas suffi pour traverser les
déserts de Jaffa, et s’emparer du Nil, depuis Alexandrie jusqu’à
Thèbes. D’où pouvait donc venir ce nouveau Cambyse, qui faisait
déjà fuir devant lui, même les Mamelouks ? Dans la confusion de
ses idées, le père ne songea pas une fois qu’il fût possible à ses
propres compatriotes de descendre sur la terre d’Égypte : le peu
qu’il savait de la révolution française lui avait laissé la doulou‐
reuse conviction que sa patrie était en proie aux déchiremens in‐
térieurs d’une guerre civile, et qu’entourée d’ennemis, harassée
par ses propres convulsions, l’épuisement la rendait capable tout
au plus de conserver ses frontières. Dans son inquiétude, il ne
pouvait s’empêcher de songer aux fréquentes prédictions de l’in‐
terprète, et à leur prompt accomplissement  : loin que sa
confiance en lui s’accrût par le succès, il ne pouvait se défendre
au contraire de soupçons quelquefois injurieux à son compagnon
du désert. Était-ce par des voies naturelles et légitimes que cet
homme, qui n’avait aucune relation avec qui que ce fût, avait su
et raconté tout ce qui se passait sur le globe entier, et annonçait
un événement qui se hâtait de venir vérifier ses paroles  ?



Quoique touché du mouvement d’épanchement et de sensibilité
qui avait provoqué tout à l’heure ses confidences, le père les trou‐
vait obscures, et se sentait troublé d’avance de la situation dans
laquelle se jetait volontairement un jeune homme qui l’intéres‐
sait vivement, et lui inspirait une compassion que les soupçons
ne pouvaient détruire. Il y avait six mois qu’un brick léger et
armé en corsaire, sans pavillon qui le distinguât, avait jeté cet in‐
connu seul à terre à Cosséir ; se trouvant dès son arrivée en rela‐
tion avec les habitans, dont il parlait la langue comme s’il fût né à
la Mekke, il était venu avec une troupe de Bédouins à Médinet-
Abou, et s’était emparé de droit d’une des cabanes abandonnées
de ce village, avait fait au père Servus Dei une visite de voisinage,
et, lui parlant dès l’abord le plus pur français, avait réveillé dans
le cœur de ce vieillard ce besoin de confiance et d’épanchement
que les Français éprouvent plus que tous les hommes. Mais,
lorsque le bon père eut occasion de remarquer que les idiomes
étaient comme indifférens à ce jeune homme, et que des gens de
plusieurs nations diverses prenaient tout à coup, en l’entendant,
le sourire d’intelligence d’un compatriote, il ne put se défendre
de ce refroidissement involontaire que l’on éprouverait en décou‐
vrant qu’un homme, que l’on a reçu comme son proche parent,
s’était présenté sous un nom supposé. Ses dernières confidences
montraient une âme susceptible de quelques bons sentimens  ;
mais s’il semblait s’avouer le compatriote des conquérans futurs,
exposé à leur haine, cette délicatesse de ne pas vouloir faire
l’aveu entier au père, de peur de le compromettre, était-elle bien
sincère ? n’était-ce pas la honte d’un criminel qui se cache et veut
se couvrir d’un beau voile ? Ce n’était pourtant qu’à regret que le
missionnaire accusait dans son cœur ce mystérieux jeune
homme, car il se sentait un grand penchant à l’aimer, quoiqu’il



eût trouvé en lui une ironie habituelle de propos qui avait
quelque chose de froid, de désespéré et de sinistre, et un goût de
sophisme qui faisait de toutes les conversations autant de dis‐
putes au fond dequelles son opinion véritable était aussi impéné‐
trable que l’était le lieu de sa naissance.

Le bon vieillard, ne cessant ainsi de balancer dans son esprit
ses soupçons et ses penchans, demeura, sur le compte de son
compagnon, dans la plus complète incertitude, et elle lui arracha
un profond et douloureux soupir. Résolu d’attendre la suite de
ses actions pour asseoir un jugement sur lui, ses réflexions de‐
vinrent plus mûres encore lorsqu’il songea que cet homme était
le seul qui eût avec lui ce rapport d’idées qu’une civilisation égale
établit entre nous, et que depuis quarante ans il n’avait trouvé
que lui et le révérend père Félix, ce missionnaire qu’il avait per‐
du, en qui il lui fût permis de répandre les pensées variées et fé‐
condes de l’observation unie à l’instruction. Enfin le résultat des
rêveries du bon moine fut celui où bien d’autres hommes sont ar‐
rivés comme lui, lorsqu’ils ont voulu porter la sonde dans le cœur
de ceux qui les entouraient. Sa conclusion fut qu’il n’avait pas un
ami.

Il leva les yeux sur les grands piliers carrés du péristyle, et
contempla long-temps les hautes et majestueuses statues, coif‐
fées encore de leurs thiares, qui se tenaient debout adossées à
chaque pilier, les bras croisés sur la poitrine, comme un rang de
sentinelles silencieuses. La lumière douteuse de la nuit commen‐
çait à faire place à celle du jour ; on sentait s’évanouir par degrés
la fraîcheur de l’ombre, et une sorte de vapeur étouffante annon‐
çait l’approche du soleil de la zone torride. Une abondante rosée
semait sur le sol et sur les pierres noires ou rougeâtres de petites



lueurs innombrables qui étincelaient autant que des diamans, et
comme en même temps les étoiles s’éteignaient au ciel, on aurait
pu croire qu’elles en étaient tombées l’une après l’autre pour s’at‐
tacher à la terre. Les masses obliques du palais commençaient à
prendre cette teinte dorée qu’elles tiennent du soleil qui les cal‐
cine. Le bon père regarda tristement les murs comme des amis
dont on va se séparer, car s’il s’était habitué à les considérer
jusque-là comme son incontestable propriété, il ne prévoyait que
trop que le moment était venu où il lui serait difficile de la
conserver paisiblement. Il se leva tristement de son siége en
pierre, et faisant lentement le tour des murailles, il s’inclina res‐
pectueusement devant chacune des croix-fleuries, des niches de
saints creusées dans la pierre et devant des dessins hiérogly‐
phiques que les solitaires, ses prédécesseurs, et lui-même avaient
transformés en images de la sainte Vierge et de saint Marc, fon‐
dateur de l’église d’Alexandrie, qui fut envoyé par saint Pierre en
Égypte pour l’établir. L’une des plus belles de ces représentations
grotesques était autrefois un Osymandias foulant aux pieds deux
Éthiopiens  ; mais, comme on en avait fait saint Pierre écrasant
Eutychès et Nestorius, les fondateurs du schisme qui porte leur
nom, ce fut cette peinture qui obtint la plus longue station de
notre pieux personnage : arrivé enfin au milieu du mur du midi
sur lequel il avait cloué une simple et grande croix de bois, il se
prosterna le front contre terre, et demeura profondément absor‐
bé dans l’extase d’une prière sincère et fervente.

Ce fut dans cette attitude que le trouva son compagnon. Ce
jeune homme entra lentement dans l’enceinte découverte du
temple, et appuyant sa tête contre le genou de l’une des caria‐
tides, il attendit les bras croisés, que le père eût achevé sa prière.
Le jour naissant éclairait la physionomie noble et expressive ainsi



que le bizarre costume de l’interprète, ses yeux creux et ardens
étaient pleins d’une pensée inquiète  ; il était blond, et son teint
hâlé, comme celui des hommes de mer, semblait fait pour être
plus blanc, à en juger par la couleur plus claire de ses mains et de
son cou à demi découvert. Son vêtement de drap bleu, le cou‐
vrant jusqu’au genou et serré d’une ceinture de cuir, était d’une
forme très-ample, et l’on n’aurait pu dire si c’était la blouse d’un
marin de l’Europe ou la robe d’un Arabe ; mais ce qui décidait la
question en faveur de l’Europe, c’était un chapeau rond vernis et
luisant, de longs cheveux qui tombaient sur ses épaules formant
une grosse queue que nouait un ruban noir ; on pouvait juger que
ses cheveux avaient été poudrés, à la légère teinte blanchâtre qui
n’avait pu totalement s’effacer. Il n’avait d’arme apparente
qu’une sorte de coutelas recourbé, qui était un très-grand poi‐
gnard ou un très-petit sabre, et pendait à une chaîne de cuivre.
L’ensemble de sa personne avait à la fois quelque chose d’Euro‐
péen et d’Asiatique qui donnait une juste idée de la double nature
d’un interprète, et ne pouvait étonner dans le voisinage du port
de Cosseir, où tous les Grecs, les Juifs et même les Arabes qui ont
quelques rapports avec les consuls ou les commerçans européens
s’empressent de mettre le chapeau rond, tirant vanité de leurs re‐
lations avec les peuples civilisés.

Il regarda quelque temps le père sans que sa figure exprimât
autre chose qu’une observation attentive pour laquelle il semblait
que tout son être eût été créé ; ses yeux fixes ne perdirent pas de
vue la physionomie du moine absorbé dans sa prière, comme s’il
eût voulu deviner si elle était sincère. Il ne parut pas que ce spec‐
tacle lui donnât le moindre désir de s’agenouiller devant la croix,
ni qu’une seule pensée religieuse résultât de sa méditation et de
ses remarques ; au contraire, un sourire un peu caustique erra un



moment sur le coin de ses lèvres qui reprirent, tout à coup leur
expression sérieuse. Il tira de sa gaîne le poignard recourbé qu’il
portait, et comme par désœuvrement, se mit à achever sur les
murs les deux dernières lettres d’une inscription qu’il y avait sans
doute gravée lui-même précédemment.

— Je fais aussi mes hiéroglyphes, dit-il au père lorsqu’il se re‐
leva. Popule mi, quid feci tibi ?

Et il continua en silence, sans ajouter aucune réflexion à la
lecture de cette épigraphe, ne paraissant occupé que de la diffi‐
culté de tracer le point d’interrogation sur une pierre aussi dure.
Le missionnaire ne voulant plus revenir sur la conversation pré‐
cédente, et n’ayant l’air d’attacher aucun sens à ces mots latins,
affecta d’être exclusivement occupé du mariage qui allait se célé‐
brer dans la matinée, soutenant ainsi avec son compagnon cette
petite ruse de conversation à laquelle leur fausse position vis-à-
vis l’un de l’autre les avait habitués.

— Vous ne connaissez pas encore tous mes néophytes, You‐
souf, dit le père  ; je ne vous ai pas nommé encore le neveu du
cheik Yaqoub, qui est pourtant un de ceux qui me donnent le plus
d’espérance : il s’appelle Richesses-deDieu.

— Richesses-de-Dieu ! dit l’interprète avec la plus grande sur‐
prise ; mais, en vérité, mon père, vous avez des noms d’une com‐
plication prodigieuse dans votre mission.

— N’importe, n’importe, mon ami, dit le bon homme avec un
léger mouvement d’impatience. La coutume des Arabes est
qu’aucun enfant ne porte le nom de son père, et la nôtre est de
leur en donner au baptême qui leur rappellent notre sainte reli‐
gion ; ce jeune homme, par exemple, se nomme Souleyman, mais



je voudrais donner à ses frères l’habitude de l’appeler d’un nom
plus chrétien.

Là-dessus le père se mit à raconter comment un jour que le
jeune Arabe était malade, il lui avait jeté de l’eau sur la tête, et,
par une innocente et pieuse supercherie, avait prononcé tout bas
les paroles du baptême sur sa tête, le faisant ainsi chrétien mal‐
gré lui-même. L’interprète fit bien encore quelques observations
malignes sur ce qu’il nommait escamoter une âme, et représenta
au père qu’il ne pouvait regarder comme chrétien cet homme en
qui la foi n’était pas alors bien vive ; mais le père Servus Dei cita,
comme un exemple et une grande autorité, le trait du R.  père
Brévedent, qui, pendant son séjour à Sennâr, en Éthiopie, fut ap‐
pelé près d’une jeune Mahométane comme médecin, et la voyant
à l’extrémité, la baptisa, sous prétexte de lui faire boire une po‐
tion salutaire, et lui donna ainsi l’éternité, n’ayant pu lui conser‐
ver la vie. Ensuite il fit à l’interprète le portrait moral de son pré‐
tendu néophyte.

— C’est, dit-il, le plus brave et le plus entreprenant des Bé‐
douins Ababdéhs  ; dans leur tribu, ces pauvres fanatiques ad‐
mirent tant le feu surnaturel qui anime les actions hardies, qu’ils
disent que deux anges lui ont ouvert la poitrine, comme jadis à
leur prophète, et ont rempli son corps et son sang des rayons du
soleil. Il est certain que ce jeune fou a bien mérité d’avoir pour
femme (et Dieu veuille que ce soit la seule  !) cette petite fille
arabe, car on m’a raconté de lui des traits d’amour qui surpassent
ce que l’on doit à une créature  ; et même c’est là, soit dit entre
nous, ce que je n’ai pu lui faire comprendre encore. On dit qu’une
fois, au milieu du désert, l’eau vint à se tarir dans les outres que
portaient les chameaux ; Souleyman disparut de toute la vitesse



de son cheval, et bientôt il revint lentement, nu-pieds, marchant
sur le sable qui le brûlait, mais il tenait dans ses mains, pour Zah‐
ra, une jatte de lait, contre laquelle il avait changé tout ce qu’il
possédait au monde. Un matin, un léopard vint à passer près
d’elle  ; Zahra l’avait admiré  : il partit seul, il le poursuivit pen‐
dant sept jours dans le désert, loin des puits et du Nil, se nourris‐
sant de la gomme qui découle des palmiers  ; son cheval y périt,
mais lui, il revint tout sanglant rapporter la peau tachetée que
Zahra avait trouvée belle. On dirait que tant de passion épou‐
vante la jeune fille elle-même, et je crois bien qu’une sombre ja‐
lousie est cachée dans cette flamme, comme un charbon noir au
fond d’une fournaise. J’ai remarqué qu’elle n’osait témoigner un
désir, ni montrer une crainte devant cet ardent jeune homme, et
qu’elle n’osait presque pas parler devant lui, victime de sa pas‐
sion, esclave de son esclave.

Le bon père ajouta encore quelque chose des projets qu’il avait
d’adoucir les mœurs de ces jeunes gens, lorsqu’une fois il les tien‐
drait sous la loi de l’Évangile ; mais voyant encore sur le visage de
l’interprète le même rire qu’il y avait tant de fois remarqué avec
chagrin, et qui semblait ne se manifester jamais que lorsqu’on
formait un projet quelconque, il se rappela tout à coup les
craintes qu’il venait d’oublier un moment, et poussant un pro‐
fond soupir, il s’écria :

— Je ne sais vraiment pourquoi la Providence nous a réunis, et
pourquoi je me suis involontairement attaché à vous, car jamais
deux hommes n’eurent moins de rapports que nous deux !

L’interprète, aussi calme après cette exclamation qu’avant, se
contenta de tirer de sa poche une petite lunette marine, et en di‐
rigea le point de vue hors du palais, vers le nord du désert,



comme pour voir si celui qu’il attendait ne venait pas. Son vieux
compagnon tourna involontairement la tête de ce côté, et plongea
ses regards dans la plaine, sous le portique pesant du pylône, à
demi enfoui dans le sable et les décombres.

— J’aperçois quelque chose de blanc, entouré d’hommes, qui
marche vers nous, dit le missionnaire  ; qu’est-ce que cela peut
être ? dites-le moi, mon ami.

L’interprète ôta un moment sa lunette de ses yeux, en essuya
le verre, et la posa de nouveau sous ses sourcils froncés.

— C’est un éléphant blanc, dit-il ; il porte un homme, et un en‐
fant le conduit monté sur sa tête ; ce n’est encore sans doute que
l’envoyé indien. Je croirais volontiers que nous avons un peu de
temps devant nous.

— Autant que mes faibles yeux me le permettent, reprit le
vieillard en élevant sa main ridée au-dessus de ses sourcils blan‐
chis, je vois une file d’hommes et d’animaux.

— C’est la tribu des Abadéhs qui se retire, marche vers le Nil,
dit Yousouf le drogman, ou Joseph l’interprète.

En effet, des yeux plus jeunes que ceux du missionnaire
eussent pu, sans la lunette de son compagnon, distinguer à peu
de distance la nombreuse tribu qui sortait lentement du bois
d’acacias, derrière lequel elle avait campé cette nuit. Quelques ca‐
valiers, drapés de manteaux blancs, armés d’une lance démesu‐
rée, s’élançaient en avant, et revenaient en tournant vers la lente
file de bagages qui s’avançait d’un pas plus prudent. On pouvait
distinguer des chameaux portant entre leurs deux bosses, comme
dans une selle formée à cet usage, des femmes voilées et des en‐



fans nus  ; des dromadaires, plus légers, chargés des tentes, des
sacs de blé, de dattes, de café, et des outres pleines de l’eau du
Nil, si précieuse au désert. On voyait parfois une jeune fille mar‐
cher légèrement auprès de ces animaux, portant un enfant sur sa
tête, comme un vase de lait, avec une grâce toute particulière à
son pays  ; une autre passait sans aucun vêtement, mais tenant
avec soin sur son visage le masque de toile bleue, parce que la pu‐
deur d’une fille arabe est surtout de cacher ses traits qui, seuls,
dit-elle, la distinguent des autres femmes. Quelques vieillards à
barbe blanche suivaient sur de beaux chevaux, et laissaient
pendre jusque sur le sable les longues pipes qu’ils fumaient en
avançant ; des troupeaux de chèvres noires, et quelques moutons
à longue laine, marchaient après eux ; et la nombreuse tribu, dis‐
paraissant et se montrant tour à tour dans les inégalités de ce ter‐
rain sablonneux, décrivit un grand cercle, et s’arrêta sur les bords
du fleuve, dont le crépuscule commençait à découvrir les larges
contours.

— Ces gens-là sentent l’approche de la tempête comme les oi‐
seaux de mer, dit l’interprète en les lorgnant toujours  ; ils vont
mettre le fleuve entre eux et lui.

— Qui, lui ? dit le missionnaire impatient, qui oublia sa résolu‐
tion de ne plus questionner. En effet, il eût aussi bien fait de se
taire, car l’interprète ne donna plus signe de vie, et demeura aus‐
si immobile que les cariatides du temple, lorgnant toujours, jus‐
qu’à ce que le cheik et les principaux de la tribu, conduisant l’In‐
dien, fussent arrivés à vingt pas du pylône et des péristyles du pa‐
lais ruiné. Là, toute cette troupe bigarée et singulière s’arrêta tout
à coup, et comme voulant s’en retourner, fit tout-à-coup volte
face : — Venez, dit l’interprète au père, venez voir un indien ado‐



rer le soleil  ; je suis bien trompé si cet homme n’est pas un
brahme. Venez, je vous expliquerai sa prière. — Ils se hâtèrent
d’aller au-devant de leurs nouveaux hôtes, et virent qu’en effet les
Orientaux semblaient tous attendre la naissance du soleil, qui, en
ce moment même, se montra dans toute sa gloire au-dessus de la
chaîne arabique, comme un énorme flambeau derrière un tom‐
beau de granit bleu, et jeta sur le firmament, azuré jusque-là, des
flammes qui le rendirent pareil à une fournaise ardente. L’astre
immense et sans aurore but et dessécha tout à coup la rosée de la
terre, qui, en un instant, devint brûlante sous les pieds, et ren‐
voya au ciel ses dévorantes chaleurs. Le Nil, comme si l’on eût ar‐
raché son voile, fût éclairé dans tout son cours, et parut comme
endormi au milieu d’une forêt d’obélisque, de statues tronquées,
de pylônes debout encore, de portiques renversés, de môles car‐
rés et inébranlables, de pilastres isolés, de chapiteaux sans base,
de soffites sans portes et de murs penchés, dont les pointes, les
têtes, les angles, les cylindres et les masses, brillèrent subitement
de mille nuances rougeâtres, grises, bleues, roses, noires ou do‐
rées. À ce spectacle, le brahme fit un geste aux douze serviteurs
indous qui l’accompagnaient, et ils se prosternèrent la face contre
terre  ; lui se tenant debout devant eux, la face tournée vers
l’orient, s’éleva sur la pointe des pieds en étendant les bras, et le
creux des mains tournées vers le ciel, il prononça cette prière :

— Ô soleil ! œil du monde ! Dieu de la lumière, des planètes et
de la vie  ! venez, le dieu Vichnou emprunte de vous son éclat  ;
vous êtes pur et vous purifiez.

Et, prenant des mains d’un des sudras une petite soucoupe
d’or, il versa en libation de l’eau, des fleurs rouges et de la poudre
de sandal.



L’Européen, comme impatienté de ces cérémonies, s’avança
d’un air de mauvaise humeur vers l’Indien, au moment où il fi‐
nissait sa libation, et le frappa sur l’épaule : le brahme se retour‐
na en rougissant subitement, et comme s’il eût su parfaitement
qu’il devait lui obéir, le suivit vers le temple de Medinet-Abou,
avec une docilité qui rendit le père Servus Dei totalement stupé‐
fait. L’Indou, suivi de ses sudras et de la famille arabe, marchait à
pied près de l’Européen, comme un écolier auprès de son maître
qui lui fait répéter sa leçon. L’interprète paraissait même répri‐
mander ce nouveau-venu, qui, parvenu à la grande enceinte rui‐
née que nous connaissons, tira de sa poche un porte-feuille de sa‐
tin blanc, qui en renfermait un autre de moindre taille  ; dans le
second était un troisième porte-feuille parfumé.

— Il n’en finira pas, dit l’interprète en français au mission‐
naire. Enfin, on vit sortir d’un quatrième sachet une petite lettre
sur papier jaune, barbouillé d’une écriture tortueuse et confuse.

— C’est lui  ! c’est bien lui  ! cria l’interprète en souriant d’un
côté de la bouche seulement ; tenez, père, voilà l’homme : lisez, si
vous pouvez.

— Je ne sais pas bien, mon ami, si ma vue a baissé ou si j’ai
oublié le français, mais cette écriture ne ressemble à aucune de
celles que j’ai vues dans ma vie. C’est une suite d’et cœtera tor‐
tillés comme des serpens entassés dans un bocal.

— C’est tout simplement la main d’un homme d’action que
l’écriture ennuie et qui se dépêche ; mais lisez :

— Le missionnaire lut :



«  À sa Présence Tippoo-Saeb, sultan de Mysore. — Liberté-
égalité. »

— Liberté ! égalité ! quels sont ces mots-là ?

— Ce sont des mots, répondit l’interprète laconique  ; allez
toujours.

— Le père continua en épelant, hésitant mille fois, et secouru
comme un enfant à l’école :

» Je suis sur les bords de la mer Rouge avec une armée in‐
nombrable et invincible, remplie du désir de vous délivrer du
joug de fer de l’Angleterre. Envoyez à Suez un homme avec lequel
je puisse conférer.

» Bonaparte. »

— Le charlatan  ! continua l’interprète, il n’a que trente mille
deux cents hommes ; mais n’importe : probablement il s’en servi‐
ra bien.

— Bonaparte ! je ne connais pas ce nom ; mon ami, est-ce un
Italien  ? d’où vient-il  ? est-ce un Espagnol  ? c’est un nom
méridional.

— Oui, oui, papa, dit l’interprète, en lui frappant sur l’épaule,
et lui parlant du ton que l’on prend avec un vieillard qui radote,
et auquel on accorde tout ce qu’il dit. Oui, oui, vous avez raison.
Ne vous en inquiétez pas trop, vous saurez tout cela bientôt. Il
s’agit à présent de savoir ce qui se passe dans le Vostanieh, et
d’envoyer un Ababdeh à la découverte.

Il répéta cette demande en arabe au cheik Yâqoub, qui se
contenta de deux gestes pour réponse, ôtant lentement sa pipe de



sa bouche, il montra sa tribu en sûreté sur la rive droite du Nil, et
jetant les yeux vers le nord, il indiqua un point blanc qui s’agitait
dans la plaine comme les ailes d’un papillon ; ce point grossit ra‐
pidement et devint le manteau flottant d’un Arabe, enfin un Bé‐
douin à cheval, puis Souleyman, fils du cheik, en aussi peu de
temps qu’il en faut pour lire le récit de son approche.

Le voir, c’était déjà l’avoir près de soi  ; aussi prompt que le
vent enflammé de son pays, il arriva sur ceux qui l’attendaient,
comme s’il eût été emporté par le galop effréné de son cheval, et
l’arrêtant tout à coup à la manière des Arabes par la subite se‐
cousse d’un mors déchirant, on vit cet animal superbe, raidissant
ses jarrets vigoureux avec un effort pénible à voir, glisser dans un
long espace jusqu’aux pieds d’Yâqoub, qu’il couvrit d’un nuage de
poussière.

L’aspect du jeune Bédouin était étrange et sauvage  : debout
sur ses larges étriers, et assis sur le rempart élevé de sa selle
orientale, tenant à peine l’extrémité de ses longues rênes sépa‐
rées, il jetait autour de lui des regards farouches  ; ses cheveux
noirs à demi crépus formaient trois larges touffes sur sa tête, en‐
tourée d’un petit turban tissu de poils de chameau  ; son teint
presque noir, son nez aquilin, ses lèvres épaisses, évasées et fai‐
sant la moue : tous ses traits annonçaient l’homme du désert, un
vrai fils de la race nomade. Un manteau large et blanc l’envelop‐
pait tout entier, et ses deux extrémités flottantes derrière lui pen‐
dant sa course semblaient être deux larges ailes ; il portait à l’ar‐
çon de sa selle une sorte de sac, d’où tombaient sur le sable des
taches rouges et larges.

— Que m’apportes-tu, Souleyman ? dit le cheik.



Celui-ci, sans répondre, saisit son offrande par cette longue
touffe de cheveux que tout Musulman laisse croître sur sa tête,
afin que l’ange Azraël l’emporte après sa mort chez les houris ; il
la secoua en l’air avec mépris, et la jeta sur le sable, où elle entra
en roulant. L’Européen détourna la vue un moment ; ensuite il se
fit effort, et reporta les yeux sur ce jeune homme, dont la main
était rouge comme celle d’un boucher. Il ne put s’empêcher de
sourire ironiquement en regardant le missionnaire, qui se hâta
de dire :

— Ne soyez pas étonné de cela  ; malheureusement ce sont là
les mœurs du pays, et d’ailleurs, je crois que Richesses-de-Dieu
n’a tué qu’un Mamelouk, mais je vous jure que ce jeune homme
est d’un naturel très-bon.

— Il n’a pas eu grand’peine à venir à bout de son ennemi, re‐
prit l’interprète, faisant rouler cette tête avec le pied, car c’est ce
pauvre diable auquel nous avons donné à boire. Mais ils ont leur
honneur qui ne ressemble pas au nôtre.

Cependant l’assertion du père ne paraissait pas dénuée de
vraisemblance, car le jeune Arabe descendit lestement de cheval,
dit quelques mots à son père d’une voix très-douce, et s’en alla
tranquillement attacher son cheval et puiser de l’eau dans le
grand fleuve, avec la simplicité et la docilité d’une jeune fille.

La nouvelle qu’il donnait si paisiblement et qui était reçue de
même par la famille, agita beaucoup plus les deux Européens.

— Avez-vous entendu ? dit le missionnaire inquiet.

— J’ai entendu très-clairement, répondit son compagnon, que
l’on a jeté de la poussière des minarets, mais je ne comprends pas



très-bien ce que cela veut dire.

— Qu’il y a un grand danger pour tout le pays ; les Égyptiens
s’avertissent ainsi de village en village depuis des siècles,

— Allons ! Je ne l’attendais pas sitôt  ! Je vais continuer mon
rôle ; mais il sort un peu de la comédie pour tourner à la tragédie,
mon père.

En disant cela, il s’éloigna seul et se mit à marcher à grands
pas dans le sable, avec la détermination d’un homme qui sait
bien où il va.

IV.

LES NÉOPHYTES.

Le père Servus Dei se sentit plus à l’aise dès que son compa‐
gnon l’eut quitté. Il respirait toujours plus librement en son ab‐
sence. N’ayant plus à rougir devant un Européen (témoin trop
éclairé) des petites concessions qu’il faisait à l’Orient et à ses
usages, il s’accroupit, les jambes croisées devant ses hôtes Bé‐
douins et devant l’Indou. La famille entière du cheik Yâqoub for‐
ma un cercle autour de lui, à l’ombre des murailles immenses du
grand temple, que le père nommait son église. Il s’était tellement
fait aux coutumes du pays, que sa physionomie avait pris l’ex‐
pression, et son corps les attitudes d’un Arabe du désert. Chacun
des Bédouins roulait dans ses doigts, en parlant, les grains d’un
chapelet ; le missionnaire roulait aussi le sien qui n’avait d’autre
distinction qu’une petite croix de cuivre suspendue au milieu. Es‐
pérant toujours les amener par degrés à sa fervente croyance, il
faisait ainsi de continuelles avances et ne doutait pas de ses pro‐
grès dans leur âme, comme nous l’avons déjà vu. En ce moment,



il avait quelque inquiétude, et tournait souvent la tête du côté du
pylône, à travers lequel on voyait, comme dans un cadre rouge,
Thèbes entière, et le cours du Nil, jusqu’à l’horizon du nord. Ce‐
pendant cette préoccupation cessa dès qu’on se fut mis à boire le
café, servi par les femmes à demi nues et à demi voilées, et s’effa‐
ça presque totalement dès qu’il eut commencé à parler à ses néo‐
phytes  ; la présence d’un Indien l’anima même au point, qu’il
s’imagina pouvoir le convertir, et se prépara à redoubler d’élo‐
quence. Il parla pendant deux heures consécutives sur le sacre‐
ment du mariage, avec une conviction profonde. Il divisa son ser‐
mon en quatre points contre l’usage, afin de pouvoir suivre son
système de politesse envers Mahomet. En conséquence il prit
pour texte du premier point, le paragraphe de l’épître de saint
Paul, aux Éphésiens : L’homme abandonnera son père et sa mère
pour s’attacher à sa femme; pour texte du second point, le verset
du Koran, tiré du chapitre des Femmes, écrit à Médine  : Ô
peuple ! craignez votre Seigneur, qui a créé l’épouse de l’homme
de sa côte. Épousez celle qui vous agréera. Le bon père jésuite eut
soin de supprimer la suite qui porte  : Ou bien les esclaves que
vous aurez achetées. Le troisième point eut pour texte ces paroles
de la Genèse  : Or Jacob ôta la pierre du puits, fit boire le trou‐
peau de Rachel et l’embrassa en pleurant ; et le quatrième point,
ces mots du Koran, au chapitre de la Table : Jésus, fils de Marie,
je t’ai fortifié par le Saint-Esprit. D’après ces bases, on peut se fi‐
gurer ce que fut son sermon, dans lequel il s’attacha à démontrer
à ses graves et patiens néophytes, 1  qu’ils étaient chrétiens, et
même l’avaient toujours été de père en fils, depuis le commence‐
ment du monde, puisque la Bible renfermait l’histoire de leurs
pères ; 2 il leur démontrait non moins clairement que Mahomet
avait toujours été bon chrétien, comme le témoignaient les nom‐



breux passages du livre qu’il cita en abondance, et dans lesquels
Mahomet raconte même plusieurs miracles de Jésus, négligés
par les évangélistes, comme par exemple d’avoir formé un petit
oiseau avec de la boue et l’avoir animé ensuite, avoir fait des‐
cendre du ciel une table chargée de mets, etc.

Le bon père fut assez satisfait de l’effet de son discours  ; ses
néophytes ne cessèrent de l’écouter avec attention, les uns fu‐
mant avec gravité, les autres mâchant de l’opium ou de la
gomme, et tournant leur chapelet. À chaque interruption du pré‐
dicateur, le cheik criait Allah ! en levant au ciel ses grands yeux,
et ses enfans répétaient Allah  ! les uns après les autres. Souley‐
man surtout, assis sur ses talons, les genoux réunis, et se tenant
ainsi en équilibre sur la pointe des pieds, à la manière du pays,
avait croisé ses mains sur sa poitrine, et ne cessait de soupirer
avec une ferveur qui avait quelque chose de farouche. Lorsque le
discours fut fini, il étendit les bras et cria en se levant : Allah ! el
Allah ! Mahomet e rasoul Allah! « Dieu est Dieu ! et Mahomet est
son prophète. » Conclusion du sermon à laquelle le père ne parut
pas s’attendre. Il arriva aussi que le plus petit des enfans, Abab‐
deh Taleb, se glissa nu et roulant dans la poussière comme un pe‐
tit serpent, et feignant de jouer au soleil avec des cailloux ; mais il
parvint à voler un petit reliquaire dans la poche du père Servus
Dei, sans que personne s’en aperçût. Le missionnaire ne le sut
qu’en cherchant sa relique pour la montrer en témoignage à la fin
du dernier point, et sentit un léger mouvement d’humeur en se
voyant ainsi privé d’un de ses moyens de conviction les plus effi‐
caces. À cela près, tout se passa dans l’ordre ; mais le bonhomme
sentait quelque inquiétude en voyant arriver successivement plu‐
sieurs des cheiks Ababdeh, qui, tant que dura son discours, en‐
trèrent et s’assirent silencieusement, formant de nouveaux



cercles en dehors de son cercle, et ne donnant du reste aucun té‐
moignage d’impatience ou d’ennui. Était-ce pour écouter le
prêtre chrétien ? il ne pouvait guère se flatter de ce succès impré‐
vu. Était-ce pour la cérémonie nuptiale chrétienne ? l’épouse ne
paraissait pas, on avait même renvoyé par un geste toutes les
femmes, filles et esclaves que l’on apercevait à l’ombre d’un petit
bois d’acacias épineux, occupées à traire deux chamelles. Le père,
voyant le nombre des cheiks et de leurs fils accru peu à peu jus‐
qu’à près de soixante, commença à se trouver un peu interdit, et
vit sans déplaisir, pour la première fois, que l’interprète était re‐
venu se placer derrière lui debout, et sans parler.

Le sermon était fini  ; on se taisait. Il prit son parti, et dit au
cheik Yâqoub : « Salam alicum. Allons-nous commencer ? »

Le cheik ôta sa pipe et dit : « Nous allons commencer. » Alors
il déroula un petit rouleau d’écorce de palmier préparée pour
écrire, il prit aussi une sorte de pinceau noir, traça, au bas, un pe‐
tit barbouillage carré de droite à gauche, avec des points au mi‐
lieu. Il passa le rouleau et le pinceau à tous les cheiks qui si‐
gnèrent successivement.

«  Je ne croyais pas que les Arabes eussent leurs contrats de
mariage, dit l’interprète dans ses dents. »

Le père Servus n’osait pas répondre, et regardait.

Le cheik fit signe à deux jeunes enfans noirs et nus, dont la
tête était couverte de calotes rouges, et ils coururent hors du péri‐
style du temple. Un instant après, ils revinrent, conduisant une
petite jument naissante, toute faible et gracieuse, qui pouvait à
peine se porter sur ses jambes grêles et trop longues ; une belle
cavale libre et sans frein la suivait d’un air inquiet, la léchant ou



la mordant doucement sur la crinière, comme pour la soutenir.
On la plaça au milieu des Bédouins, et le cheik lut à haute voix :

« Je jure par l’Aurore, par la dixième nuit du mois djemady-el-
Aouel, par le pair et l’impair et par l’arrivée de la nuit, que la
belle Tarriba est fille de la rapide jument Sobba, qui couvre la
terre de sa queue, issue de Lazaz, qui dépassait le Semoun  ; de
Mortagjez, plus vive que le tonnerre, issue elle-même d’Aldoldol,
fille unique d’Al-Borack, la divine, jument du Prophète. Alla
Kerim. »

La tribu répéta Alla Kerim ; et la belle cavale grise, comme si
elle eût attendu la fin de la cérémonie, saisit dans ses dents la cri‐
nière naissante de sa fille : on lui permit de la soulever et de l’em‐
mener sur la fine poussière du Désert, comme pour lui apprendre
à la fouler aussi légèrement qu’elle.

Le pauvre père n’eut pas de peine à reconnaître là une de ces
insolences perfides, si communes aux Arabes dans leurs relations
avec les chiens de chrétiens, et n’étant pas le plus fort, il n’osa
rien dire. Mais son amour-propre et sa bonne foi furent si cruel‐
lement blessés de cette avanie qui lui était faite en présence de
l’interprète, qu’il baissa sur sa poitrine sa vieille tête tremblante
et sa barbe grise ; son front chauve, ridé, et habituellement pâle
et jaune, était devenu d’une excessive rougeur, qui se faisait re‐
marquer jusque sur la peau luisante de son crâne : il se retourna
et s’approcha de la muraille comme un enfant honteux, et enfin il
pleura.

L’interprète s’avança vers lui, et remarquant les grosses
larmes qui roulaient sur la barbe du vieillard, lui serra la main
avec force.



«  Venez, venez, lui dit-il brusquement, ces gens-là ne valent
pas la peine que vous vous donnez. Cela fait mal de voir pleurer
un brave homme comme vous. »

Le bonhomme, tout-à-fait abattu, se laissa emmener sans ré‐
sistance, et marchant à demi courbé, s’appuya sur le bras de l’in‐
terprète, comme il aurait pu faire sur celui de son fils. Il était tout
pensif et ne disait rien, il ne voyait même pas trop le chemin
qu’on lui faisait prendre  ; et son guide, le soignant avec une at‐
tention toute filiale, fut obligé plusieurs fois de recouvrir la tête
du père avec son capuchon, et n’oublia jamais de le conduire à
l’ombre ou d’un petit bois d’acacias, ou des pans de murailles, ou
des murs de temple, ou des colosses tombés ; il regardait avec un
intérêt triste ce pauvre vieillard infirme, jeté tout seul dans un
désert, au milieu des Barbares, sans autre appui que sa foi, et
voué à une seule idée dans laquelle il était trompé, celle de son
prosélytisme.

Tous deux marchaient silencieusement dans ces grandes soli‐
tudes, et s’arrêtèrent au pied des rochers calcaires qui ferment la
vallée des tombeaux. Ce ne fut qu’en cet endroit que le mission‐
naire s’aperçut qu’il avait marché : il s’arrêta, et essuya la sueur
de son front.

«  Mais où allons-nous, mon ami, dit-il  ? Je ne suis jamais
venu ici depuis quarante ans que j’habite ce pays. Arrêtons-nous
un peu, j’avoue que je suis fatigué. » Il s’appuya en même temps
contre un rocher. — « J’avoue aussi que la légèreté de mes néo‐
phytes m’a un peu ému ; et Richesses-de-Dieu lui-même qui avait
tant de zèle ! Mais je sais d’où cela vient ; ils auront vu le santon.

— » Il y a donc un santon près d’ici ?



— » Hélas ! oui. Un Beelzébuth, qui les fait retomber dans le
péché tous les jours, et détruit mon œuvre évangélique… »

Comme il parlait, on entendit un bruit sourd et lointain,
comme un coup de tonnerre, qui fut répété cent fois dans les sou‐
terrains de la chaîne libyque. L’interprète regarda son vieux com‐
pagnon d’un œil ferme et animé.

« Que pensez-vous de cela ? dit-il  ; connaissez-vous ce bruit-
là ?

— » Mais serait-ce… dit le père en balbutiant.

—  » Le canon, dit l’interprète. Montez, montez vite, et vous
verrez ce que ma lunette m’a fait apercevoir il y a une demi-
heure. »

Le vieillard était trop troublé pour répondre, et ils suivirent un
de ces larges sentiers à pente insensible, ouverts dans le roc par
les mains gigantesques des Égyptiens, pour faire glisser, jusque
dans la plaine, les colosses qu’ils taillaient dans le cœur même de
la montagne.

Alfred de Vigny
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