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La Chevelure

LA CHEVELURE.

LAFONTAINE. L’Ivrogne et sa femme.

DÉDIÉ
À Mlle LAURETTE DESVARENNES.

Dans un château de la Normandie s’élevaient deux enfants,
l’espoir, l’amour de leur famille : Albine et Ferdinand.

La première, âgée de sept ans, avait déjà toutes les qualités qui
en promettent de plus essentielles, et toutes les grâces qui sup‐
pléent même à la beauté ; enfin ses yeux, d’un bleu céleste, et ses
beaux cheveux blonds bouclés, lui donnaient l’air d’un ange  ;
seulement, comme on avait le tort de vanter trop souvent devant
elle ses agréments et ses qualités, elle les exagérait parfois. C’est
un travers que les grandes personnes les plus spirituelles ont
beaucoup de peine à éviter. Celles dont on vante la taille fine se
font serrer dans leur corset à en perdre la respiration ; celles dont
on admire les dents perlées rient sans cesse et se donnent l’air
imbécile  ; celles dont on vante l’ordre deviennent avares  ; et
celles dont on exalte la générosité jettent leur argent par la
fenêtre.

C’est dans ce dernier tort que tombait ordinairement la gen‐
tille Albine : on avait si souvent raconté que les pauvres ne l’im‐
ploraient jamais en vain, qu’elle leur donnait tout ce qu’elle avait
dans le petit sac qu’elle emportait à la messe. Ses bonnes amies



trouvaient-elles sa poupée jolie, ses joujoux plus amusants que
les leurs, aussitôt elle leur en faisait présent ; il en était quelque‐
fois autant de ses robes et des bijoux que lui donnait sa famille.
Sa montre, par exemple, avait passé dans les mains de la petite
Célina, qu’Albine venait de trouver en larmes parce qu’elle avait
cassé la sienne.

— Ne pleure pas, avait-elle dit ; prends celle-ci. Ta maman ne
s’apercevra pas du changement, et tu ne seras point grondée  ;
seulement allons cacher dans un coin du jardin tous ces mor‐
ceaux rompus, pour qu’on ne sache pas le malheur qui vient de
t’arriver.

Et la voilà aidant Célina à enterrer les débris de sa montre, dé‐
bris d’une valeur réelle, puisqu’ils étaient en or.

La bonne de Célina, qui les a entendues de la chambre à côté,
raconte le trait à tout le monde. Mad. de Rosanne s’empresse
d’acheter une montre encore plus jolie, pour récompenser la gé‐
nérosité de sa fille ; et la mère de Célina, voulant aussi témoigner
sa reconnaissance du riche présent fait à la sienne, donne à Al‐
bine une chaîne émaillée et un album rempli des plus belles
images.

Ainsi Albine, loin d’éprouver la moindre privation, par suite
de son excès de générosité, y gagna quelque chose de plus et de
mieux. Ce n’était pas le moyen de lui en montrer l’inconvénient.

Ferdinand, élevé à la mode du jour, dans des principes
contraires, savait déjà qu’on n’arrive à rien sans argent ; et le dé‐
sir de faire fortune, pour rendre à son père celle qu’il avait per‐
due par l’effet des révolutions, le rendait calculateur, à un âge où
l’on ne sait ordinairement que dépenser.



— Avec ta manie de ne jamais garder un sou, disait-il à sa pe‐
tite amie, tu verras que tu seras un jour bien embarrassée : car il
arrive toujours quelque événement où l’argent est nécessaire.

— Eh bien ! j’en demanderai à maman, répondit-elle.

— C’est bon  ; mais, à force d’en demander à ta mère pour
contenter tous tes caprices, elle n’en aura plus elle-même à te
donner. D’ailleurs mon père dit que, pour l’emploi que tu en fais,
il vaudrait bien mieux qu’elle ne t’en donnât pas du tout.

— Belle idée vraiment, et qui réjouirait bien les gens de la
maison !

— Ma foi oui  ; s’ils étaient raisonnables, ils s’en réjouiraient,
reprit Ferdinand  : car tu as déjà manqué les faire mettre plus
d’une fois à la porte, avec tes générosités. Ces cinq francs que tu
as donnés pour boire l’autre soir au cocher lui ont servi à si bien
se griser qu’il a pensé nous verser en sortant du Vaudeville  ; et
tout cet argent que tu as donné à ta bonne pour aller à Franconi
avec sa famille, pendant que ta maman était sortie, crois-tu qu’il
ait été mieux employé  ? Ta mère voulait chasser la pauvre fille
pour t’avoir laissée seule ; c’est toi qui l’as fait gronder. Va, je sais
fort bien que tu m’appelles un sermonneur, un grippe-sou, quand
je te parle ainsi ; mais je te répète ce que dit mon père : « Qui ne
sait pas garder ne sait pas donner. »

— Quand j’aurai neuf ans comme toi, je serai ménagère ; d’ici
là, je ne manquerai de rien : ainsi laisse-moi tranquille.

Et Albine vola vers la marchande de bouquets qui passait dans
la grande allée des Tuileries, et elle acheta ce qui lui restait de



bouquets de violettes pour les distribuer à toutes les petites filles
qui jouaient autour d’elle.

Après une foule de dépenses de ce genre, Albine, qui en médi‐
tait encore beaucoup d’autres, vint trouver Ferdinand :

— Je n’ai plus d’argent, lui dit-elle un jour  ; je ne sais plus
comment faire. Ne pourrais-tu pas, Ferdinand, en demander à
ton père, et me le prêter ?

— À mon père ? vraiment non. Il s’est arrangé pour ne jamais
m’en donner ; et cependant, si tu peux attendre, j’en aurai dans
quinze jours à ta disposition.

— Où le trouveras-tu ?

— J’ai mon semestre de rentes à toucher.

— Qu’est-ce que tu dis là ? des rentes ? Tu parles comme mon
oncle l’agent de change.

— Oui, du cinq pour cent, c’est ainsi que cela s’appelle je m’en
souviens bien. Mon papa me mène, au mois de mars et au mois
de septembre, près de la Bourse, chez un monsieur qui me dit  :
«  Bonjour, mon petit Monsieur. Vous venez chercher votre se‐
mestre de rente ? » La première fois je ne savais pas que lui ré‐
pondre, mais il me compta cinquante francs en belles pièces d’ar‐
gent. Papa me dit de les prendre et que c’était à moi. J’ai très bien
su, depuis, que mon semestre voulait dire cinquante francs.

— Et tu ne pourrais pas avoir ton semestre une troisième fois
pour me le prêter ?

— Il n’y a pas trois semestres dans l’année, ignorante.



— Comment appelles-tu ce Monsieur ?

— Monsieur Daru. C’est le directeur de la caisse de
prévoyance.

— Eh bien  ! si j’allais avec ma bonne lui demander un se‐
mestre, il m’en donnerait peut-être aussi.

— En voilà une fameuse  ! dit Ferdinand en riant de tout son
cœur. Va, pour la fille d’un receveur-général, tu n’es pas forte en
finances : aussi je ne te répéterai pas ce que mon père m’a dit sur
cette caisse de prévoyance, qui fait qu’en moins de quelques an‐
nées on peut avoir une grosse somme quand on n’en a mis qu’une
petite. Tu ne comprendrais pas cela, toi  ; mais ce que je puis te
dire, c’est qu’au lieu de dépenser tout ce qu’on te donne, si tu en
mettais à la caisse de prévoyance une partie, tu aurais toujours de
quoi faire la généreuse, et de quoi acheter des robes à ta poupée.

— Tout cela peut être vrai, dit Albine avec dépit, mais cela ne
me rend pas plus riche aujourd’hui. Nous allons partir pour la
campagne  ; j’ai besoin d’emporter toutes sortes de choses pour
ne pas m’ennuyer  : car nous n’aurons plus là nos bonnes amies
des Tuileries, le théâtre de M. Comte, et les mauvais jours de
l’Opéra, quand maman nous donne sa loge. Il faudra bien trouver
quelque moyen de jouer toute seule  ; et je voulais acheter cette
belle chambre à coucher que nous avons vue chez Giroux, avec ce
joli trousseau de poupée qui est serré dans la petite commode et
l’armoire à glace. Tout cela est un peu cher, à la vérité, et maman
dit que c’est une folie de mettre tant d’argent à des joujoux ; mais
elle dit toujours comme cela ; et puis quand elle voit que j’ai bien
du chagrin, elle a peur que je tombe malade, et elle finit toujours
par m’accorder ce que je lui demande.



En effet Albine pria avec tant d’instance sa mère de lui donner
de l’argent, que Mad. de Rosanne y consentit, mais à la condition
qu’Albine en ferait un bon usage, c’est-à-dire qu’elle en consacre‐
rait la moitié à ses joujoux, et qu’elle garderait l’autre pour
quelques dépenses utiles  : car, ajoutât-elle, on est souvent bien
malheureux de n’avoir pas de quoi faire une bonne action.

Mais Albine, au lieu d’écouter cet avis raisonnable, employa
toute la somme qu’elle venait de recevoir à satisfaire ses caprices,
et elle partit pour la campagne sans un sou dans sa bourse. Sa
mère, justement irritée d’une prodigalité sans excuse, résolut de
l’en punir en ne lui donnant plus d’argent.

Albine reçut cette déclaration avec fierté, et répondit qu’elle se
laisserait manquer de tout, plutôt que de s’exposer désormais à
un refus humiliant.

Comme au fait elle ne manquait de rien, cette résignation ne
lui semblait pas devoir être bien pénible.

Mais un matin qu’elle allait avec une gouvernante voir sa
nourrice dans le village voisin, elles rencontrèrent dans la ferme
qu’il fallait traverser une espèce d’élégant de boutique, portant
un habit gras, un chapeau déformé, une cravate à fleurs, un lor‐
gnon de chrysocalque, des bottes trouées, le tout couvert de
poussière. Ce fringant monsieur mesurait avec une ficelle la lon‐
gueur des cheveux d’une fille de basse-cour, belle brune, dont les
cheveux étaient d’un noir admirable. Il les pesa ensuite dans sa
main, et dit :

— La marchandise est belle, j’en conviens, mais la couleur
n’est pas avantageuse. Si tout cela était blond, je vous en donne‐
rais quarante francs, ma bonne fille ; mais le cheveu noir est fort



tombé cette année, à cause des progrès de la teinture, et en vous
donnant quinze francs de cela, je risque d’y mettre du mien. Voilà
une chevelure comme il m’en faudrait, ajouta-t-il en montrant
celle d’Albine ; mais vous n’avez pas envie de me la vendre, n’est-
ce pas, ma belle demoiselle ?

— Non, M. le perruquier, répondit-elle en franchissant la
porte de la cour pour gagner la grande route.

Sa bonne lui fit observer la mine fâchée que prenait le perru‐
quier, et lui dit qu’il ne fallait jamais appeler les gens du nom de
leur état, car il n’était personne qui ne s’en offensât.

— Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.

— Je n’en saurais donner la raison ; mais vous-même, made‐
moiselle qui êtes une petite fille, si l’on vous répondait : Oui, pe‐
tite fille, je parie que cela vous fâcherait.

En causant ainsi, elles arrivèrent chez la mère Thérèse, et
furent bien étonnées de la trouver tout en pleurs.

— Qu’as-tu donc, ma bonne nourrice, s’écria Albine en sautant
à son cou.

— J’ai que cette pauvre femme, notre voisine, va mourir de
misère, et que je ne puis voir vendre ses meubles sans pleurer.
Tenez, voyez plutôt : les huissiers sont là, dans sa maison, à saisir
les derniers meubles qui lui restent, et cela parce qu’elle et son
mari ont les fièvres depuis huit mois, et qu’ils ne peuvent pas ga‐
gner leur loyer à travailler. Dame ! on a fait ce qu’on a pu pour
eux dans le village  ; mais, que voulez-vous, la somme est trop
forte, on ne peut pas faire plus que ses moyens ne comportent ; et
Dieu sait où le père, la mère et ses trois enfants iront coucher ! Ça



me fend le cœur, ces choses-là, et je ne peux pas les voir sans
pleurer. Pauvres enfants !

En écoutant ce récit Albine pleurait aussi du regret de n’avoir
rien à donner à cette malheureuse famille. Ah  ! ma mère avait
bien raison, pensa-t-elle  : si j’avais acheté quelques joujoux de
moins, j’aurais de quoi empêcher ces pauvres gens de mourir de
faim. Alors une idée semble la préoccuper ; elle quitte sa nourrice
et s’enfuit dans le petit enclos qui sert de potager à la chaumière.

— Où allez-vous, mademoiselle, s’écrie la bonne ?

— Je vais jouer avec ma sœur de lait dans le jardin, répond Al‐
bine en courant.

Et la bonne, fatiguée de la course qu’elle vient de faire, s’assied
près de la nourrice d’Albine, pour lui entendre raconter les his‐
toires du village et des châteaux voisins.

Pendant ce temps Albine embrasse sa sœur de lait, qui arrache
les mauvaises herbes d’un plan de haricots ; puis elle ouvre la pe‐
tite porte de treillage qui donne dans les champs, et elle rejoint à
peu de distance le perruquier, qui sortait de la ferme  ; elle lui
propose de lui vendre ses cheveux pour les quarante francs qu’il
en avait offerts. Le marché était trop avantageux pour être refusé.
Il fit bien quelques difficultés sur la crainte d’exciter la colère de
la bonne ou des parents d’Albine  ; mais celle-ci, accoutumée à
faire ses volontés, lui jura qu’elle ne recevrait les reproches de
personne, surtout s’il ne donnait pas à sa gouvernante le temps
de courir après elle.

Alors le perruquier fait entrer Albine sous un hangar près du
chemin, où des petits paysans jouent à la marelle  ; il tire une



grande paire de ciseaux, et les longues mèches dorées tombent
sous le fer du perruquier, comme les épis sous la faucille du
moissonneur.

Les enfants qui le voient faire ne s’en étonnent pas : car eux-
mêmes lui ont vendu leur chevelure l’année d’avant, et cela par
ordre de leur mère  ; aussi ne pensent-ils pas qu’Albine agisse
sans le consentement de la sienne.

Le sacrifice accompli, Albine reçoit huit écus de cinq francs et
court les porter à cette pauvre famille. Elle voit la mère et les en‐
fants qui sanglotent à la porte de la maison, dont les huissiers les
chassent.

— Tenez, dit-elle à la femme qui pleure, voilà de quoi payer ce
qu’on vous demande  : rentrez dans votre maison, et consolez-
vous.

La pauvre femme croit rêver en voyant cette pluie d’argent
tomber dans son tablier. Elle veut se lever pour remercier
Albine ; mais la joie qui la saisit lui en ôte la force ; elle ne peut
que faire signe à ses enfants de se jeter aux genoux d’Albine pour
lui rendre grâce d’un si grand bienfait. Mais elle n’attend point
ces témoignages de leur reconnaissance  ; elle retourne bien vite
vers sa bonne, en attachant sa petite capote de paille si près de
ses joues, qu’on ne puisse voir sa tête dépouillée de ses beaux
cheveux.

— Mais où donc êtes-vous, mademoiselle ? Vous nous causez
une inquiétude mortelle : depuis une demi-heure, que votre sœur
de lait nous a dit que vous étiez sortie du jardin, nous vous avons
cherchée dans le petit bois, dans la carrière à sable, enfin partout,
sans pouvoir vous trouver.



— Parce que j’étais tout à côté de vous.

— Où cela donc, mon enfant, dit la nourrice ?

— Mais avec ta voisine…, cette pauvre femme…, tu sais bien…

Et en disant ces mots, la peur d’être grondée faisait balbutier
Albine  : car elle venait d’apercevoir la mère et les enfants à la
porte de sa nourrice. Bientôt la chambre fut envahie par la
pauvre famille et tous les paysans du village, qui voulaient voir la
petite fille si bienfaisante et lui donner des bénédictions.

— À qui donc en ont-ils, demandait la gouvernante à la nour‐
rice, et qu’est-ce qu’ils veulent à cette enfant ?

— Quoi ! vous ne devinez pas ? répondait-elle. C’est Albine qui
aura fait comme sa mère, qui aura donné de l’argent à ces braves
gens, si malheureux.

— Ah ! je l’en défie, dit la gouvernante : car elle a si bien jeté le
sien par la fenêtre, qu’il ne lui reste pas un liard, et qu’elle ne
peut pas en emprunter, madame ayant déclaré qu’elle renverrait
la première personne qui lui en prêterait. C’est que, voyez-vous
c’était une ruine.

Pendant ce temps la pauvre femme racontait l’heureuse sur‐
prise qu’elle venait d’éprouver, et montrait les quarante francs à
la nourrice avant de les remettre aux huissiers.

— Comment cela se peut-il ? répétait la bonne ; où vous êtes-
vous procuré cet argent, mademoiselle ?

Et ces questions étaient faites d’un ton sévère, qui intimidait
Albine ; elle gardait le silence. Alors sa nourrice la prit sur ses ge‐
noux, et lui dit :



— Réponds, mon enfant  : cet argent qui t’a fait faire une si
belle charité, il ne peut pas te venir par quelque méchant moyen.
Tu ne l’as pris à personne, n’est-ce pas ? car il ne faut pas prendre
à Pierre pour donner à Paul, vois-tu. Allons, dis-nous qui te l’a
donné ; sinon, l’on pourrait croire…

En ce moment la fierté d’Albine ne lui permettant pas de souf‐
frir qu’on la soupçonnât d’une action honteuse, elle détacha len‐
tement les rubans qui formaient un nœud sous son cou, elle ôta
son chapeau ; et la bonne fit un cri d’effroi comme si le diable lui
fût apparu.

— Méchante petite fille  ! s’écria-t-elle quand le saisissement
lui permit de parler, qu’avez-vous fait, et que pourrai-je répondre
à votre mère, quand elle voudra savoir ce que sont devenus vos
cheveux  ? Maudit perruquier  ! c’est un fripon, un coquin, qu’il
faut faire arrêter. Abuser de la simplicité d’une enfant pour la
tondre ainsi, sans égard pour sa bonne  ; l’exposer à perdre sa
place ! car, j’en suis sûre, après ce beau coup-là, madame ne vou‐
dra plus me revoir. D’abord, ramènera la petite qui voudra : moi
je ne rentre pas à la maison, ajouta-t-elle  ; jamais je n’aurai le
courage de supporter les reproches de madame. Elle qui admirait
tant les beaux cheveux de sa fille ; qui passait des heures à les ar‐
ranger  ! Ah  ! mon Dieu non, je n’irai pas la lui montrer laide
comme la voilà.

En écoutant ce discours peu rassurant, Albine pleurait. L’aînée
des enfants de la pauvre femme, petite fille de dix ans, voit le
chagrin de sa bienfaitrice : elle sort de la chaumière ; et, guidée
par la reconnaissance, elle court au château de Rosanne.



Àforce de caresses, la mère Thérèse parvint à calmer un peu
les craintes d’Albine ; elle se charge de remplacer sa gouvernante
et de la reconduire elle-même à sa mère. Tout le village voudrait
l’accompagner, et demander grâce en faveur d’une bonne action
qui aurait pu coûter moins cher, si la prodigalité d’Albine ne
l’avait pas rendue si pauvre. Mais, enfin, c’était le tort d’un bon
cœur, et ceux-là sont toujours pardonnables.

On se met en marche. En traversant le petit potager, Albine,
qui n’a pas encore remis son chapeau, voit un grand baquet plein
d’une eau clair. Elle veut s’y mirer, et s’écrie :

— Ah ! mon Dieu ! maman ne va pas me reconnaître.

Elle se croit défigurée, tant l’absence de ses beaux cheveux
bouclés change l’ensemble de sa tête ; mais elle se retourne vers
la pauvre femme, qui marche joyeusement à ses côtés  ; elle voit
rire les enfants qui la suivent, et elle se dit, en passant la main sur
ses cheveux presque ras :

— Bah ! ils repousseront.

Cependant lorsqu’elle arrive, avec sa nourrice, dans la cour du
château, elle hésite à monter le perron, et voudrait gagner du
temps avant-de se montrer à sa mère.

— Monte chez maman, dit-elle à sa nourrice ; va la prévenir ;
dis-lui que je suis bien laide.

En disant ces mots, de grosses larmes roulaient dans ses yeux,
et elle alla se cacher dans une allée du parc.

Mais en traversant la terrasse, Albine aperçoit sa mère  : une
petite paysanne est à ses genoux  ; toutes deux pleurent. Albine



reconnaît la fille de la pauvre femme, et devine que, dans sa re‐
connaissance, l’enfant demande grâce pour elle et raconte ce
qu’elle a fait pour la secourir. Émue d’une action si touchante, Al‐
bine oublie toute crainte et court embrasser la petite Marianne ;
puis elle regarde sa mère, la voit attendrie, et se jette dans ses
bras avec confiance.

— Je devrais te gronder, dit-elle à Albine en lui souriant, car tu
aurais pu secourir ces bonnes gens sans me priver des jolis che‐
veux qui t’embellissaient.

— Vous m’aviez défendu de ne plus jamais vous demander
d’argent.

— Pour le prodiguer, sans doute : car, tu le vois, après tout ce
que tu en as eu, il t’a fallu me voler aujourd’hui ta plus belle pa‐
rure, pour être charitable  ; demain tu seras sans ressources
contre le malheur des pauvres ; mais j’ai voulu te donner ce cha‐
grin, pour t’apprendre qu’on ne peut pas être prodigue et
généreux.

Bancroche

Car qui peut s’assurer d’être toujours heureux

DÉDIÉ

À MON PETIT AMI JULES DUPUY.

C’était un samedi : en revenant du collége Louis-le-Grand, Al‐
phonse de Romière et son gouverneur passaient sur le Pont-



Neuf ; les cris d’une voix jeune frappèrent son oreille. « Oh là là !
au secours ! ils me tuent ! » criait-elle. Alphonse se retourne, et
voit un pauvre petit garçon tout déguenillé qui succombait sous
les coups de trois enfants ayant le double de son âge et de sa
force. Révolté de ce combat inégal, Alphonse ne craint pas de se
commettre avec la troupe des petits commissionnaires ; il se pré‐
cipite sur les oppresseurs, les met en fuite et, avec l’aide de son
gouverneur, il délivre le pauvre vaincu, qui baisait les genoux
d’Alphonse, et crottait son pantalon en serrant sa jambe tendre‐
ment ; le tout par reconnaissance.

Si désintéressée que soit une bonne action, on aime à savoir si
elle est bien placée  : le jeune Alphonse s’arrêta quelques mo‐
ments pour considérer la figure de son protégé. Des traits régu‐
liers, un regard d’une vivacité extraordinaire, joint à un sourire
doux et triste, le rendaient agréable, malgré le sang et la boue
dont il était alors barbouillé ; car le pauvre enfant avait reçu un
coup de poing sur le nez pendant la bataille.

— Allons, relève-toi, dit Alphonse, et suis-moi dans ce café.

— Aidez-moi un peu, dit l’enfant car ma jambe me fait mal.

— Tiens, regarde donc ce pauvre Bancroche, dit en ricanant un
petit polisson qui jouait avec deux de ses camarades au pied de la
statue de Henri IV ; il ne se gêne pas vraiment, il se fait relever
par un bourgeois. Ce que c’est d’être bancal ! il n’est pas honteux
tout de même.

En effet Bancroche, ainsi nommé parce qu’il avait une jambe
de travers et plus courte que l’autre, n’aurait pu, sans secours, se
remettre sur ses pieds. Alphonse, secondé par le bon M. Loiseau,
qui l’approuvait du regard, aida Bancroche à se traîner jusqu’au



café de la rue Dauphine ; là il lui fit donner les soins dont il avait
besoin  ; puis, glissant une pièce de cinq francs dans la main du
petit garçon il s’apprêtait à continuer sa route.

— Ah  ! monsieur  ! s’écria l’enfant d’un ton suppliant, pour
l’amour du bon Dieu, dites-moi où vous demeurez !

Surpris de la question, Alphonse y répondit sans hésiter : Rue
Basse-du-Rempart, n°…

— Merci, merci, mon bon monsieur, que le ciel vous bénisse !
disait le pauvre estropié, en buvant son petit verre de vin de Ma‐
laga, et en mangeant les deux petits pains qu’on venait de lui
donner. Mais Alphonse, qui savait être attendu par son père, était
déjà loin.

Quand Bancroche revint chez la mère Guimbar, la marchande
d’allumettes, malgré la compresse qui lui cachait un côté de la
tête, et les écorchures qu’il avait aux genoux, ce fut une joie déli‐
rante pour tous deux  : car il rapportait pour la première fois
quelque chose dont sa protectrice pourrait avoir sa part  ; tandis
que le peu de gros sous, fruit des commissions qu’il faisait
chaque jour pour les marchands de chiens ou d’oranges du Pont-
Neuf, servaient à peine à payer le pain bis et le morceau de fro‐
mage qui composaient tous ses repas.

Avec quelle fierté Bancroche jeta sa pièce de cinq francs sur
l’éventaire de la mère Guimbar ; comme il s’empressa de lui ra‐
conter comment cette grosse somme était en sa puissance ! car il
ne voulait pas qu’elle le soupçonnât d’une vilaine action  ; l’es‐
time, la tendresse de cette pauvre marchande d’allumettes
étaient tout pour lui : c’était elle qui l’avait recueilli le jour où la
mort de sa mère le laissait sans un seul appui en ce monde. Ma‐



dame Guimbar demeurait à côté du grenier où cette malheureuse
mère venait de succomber à sa misère, les hommes chargés de
son enterrement par charité voulurent emmener par la même oc‐
casion son enfant à l’hospice des Orphelins ; mais les cris de Ban‐
croche et sa résistance à obéir aux hommes qui lui enlevaient sa
mère attirèrent la voisine ; elle l’arracha de leurs mains, et, sans
calculer si le sort qu’elle lui apprêtait n’était pas pire que celui
des enfants trouvés, elle s’engagea à en avoir soin, et à l’élever de
son mieux à gagner sa vie. Ainsi les pauvres gens sont souvent les
plus charitables.

Son chagrin fut grand lorsqu’elle s’aperçut que son enfant
adoptif était bancal, et que cette infirmité lui enlevait bien des
moyens de vivre par son travail ; mais Bancroche était si gentil, si
intelligent ! puis il sautait si vivement qu’il pouvait se passer de
marcher  ; et son adresse, sa promptitude, étaient telles, que les
autres petits commissionnaires à bonnes jambes en étaient
jaloux.

Il taillait déjà fort bien les allumettes, puis il les portait à sou‐
frer, et les rangeait en petits paquets sur l’éventaire de la mère
Guimbar, qui n’avait plus qu’à les crier dans les rues. Ce travail
fait, il se rendait à son poste sur les marches du Pont-Neuf, où il
attendait les commissions que le Ciel voulait bien lui envoyer.
Elles étaient rares  ; car il avait beau dire  : «  Croyez-moi, j’irai
aussi vite qu’un autre, » en voyant sa jambe de travers, on don‐
nait la préférence à de moins alertes et de moins exacts que le pe‐
tit Bancroche.

Depuis le bonheur qu’il avait eu d’être battu sur le Pont-Neuf
(car c’était à son avis le premier jour heureux de sa vie), il ne
pensait qu’au moyen de témoigner sa reconnaissance à son jeune



bienfaiteur. Comment faire pour parvenir jusqu’à lui  ? Il avait
déjà rôdé bien des fois sur le boulevart, dans l’espérance de voir
passer le jeune Alphonse, et d’en être reconnu, grâce à sa mau‐
vaise jambe  ; mais le hasard l’avait toujours amené trop tôt ou
trop tard près de la maison de M. de Romière.

Un jour qu’il pleuvait à verse, et que Bancroche, plus coura‐
geux que ses camarades, bravait le mauvais temps pour attendre
quelque bonne aubaine, un jeune homme ouvre la porte du café
qui fait le coin de la rue Dauphine, et fait signe au petit commis‐
sionnaire de venir lui parler. Bancroche saute plutôt qu’il ne
marche vers lui.

— Sais-tu lire ? lui demande le jeune homme.

— Non, monsieur, mais j’ai bonne mémoire ; dites-moi seule‐
ment où il faut porter cette lettre, et soyez tranquille, je la remet‐
trai bien exactement. Tenez, pour en être plus sûr, vous ne me
paierez qu’au retour.

— Non ; tu m’as l’air d’un bon garçon, et je te crois. Tu connais
bien la rue Basse-du-Rempart ?

— Si je la connais ! c’est la rue de M. de Romière.

— Eh bien, c’est justement chez mon camarade Alphonse de
Romière que je t’envoie porter cette lettre.

— Ah ! quel bonheur ! s’écrie Bancroche en sautant de joie ; et
il part aussitôt sans attendre le prix de sa commission.

Arrivé à la porte de la maison, il se garde bien de demander si
M. Alphonse de Romière est chez lui : il franchit les degrés du pé‐
ristyle en tâchant de n’avoir affaire qu’aux gens de



l’antichambre  ; mais le concierge, qui l’a vu passer furtivement,
court après lui comme après un voleur, et lui crie d’une voix de
tonnerre :

— Que viens-tu faire ici, petit drôle ? veux-tu bien déguerpir
avec tes sabots crottés ? est-ce que tu crois que j’ai lavé mon esca‐
lier tout exprès pour ne pas te salir les pieds, gamin ? Allons, va-
t’en.

— Je viens ici apporter une lettre à M. de Romière, dit Ban‐
croche, d’un ton résolu, et je ne m’en irai pas avant d’avoir fait
ma commission.

— Ta commission ? tu dois savoir que des gaillards a ginchés
comme toi n’entrent pas dans les appartements. Allons, donne-
moi ta lettre, et va dans la cour attendre la réponse.

Ce n’était pas là le compte de Bancroche : aussi s’obstina-t-il à
ne point se dessaisir de la lettre, en disant qu’on lui avait bien re‐
commandé de ne la remettre qu’à M. Alphonse de Romière ou à
son gouverneur, et qu’il la remporterait plutôt que de la donner à
un autre. Indigné de cette résistance dans un enfant qu’il pouvait
renverser d’un coup de pied, le concierge allait se livrer à sa co‐
lère, lorsqu’un valet de chambre qui descendait s’informa du su‐
jet de la querelle. Bancroche le conjura de dire à son jeune maître
que le petit Bancroche, qu’il avait secouru sur le Pont-Neuf, ve‐
nait lui apporter des nouvelles d’un camarade de collége. À ce
nom burlesque, le valet de chambre se mit à rire ; et pensant qu’il
allait aussi faire rire son jeune maître, il alla lui demander s’il
voulait recevoir M. Bancroche.

— Le petit commissionnaire du Pont-Neuf  ? demanda Al‐
phonse : certainement, je le veux.



— Mais je ferai observer à monsieur qu’il est fort crotté.

— N’importe, faites-le entrer.

Bancroche, dont le cœur battait de joie en écoutant ces mots,
car la porte était restée ouverte, avait bien vite ôté ses sabots, et il
essuyait ses bas aux rideaux de l’antichambre, quand le domes‐
tique le prit brusquement par le bras pour le faire entrer dans le
cabinet où étudiait Alphonse.

— C’est donc toi, mon pauvre garçon ! dit-il avec bonté : je suis
content de te revoir.

— Et moi donc, monsieur ! répondit Bancroche en tournant sa
casquette à jour dans ses doigts, et en donnant la lettre à
Alphonse.

— Il est hors de danger  ! s’écria-t-il après avoir lu. Ah ! mon
cher Bancroche, que je suis bien aise que tu m’apportes cette
bonne nouvelle ! Cet excellent Stanislas, c’est qu’il m’aime tant !

— Est-ce que vous l’avez aussi empêché d’être assommé ? de‐
manda Bancroche avec un accent pénétré.

— Non, mon ami, reprit Alphonse, ému de la reconnaissance
qu’il trouvait dans le cœur de ce pauvre enfant  : c’est lui, au
contraire, qui m’aide au collége à parer les calottes ; car lorsqu’il
n’est pas malade, il est plus fort que moi. Mais par quel hasard
est-ce toi qu’on a chargé de cette lettre ?

Bancroche raconta comment la pluie ayant chassé tous les
autres commissionnaires du coin de la rue, il avait bien fallu
avoir recours à lui.



— C’est mes bons jours à moi, ajouta-t-il en riant, que ceux-là
où les chiens n’osent pas sortir ; y me vient toujours quelque pra‐
tique. Le malheur est que je ne sais pas lire, et qu’il y en a qui ne
veulent pas me donner leurs lettres, de peur que je me trompe
d’adresse.

— Eh bien ! il faut apprendre à lire, mon garçon.

— C’est pas la bonne volonté qui me manque, monsieur  : je
reste quelquefois une heure à regarder les affiches du Pont-Neuf :
je demande le nom des grandes lettres au colleur  ; quand il n’a
pas bu, il m’en dit quelques unes, mais le plus souvent il m’en‐
voie promener.

— Eh bien, si je te donnais de quoi aller à l’école, irais-tu ?

— Ah  ! mon petit monsieur, que je serais content  ! La mère
Guimbar me dit tous les jours qu’il n’y a que ça qui me manque.

Alphonse ne put s’empêcher de rire à ces mots, car il man‐
quait tant de choses au pauvre Bancroche !

Une nouvelle pièce de cinq francs paya sa commission ; il lui
en fut promis autant chaque mois pour payer le maître d’école, et
remplacer les sous qu’il ne pourrait gagner pendant les heures
d’étude.

— Monsieur a la bonté de croire que ce gamin-là va employer
son argent de cette manière. Ah ! je parie bien que la marchande
de chaussons aux pommes en verra plus que le maître d’école, dit
le valet de chambre, qui préparait l’habit d’Alphonse.

Bancroche se retourne vivement de son côté et lui lance un re‐
gard foudroyant ; puis il dit à Alphonse d’un ton fier et les larmes



aux yeux :

— Si vous croyez ce qu’il dit, monsieur, reprenez cet argent.

— Non ; j’ai confiance en toi, répondit Alphonse.

— Eh bien, vous verrez ! dit Bancroche en sortant la tête haute
et clopinant à peine.

Cette sortie, un peu trop fière peut-être, fut trouvée fort mau‐
vaise par le valet de chambre de M. de Romière ; et lorsqu’il re‐
conduisit Bancroche jusque dans la cour, sous prétexte de lui
montrer son chemin, il monta chez le concierge pour lui recom‐
mander de ne plus laisser entrer ce petit polisson (c’est ainsi qu’il
désignait Bancroche) ; et le concierge, pensant que cet ordre ve‐
nait de ses maîtres, n’eut garde d’y manquer. Aussi, lorsque,
ayant fait des progrès surprenants, à force d’application, Ban‐
croche revint pour remercier son bienfaiteur et lui prouver l’em‐
ploi qu’il avait fait de son argent :

— Les maîtres sont à la campagne, dit une fois le concierge  ;
ou bien, un autre jour : — Ils sont en voyage. Enfin, pour se déli‐
vrer des instances et des visites de Bancroche, il alla jusqu’à me‐
nacer de le battre s’il le voyait seulement rôder autour de la mai‐
son. Alors Bancroche, désespérant de parvenir au jeune Al‐
phonse, se résigna à le guetter chaque soir à la sortie de quelque
spectacle. Le temps du carnaval approchait : Alphonse irait pro‐
bablement rire aux Variétés, au Gymnase ou au Vaudeville ; Ban‐
croche se campa alternativement à l’un de ces théâtres.

Un soir une belle voiture entre avec fracas sous la voûte de la
rue de Chartres ; Bancroche reconnaît le domestique qui baisse le
marchepied : c’est un de ceux qui se moquaient de lui dans l’anti‐



chambre de M. de Romière. Bientôt il voit Alphonse s’élancer de
la voiture pour donner la main à une jolie petite fille qui porte un
manteau écossais. Ils passent rapidement : car leurs parents, qui
sont derrière eux les pressent. La foule qui les entoure ne permet
pas à Bancroche de se montrer ; mais il sent quelque chose à ses
pieds  : c’est la fourrure qui a glissé sous le manteau de la sœur
d’Alphonse. Bancroche s’expose à être étouffé pour la ramasser :
il parvient à retirer le boa de dessous les pieds des arrivants  ;
puis, après l’avoir nettoyé de son mieux avec sa veste, il va sur la
place où les voitures se rangent, et dit au cocher :

— Votre jeune maîtresse a perdu cela ; tenez, remettez-le dans
la voiture.

Vrai  ! dit le cocher  : eh bien, qu’est-ce que tu veux pour ta
peine ?

— Rien, reprit le petit commissionnaire ; seulement que vous
disiez à M. Alphonse que c’est Bancroche qui l’a rapporté.

Une nuit que Bancroche revenait d’un bal du faubourg Saint-
Honoré, où il avait gagné trente sous à aller avertir les cochers,
qu’on appelait en vain, par la raison qu’au lieu de garder leurs
voitures, ils étaient au cabaret, il aperçut en passant devant la
maison de M. de Romière une grosse colonne de fumée qui pa‐
raissait monter jusqu’à la lune. Effrayé à cet aspect, il s’arrête. La
fumée augmente  ; elle se colore  : plus de doute, le feu est dans
quelque partie de la maison  ; et pourtant tout le monde y est
tranquille, on n’entend pas le moindre bruit.

— Ah ! mon Dieu ! la fumée les étouffe peut-être, s’écrie Ban‐
croche ; et il descend avec précipitation l’escalier du boulevart. Il
va frapper à la porte ; mais le concierge, endormi, ou qui sait ses



maîtres rentrés depuis long-temps, ne se donne point la peine
d’ouvrir. Le pauvre Bancroche se désespère. Après plusieurs ten‐
tatives inutiles pour arriver en sautant jusqu’à un bouton de son‐
nette qui répond au chevet du concierge, il se rappelle le corps-
de-garde des pompiers de la rue du Luxembourg et il y court à
perdre haleine.

— Le feu est rue Basse-du-Rempart  ! crie-t-il de toutes ses
forces ; suivez-moi.

— Ah  ! gamin répond l’officier du poste, c’est peut-être une
gosse que tu nous fais ; mais prends-y garde, car tu nous la paie‐
ras cher.

Bancroche ne l’écoute pas et se met à clopiner de toute sa vi‐
tesse devant l’officier. Les pompiers arrivent  ; ils se font ouvrir
d’autorité  ; bientôt toute la maison est en rumeur  : car c’est le
poêle du grand escalier qui a mis le feu à une poutre de l’apparte‐
ment d’Alphonse. On ne peut plus y parvenir sans danger. Mais
la reconnaissance peut donner tant de courage. Bancroche monte
malgré la fumée qui l’aveugle et la chaleur qui le suffoque. Il est
dans la chambre d’Alphonse. Celui-ci tient un écrin qui renferme
les diamants de sa mère, il espère les sauver avec lui  ; mais
comme il veut avant tout secourir son vieux père et l’aider à des‐
cendre de sa fenêtre par une échelle, l’écrin l’embarrasse : il le re‐
met à Bancroche. Celui-ci brave de nouveau la fumée et le feu
pour franchir l’escalier. Il arrive dans la cour et s’enfuit avec son
trésor pour aller le mettre en sûreté au corps-de-garde. Une pa‐
trouille qui passe sur le boulevart l’arrête. En apercevant l’écrin
qu’il emporte, on le croit un voleur. En vain il raconte le fait, il dit
la vérité : on le mène à la Préfecture ; et là, il est jeté dans la pri‐
son qui recèle les filous, les vagabonds de son âge. Il est en butte



à leurs moqueries, à leurs familiarités honteuses  ; ils le traitent
de camarade, et lui reprochent d’avoir été assez maladroit pour
se laisser prendre. Le pauvre Bancroche pleure de dépit  ; il se
croit perdu à jamais pour avoir été confondu avec des voleurs. Il
lui semble impossible de prouver son innocence, et il tombe dans
un abattement profond. On apporte à manger aux prisonniers  :
Bancroche leur laisse sa part, car il n’a plus faim  ; l’idée que la
mère Guimbar va le croire coupable redouble ses sanglots.

La journée entière se passe sans qu’il entende parler de ceux
qui pourraient le justifier  ! «  Il aura péri dans les flammes  !
s’écrie-t-il en pensant à Alphonse, puisqu’il ne vient pas me ré‐
clamer  ;  » et cette cruelle supposition achève de le décourager.
Pourtant le bon Dieu sait que je n’ai pas mérité tant de malheurs,
pense-t-il ; et, confiant dans la bonté du ciel, il se met à genoux,
et prie Dieu d’avoir pitié de lui. Alors les grossières plaisanteries
des petits voleurs redoublent. Ils se mettent à le contrefaire. Ban‐
croche ne s’en aperçoit pas. Les yeux fixés sur le soupirail grillé
par où le jour vient, il est tout entier à sa prière ; mais soudain il
se sent presser dans les bras d’un jeune homme ; on a prononcé
son nom ; le jeune homme l’entraîne hors de ce lieu infâme, et, le
portant presque au milieu d’une salle où se trouvent les chefs de
la Préfecture, il proclame tout haut l’innocence du pauvre Ban‐
croche et l’obligation que lui a toute sa famille : car sans ses soins
la maison de M. Romière et ses habitants auraient été la proie
des flammes. Chacun veut voir, veut complimenter le petit in‐
firme qui a fait preuve de tant d’intelligence et de courage. On
propose de faire une collecte pour lui. Alphonse et son père s’y
opposent.

— C’est à nous d’assurer son sort, disent-ils ; et désormais…



Ils sont alors interrompus par la voix criarde d’une femme qui
veut à toute force entrer dans la salle. C’est la mère Guimbar.
Bancroche l’a reconnue  : il court l’embrasser si précipitamment
qu’il renverse tous les paquets d’allumettes étalés sur l’éventaire.

— Je vous remercie, dit-il au comte de Romière en montrant
sa bienfaitrice ; mais pour la quitter, jamais !

— Bien, mon enfant, répond le comte attendri, tu ne la quitte‐
ras pas. La petite maison qui est au bout de mon parc pourra
vous loger tous les deux.

Un mois après ce jour, Bancroche et la mère Guimbar étaient
établis dans une jolie petite chaumière, avec une belle vache,
quelques moutons et un beau pré pour les nourrir. Alphonse est
venu souvent depuis les visiter  ; et comme Bancroche, après
avoir été le meilleur petit garçon, devait être le plus honnête
homme du monde, Alphonse a fini par lui confier le soin de régir
tous ses biens.

Cette histoire vous apprend, gentils lecteurs, que, malgré
qu’on soit pauvre et infirme, on peut être utile et heureux.

La Petite Fille de la portière

Veille-je ! n’est-ce pas un songe que je vois !
Vous, favori ; vous, grand ! défiez vous des rois :
Leur faveur est glissante, on si trompe ; le pire
C’est qu’il en coûte cher. De pareilles erreurs
Ne produisent jamais que d’illustres malheurs.



Lafontaine. Le Berger et le Roi.

Dans une assez jolie maison de la rue Neuve-Saint-Augustin, à
Paris, on voit une loge de portier, enfumée, humide, malsaine,
qui n’a de jour sur la rue que par une fenêtre ornée de barreaux
de fer, et grillée comme une lucarne de prison. Dans ce réduit de
huit pieds carrés vit une famille composée d’un mari, d’une
femme et de deux enfants  : le mari fait des petites brosses, la
femme travaille en linge, le petit garçon va à l’école le matin, et
balaie la cour pour sa récréation le soir. La petite fille coud à gros
points des ourlets, en écoutant de toutes ses oreilles si elle n’en‐
tend point la sonnette qui l’appelle souvent au premier étage.

C’est là que loge mad. de Mézenge, la mère de la gentille Hen‐
riette, enfant de quatre ans, bien chérie, bien gâtée, et destinée à
posséder un jour une grande fortune. Elle est l’unique intérêt de
sa mère : car M. de Mézenge est mort des suites d’une maladie de
poitrine deux ans après son mariage  ; et comme Henriette est
aussi d’une santé délicate qui donne souvent des inquiétudes à
madame de Mézenge, elle évite tout ce qui peut faire pleurer sa
fille, et va elle-même au-devant des moindres caprices
d’Henriette.

Un jour que celle-ci était fort enrhumée, et qu’elle s’ennuyait
de ne pouvoir aller jouer dans la grande allée des Tuileries, elle
entendit sonner à la porte. Ce n’était pas encore l’heure des vi‐
sites. Le domestique ne se pressait pas d’ouvrir  ; la jeune Hen‐
riette, curieuse de savoir qui venait, dit à sa bonne d’aller ouvrir.
Elle la suit  : c’était la petite fille de la portière, qui venait re‐
mettre une lettre pour madame de Mézenge. Comme elle s’apprê‐
tait à redescendre :



— Entre donc un peu, lui dit Henriette  ; nous jouerons en‐
semble. Viens  ; je te montrerai ma grande poupée  ; tu verras
comme elle est belle !

— Un moment, dit mademoiselle Brisart, la gouvernante
d’Henriette, un moment  : il faut, auparavant, que je sache s’il
convient à madame que la petite portière joue avec vous.

En disant ces mots, mademoiselle Brisart entre chez sa maî‐
tresse, et Henriette veut emmener sans façon la petite portière
dans sa chambre ; mais elle a beau la tirer par le bras :

— Non, non, dit l’autre, je n’ose pas.

— Bah ! viens toujours, répond Henriette, qui sait que sa mère
ne s’oppose jamais à ce qui lui plaît. Mais comment t’appelles-
tu ?

— Phrosine.

— Ah ! tu t’appelles Phrosine. Eh bien ! viens jouer avec moi.

— Et ma mère, qu’est-ce qu’elle dira si elle ne me voit pas
redescendre ?

— Lapierre ira lui dire, de la part de maman, que tu restes
avec moi.

Il n’y avait pas moyen de résister à de si douces instances ; et
la petite Phrosine était déjà installée depuis long-temps dans la
chambre d’Henriette, et berçait la poupée, lorsque mademoiselle
Brisart vint apporter le consentement de madame de Mézenge.

Quel plaisir de montrer ses joujoux pièce à pièce, de se servir
de tous les ustensiles d’un superbe ménage dont on ne sait pas



s’amuser toute seule ! car il faut bien une maîtresse pour manger
la dînette, et une servante pour l’apprêter. Il faut se disputer à
qui sera la cuisinière, à qui découpera le petit morceau de biscuit
qui doit figurer un superbe rôti, à qui remplira d’eau de groseille
les petits carafons qui doivent jouer le rôle de longues bouteilles
vin de Bordeaux. Et la fontaine, qui la remplira d’eau  ? qui se
chargera d’arranger le dessert, avec les bonbons qui représentent
les meilleurs fruits à s’y méprendre ? Voilà de ces plaisirs dont on
ne jouit bien qu’avec une compagne, à laquelle on commande
surtout.

Comme Henriette imitait bien toutes les inflexions de sa mère
en parlant de sa femme de chambre ! comme elle savait exagérer
ses airs d’autorité ! car madame de Mézenge, quoique fort bonne
au fond, était vive, impatiente ; le chagrin d’avoir perdu son mari,
la crainte de ne pas conserver son enfant, la maintenait dans une
agitation inquiète, qui aigrissait quelquefois son humeur  ; mais
son cœur était si excellent, son esprit si juste, son caractère si gé‐
néreux, qu’on lui pardonnait facilement un excès de vivacité.

Le jeu se prolongea jusqu’au moment où la voix de la portière,
qui appelait Phrosine à grands cris, vint l’obliger à répondre. Au
tremblement qui la saisit, Henriette vit bien qu’elle avait peur
d’être grondée ; et, pour ramener son courage, elle lui donna une
vieille poupée, qu’elle ne regardait plus depuis qu’on lui en avait
fait présent d’une plus belle  ; et Phrosine, munie de ce bienfait,
n’eut plus peur d’aller rejoindre sa mère, car elle était sûre que
les reproches cesseraient aussitôt qu’elle aurait montré sa
poupée  : les mères sont toujours si contentes de ce qu’on fait
pour leurs enfants !



— Eh mon Dieu ! ne criez pas si fort, madame Glaudin, criait
de son côté mademoiselle Brisart ; on ne l’a pas mangée votre en‐
fant. Allons, descends bien vite, ajouta-t-elle en ouvrant la porte
à Phrosine, et emporte cela pour ton goûter.

En disant ces mots, mademoiselle Brisart lui donna le gros
biscuit qui restait de la dînette, et qu’elle ne se souciait pas de
laisser manger à son élève.

Àdîner, Henriette ne parla à sa mère que du plaisir qu’elle
avait eu à jouer avec Phrosine. — Si tu savais comme elle est
bonne  ! disait-elle avec des petits gestes suppliants  ; comme je
serais contente si elle venait jouer tous les matins avec moi !

— Mais tu ne penses pas que sa mère a besoin d’elle ; qu’il faut
qu’elle aille à l’école pour apprendre à lire.

— Ah  ! mon Dieu  ! c’est si ennuyeux d’apprendre à lire  ! dit
Henriette en soupirant. Quand mademoiselle Brisart prend son
vilain A B C D, je me cache toujours.

— Cela est mal, Henriette  ; tu mériterais qu’on te laissât jus‐
qu’à quinze ans sans seulement te montrer à connaître les lettres.
Tu verrais comment tu serais malheureuse de ne pas pouvoir
t’amuser toute seule d’un conte ou d’une histoire véritable  ; et
puis, si je t’écrivais une lettre, comme tu serais honteuse de prier
quelqu’un de te dire ce qu’elle renferme !

— Eh bien  ! si tu veux que j’apprenne tout de suite, tu feras
monter Phrosine à l’heure de la leçon ; elle épellera avec moi. Tu
verras comme je serai sage !

— Bah ! vous jouerez toutes deux au lieu d’étudier.



— Non, vrai ; je te le promets bien, reprit Henriette en passant
ses petits bras autour du cou de sa mère. Veux-tu ?… Puis elle la
baisait. — N’est-ce pas que tu le veux bien ?… Elle la caressait en‐
core plus. Enfin, madame de Mézenge, émue par cette calinerie si
tendre, si gracieuse, accorda à Henriette ce qu’elle désirait.

Dès le lendemain, Phrosine fut admise aux leçons, aux jeux :
et même aux repas d’Henriette ; car le médecin, qui recomman‐
dait un régime sévère pour elle, exigeait qu’elle ne dînât plus à la
table de madame de Mézenge, parce que la diversité des plats, et
les friandises qu’on servait d’ordinaire, excitaient un peu trop la
gourmandise d’Henriette, et la rendaient malade. La crainte de
lui faire du chagrin avait empêché jusqu’alors sa mère de prendre
un grand parti, et de se priver de la présence de son enfant pen‐
dant le dîner. Mais quand elle vit qu’Henriette pourrait avoir une
compagne à ses repas, elle n’hésita plus à suivre l’ordonnance du
docteur.

La robe d’indienne déchirée, le tablier de calicot bleu déteint,
orné de pièces carrées d’un bleu vif, le madras de Rouen sur la
tête, rien de la toilette de la petite portière ne pouvait plus servir
à la petite fille de compagnie de mademoiselle Henriette de Mé‐
zenge ; et l’on ne peut se figurer la joie de Phrosine, lorsqu’elle vit
un jour sa riche bonne amie lui dénouer son tablier, arracher les
agrafes de sa pauvre robe, pour lui passer la plus jolie robe de
toile anglaise, et la parer d’une pèlerine brodée et d’un gentil
bonnet de baptiste, garni d’une ruche de tulle.

Jamais Phrosine ne s’était vue si belle  ; et, pour la première
fois, elle ne se fit pas répéter de dire bonsoir à Henriette, et de la
quitter pour retourner à la loge. Elle jouissait d’avance du plaisir
de n’être pas reconnue de sa mère dans son élégant costume.



En effet, elle s’approche doucement de la loge, frappe au car‐
reau entr’ouvert :

— Que demandez-vous, mamzelle ? dit la portière. Et Phrosine
part d’un éclat de rire ; et va sauter au cou de sa mère.

— Dieu me pardonne, c’est Phrosine, s’écrie la bonne femme
en ouvrant de grands yeux et en retournant sa fille de tous les cô‐
tés pour mieux admirer sa parure, ou plutôt son déguisement  :
car elle avait maintenant l’air, la robe et la tournure d’une grande
dame.

C’était l’heure de la soirée où viennent les visites  ; avec quel
plaisir madame Glaudin montrait sa fille, ainsi vêtue, aux cochers
qui venaient se réchauffer un moment au poêle de la loge ! qu’elle
était fière en leur disant  : « C’est madame de Mézenge qui l’ha‐
bille comme cela, parce que, voyez-vous, elle joue toute la jour‐
née avec sa petite ! Ah, mon Dieu ! elle traite Phrosine ni plus ni
moins que sa fille. Si vous voyiez cela, c’est les mêmes leçons, les
mêmes joujoux, les mêmes morceaux à table. Est-ce qu’elle ne
doit pas encore l’emmener dimanche à Franconi, avec sa petite !
Vraiment, on peut dire que Phrosine est bien heureuse que le ciel
nous ait envoyé au premier une locataire comme celle-là !

Le père Glaudin, moins ébloui que sa femme sur les avantages
d’être élevée en demoiselle du beau monde, lorsqu’on était desti‐
née, par sa naissance et sa pauvreté, à épouser un ouvrier ou un
domestique, faisait de sages représentations à sa femme. —
Quand tu l’auras laissée s’habituer à toutes ces belles et bonnes
choses, disait-il, crois-tu qu’elle se contentera de notre hareng à
dîner, et qu’elle t’aidera de bon cœur à raccommoder nos
hardes ?



— Sois tranquille, répliquait madame Glaudin. Phrosine aime‐
ra toujours ses parents : elle a un petit cœur trop gentil pour ja‐
mais nous abandonner. Va, laissons-la jouir de la vie, pendant
qu’elle est enfant : elle connaîtra assez tôt la peine ; c’est toujours
autant dépassé. Et puis, qu’est-ce qui sait ? madame de Mézenge
est généreuse ; quand elle l’aura gardée long-temps pour amuser
sa petite, elle pensera peut-être à lui faire un sort. Ce n’est pas la
première fois que la fille d’une portière sera devenue une riche
bourgeoise.

Ainsi l’amour-propre maternel aveuglait la meilleure des
femmes.

Deux ans se passèrent ainsi ; et chaque jour Phrosine devenait
plus indispensable à la petite Henriette.

Un matin qu’elles s’amusaient toutes deux, sur la terrasse de
madame de Mézenge, à arroser une quantité de pots de fleurs qui
venaient d’arriver du marché, Henriette fut prise d’un frisson
violent. Phrosine, la voyant grelotter ainsi en plein soleil dans le
moment le plus chaud de la journée, devina qu’elle était malade,
et fut chercher sa bonne.

On mit aussitôt Henriette dans son lit, car elle avait la fièvre ;
et dès le lendemain la rougeole se déclara. Que d’inquiétudes
pour sa mère !

Elle s’établit auprès du lit de sa fille, ne la quitte pas d’un in‐
stant. Elle exige que le médecin vienne la voir trois fois par jour,
et tous deux joignent leur autorité pour obtenir d’Henriette de
prendre les potions qu’on lui ordonne ; mais Henriette, accoutu‐
mée à être servie dans ses jeux par sa petite compagne, ne veut
boire que les tisanes qu’elle lui présente. On a beau lui répéter



qu’elle est trop malade pour jouer avec Phrosine, elle la demande
en pleurant ; elle dit qu’elle n’obéira à rien de ce que le médecin
ordonne, si Phrosine n’est pas là  ; et madame de Mézenge fait
prier la portière de lui confier sa fille. C’était beaucoup
demander  : car la rougeole est une maladie qui se communique
facilement. Mais pouvait-on rien refuser à une personne si
généreuse ?

Phrosine accourut pour essayer de distraire Henriette de l’en‐
nui d’être malade. Elle lui lisait les contes du Magasin des En‐
fants, de cette naïve et spirituelle madame Bonne, dont les his‐
toires si ingénieuses seront encore longtemps un modèle pour les
amuseurs d’enfants.

Henriette se rétablit avec peine, car les suites de la rougeole
sont quelquefois plus douloureuses que la maladie même. Tout le
temps que dura sa convalescence, Phrosine ne la quitta que pour
aller se coucher près de sa mère, dans la soupente de la loge
enfumée.

Mais au bout d’un mois, époque à laquelle on ressent le plus
communément l’effet de la contagion de cette maladie Henriette
attendit vainement toute la matinée sa petite compagne.

— Pourquoi donc ne vient-elle pas ? disait Henriette à sa gou‐
vernante ; je vous en prie, ma bonne allez la chercher.

— Prenez patience mon enfant, vous la reverrez bientôt ; mais
pour aujourd’hui cela n’est pas possible.

— Comment, je ne la verrai pas d’aujourd’hui  ! reprit Hen‐
riette, prête à pleurer ; oh, mon Dieu ! qu’a-t-elle donc ?



— Rien, mon enfant. Ne vous inquiétez pas : elle n’en mourra
pas plus que vous n’en êtes morte.

— Elle a aussi la rougeole ! s’écrie Henriette en courant vers la
porte ; je veux l’aller voir tout de suite.

— Y pensez-vous, ma chère  ? vous, aller dans cette loge, qui
est très humide, et où tous les domestiques de la maison et du
quartier viennent bavarder tant que le jour dure ? Cela n’est pas
convenable.

Cela m’est égal, disait en la bonne Henriette  ; je veux voir
Phrosine  ; je suis sûre qu’elle me demande aussi  ; laissez-moi
descendre.

— Eh bien, mademoiselle, puisque vous ne voulez pas me
croire et que vous faites la méchante, je vais vous conduire chez
madame, et vous apprendrez d’elle l’ordre que j’ai reçu de vous
empêcher d’aller attraper la fièvre auprès de la petite portière.

En disant ces mots, mademoiselle Brisart conduit Henriette
dans la chambre de sa mère ; et madame de Mézenge dit à sa fille
que le docteur a formellement défendu qu’elle approchât de
Phrosine, parce qu’il se joignait à sa rougeole quelques symp‐
tômes de coqueluche  : et plusieurs autres raisons qui n’étaient
probablement que de vains prétextes, mais contre lesquels la pe‐
tite Henriette ne pouvait rien ; car, si sa mère était d’une grande
faiblesse pour les caprices de son enfant, elle retrouvait toute sa
force de volonté quand il s’agissait de la santé d’Henriette.

Pendant que cette scène se passait au premier, on souffrait, on
pleurait aussi dans la loge. La pauvre Phrosine, enfermée dans sa
triste soupente, où le jour pénétrait à peine, écoutait à travers le



bruit de sa respiration étouffée tous les mouvements qui se fai‐
saient dans la loge, espérant toujours entendre la petite voix
d’Henriette demander de ses nouvelles. Mais cette douce voix ne
vint pas l’aider à souffrir ; seulement, de temps en temps un do‐
mestique, qui n’osait même pas entrer dans la loge, criait du mi‐
lieu de la cour :

— Eh bien, la mère Glaudin, comment va votre petite ?

— Ah, mon Dieu ! répondait la mère en soupirant, le médecin
dit qu’il n’y a pas de danger, et que si elle est raisonnable elle s’en
tirera comme tant d’autres  ; mais le malheur est qu’elle pleure
toujours, monsieur Lapierre, qu’elle se désole de ne pouvoir aller
voir sa petite Henriette, et qu’elle se fait monter tout son sang à
la tête, que la fièvre l’étouffe, et que ça fait pitié.

Et la bonne mère, ses yeux obscurcis par les larmes, ne s’aper‐
cevait pas que Lapierre était remonté dès les premiers mots
qu’elle avait dits, et qu’elle parlait seule depuis long-temps. N’im‐
porte, elle s’empresse de revenir près de sa fille, et de lui tourner
la commission de Lapierre, si peu touchante qu’elle fût, en
preuve d’intérêt le plus vif, car il lui faut inventer des consola‐
tions pour sa chère malade.

— Vrai, ma mère, Henriette a fait demander à venir me voir, et
c’est ce vilain médecin qui ne le veut pas ? disait Phrosine d’une
voix faible.

— Je te l’assure, mon enfant, c’est pour ton bien que le méde‐
cin défend que tu voies ta petite Henriette ; il ne faut pas que tu
parles, que tu mettes comme cela tes bras hors du lit. Allons, sois
bien sage pour guérir : car tu sais bien, nous autres, nous n’avons



pas le temps d’être malades ; il faut travailler, sinon plus de pain
à la maison.

Àces réflexions si justes Phrosine ne répondait rien ; mais son
pauvre cœur se gonflait en pensant qu’elle avait été si heureuse
de soigner, d’amuser Henriette pendant sa maladie, et qu’elle ne
serait ni soignée ni même visitée par elle.

Il résulta de ce chagrin une sorte de langueur, de décourage‐
ment de la vie qui mit Phrosine dans un véritable danger. Le mé‐
decin en conçut une vive inquiétude, et en fit part à madame de
Mézenge.

— Ah, mon Dieu, s’écria-t-elle, si cet enfant meurt ici, que fe‐
rai-je d’Henriette  ? elle retombera malade, son imagination se
frappera, elle verra la mort partout. Docteur, conseillez-moi  ; il
faut que je l’emmène n’est-ce pas ? Oui ; je devais aller prendre
les eaux de Bagnères dans deux mois, je partirai ce soir même.
N’est-ce pas que la prudence le veut ?

Et le médecin, qui n’aimait point à contrarier les mères, ap‐
prouva ce projet.

En moins de deux heures tout fut préparé pour le départ
d’Henriette et de sa mère.

— Maman maman, s’écria Phrosine le visage en feu et la voix
convulsive, entends-tu ce bruit, ces fouets de postillons  ? C’est
une voiture qui sort de la cour… on emmène Henriette… j’ai re‐
connu sa voix… elle a dit : Adieu…, Phrosine ; je l’ai entendue, et
j’en suis sûre… Je veux courir après elle… laissez-moi… laissez-
moi… Oui, Henriette, j’y vais… Ah ! laissez-moi l’embrasser… je
veux…



Et en parlant ainsi, Phrosine avait déjà les pieds à terre, et elle
faisait tous ses efforts pour se dégager des bras de sa mère ; mais
elle retomba bientôt sur son lit, épuisée par la souffrance.

Cette crise, où l’on crut qu’elle était en délire, eut cependant
un effet salutaire  : elle amena une faiblesse qui fut suivie de
quelques heures de sommeil  ; et, grâce à son âge et aux bons
soins de sa mère, elle fut bientôt en état de se lever. Dès qu’elle
put faire quelques pas dans la cour, on devine bien qu’elle s’effor‐
ça de monter jusqu’au premier. La porte de madame de Mézenge
était toute grande ouverte. Elle entre  : l’antichambre était dé‐
meublé, le salon désert. Elle aperçoit dans la chambre à coucher
des personnes auxquelles un ancien domestique de la maison
montrait l’appartement ; elle lui entend dire qu’il est à louer pour
le moment même, car madame de Mézenge, qui est à deux cents
lieues de Paris n’y reviendra que l’hiver prochain, et elle habitera
le faubourg Saint-Germain.

Phrosine écoute tout cela, assise sur la petite chaise d’Hen‐
riette : car la pauvre convalescente tremble si fort qu’elle ne peut
se soutenir. Elle regarde en pleurant cette chambre où elle a joué
avec tant de plaisir ; ces beaux meubles, ces glaces, ces dorures,
tout ce luxe auquel ses yeux étaient si doucement accoutumés  ;
elle pense que sa petite amie ne reviendra plus dans cet apparte‐
ment, qu’elle ne la reverra plus. Et des sanglots s’échappent de sa
poitrine. Son père la surprend dans cet accès de désespoir. Il la
prend dans ses bras, la porte à sa mère, et dit : Je l’avais bien pré‐
vu que cette belle amitié ferait le malheur de sa vie.

Hélas ! ce bon père avait raison : Phrosine ne put s’empêcher
de comparer sans cesse la vie qu’elle menait autrefois chez ma‐
dame de Mézenge, et celle qu’il lui fallait subir dans la loge de



son père, n’ayant pour compagnes que les petites portières des
maisons voisines, et pour tout plaisir que celui de voir les pas‐
sants le soir, assise près de la porte cochère. Henriette lui avait
bien laissé en partant une bourse pleine d’or, qu’elle avait donnée
à sa mère ; mais cet or ne pouvait pas lui rendre sa petite amie,
celle pour qui elle avait pensé mourir.

Ah  ! si vous saviez, chers enfants, combien ces deux années
d’intimité avec une petite fille d’une classe au-dessus de la sienne
ont jeté de trouble et de regrets dans la vie de Phrosine, vous évi‐
teriez de causer ou d’éprouver jamais de tels chagrins. Rappelez-
vous son sort quand vous aurez à choisir une amie ou un cama‐
rade, et ne vous faites point aimer de lui dans votre enfance, si
vous devez l’abandonner quand vous serez grands.

Jean-Louis et Tintin

DÉDIÉ À

MON PETIT-FILS ANATOLE O’DONNELL.

Quand j’étais enfant, je n’aimais pas la morale qui s’adressait
trop directement à moi : elle me semblait une épigramme ; mais
quand je la rencontrais appliquée aux défauts de mes compagnes,
j’en faisais mon profit, soit pour éviter ces mêmes défauts, soit
pour examiner les miens. Enfin, je ne voulais pas trouver ma le‐
çon particulière dans un conte ; et quand ma bonne commençait
les siens par ces mots : « Il était une fois une petite fille bavarde,
etc. » Je ne l’écoutais plus. C’est le souvenir de ce sentiment (que
je ne cherche pas à justifier) qui me fait adresser ce conte au plus



laborieux des enfants, au gentil lauréat dont les prix, si bien mé‐
rités, font chaque année pleurer de joie sa grand’mère.

Àl’entrée du village de C…, au-delà de Melun, sur la route de
Lyon, on voit deux chaumières presque semblables. Même salle
basse, même hangar, même étable, même petit enclos bordé
d’une haie vive et arrosé par un puits mitoyen. Mais le chaume de
l’une de ces deux maisons est couvert de mousse, et percé en plu‐
sieurs endroits ; le hangar ne sert d’abri qu’à des broussailles ; la
salle basse est humide, mal rangée, occupée d’un côté par un
grand lit défait, dont les draps de toile jaune traînent par un bout
jusqu’à terre  ; tout près de là est une espèce de grabat, à la tête
duquel sont accrochés la robe d’indienne d’une petite fille de dix
ans et le pantalon des dimanches d’un petit garçon de six à sept
ans. Une table boiteuse, un buffet dont la serrure est cassée, une
huche sur laquelle on voit un amas de fruits tombés et recueillis
sous les arbres voisins, deux chaises de bois écornées, un fauteuil
d’enfant à moitié dégarni de sa paille  : voilà tout le mobilier de
cette habitation, et l’aspect qu’elle présente. Le jardin n’en offre
pas un plus agréable  ; quelques choux mal cultivés disputent le
terrain à des groseilliers à maquereaux, qui sont eux-mêmes déjà
aux trois quarts étouffés sous les orties. Une vache maigre et sale
beugle dans l’étable, attachée près d’un râtelier vide, et n’ayant
pour toute litière qu’une poignée de roseaux secs.

Tout cela est la propriété de François Laurent, mari de Cathe‐
rine la Laurende, et père de Toinette et d’Augustin vulgairement
appelé Tintin par sa famille et par ses camarades.

L’autre chaumière compose aussi à elle seule tout le patri‐
moine de Jean-Louis Gagneux, de sa femme et de ses trois en‐
fants. Les deux aînés sont placés comme apprentis jardiniers



dans un château des environs. Le petit Jean-Louis, qui n’a que
cinq ans, va tous les matins aux champs avec sa mère, grimpant
sur toutes les charrettes qu’il rencontre en chemin, pour se délas‐
ser, et revenant toujours chargé d’un petit paquet de liserons
pour ses lapins ; il marche à côté de sa mère, dont le dos plie sous
le poids d’un grand tablier rempli d’herbe pour le souper de sa
vache.

Àpeine Jean-Louis a-t-il déposé ses liserons dans la cabane :

— Mère, dit-il, je peux-t’y aller jouer avec le cousin ?

— Va, garçon, mais ne t’éloigne pas trop : car ton père va bien‐
tôt revenir, et j’vas tremper la soupe.

Jean-Louis ne fait qu’un saut de sa porte à celle de sa tante la
Laurende ; il entre, demande où est Tintin.

— Tintin, répond la petite Toinette, qui épluche de la salade.
Est-ce que tu ne l’as pas rencontré ; il doit être là-bas, tout contre
la montagne.

— Qu’est-ce qui te l’a dit, interrompt la mère Laurende avec
humeur ; j’crois putôt, moi, qu’il est allé au-devant des petits gar‐
çons qui reviennent de l’école.

— Ah bien oui, du côté de l’école, reprit Toinette, je réponds
bien qu’il n’y est pas : il a trop peur qu’on ne l’y fasse aller pour
apprendre à lire, le paresseux !…

— Ne dirait-on pas que tu fais grand’chose, toi, mademoiselle
Jacasse.

Pendant que la dispute s’engage entre la mère et la fille, Jean-
Louis court vers la grande route  ; il aperçoit Tintin, pieds nus



dans la poussière, s’efforçant de suivre une voiture qui gravit la
montagne ; il le voit tendre la main, puis tout-à-coup se précipi‐
ter sur le pavé, au risque d’être écrasé, puis ramasser quelque
chose, et se sauver à toutes jambes du côté du village.

— Qu’as tu donc, dit Jean-Louis, en le voyant arriver près de
lui hors d’haleine ?

— Viens, viens, répond Tintin sans s’arrêter  : faut pas que le
père Simon nous voie. Et Jean-Louis se met à courir aussi jusqu’à
la place où la marchande de pain d’épices étale chaque matin sa
modeste boutique, dans l’espoir de vendre aux rouliers qui des‐
cendent au bas de la montagne pour la franchir à pied et en cau‐
sant entre eux.

Tintin jette deux sous sur la table, et la marchande lui donne
un triangle de pain d’épices, qui fait ouvrir de grands yeux à
Jean-Louis.

— Où donc t’as trouvé ces beaux sous-là  ? demande Jean-
Louis.

— Pardine ! c’est la vieille dame qui me les a jetés : est-ce que
tu ne l’as pas vue ? Ah ! ça sera encore bien mieux demain, Pierre
Cloud doit m’apprendre à faire la roue.

— La roue, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Oh ! c’est joli, la roue : on met d’abord les deux mains par
terre, et puis on tourne avec ses jambes en l’air ; mais ne faut pas
être maladroit, tout de même, parce qu’on tomberait sous la voi‐
ture, et elle passerait sur…



— C’est un vilain jeu, ça  ; il n’y a rien à y gagner, dit Jean-
Louis.

— Est-il bête, reprit Tintin, en haussant les épaules  ; tu n’as
donc pas vu le bon goûter que fait tous les jours Pierre Cloud.

— Si fait.

— Eh bien, ce pain blanc et ces gros cervelas qu’il mange, c’est
en faisant la roue qu’il gagne tout cela.

— Vraiment ? dit Jean d’un air ébahi.

— Vrai, comme je m’appelle Tintin ; et j’en vais bientôt gagner
autant  ; mais faut pas le dire à ce vieux chien de Simon, le
borgne, il me battrait comme il a fait l’autre fois, quand j’étais de
l’autre côté de la diligence. M’en a-t-il donné, l’gueux d’aveugle,
avec son bâton  ! était-y enragé de ne pas pouvoir agripper les
sous qu’on jetait de la voiture  ! m’a fallu du courage tout de
même pour les ramasser, pendant qu’il me cognait. Vieux ladre,
va, quand j’srai plus grand, tu me le paieras, je dirai aux voya‐
geurs que tu n’es que borgne.

En disant ces mots, Tintin détachait un petit morceau de pain
d’épices, pour le faire goûter à Jean-Louis ; et celui-ci admirait le
génie de son cousin, qui lui procurait à si peu de frais de si
douces jouissances.

Il en aurait été moins jaloux s’il avait pu comparer le souper
qui les attendait tous deux.

Assis devant une table proprement servie, le père Gagneux
mangeait une bonne soupe au lard et aux choux, dont le parfum
se répandait si loin, qu’il avertit Jean-Louis, et le fit se presser



pour n’être pas grondé, car son père exigeait qu’il fût rentré à
l’heure du repas.

— J’n’entends pas que tu restes si tard loin de la maison, dit le
père Gagneux d’un ton ferme ; qu’est-ce que tu vas faire sur c’te
grande route, avec un tas de gamins, de fainéants… de mauvais
drôles ?

— Père, j’étais avec le cousin, répondit Jean-Louis, en tour‐
nant sa casquette dans ses mains, et, sans oser lever les yeux.

— Ton cousin  ! ah bien oui ton cousin, il ne vaut pas mieux
que les autres : c’est un petit paresseux, qui n’aura jamais le sou.

— Ah ! pour ce qui est de ça, mon père, il en gagne assez des
sous. Et Jean-Louis raconta naïvement comment Tintin s’en pro‐
curait, et la promesse qu’il lui avait faite de lui apprendre à faire
la roue quand il le saurait lui-même, afin d’avoir encore plus
d’argent.

— Mille tonnerres ! s’écria Gagneux en frappant sur la table de
manière à tout faire trembler, si je te prends jamais avec ces vau‐
riens-là à faire la roue pour demander l’aumône, je te casserai ma
bêche sur le dos, je t’en avertis. Tendre la main aux passants  !
quêter un sou  ! le fils d’un paysan, d’un ancien soldat de la
grande armée  ! Fi donc  ! tu n’as pas de honte  ! Et de quoi
manques tu pour faire ce beau métier ? N’as-tu pas du pain pour
tous les jours, et des gâteaux le dimanche ? Es-tu sans chemises
et sans pantalon, comme un pauvre ? Tu vas nu-pieds, c’est vrai,
quand il fait beau  ; mais l’hiver ta mère te tricote des bas, et je
travaille par la gelée pour te donner des souliers. Qu’as-tu besoin
d’aller demander l’aumône sur la grande route pour un morceau
de pain d’épices, et faire rougir de toi ton père et ta mère, quand



tu ne dois penser qu’à travailler un jour comme eux ! Misérable
enfant  ! toi, demander l’aumône  ! un Jean-Louis Gagneux  !…
Mille bombes, que je t’y trouve !

Alors Jean-Louis se mit à pleurer, et Gagneux s’en prit à sa
femme, sur ce qu’elle ne surveillait pas assez son fils, et le laissait
aller trop souvent avec le cousin Tintin. — Ce n’est pas qu’il soit
méchant, ajouta-t-il, ni imbécile ; bien au contraire vraiment, il a
tout plein d’intelligence, et si on l’envoyait à l’école plutôt que de
le laisser vagabonder toute la journée sur les chemins, on en fe‐
rait quelque chose ; mais il faudrait le forcer à aller à l’école pour
cela, et la mère le gâte trop pour le faire pleurer.

En effet, le père d’Augustin, occupé de sa récolte, laissait à sa
femme le soin de tenir son ménage tant bien que mal, et elle
abandonnait l’éducation de ses enfants au hasard.

Tintin, grâce aux leçons de Pierre Cloud, devient en peu de
temps aussi fort que lui dans le talent de faire la roue : il sait cou‐
rir, sans perdre haleine, une demi-lieue, en demandant, d’une
voix plaintive : Un petit liard, s’il vous plait ; et comme il revient
chaque soir sa poche pleine de gros sous, il oublie en les comp‐
tant les injures qu’il a reçues de quelques voyageurs indignés de
voir un garçon fort et bien portant, en âge de travailler, faire un si
vil métier.

Pendant que Tintin ne pense qu’à exciter la pitié par toutes
sortes de mensonges, Jean-Louis s’élève d’une tout autre ma‐
nière : il va le matin à l’école : puis, au retour, il cultive à lui seul
un demi-quart d’arpent de vignes, que son père lui a cédé le jour
où il a atteint sa douzième année. La récolte lui en appartient : il
a déjà depuis deux ans l’importance et les agitations d’un pro‐



priétaire. Quel soin il prend de son travail  ! car si la vigne était
mal entretenue, s’il y laissait croître des mauvaises herbes, les
grappes seraient moins fournies. Il soupire après le moment de la
vendange, et compte en espoir le prix qu’il en retirera L’emploi
en est déjà décidé : cet argent doit lui servir à acheter une ânesse,
qui portera le blé au marché, au moulin, qui rapportera l’herbe
des champs, et empêchera la mère de Jean-Louis de succomber à
la fatigue de porter de trop Lourds fardeaux. Quelle joie de don‐
ner à sa mère un si beau présent ! et cela avec le fruit de ses tra‐
vaux : si sa vigne, en effet, avait été moins bien cultivée, elle n’au‐
rait pas produit la somme nécessaire à l’acquisition d’une bonne
ânesse. Avec quels transports Jean-Louis rêve au moment où il
reviendra du marché de Nemours sur sa monture, l’air fier,
comme un vainqueur, et répétant de toute la force de sa voix,
Hue donc  ! dyaco  ! enfin tout le vocabulaire à l’usage des ânes,
qui doit prévenir à l’avance de son arrivée triomphale.

Tout en rêvant ainsi à son bonheur, le souvenir de Tintin re‐
vient à sa pensée ; il se demande ce qu’il peut être devenu depuis
qu’il a disparu un beau jour du village avec Pierre Cloud.

— Ce Pierre Cloud était un mauvais sujet, pense-t-il ; il s’était
fait chasser de chez son maître serrurier, parce qu’il volait le
vieux fer ; il aura donné de mauvais conseils à ce pauvre Tintin :
tous deux finiront mal. J’en suis fâché, car je l’aime ce pauvre
cousin ; et si mon père ne m’avait pas défendu de le voir, je l’au‐
rais peut-être empêché de quitter le pays. Voilà déjà quatre ans
qu’il est parti, il doit être grand à présent. Il avait deux ans de
plus que moi, et j’en aurai quatorze à la Saint-Martin. Quel mé‐
tier fait-il dans ce Paris qu’il avait si grande envie de voir ? Peut-



être bien qu’il y a fait fortune…, qu’il est devenu un monsieur, et
qu’il ne voudrait pas me reconnaître, moi, son cousin Jean-Louis.

Àl’instant même où Jean-Louis faisait toutes ces suppositions,
assis à la pointe du jour sur sa porte, mangeant un morceau de
pain couvert de fromage blanc, et attendant que son père fût levé,
il entend le bruit lointain de plusieurs voitures qui marchent len‐
tement. Bientôt il distingue sur le haut de la montagne deux
énormes charrettes escortées de gendarmes. Poussé par la curio‐
sité, il court vers la chaussée pour voir le convoi de plus près  :
c’est la chaîne des galériens que l’on conduit au bagne ; il les en‐
tend rire, chanter, jurer. Les premiers qu’il aperçoit ont des fi‐
gures patibulaires ; mais il en voit d’autres assis sur la paille, et
plongés dans le plus profond accablement. Parmi eux, vers le
fond de la charrette découverte, se trouve un jeune homme qui se
cache la tête dans ses mains, comme pour ne pas voir l’objet d’un
cruel souvenir ; peut-être aussi la honte lui fait-elle voiler son vi‐
sage pour n’être pas reconnu. Mais en passant devant l’église du
village, il a cédé à un mouvement involontaire, ses mains se sont
jointes, il a levé les yeux au ciel. Alors Jean-Louis pousse un cri
déchirant, il s’élance vers la charrette, s’accroche aux barreaux,
malgré tous les efforts des gendarmes pour l’en éloigner : car les
années, qui changent les traits ; la souffrance, le remords, qui les
altèrent, n’ont pu empêcher Jean-Louis de reconnaître son cou‐
sin. C’est bien lui, c’est ce malheureux enfant dont la paresse a
fait d’abord un mendiant, et plus tard un voleur.

Les larmes qui inondent le visage d’Augustin en se sentant
serrer dans les bras de Jean-Louis, le dévoûment courageux du
paysan pour un ami coupable, inspirent quelque pitié à l’officier
conducteur de la chaîne. Il permet à Jean-Louis de rester près du



prisonnier pendant le temps que les gendarmes font rafraichir
leurs chevaux. C’est alors qu’il apprend comment, entraîné par
les perfides conseils de Pierre Cloud, Augustin s’était servi de
fausses clés fabriquées par son complice, pour s’introduire la nuit
chez un riche banquier, dont ils avaient déjà vidé la caisse, lors‐
qu’ils furent surpris au moment même où ils sortaient de la mai‐
son, chargés de leur butin. Le vol constaté, leur condamnation ne
pouvait être douteuse, et le coupable Augustin la subissait dans
toute l’horreur d’un remords déchirant.

Cent fois plus à plaindre que les scélérats auxquels son crime
l’associait, il sentait qu’il n’était pas né pour tomber dans cet ex‐
cès d’avilissement ; et l’idée de l’existence honnête et douce qu’il
aurait pu goûter en travaillant pour soutenir sa famille accrois‐
sait encore son désespoir. Cependant il voulait au moins se rele‐
ver à ses propres yeux en supportant son malheur avec courage.
Il avait subi la cruelle opération qui venait de river sa chaîne,
sans laisser échapper une plainte  ; il était monté dans la fatale
charrette, sans verser une larme  ; mais il n’avait pas prévu que
cet affreux cortége passerait dans son village, qu’il s’arrêterait à
la porte de l’auberge voisine de la maison de son père ; et la vue
de cette chaumière dégradée, la crainte d’être aperçu de ceux qui
l’habitaient, et, plus que tout cela, les embrassements de son cou‐
sin, avaient triomphé de sa force  : il était tombé sans connais‐
sance dans les bras de Jean-Louis.

En le voyant dans cet état, celui-ci s’élance aussitôt de la char‐
rette, s’empare du petit verre d’eau-de-vie qu’un des gendarmes
s’apprêtait à boire et le fait avaler au pauvre Tintin, sans s’aper‐
cevoir des coups de plat de sabre que lui donne le gendarme. Au‐
gustin rouvre les les yeux ; il veut serrer la main de Jean-Louis en



signe de reconnaissance, mais la corde qui l’attache aux barreaux
de la voiture ne le lui permet pas. Le signal du départ est donné.
En vain Jean-Louis se jette aux pieds du commandant pour obte‐
nir un seul moment encore ; en vain il lui montre le visage pâle et
les yeux mourants du jeune prisonnier.

— Regardez-le, dit-il avec l’accent du désespoir : si on ne le se‐
court pas, il va mourir.

— Tant mieux, tant mieux, répond le gendarme : cela en fera
un de moins ; il y a toujours trop de ces gueux-là.

Et la charrette se met en mouvement.

Mais le commandant, touché de l’état de douleur où il voit
Jean-Louis, lui promet de traiter son cousin avec quelque ména‐
gement, et de lui laisser parvenir les secours que sa famille peut
lui donner.

Jean-Louis n’en entend pas davantage  : il court à sa maison,
prend dans son coffret le petit trésor qu’il avait amassé par son
travail, cette somme de quarante francs qui devait lui assurer
tant de jouissances, cette ânesse qui devait faire la richesse et
l’agrément de la maison, enfin le cadeau qu’il destinait à sa
mère ; il serre l’argent dans un petit sac de graine, le cache sous
sa blouse, et se met à courir à toutes jambes pour rejoindre la
charrette.

Le commandant, fidèle à sa parole, le laisse parvenir jusqu’au
prisonnier. L’argent est déposé dans sa ceinture  ; il ne sera pas
sans secours, et cette petite somme servira à adoucir sa captivité.
Augustin la reçoit en levant les yeux au ciel, et fait serment de la
rendre à Jean-Louis, si Dieu exauce son sincère repentir.



Jean-Louis revint au village les yeux encore tout rouges.

— Eh bien, lui dit son père, partons-nous pour le marché ? Si
nous arrivons trop tard, les plus belles ânesses seront vendues,
nous n’aurons plus que le fretin.

Ce n’est pas la peine d’y aller, mon père, dit Jean-Louis tout
confus : je n’ai plus de quoi l’acheter.

En ce moment, sa mère, qui l’écoutait, lui saute au cou  ; elle
raconte, moitié en pleurant, moitié en souriant, la scène qui vient
de se passer, et qu’elle a vue par la lucarne de son grenier.

— Viens ici, dit alors le vieux Gagneux à son fils, en le serrant
sur son cœur  ; embrasse-moi  ; viens remercier ton père d’avoir
fait de toi un brave garçon, et de ne t’avoir pas élevé à demander
l’aumône.

La Lanterne magique

Le dédale des cœurs en ses détours n’enserre
Rien qui ne soit d’abord éclairé par les dieux.
Tout ce que l’homme lait, il le fait à leurs yeux,

Lafontaine. L’Oracle et l’Impie.

DÉDIÉ

À CAMILLE DE CANCLAUX.

— Quoi ! tu n’oses pas entrer dans le cabinet de ton père, di‐
sait Agénor à Thérésine ?



— Non vraiment, répondait-elle. Il dit que je suis encore trop
petite pour m’amuser des jolies choses qu’il y a, et que, si j’avais
le malheur de lui casser un de ses magots de la Chine, ou bien ce
vilain portrait qu’il a sur un beau vase de porcelaine de Saxe, il ne
me le pardonnerait jamais.

— Eh bien, on peut bien voir tout cela sans le casser.

— Sans doute, puisque je suis entrée avec maman l’autre jour
dans ce cabinet où papa travaillait, et que je n’ai touché à rien.
Mais c’est égal, papa m’a renvoyée tout de suite, en grondant ma‐
man pour m’avoir amenée.

— Mais qu’y-a-t-il donc de si extraordinaire dans cette
chambre-là, dit Agénor, pour que mon oncle empêche tout le
monde d’y entrer ?

— Il y a d’abord des images superbes, de petites statues qui
ont l’air de jolies petites poupées blanches, puis des petites
pierres de toutes sortes de couleurs, des petits morceaux de bois
qui ont chacun un nom, des papillons, des oiseaux qui ne re‐
muent pas ; des singes en porcelaine bleue, qui font des grimaces
à faire peur  ; des grands serpents qui sont attachés au plafond,
des coquilles qui chantent  ; des armures, des casques comme à
l’Ambigu, et puis un gros paquet de flèches qu’on ne peut pas
toucher sans mourir. C’est surtout à cause de ces flèches-là que
papa a défendu de nous laisser entrer dans son grand cabinet.

— Belle raison ! reprit Agénor, comme si à huit ans on n’était
pas assez raisonnable pour savoir qu’il ne faut pas toucher aux
flèches empoisonnées : cette défense est bonne pour toi, qui n’as
que six ans, et qui n’as pas encore lu de voyages. Quand tu seras
plus grande, tu verras, dans le Petit voyageur, qu’il y a des îles dé‐



sertes remplies de sauvages qui tuent avec des flèches empoison‐
nées, tous ceux qui viennent les voir.

— Ah  ! ah  ! des îles désertes où il y a des habitants  ! dit en
riant aux éclats Thérésine. Si papa t’entendait dire cette bêtise-là,
comme il se moquerait de toi ! Je ne suis pas bien savante ; mais,
quand papa raconte ses voyages, et qu’il parle d’île déserte, je sais
bien qu’il n’y rencontre jamais personne.

— Tout cela ne prouve pas qu’il ait raison de m’empêcher
d’entrer dans ce cabinet, moi, son neveu, et de me traiter comme
si j’étais un brise-tout.

— C’est que tu ne vas pas mal quand tu t’y mets, dit Thérésine.
Tu te souviens bien du lustre du petit salon que tu as accroché
avec ton fouet, l’autre jour  ; tu en as fait tomber une bonne
partie  ; et puis les globes des lampes quand tu joues avec les
queues du billard, Dieu sait combien tu en casses, sans compter
les carreaux de la chambre et les…

— As-tu bientôt fini ? interrompit Agénor ? Vraiment, si je me
mettais à raconter aussi toutes les sottises que tu fais, j’en aurais
pour une heure. Mais il ne s’agit pas de cela… Allons, ne va pas
pleurer comme une bête. Je ne veux pas te faire de la peine. Bien
au contraire, il faut que nous soyons bons amis, et que nous tâ‐
chions de trouver un moyen de me faire voir toutes ces curiosités
que renferme le cabinet de ton père, et cela sans qu’il en sache
rien.

— C’est, impossible Agénor : tu sais que François a seul la clé
de ce cabinet, que personne que lui ne le nettoie, et qu’il ne déso‐
béira point à mon papa pour te faire plaisir.



— Je me garderai bien de la lui demander, vraiment ; mais ne
t’inquiète pas, je m’y prendrai autrement. Les petites filles, cela
n’a point d’invention, Tu as bien entendu ce que disait hier mon
oncle  : Avec une forte volonté on vient à bout de tout. C’est
comme cela que Napoléon est parvenu à l’empire ; eh bien, moi
aussi, j’aurai une forte volonté !

— Avec ta belle volonté tu te feras mettre comme l’autre se‐
maine en pénitence trois jours.

— Bah ! tu as toujours peur, toi. Il est ma foi bien heureux que
les petites filles ne fassent pas la guerre. Tu t’enfuirais comme un
lapin au premier coup de canon.

— Cela pourrait bien être : car rien que le bruit d’un coup de
pistolet me rend toute tremblante.

— Tu vois bien, d’après cela, que tu ne peux juger de ce que
nous autres hommes nous pouvons tenter. Ainsi, laisse-moi faire,
et contente-toi de ne rien répéter de ce que je te dis : car je sais
comment on punit les rapporteuses.

C’est ainsi qu’Agénor se donnait des airs d’autorité avec sa
cousine et dans la maison de son oncle sans penser que c’était à
la générosité de cet oncle qu’il devait le bonheur de demeurer
chez lui, et d’être élevé comme s’il eût été son fils  : car le père
d’Agénor était mort sans laisser de fortune à son enfant, et M. de
Berville s’était chargé du sort d’Agénor, quand le chagrin eut ter‐
miné la vie de sa mère, bien jeune encore.

Mais le tort le plus commun aux enfants est de croire que tout
ce qu’on fait pour eux leur est dû, et qu’ils sont, par cela même,
dispensés de toute reconnaissance. Agénor avait dans la tête de



pénétrer furtivement dans le cabinet de curiosités et d’histoire
naturelle dont l’entrée lui était raisonnablement interdite  ; et il
ne pensa plus qu’à chercher un moyen de prouver à Thérésine la
puissance d’une forte volonté.

L’occasion s’en présenta bientôt. Un jour que M. et Mad. de
Berville dînaient dehors, François avait donné rendez-vous dans
l’antichambre à un de ses camarades pour faire une partie de pi‐
quet. Le bon François, qui était un modèle de fidélité et de tem‐
pérance, aimait le jeu à la passion. Quand il voyait quatre as dans
ses cartes, ses yeux rayonnaient de plaisir  : il n’entendait plus
rien de ce qui se passait autour de lui, et le bruit de la sonnette
avait seul la puissance de le sortir de son extase. Agénor avait re‐
marqué cette faiblesse ; il se promit d’en tirer parti pour l’accom‐
plissement de son grand projet.

— Eh bien  ! monsieur Agénor, dit François, en commençant
son piquet, vous n’allez donc pas jouer ce soir dans le jardin avec
votre cousine ; il fait pourtant bien beau.

— J’irai la rejoindre dans un instant, dit Agénor, en se plaçant
tout près de François, comme pour mieux voir son jeu. C’est que,
vois-tu, rien ne m’amuse plus que de te voir jouer aux cartes. Il
me semble qu’en te regardant j’apprendrai bientôt le piquet.

— Ah ! c’est un beau jeu, monsieur, mais il faut avoir les as, et
ne pas écarter ses bonnes cartes.

Pendant que François était tourmenté d’un écart difficile, Agé‐
nor glissait tout doucement sa petite main dans la poche de l’ha‐
bit de François où se trouvait la clé du cabinet de M. de Berville.
Cette clé, qui ne quittait jamais François, et qu’Agénor lui voyait
serrer chaque matin dans la même poche, après avoir nettoyé le



cabinet, il parvint à la soustraire facilement, car François était as‐
sis sur une banquette, et les deux pans de son habit retombaient
de manière à laisser l’ouverture de la poche très visible, Quand la
clé fut dans la main d’Agénor, il la couvrit de son mouchoir, et
courut tout triomphant chercher Thérésine.

— Suis-moi, dit-il  ; laisse là ton arrosoir et tes pots de fleurs.
Suis-moi, te dis-je !

— Où cela, dis pour que j’avertisse ma bonne ?

— À quoi bon ? Ta bonne travaille dans le cabinet de toilette
avec la femme de chambre ; il ne faut pas la déranger.

— Mais elle verra bien, de la fenêtre, que je ne suis plus dans
le jardin.

— Bah ! elle bavarde tant, qu’elle ne pensera pas à toi.

En disant ces mots, Agénor prend Thérésine par la main, et
l’entraîne vers le cabinet de son père.

— Comment  ! dit-elle avec surprise, papa t’a donc confié sa
clé ?

— Que t’importe, reprit Agénor en ouvrant la porte du cabinet.
Je t’avais dit que je trouverais bien moyen d’entrer ici, et nous y
voilà.

Thérésine, déjà captivée par ce qu’elle voit, se contente de
cette réponse ; et les voilà tous deux examinant, admirant, et tou‐
chant tout ce qui leur paraît curieux.

— Si on te permettait de choisir dans tout cela, dit Agénor, une
seule chose pour toi, laquelle prendrais tu ?



— Ce n’est pas ce vilain serpent, dit Thérésine ; ni ce gros rat
empaillé  ; ni même ce beau vase, avec cet invalide qui est peint
dessus. Je prendrais ce grand livre qui est tout là-haut dans la bi‐
bliothèque, au-dessus de la table de marbre où est le vase, parce
que mon papa m’a montré ce livre quand j’avais la rougeole, et
qu’il est rempli d’images magnifiques, comme tu n’en as jamais
vu.

— Eh bien, qu’est-ce qui m’empêche de le voir ?

— Ah ! tu n’es pas assez grand pour atteindre jusque là.

— Oui, mais en grimpant sur la table…

— Ah mon Dieu  ! tu vas casser quelque chose, s’écrie Théré‐
sine en voyant Agénor approcher une chaise pour monter sur la
table, puis s’accrocher aux rayons de la bibliothèque, afin de par‐
venir au livre qu’elle lui montrait.

Son bras est tendu de toute sa grandeur, mais il n’atteint qu’au
signet du livre. Agénor croit qu’en le tirant par là, il aura bien as‐
sez d’adresse pour le retenir à la volée ; mais le livre lui échappe
des mains, et vient tomber sur le vase de porcelaine, qu’il ren‐
verse sur le marbre. Au bruit qu’il fait en se brisant, Thérésine
jette un cri de frayeur. Agénor manque de tomber aussi, tant son
émotion est grande. Mais dans le danger, sa présence d’esprit ne
l’abandonne pas.

— Tais-toi, pour Dieu ! dit-il, ou nous sommes perdus.

— Que dira mon père, s’écrie-t-elle en larmes, quand il ap‐
prendra que nous sommes entrés dans son cabinet, et que tu as
cassé ce beau vase qu’il aimait tant !



— Il ne faut pas qu’il le sache, répondit Agénor, pâle de
crainte.

— Eh comment faire ! Mon Dieu ! mon Dieu ! comme nous al‐
lons être grondés !

— Il est certain que, si tu vas pleurnicher comme cela devant
tous les gens de la maison, on devinera bientôt l’affaire. Mais si
tu veux m’écouter, et faire exactement ce que je te dirai, je te ré‐
ponds, moi, qu’il ne nous arrivera rien. D’abord, essuie tes yeux,
et sortons bien vite de ce cabinet. Il faut que François retrouve la
clé dans sa poche avant la fin de son piquet.

— Comment ! tu avais donc volé la clé à François ? demande
Thérésine en levant les yeux au ciel.

— Cela ne fait rien à la chose. Tais-toi, ne pleure plus, et sor‐
tons sans faire de bruit. Va arroser tes pots de fleurs comme si de
rien n’était ; j’irai te retrouver dans deux minutes.

Et Thérésine regagna tristement l’escalier du jardin  ; elle re‐
garda du côté de la fenêtre où sa bonne travaillait. Celle-ci l’aper‐
çut, lui recommanda de ne pas jeter de l’eau sur sa robe en arro‐
sant, puis elle se remit à coudre, sans se douter du tourment qui
agitait la pauvre Thérésine.

— Sois tranquille, dit Agénor en venant la rejoindre : la clé est
remise à sa place, et le malheur passera sur le compte du chat ou
des souris, que sais-je  ! L’essentiel est qu’on ne nous en accuse
pas.

— Ah  ! mon Dieu  ! tu crois donc qu’on ne devinera pas que
c’est nous ?



— Certainement ; on ne pensera même pas à nous ; et quand
même l’idée en viendrait, ta bonne n’est-elle pas là pour affirmer
que nous n’avons pas quitté le jardin de toute la journée  ? At‐
tends : pour être plus sûr d’elle, je vais bien la forcer à s’occuper
de nous.

En disant cela, Agénor prit l’arrosoir, et répandit tout ce qu’il
contenait sur les jambes de Thérésine. Elle fit de grands cris qui
attirèrent l’attention de mademoiselle Adélaïde.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. C’est ce démon d’Agé‐
nor qui lui aura fait mal, je parie. Allons, allons, ne vous battez
pas.

Et mademoiselle Adélaïde accourut pour mettre le holà, et
pour savoir la cause des cris de Thérésine.

— Eh bien ! vous voilà joliment arrangée, dit-elle à Thérésine
en voyant son pantalon collé à ses jambes, et ses petits brode‐
quins gris couverts de terre mouillée. Croyez-vous, mademoi‐
selle, qu’on n’ait pas autre chose à faire qu’à vous changer de
robe, de bas, et de pantalon.

— Mais…, ma bonne…, ce n’est pas moi…, disait Thérésine en
pleurant : c’est… l’arrosoir qui…

— Pardi ! je sais bien que c’est toujours ainsi quand vous jouez
avec votre cousin. Ce petit étourdi-là ne prend garde à rien  ; et
puis quand on le gronde, il se met à rire. Voyez comme il a l’air
de se moquer de moi ! Mais je vais dire à François de l’enfermer
là-haut dans sa chambre : il s’amusera à faire du latin pour sa le‐
çon de demain ; cela vaudra mieux que de noyer les jambes de sa
cousine. Et vous, mademoiselle, vous gagnerez à cela de vous



coucher une heure plus tôt, car je n’ai pas envie de vous rhabiller
des pieds à la tête pour si peu de temps. Cela vous apprendra à
me désobéir : je vous recommande assez souvent de ne pas vous
salir.

Et Thérésine marcha silencieusement devant sa bonne, et se
laissa mettre au lit sans murmurer, sans prier mademoiselle Adé‐
laïde, comme elle le faisait ordinairement, de lui accorder un mo‐
ment de plus pour attendre le retour de sa mère, et cela dans l’es‐
poir d’en être embrassée avant de s’endormir.

Pendant ce temps, Agénor, conduit dans sa petite chambre par
François, recevait les conseils les plus affectueux de ce bon servi‐
teur, qui l’avait vu naître et l’aimait tendrement.

— Vous êtes trop vif, trop volontaire, monsieur Agénor, lui di‐
sait-il du ton le plus doux ; vous jouez avec cette petite fille, qui a
presque trois ans de moins que vous, comme vous joueriez avec
un camarade de collége. Cela ne convient pas  : elle n’est pas de
force à courir, à monter aux arbres comme vous le faites. Et puis
vous la taquinez toujours. On lui donne dernièrement des jou‐
joux superbes : une cuisine complète, une poupée avec deux en‐
fants qui étaient gentils comme des amours, voilà que vous met‐
tez les deux enfants à la broche, et que vous allez nicher la mère
tout en haut du grand platane qui est dans le jardin. C’était de
quoi désespérer la pauvre petite, et si madame avait su ce beau
tour-là, vous auriez été grondé. Mais mademoiselle Thérésine n’a
pas un mauvais cœur  : elle fait comme moi, elle cache bien
souvent les espiègleries qui vous feraient mettre en pénitence.

— Je sais que tu es un bon garçon, et je t’en remercie, mon
cher François, dit Agénor, fort content de pouvoir constater qu’il



était resté toute la soirée près de François, sous les yeux d’Adé‐
laïde, ou renfermé dans sa chambre.

— C’est que, voyez-vous, je connais les maîtres, disait encore
François : ils sont bons pour vous, parce qu’ils pensent que vous
serez un bon sujet, que vous serez reconnaissant de l’éducation
qu’ils vous donnent ; mais dans le fond vous n’êtes que leur ne‐
veu, et leur enfant passe avant tout. Si vous ne travaillez pas, si
vous donnez l’exemple de la paresse à votre cousine ; si par-des‐
sus tout cela vous la faites pleurer toute la journée, ils vous ren‐
verront de chez eux. Vous ne manquerez de rien sans doute  ;
mais vous verrez la différence qu’il y a à être élevé dans une
bonne maison comme le fils de la famille, ou bien à se voir dans
une pension, presque oublié de tout le monde.

— Tu as raison, mon bon François ; je sais bien tout ce que je
dois à mon oncle, et que je serais très malheureux si mon oncle
m’abandonnait  : aussi je te promets d’être dorénavant
raisonnable.

En faisant cette promesse, Agénor était de bonne foi : car déjà
le repentir de sa dernière faute le tourmentait cruellement.

Il passa une nuit fort agitée  ; et le matin, dès les premiers
rayons du jour, il avait l’oreille tendue pour écouter par la chemi‐
née s’il n’entendait pas du bruit dans le cabinet de M. de Berville,
qui était justement au-dessous de la chambre d’Agénor.

Tout à coup le son de plusieurs voix fait battre son cœur. On
dirait que les unes accusent, que les autres se justifient. Ce sont
celles de M. et de madame de Berville, de François.



— Avouez-moi plutôt, dit M. de Berville à François, que vous
avez cassé ce vase en faisant mon cabinet  : je n’en serai pas
moins désespéré de cette perte irréparable, mais je n’aurai pas
l’idée que vous mentez, ce qui m’est plus pénible que tout le
reste.

— Mais quand je jure à monsieur, sur tout ce qu’il y a de sacré,
que la clé de son cabinet est restée dans ma poche, que je ne suis
entré dans le cabinet que ce matin, et que je suis resté saisi en
apercevant tout ce dégât. Dire comment tout cela s’est fait, je ne
le comprends pas, à moins que ce ne soit le diable lui-même qui
soit venu casser tout cela.

— Le diable ne vient point ici, reprit M. de Berville avec hu‐
meur, et je ne me paie pas de semblables raisons. Un portrait qui
a été donné à mon grand-père par Frédéric II lui-même ; le plus
beau vase qui ait jamais été fait en Saxe ; un morceau si précieux
que je refusais l’entrée de ce cabinet à tout le monde, pour éviter
ce qui arrive aujourd’hui  : et tous ces soins perdus par la mala‐
dresse d’un domestique !

— C’est trop fort, reprit François hors de lui  ; et si monsieur
s’entête à ne me pas croire, je sens que j’en deviendrai fou.

Et le pauvre François, dans son indignation de se voir accusé
injustement, gâte sa cause par des réflexions impertinentes.

M. de Berville s’en irrite ; il veut convaincre François de men‐
songe. Celui-ci entre dans une colère qu’augmente celle de son
maître, et le pauvre domestique est chassé.

Cependant la crainte d’être coupable d’une injustice engage M.
de Berville à questionner mademoiselle Adélaïde ; il la fait appe‐



ler ; lui demande si, par hasard, ses enfants n’auraient pas trouvé
la clé de son cabinet, et ne s’y seraient pas introduits furtivement.
À cela mademoiselle Adélaïde répond qu’elle n’a point quitté les
enfants de la journée, qu’ils ont joué toute la soirée dans le
jardin ; et elle raconte même qu’elle les a mis tous deux en péni‐
tence pour s’être couverts d’eau et de terre en arrangeant leurs
pots de fleurs.

Ce témoignage paraissait irrécusable, et M. de Berville s’affer‐
mit dans la croyance que François était un menteur, et que lui
seul avait cassé le portrait du roi de Prusse.

Le congé de François fit événement dans la maison  ; il était
aimé de ses camarades, et chacun d’eux discourait sur son
malheur.

— Pauvre François disaient-ils où trouvera-t-il jamais une si
bonne place, qui lui donnait de quoi nourrir sa femme et ses en‐
fants ? Il va rester long-temps sur le pavé : car, dans cette saison,
tout le monde est en voyage, ou à la campagne ; et il va, en atten‐
dant, manger tout ce qu’il a gagné.

— Ce n’est encore rien que l’argent, disait le cocher qui faisait
d’ordinaire le piquet de François. Mais je le connais, moi ; je sais
comme il est attaché aux maîtres et qu’il se serait mis au feu pour
faire le moindre plaisir à Monsieur. Le pauvre diable en fera une
maladie, j’en suis bien sûr, et le médecin aura plus de son argent
que le cabaret. Avec ça qu’il est fier, et que le procédé d’avoir été
mis à la porte comme un vaurien est capable de le faire mourir de
chagrin.

Agénor entendit ces discours du petit cabinet de travail qui
donnait dans l’antichambre, et, dans sa pitié pour le malheur si



peu mérité du pauvre François, il se sentit plus d’une fois prêt à
aller se dénoncer lui-même ; mais la crainte d’être grondé, celle
d’être mis en pension, surtout, l’arrêtaient, et il dévora ses
remords.

Thérésine, à qui sa bonne a raconté la colère de M. de Berville
et le renvoi de François, arrive tout éplorée dans le cabinet où
Agénor prend chaque matin ses leçons, et dit :

— Il faut tout avouer, Agénor, si non François va mourir de
faim avec toute sa famille. Ils disent tous qu’il ne survivra pas au
chagrin d’être renvoyé, et j’aime mieux être grondée pendant huit
jours de suite, j’aime mieux ne pas aller ce soir à l’Opéra avec ma‐
man, comme elle me l’a promis, que de causer tant de peine à un
si brave homme.

— C’est cela, répond Agénor avec amertume ; va me dénoncer,
et fais-moi chasser pour lui, puisque tu aimes mieux me voir de‐
hors de la maison qu’un domestique.

— Mais on ne te chassera pas, toi, puisque tu es mon cousin.

— Belle raison, ma foi ! Est-ce que je ne suis pas un pauvre or‐
phelin, qu’on élève par charité ? est-ce que les gens de la maison
ne me l’ont pas dit cent fois ? Ils ne cessent de me répéter qu’à
ma première sottise on me mettra à la porte. Eh bien  ! en voilà
une qui doit suffire. Va dire à ton père que c’est moi qui ai cassé
le vieux visage de ce chien de Prussien, et tu verras si je couche
ici.

— Ah ! mon Dieu ! comment faire, reprit Thérésine, car ce bon
François est si malheureux.



— Tiens, va dire à ta bonne de lui donner ces vingt francs.
C’est tout ce que je possède ; mais cela lui prouvera toujours que
nous le regrettons.

— Je lui donnerai bien aussi le louis d’or que j’ai reçu de papa
le jour de ma naissance ; mais cela ne le consolera pas. Si tu sa‐
vais comme il était pâle en quittant la maison ?

— Que veux-tu, c’est un malheur qui m’afflige plus que lui
peut-être ; mais c’est un brave homme qui sert bien ses maîtres,
il trouvera une bonne maison avant peu, et moi, où irais-je ?

Thérésine devait nécessairement préférer les intérêts de son
petit cousin à ceux d’un vieux serviteur : elle se résigna à se taire.
Peu de jours après cet événement François était oublié de toute la
maison, excepté des deux enfants qui l’avaient fait chasser.

Mais la légèreté de leur âge, cette facilité de se livrer au plaisir
les yeux encore rouges des larmes qu’une contrariété ou une vive
réprimande ont fait verser, rien de ce qui est ordinairement un
bénéfice de l’enfance ne pouvait les distraire du tort qu’ils se re‐
prochaient. Ah  ! c’est que le poids d’une mauvaise action rend
tous les plaisirs impossibles.

Agénor et Thérésine ne pouvaient jouer ensemble un quart
d’heure sans que le souvenir de François ne vînt troubler leurs
jeux. Thérésine n’avait plus cette gaîté qui la rendait si
amusante ; on ne citait plus dans la famille ses reparties qui fai‐
saient rire tous ceux qui l’entouraient  ; sa mère avait remarqué
qu’elle et Agénor n’avaient plus d’appétit. Alors on fit appeler le
médecin : il trouva qu’en effet les enfants étaient en mauvais état
de santé, et qu’il fallait par précaution leur leur faire prendre



deux bonnes médecines. À cette ordonnance Agénor se révolta et
soutint qu’il se portait à merveille.

Ne le croyez point, madame, dit mademoiselle Adélaïde : Fir‐
min, qui couche maintenant près de M. Agénor, assure qu’il se
réveille souvent la nuit, et qu’il a un sommeil fort agité. Pas plus
tard que cette nuit, il l’a entendu parler en dormant ; il criait de
toutes ses forces : Pardon, François, pardon ; ne me regarde pas
comme cela ! Ah ! mon Dieu es-tu mort ? et cent folies pareilles
qui prouvent bien qu’il avait la fièvre.

En écoutant ce récit, Agénor rougit et pâlit, son cœur battait
avec violence  ; et le médecin, qui tâtait son poulx dit, en pen‐
chant la tête : Certainement, nous avons un petit mouvement de
fièvre, et une légère décoction de quinquina est indispensable.

Agénor, accablé par l’idée que sa pensée continuelle le trahis‐
sait, même pendant son sommeil, n’opposa aucune résistance
aux arrêts du docteur, et promit d’avaler tout ce qu’on voudrait
lui faire prendre.

Quand il se trouva seul avec sa cousine :

— Eh bien  ! nous voilà malades à présent, dit-elle, le coeur
gros de soupirs  ; le médecin va nous ordonner tous les matins
quelques vilaines drogues. Toi, qui es grand, cela t’est bien égal ;
mais moi, j’aime autant mourir que de boire ces horreurs-là !

— Bah ! ce n’est pas cela qui m’inquiète, répond Agénor ; mais
j’ai bien une autre crainte.

— Est-ce que tu as encore cassé quelque chose  ? demande
Thérésine avec anxiété.



— Non, c’est bien assez comme cela  ; mais tu as entendu ce
qu’Adélaïde a raconté : eh bien, j’ai peur d’être somnambule ?

— Ah ! bon Dieu ! s’écrie Thérésine en reculant d’effroi. Som‐
nambule ! qu’est-ce que c’est qu’un somnambule ?

— C’est quelqu’un qui marche, qui parle en dormant, et qui dit
ainsi tous ses secrets. Il paraît que j’ai parlé de François la nuit
dernière ; que je lui ai demandé pardon d’avoir volé la clé du ca‐
binet dans sa poche, et d’avoir laissé croire que le vase avait été
cassé par lui, quand c’est nous…

— Ah ! tu peux bien dire que c’est toi tout seul, car je t’ai assez
dit de ne pas monter sur la console pour avoir ce maudit livre
d’images ; c’est toi qui t’es obstiné à le prendre ; c’est toi qui l’as
laissé tomber sur le vase.

— Eh bien, je ne le nie point, dit Agénor avec humeur ; et si tu
avais été plus grande, tu en aurais fait autant. Ainsi ne te vante
pas trop.

En ce moment, Agénor et Thérésine crurent entendre remuer
dans la salle de bain, qui n’était séparée du cabinet d’étude que
par une porte vitrée. Ils tremblèrent d’avoir été entendus par
quelque personne de la maison, et ils s’enfuirent dans l’anti‐
chambre, comme s’ils avaient été poursuivis par des voix mena‐
çantes. Hélas  ! ils l’étaient par celle de leur conscience, la plus
implacable de toutes.

L’heure du dîner étant venue, il leur sembla que M. de Berville
avait un air soucieux. Cependant il leur souriait comme à l’ordi‐
naire ; mais ce sourire avait quelque chose d’ironique qui troubla
plus d’une fois Agénor. Toutes ces craintes s’évanouirent lorsque



madame de Berville, ayant parlé de la Saint-François, jour de la
fête de son mari, elle dit à ses enfants de choisir le plaisir qui se‐
rait le plus de leur goût pour célébrer ce beau jour.

— Je me charge de répondre aux petites surprises qu’ils me
ménagent dit M. de Berville, je ferai venir ici une lanterne ma‐
gique, la plus belle que l’on pourra trouver. Elle nous donnera
d’abord le spectacle, puis le bal, et votre mère se chargera des
rafraîchissements.

— Oh ! que ce sera joli, s’écrièrent à la fois Agénor et Théré‐
sine, bien moins joyeux du plaisir qu’on leur promettait, que de
la sécurité qu’ils retrouvaient en voyant M. de Berville s’occuper
de les récompenser, quand on aurait pu penser à les punir.

— Il faudra inviter toutes nos bonnes amies, dit Thérésine ;

— Et mes camarades, ajouta, Agénor.

— Certainement, faites vos invitations demain, dit M. de Ber‐
ville, car il nous faut un public nombreux et bien choisi.

Agénor, tout occupé du projet de fête, va, dès qu’on est sorti
de table, écrire ses billets d’invitation  ; il court les remettre en‐
suite à Firmin, en lui recommandant de les porter le plus tôt pos‐
sible. Mais Firmin, captivé par ce que raconte le cocher de la mai‐
son de l’état de François que la fièvre tierce n’a pas quitté depuis
qu’il est sans place, et par le tableau de la misère où cette maladie
réduit la famille de celui qu’il a remplacé, ne prend pas garde à la
commission que lui donne Agénor ; il fait des exclamations de pi‐
tié sur François, et Agénor est obligé d’écouter tout ce qu’un vif
intérêt inspire à ces bonnes gens sur le sort de sa victime, avant
de pouvoir se faire entendre.



Enfin les lettres partent  ; et huit jours après, le salon de ma‐
dame de Berville est rempli d’enfants qui attendent avec impa‐
tience le moment où l’orgue jouera le galop de Gustave  III, en
manière d’ouverture, pour avertir les spectateurs que la repré‐
sentation va commencer.

Un grand drap blanc est étendu sur le plus large panneau de la
salle à manger. Les lampes donnent juste assez de lumière pour
voir où l’on doit s’asseoir ; et dès que chacun est placé, on éteint
tout pour laisser mieux briller la lanterne magique.

D’abord le soleil et la lune classiques font leur apparition  ;
puis les deux ivrognes que leurs femmes viennent chercher au ca‐
baret pour les gronder de ce qu’ils se grisent ; ensuite la scène du
diable et de la vieille qui le tire par la queue, et tombe par terre
lorsque cette queue lui reste dans la main : les rires et les applau‐
dissements suivent toujours ce tableau. Viennent après la Giraffe,
l’Éléphant ; puis le dîner de la famille régnante ; puis la colonne
de la place Vendôme ; le grand Napoléon dans son île ; le portrait
de Washington ; et enfin, dit celui qui est à la fois le démonstra‐
teur, le décorateur, le chanteur et l’acteur  : «  Nous allons vous
montrer le portrait du grand Frédéric, de ce fameux guerrier qui
était comme le Bonaparte de son temps. Ceci est du nouveau. »

Déjà, au seul nom du grand Frédéric, Agénor et Thérésine
avaient éprouvé une émotion pénible  ; mais combien elle s’aug‐
menta en voyant se dessiner sur la toile les rayons d’une biblio‐
thèque, des casiers d’histoire naturelle puis une grande console
portant un beau vase de porcelaine sur lequel on voyait en traits
grossiers la caricature plutôt que le portrait du grand Frédéric.



Àcet aspect les deux enfants croient rêver ; leur curiosité l’em‐
porte un moment sur leur crainte immobile, les yeux attachés sur
ce que représente la toile, Agénor cherche à se persuader que le
cabinet de son oncle étant fort connu des amateurs et des ar‐
tistes, on a pu en faire un dessin dont l’homme à la lanterne ma‐
gique s’est servi pour sa décoration  ; quant à Thérésine, elle
pense que tous les cabinets de curiosités se ressemblent.

Mais, après avoir expliqué dans son langage emphatique le
mérite de ce portrait sur porcelaine, après avoir raconté
comment il avait été donné par le roi lui-même à un savant dis‐
tingué, l’homme à la lanterne prit une voix enfantine, et com‐
mença un dialogue entre un petit garçon et une petite fille, qui
parurent tout à coup auprès de la console.

— Comment donc as-tu fait, dit la petite, pour avoir la clé de
ce cabinet ?

— Pardi, je l’ai prise dans la poche de François pendant qu’il
jouait aux cartes, répond le petit garçon.

— S’il allait s’apercevoir…

— Oh ! que non, j’aurai remis la clé dans sa poche avant qu’il
ait fini sa partie. Tu dis donc que le beau livre d’images est là-
haut sur cette planche.

— Oui, je l’ai vu remettre là.

— Attends, je vais bientôt l’avoir, dit le jeune garçon en s’élan‐
çant sur la table.

Puis on entend un grand bruit de vaisselle cassée. Le vase dis‐
paraît et les enfants aussi. Un Monsieur les remplace et gronde



un grand domestique, qui proteste en vain de son innocence. Son
maître le chasse. Le pauvre serviteur s’en va en disant que cette
injustice le fera mourir de chagrin.

En ce moment, des sanglots frappent les oreilles des specta‐
teurs. M. de Berville sent ses mains inondées de larmes ; un en‐
fant est à ses genoux, il demande grâce, il s’accuse, il se donne les
noms les plus odieux. Il supplie M. de Berville de rendre à Fran‐
çois toute sa confiance, et dit que lui seul mérite d’être chassé.
Enfin, le désespoir, le repentir d’Agénor attendrissent les assis‐
tants à tel point qu’ils se jettent tous en masse aux pieds de M. de
Berville et le supplient de pardonner.

Pendant ce temps Thérésine implore sa maman en suffoquant
de larmes  ; mais elle ne cherche point à se justifier en disant
qu’elle a été entraînée par la volonté de son cousin : elle prie pour
lui autant que pour elle ; la colère de son père peut être si funeste
au coupable Agénor !

— Levez-vous, dit M. de Berville ; je ne puis vous pardonner,
car ce n’est pas à moi que vous avez fait le plus de mal. Vous m’a‐
vez privé d’une chose d’un grand prix, que je regrette de ne pou‐
voir vous laisser un jour comme un souvenir honorable pour
notre famille ; voilà tout. Mais ce brave François, que vous avez
laissé injustement accuser, que vous avez laissé chasser de la
maison, que vous avez réduit à ne pouvoir gagner sa vie, en le li‐
vrant au chagrin et à tous les maux qui en sont la suite : voilà ce‐
lui à qui vous devez demander grâce ; voilà celui qui a le droit de
vous maudire et d’appeler sur vous la punition du ciel.

Àces mots Agénor se lève éperdu, il court vers l’antichambre :
il n’a plus qu’une idée, celle de se faire conduire chez François, de



s’humilier devant lui, de le ramener chez son oncle, et de fuir
pour jamais la maison témoin de sa faute. Les résolutions les plus
désespérées passent par sa tête  ; il se sent indigne des bienfaits
de son oncle, il veut y renoncer  ; déjà son cœur se gonfle à la
seule pensée qu’il quitte sa famille pour jamais, qu’il va braver la
fatigue, la misère… Mais, au moment de franchir la porte du ves‐
tibule, quelqu’un l’arrête :

— Où courez-vous donc ainsi ? lui dit-on.

— Je vais chercher François, s’écrie Agénor  : il faut qu’il me
pardonne ou que je meure.

— Ah mon Dieu ! le pauvre enfant a perdu l’esprit. Monsieur
Agénor, monsieur Agénor ! mais regardez-moi donc.

— C’est toi ! dit Agénor en se jetant à genoux ; pardon, pardon,
François ! C’est moi qui t’ai fait renvoyer ; c’est moi…

— Paix, dit François en relevant Agénor, votre oncle m’a tout
conté : il vous écoutait l’autre soir lorsque vous parliez de moi à
votre cousine ; c’est lui qui a imaginé de nous mettre tous dans la
lanterne magique ; mais, consolez-vous. Vous avez fait une espiè‐
glerie qui a pensé me tuer, c’est vrai, car j’aime tant ces bons
maîtres et leurs enfants ! mais vous ne saviez pas le mal que vous
me faisiez ; et je vous le pardonne de bien bon cœur, aujourd’hui
que je rentre dans la maison, et que je retrouve la confiance de
Monsieur. Mais il ne sera pas dit qu’un si beau jour vous verra
pleurer. Non, morbleu : quand je suis content il faut que tout le
monde le soit.

En disant ces mots, François entraîne Agénor dans la salle où
tout le monde était encore réuni.



— Monsieur, dit-il à M. de Berville, pardon de la liberté que je
prends ; mais j’ai été bien malheureux, et vous m’avez promis de
m’en récompenser. Eh bien, je ne peux pas être heureux, moi,
quand ces enfants-là pleurent  ; pardonnez-leur une petite farce
qu’ils ne recommenceront jamais, j’en réponds bien ; car j’ai failli
en crever de chagrin ; et ils ont trop bon coeur pour vouloir faire
tant de mal à personne.

— Non, disait M. de Berville en s’efforçant de surmonter son
émotion, un pareil trait demande un châtiment.

— Et croyez-vous donc, Monsieur, qu’ils ne sont pas assez pu‐
nis par tout ce qu’ils souffrent, depuis qu’ils ont vu leur histoire
dans cette comédie sur toile ; moi qui étais là à regarder par les
carreaux du petit office, j’en pleurais comme une bête.

— Ah  ! mon oncle, ah  ! mon père, s’écrièrent les deux en‐
fants… et les larmes leur coupèrent la parole, croyez… que
jamais…

— J’en suis certain, dit M. de Berville, en les embrassant ; car
vous savez aujourd’hui qu’il n’est point de plaisir possible quand
on peut se reprocher une méchante action.

FIN DU PREMIER VOLUME.

Le Petit Patronet

LE PETIT PATRONET.



La rose la mieux ourdie
Peut nuire à son inventeur ;
Et souvent la perfidie
Retourne sur son auteur.

LAFONTAINE. La Grenouille et le Rat.

(Fable.)

dédié

À JULES DE CANCLAUX.

— Que ferons-nous de cet enfant-là, disait un jour M. Gobe‐
lard à sa femme  ? un soldat, un écrivain public, ou un
commissionnaire ?

— Ma foi, il est bon à tout, répondit la mère Gobelard ; il est si
vif, si gentil, ce cher petit Bonaventure !

— Si vif, si gentil, répéta M. Gobelard ; avec tout cela, il ne fait
que des sottises. On ne peut pas laisser le buffet ouvert que mon
gaillard n’y vienne chipper les noix et le fromage. Reste-t-il
quelque bon morceau de la veille, il a bientôt mis la main dessus.
L’épicier du coin ne peut pas étaler ses marchandises le matin,
sans que mon gamin ne vole un pruneau par-ci, une biscotte par-
là. Ce sont des plaintes de tous les voisins il n’est pas jusqu’à la
fruitière qui ne le voit jamais passer en courant devant sa bou‐
tique sans crier au voleur, tant elle est sûre qu’il vient d’agripper
une pomme, ou un petit fromage de Neufchâtel.

— C’est des farces d’enfant que tout cela, mon ami ; cela n’em‐
pêche pas que tout le monde l’aime dans le quartier, et qu’on dit



bien qu’il n’y en a pas de plus intelligent pour faire ce qu’on lui
demande.

— Surtout quand il y a un gâteau à gagner, reprit M.
Gobelard  ; je ne connais pas de gamin plus gourmand. Cepen‐
dant il faut penser à lui donner un état ; ce n’est pas avec les pru‐
neaux de l’épicier et les fromages volés à la fruitière qu’il pourra
vivre  : avec ces jeux d’enfants-là, on finit par être pendu  ; le
mieux est de le mettre quelque part en apprentissage.

— Sans doute, dit la mère Gobelard  ; mais, si nous voulons  ;
qu’il réussisse dans quelque métier, il faut qu’il le choisisse lui-
même  ; sinon, il le fera à contre-cœur, et ce sera toujours  ; un
mauvais ouvrier. Vois, le fils d’Antoine Lagoutte  : il avait l’idée
d’être garçon marchand de vin ; son père en a fait un menuisier.
Eh bien, il scie tout de travers et il rabote à faire pitié.

— Qu’à cela ne tienne, reprit le père Gobelard  ; Bonaventure
n’a qu’à choisir son état. Aussi bien je n’ai guère plus de quoi
payer son apprentissage d’une façon que de l’autre ; mais avec du
travail et de la santé on vient à bout de tout.

Àla suite de cet entretien, on fit appeler Bonaventure, qui gri‐
gnottait des noix sur la borne à côté de la porte  ; et if fut ques‐
tionné gravement sur le métier qu’il voulait prendre.

Il n’hésita pas à répondre : Je veux être pâtissier.

— Je l’aurais parié, s’écria le père Gobélard. Tu crois peut-être
que les pâtissiers vivent de petits gâteaux  ; tu te trompes, mon
ami. Quand il leur arrive d’en manger, c’est qu’ils sont si durs, si
secs, que personne ne voudrait les acheter.



— C’est égal, dit Bonaventure, j’ai du goût pour cet état-là ; et
quand je vois passer Joseph, le garçon du pâtissier de la rue St-
Jacques, avec sa corbeille pleine de brioches et d’échaudés, pour
les porter aux écoliers de Louis-le-Grand, je me dis tout de
même  : J’aimerais mieux porter cela qu’un crochet de bois de
poêle, comme fait tous les jours le pauvre Louis Brignon.

— Bien raisonné, mon garçon ; car enfin on doit proportionner
le travail à la force, et tu en auras toujours bien assez pour porter
des petits pâtés, n’est-ce pas  ? dit M. Gobelard. Mais j’ai peur
d’une chose.

— De quoi donc mon père ?

— C’est que tu ne manges la moitié de ceux qu’on te donnera à
porter  ; et cela tournerait mal, je t’en préviens, au moins. Le
maître te caresserait le dos avec son rouleau à pâte, et tu serais
pétri comme une talmouse.

— N’ayez donc pas cette crainte-là, mon père ; ça me ferait du
tort. Je vois comme les autres font peut-être  ; je n’en ferai pas
plus qu’eux.

— Si c’est ainsi, dit Gobelard, ta mère parlera à M. Lacroûte, le
pâtissier, et s’il ne nous demande pas trop cher, tu pourras entrer
chez lui dès lundi prochain.

Àces mots, Bonaventure saute de joie, et chippe un bonnet de
coton à son père, pour se donner par avance l’air d’un patronet.

L’affaire est bientôt conclue entre l’ancien marchand frippier
et M. Lacroûte. Avant d’apprendre à pétrir, et à chauffer le four,
Bonaventure ira chercher les fagots le matin à la cave  ; puis il
portera en ville les commandes  ; et il aura grand soin d’aller le



plus vite possible, afin que les pâtés chauds n’arrivent pas froids,
et qu’il puisse servir un plus grand nombre de pratiques.

Avec quel plaisir Bonaventure voit venir le lundi ! Comme il se
pare avec orgueil de son pantalon de bure, de son gilet d’in‐
dienne, et du fameux bonnet de coton ; véritable armure du gar‐
çon pâtissier.

— Ah ! mon Dieu est-ce que tu es malade ? lui demande un pe‐
tit voisin, en le voyant sortir avec son bonnet de nuit.

— Malade, répond-il d’un ton dédaigneux ; tu t’y connais bien,
ma foi  ! Est-ce que le chef du grand hôtel là-bas est malade, et
pourtant il ne quitte pas son bonnet de coton.

— Certainement puisqu’il est cuisinier ; mais toi…

— Moi, je suis mieux que cela, et tu en sauras bientôt quelque
chose  ; car je te connais, tu ne pas jettes pas les tartelettes aux
chiens.

— Vraiment non, je n’en vois pas assez souvent pour cela.

— Eh bien, je t’en ferai voir moi, et des fraîches encore. Reste
là sur ta porte, et je parie qu’avant une heure tu me verras passer
avec une corbeille pleine de gâteaux.

— Beau plaisir, que celui de te voir passer ! Cela ne m’engrais‐
sera pas.

— Mais cela ne peut pas te maigrir nom plus. Et qui sait ? On
dit que les vieux gâteaux sont pour nous. Si on m’en donne un, tu
en auras la moitié, je te le promets.



Et Bonaventure continua son chemin, après avoir fait à son
petit camarade un sourire protecteur, tel qu’en aurait pu faire un
homme nouvellement en place.

Àpeine installé chez M. Lacroûte, voilà Bonaventure en course
dans tout le quartier, gagnant par-ci par-là quelques sous dus à la
générosité des amateurs de pâtisserie. D’abord, la crainte le rend
exact, et l’empêche de se permettre aucun larcin ; mais il s’aper‐
çoit bientôt que, dans les commandes du soir, on peut, sur six
douzaines de gâteaux, en confisquer un au profit du porteur, sans
inconvénient ; car les soirées où les domestiques ont beaucoup de
monde à servir, ils prennent tout sans compter. Les jours sui‐
vants on lui confie un pâté chaud, dont les boulettes sont en si
grande quantité, que la calotte est comme perchée dessus. Bona‐
venture, se donnant à lui-même pour prétexte de remettre
d’aplomb la croûte de dessus, entre dans une allée et débarrasse
le pâté de deux ou trois boulettes, le tout pour rétablir l’équilibre.

Le métier lui semble excellent ; et quand son père lui demande
s’il y prend goût, Bonaventure répond qu’il n’en connaît pas de
meilleur.

Encouragé par le succès, il devient chaque soir plus hardi ; les
moindres pâtés au jus sont visités par son doigt, qu’il lèche en‐
suite pour se rendre compte du mérite de la pâtisserie de son
maître. Les meringues arrivent toujours avec un peu moins de
crème qu’au départ  ; tout le petit-four qui se vend à la livre n’a
pas le poids, et quelques pratiques commencent à s’en aperce‐
voir. Mais comment soupçonner la probité d’un pâtissier qui fait
de si bonnes choses.



Enfin, toutes les niches gourmandes de Bonaventure réussis‐
sant, il lui vient à l’idée d’en faire une plus forte. Le sous-préfet
d’un arrondissement près de Paris apprend que son préfet doit
venir visiter la petite ville dont il est la grande autorité. Aussitôt il
dépêche un courrier champêtre à Paris, pour commander un
énorme pâté de gibier, chez le maître de Bonaventure, avec ordre
de le confier au cocher d’une diligence, qui le confiera lui-même à
un cabaretier sur la grande route, lequel le fera porter ensuite par
un gamin à la sous-préfecture.

— Voilà un pâté qui passera par bien du monde, pense Bona‐
venture  ; on dit qu’un objet qui va ainsi de mains en mains y
laisse toujours quelque chose : j’ai envie d’en prendre ma part.

En ce moment, son petit voisin Ambroise l’aborde ; il revenait
de l’école avec son panier.

— Tu n’es pas mal blagueur, dit-il, avec tes gâteaux et tout ce
que tu devais me donner. Je te vois passer tous les jours devant
notre porte avec des piles de gâteaux, et je n’ai pas tant seule‐
ment encore goûté d’un seul.

— Tu as raison ; mais je réparerai cela, dit Bonaventure.

— Ah bien oui, je ne te crois plus maintenant ; tu fais ton ca‐
pable, mais tu as trop peur du rondin pour être tant généreux.

— Quand je te dis que je te ferai faire un goûter fameux.

— Quand cela ?

— Tout à l’heure, si tu ne bavardes pas. Aime-tu le pâté de
perdreaux ?



— Est-ce que je sais si je l’aime, répond Ambroise en haussant
les épaules, puisque je n’en ai jamais mangé.

— Eh bien, entrons sous la remise du loueur de carrosse, et tu
n’en sortiras pas sans savoir ce que c’est qu’un pâté de perdreaux.
Mais avant, voilà deux sous, va-t’en nous chercher une demi-livre
de pain ; car pour la croûte, bonsoir, tu n’en tâteras pas.

— Ça m’est égal, crie Ambroise courant chez le boulanger.

Et il revient aussitôt rejoindre son ami sous la remise. Il
trouve Bonaventure occupé à enlever adroitement la croûte du
fond, de manière à pouvoir la remettre en place après avoir vidé
le pâté. Cela demande un bon couteau, et une main habile.

L’opération faite, les perdreaux et leurs truffes déposés, dans
le panier d’Ambroise, entre son mouchoir rouge et son Abécé‐
daire, les deux amis grimpent avec les provisions sur le derrière
d’une calèche, et se mettent chacun à mordre après un perdreau,
sans se donner la peine de le découper, Jamais Ambroise n’avait
rien mangé de meilleur, même le jour de la St-Nicolas, que sa
mère fêtait par une tarte aux pommes. Ravi des avantages atta‐
chés à la place de son ami :

— Est-ce que tu ne pourrais pas me faire entrer chez ton
maître ? dit-il, la bouche pleine : je sens que je serais un très bon
garçon pâtissier.

— Toi  ! à la manière dont tu vas, tu mangerais toute la
boutique !

— Oh ! que non ; je ne suis pas plus bête que toi : ce n’est déjà
pas si difficile de vider les pâtés par le fond.



— Oui, mais il ne faut pas que cela paraisse ; il faut savoir re‐
coller la croûte, et boucher avec de la mie de pain les trous que le
couteau peut faire ; tiens, comme cela.

En parlant ainsi, Bonaventure mâchait un peu de sa mie de
pain, et s’en servait comme d’un mastic pour clore le pâté vide, et
effacer les traces du couteau. Ensuite il serra le pâté dans la
caisse de bois blanc qui devait le mettre à l’abri des dangers du
voyage ; et, le repas fini, au risque d’étouffer, car ils avaient tout
dévoré sans boire, Bonaventure courut à la diligence faire enre‐
gistrer la boîte, en recommandant bien au conducteur le pâté
qu’elle renfermait.

— En voilà une bonne, dit-il en se frottant les mains. Je vou‐
drais être là quand le bourgeois du pâté en fera l’ouverture : Mon
officier, dira-t-il comme ça au gros bonnet de la paroisse, je vais
vous faire manger des perdreaux de ma chasse  ; ceux-là m’ont
coûté de la peine  ; j’ai assez trimé pour les avoir… Ah  ! mon
Dieu ! qu’est-ce que je vois ?… Pas plus de perdreaux que sur ma
main… Ils auront laissé la porte du garde-manger ouverte, les
gueux de chats auront tout mangé… Mais non, la croûte est en‐
tière… Ce sont ces coquins d’employés qui auront fait le coup… !
Ou peut-être quelque voyageur  ; ces gaillards-là sont si
farceurs… » Et sa colère tombera sur un tas d’innocents, qui lui
diront des sottises. La bonne farce, ajoutait-il en se tenant les
côtes ; j’en étouffe de rire.

Réellement, Bonaventure étouffait, et il fut obligé de s’appro‐
cher d’un borne-fontaine, pour boire un peu d’eau dans le creux
de sa main.



Pendant ce temps Ambroise étouffait de son côté. Entré chez
sa mère au moment où elle trempait sa soupe, il avait imaginé
d’en manger une grande assiettée, comme à son ordinaire, pour
ne point donner de soupçon ; et il éprouvait toutes les douleurs
de l’indigestion la plus complète.

— Mais qu’as-tu donc fait, pour être si long-temps sans reve‐
nir, dit madame Lacroûte à Bonaventure ?

— Ce sont ces messieurs de la diligence ce qui n’en finissent
jamais, ils m’ont fait attendre une heure avant d’enregistrer le
paquet  ; encore ils avaient l’air de se moquer de moi. Quand je
leur ai dit que c’était un pâté, ils voulaient ouvrir la boîte, et je ne
serais pas étonné quand ils auraient fait cette farce-là après mon
départ.

En jetant ainsi quelques soupçons sur les employés à la dili‐
gence, Bonaventure espérait se mettre à l’abri de ceux qu’il devait
naturellement inspirer.

Plusieurs semaines se passèrent sans qu’il entendît parler du
pâté vide, et, délivré d’inquiétude à cet égard, il ne pensa plus
qu’à chercher un autre moyen de régaler lui et son cher
Ambroise.

Un jour qu’il passait sur la place de la Madeleine avec un beau
vol-au-vent, et la casserole remplie des quenelles qu’il devait
contenir, il voit une demi-douzaine de petits polissons qui jouent
aux billes  ; il s’arrête pour juger des coups, et remarque qu’ils
sont assez maladroits.

— Si je m’en mêlais, dit-il, je vous gagnerais tous.



— Voyons donc ce que tu sais faire  ? disent les plus grands
d’un ton goguenard. Parions que tu manques du premier coup.

Bonaventure, piqué de cette provocation, dépose le vol-au-
vent, défendu par un simple couvercle de fer blanc, et la casse‐
role, sur une des grosses poutres qui servent à la construction des
charpentes de l’église ; puis il se met à viser, lancé sa bille, et at‐
teint le but. Alors des applaudissements unanimes font retentir
les airs. On se récrie sur son adresse ; mais quelques envieux pré‐
tendent que son succès est l’effet du hasard. À ce propos, Bona‐
venture dit qu’il va recommencer.

— C’est à mon tour, crie l’un des gamins.

— Si vous le laissez continuer, dit un autre, il gagnera tous nos
sous ; au diable le patronet.

— Ah ! tu m’insultes, reprend Bonaventure, nous allons voir.

En parlant ainsi, il tombait à coups de poings sur l’imprudent,
et le combat s’engageait d’une manière vigoureuse. Le bonnet de
coton volait en l’air, et la casquette de loutre nageait dans le
ruisseau.

Tout-à-coup les cris des combattants sont interrompus par les
éclats de rire des témoins  ; ils riaient…, ils riaient à perdre ha‐
leine en répétant : Enfoncé le patronet. Ah ! le pauvre patronet !

— Le gueux de chien, criait le plus jeune ; faut courir après.

— Ah bien oui, courir après ; il n’en a fait qu’une bouchée.

— Qu’entends-je, s’écrie Bonaventure. Et il voit un gros ca‐
niche noir et blanc, qui s’enfuit à toutes jambes avec le vol-au-
vent, après avoir dévoré toutes les quenelles de la casserole. En



vain Bonaventure court sur les pas de l’animal, dans l’espoir de
sauver au moins la croûte du vol-au-vent, quitte à la faire remplir
à ses frais chez le premier pâtissier. Mais le caniche a trop bon
appétit pour ménager sa proie  ; et Bonaventure n’a d’autre res‐
source pour assouvir sa colère qu’une volée de coups de pieds di‐
rigée sur Azor. Mais celui-ci, qui a le sentiment de sa dignité, ne
se laisse point frapper impunément  ; il s’attache aux mollets de
Bonaventure, en emporte un morceau, et le pauvre garçon boi‐
tant, saignant et pleurant, retourne avec bien de la peine chez son
maître.

Heureusement, pour lui, sa blessure à la jambe confirme le ré‐
cit qu’il se propose de faire, dans lequel récit il n’est point ques‐
tion de billes, de petits camarades, de vol-au-vent abandonné à
lui-même, mais seulement d’un combat singulier entre un gros
dogue et lui ; espèce de lutte inégale, où le patronet et le vol-au-
vent devaient succomber.

En voyant sa jambe déchirée, madame Lacroûte, bonne
femme de sa nature, prend le parti du patronet contre son mari,
qui soupçonne fort la vérité, et s’obstine à dire que le gamin se
sera amusé quelque part, et aura laissé prendre la commande,
pendant qu’il se colletait avec un camarade. N’importe, madame
La croûte est pour lui, Bonaventure sent qu’il est sauvé.

On le panse, on le caline, et deux jours après il est en état de
recommencer à porter les marchandises. Cette fois il se souvient
de son ami Ambroise, et se promet bien de le régaler aux dépens
d’une corbeille destinée au thé d’un riche financier. Deux, quatre,
six gâteaux sont soustraits à cette masse de pâtisserie, sans qu’on
s’en aperçoive  ; Le lendemain pareil vol. Mais les réclamations,
les plaintes, commencent à venir  ; M. Lacroûte a de nouveaux



soupçons. Une lettre du sous-préfet lui apprend l’histoire du pâté
vide, et il imagine un moyen savoir la vérité.

Les délateurs, qui n’ont pas besoin de voir le mal pour le dé‐
noncer, tant ils ont coutume de le faire, ne craignent pas d’affir‐
mer que Bonaventure mange les boulettes de dessus, et vole des
gâteaux à chaque envoi qu’on lui confie. Le pâtissier, profitant de
l’avis, s’entend avec un bourgeois de ses amis, et lui envoie un
énorme pâté chaud pour sa fête. Ce pâté, remis à Bonaventure,
subit la réduction ordinaire.

Mais, à peine les trois boulettes, qui soulèvent la calotte légère
sont-elles englouties dans son estomac, que Bonaventure sent un
grand malaise qu’il est obligé de s’asseoir au milieu de l’escalier,
avant de parvenir jusqu’à la cuisine où il est attendu, et qu’au
sortir de la maison, il est pris de vomissements affreux. Il revient
à la boutique pâle, et le front couvert d’une sueur ; froide.

— Ah  ! c’est donc toi petit drôle, qui es cause que je perds
toutes mes pratiques, s’écrie M. Lacroûte en voyant Bonaventure

— Moi  ? monsieur, balbutie Bonaventure, en tâchant de
prendre un air innocent.

— Oui, toi, mauvais sujet ; toi qui as vidé le pâté que tu as por‐
té à la diligence  ; toi qui m’as fait un conte de chien, à propos
d’un vol-au-vent que tu as mangé, comme les boulettes sur les‐
quelles j’ai mis un poison dont tu ressens déjà les effets.

— Quoi ! du poison ! s’écrie Bonaventure terrifié. Je suis em‐
poisonné… Au secours !…

— Ah ! tu en conviens donc, petit voleur !



— Au secours ! au secours ! crie plus fort Bonaventure.

Et il court chez l’apothicaire qui demeure en face, lui demande
du contre-poison, et dénonce M. Lacroûte comme un empoison‐
neur. Il pleure, il supplie, il dit qu’il se sent prêt à mourir.

— En effet, répond le pharmacien ; vous me paraissez dans un
état alarmant.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Dépêchez-vous donc de me don‐
ner quelque chose… Envoyez chercher ma mère, ajoute-t-il en
montrant le garçon de la boutique ; qu’elle vienne. Je veux la voir
avant de mourir… Mais non : elle me sauvera, j’en suis sûr.

Pendant ce temps, le pharmacien demandait de l’eau
bouillante, et préparait une boisson que Bonaventure avala d’un
seul trait. Puis, se couchant tout de son long sur deux chaises de
la boutique, il attend, dans une anxiété impossible à décrire, sa
résurrection ou sa mort.

Sa mère vint bientôt  ; et, loin de s’attendrir sur l’état de son
fils, elle le gronda sans pitié. Perdre un état qui va si bien, et tou‐
jours  ! car le pâtissier se moque des révolutions, lui. Se faire
chasser d’une boutique si achalandée ; et cela par gourmandise.
Faire honte à sa famille pour de misérables petits pâtés. C’est une
horreur !

— Ah  ! ah  ! pensa Bonaventure  ; ma mère me gronde et ne
pleure pas  ? Donc je ne suis point en danger. C’est quelques
drogues que le maître aura mis sur les boulettes, et qui me
causent ces vilaines douleurs. Je vois bien que cela ressemble à
ce qu’il m’ont fait prendre après ma rougeole, et que j’en serai



quitte à bon marché. Mais je n’oserai plus me montrer après
cela : ils m’appelleront voleur !

Alors Bonaventure fondit en larmes, et il se trouva presque
aussi malheureux de se croire déshonoré que de se croire empoi‐
sonné. Ce repentir sincère lui valut son pardon, et M. Lacroûte le
cite maintenant comme le plus honnête patronet qu’il connaisse.
Ce n’est pas que Bonaventure soit moins friand de perdrix, de gâ‐
teaux et de vol-au-vent, qu’autrefois ; mais, lorsqu’il se sent prêt
à succomber à la tentation, il se rappelle le grain d’émétique dont
M. Lacroûte avait saupoudré les boulettes du pâté chaud  ; et le
souvenir de cette épreuve lui ôte tout appétit gourmand.

Pâtissiers et patronets, mettez à profit cette histoire.

Le Panier de pommes

DÉDIÉ
À CHARLES DE RESSÉGUIER.

C’est le cœur qui fait tout. Que la terre et que l’onde
Apprêtent un repas pour les maîtres du monde,
Ils lui préfèreront les seuls présents du cœur.

Lafontaine. Philémon et Baucis.

(Fable)

Il y a bien peu d’années que, dans le plus beau château de tous
ceux qui bordent la Seine, s’élevait une petite fille, jolie, spiri‐
tuelle adorée de son père, de sa mère, et fort doucement gâtée
par ses grands parents  ; elle pouvait à peine parler, que déjà de



grandes dames et de vieux messieurs, toujours parés, s’empres‐
saient de lui obéir, de satisfaire ses caprices. Le génie des fabri‐
cants de joujoux s’exerçait chaque jour pour lui en inventer de
nouveaux. C’étaient des soins, des caresses, des présents, des
plaisirs, enfin un enchantement perpétuel.

Cependant, cette petite fille, que la destinée avait fait naître au
sein de la richesse et du pouvoir, connut de bonne heure la peine
et les regrets. Un matin qu’elle dormait encore, on vient la
prendre dans son berceau, et, sans même donner à sa gouver‐
nante le temps de lui passer une robe, on l’enveloppe dans un
manteau, on la porte en voiture  ; puis, quelques minutes après
elle se trouve près d’un lit ensanglanté. Une main pâle se lève sur
sa jeune tête, pour la bénir ; un mourant la presse sur son sein,
d’où le sang coule à grands flots ; ses traits sont tellement altérés
par l’agonie, qu’elle a peine à reconnaître son père, et pourtant
c’était lui. Elle pleure, car elle le voit souffrir ; mais bientôt il ne
souffre plus, et la pauvre enfant sourit ; puis, se penchant sur le
visage glacé, elle le baise et dit : « Chut, il dort, nous reviendrons
quand il sera réveillé. »

Mais il ne se réveilla point ! Et le lendemain de ce triste jour
on mit une robe noire à la petite Caroline ; on recouvrit d’étoffe
de deuil les lambris dorés du palais de sa mère ; et tout prit au‐
tour d’elle un aspect douloureux. Pourtant une joie inattendue
était réservée à sa noble famille, la naissance d’un frère. Et les
plaisirs, les fêtes qu’amena cet heureux événement, effacèrent
bientôt un lugubre souvenir dans l’esprit enfantin de Caroline.

Tout annonçait en elle les plus heureuses dispositions  ; elle
était vive, espiègle, un peu volontaire, mais bonne et généreuse ;
on en pourra juger par le trait suivant :



On la menait tous, les étés à la campagne dans une belle habi‐
tation : là, elle jouait dans le même petit jardin qui avait été plan‐
té pour le fils du plus grand homme du siècle, pour cet enfant né
roi de la plus glorieuse ville du monde, enfin pour le Roi de
Rome. Si Caroline avait eu quelques années de plus, elle aurait
sans doute fait de graves réflexions sur ces jeux du sort qui font
marcher les princes du trône à l’exil, et de l’exil au trône. Mais,
sans avoir la raison qui médite, elle avait dans le cœur cette pitié
touchante qui fait deviner le malheur et inspire le besoin de le
secourir.

Un jour qu’on venait de lui permettre de descendre de calèche
pour aller cueillir de jolies fleurs bleues, dans le bois de Ville-
d’Avray, une petite fille nu-pieds, couverte de haillons, vint lui
demander l’aumône. Elle avait suivi la calèche depuis l’avenue de
St-Cloud, et la pauvre enfant tomba, épuisée de faim et de fatigue
avant d’avoir pu recevoir la pièce d’argent que Caroline s’apprê‐
tait à lui donner. Au cri qu’elle fit en voyant la petite pauvresse se
trouver mal, des paysans qui travaillaient près de là accoururent :
on secourut Mariette ; quelques gouttes de vin la ranimèrent, et
les paysans, qui la connaissaient pour être de leur village, ap‐
prirent à Caroline, et aux dames qui l’accompagnaient, comment
le père de cette petite fille, autrefois jardinier de l’empereur, était
mort de chagrin à la chute de l’empire, et avait laissé dans la mi‐
sère sa femme et ses trois enfants. Deux étaient déjà morts de
faim.

Touchée de ce récit, Caroline fit inscrire le nom de Mariette au
nombre des orphelines dont l’hospice était sous son patronage ;
et, lui donnant un louis de sa bourse particulière, elle l’envoya
porter ce secours à sa mère.



Ce fut une grande joie pour celle-ci d’apprendre la protection
que le ciel envoyait à son enfant  : car, étant devenue malade à
force de travail et de douleur, elle ne savait plus comment la
nourrir. Mais cette joie fut cruellement troublée, lorsque le jour
de se rendre à l’hospice arriva. Mariette n’avait pas prévu ce qu’il
lui en coûterait pour se séparer de sa mère. Ne pouvant se faire à
l’idée de la laisser seule et souffrante, elle déclara à la personne
qui venait la chercher qu’elle préférait demander encore la chari‐
té pour sa pauvre mère, que de la quitter. Tant d’amour pour sa
mère la rendit encore plus intéressante ; et Caroline ayant racon‐
té ce beau trait à sa mère, elle obtint la permission d’assurer à
Mariette une pension suffisante pour subvenir aux besoins de sa
famille et aux frais de son éducation.

Le bonheur rendit bientôt la santé à la mère de Mariette. Elle
était belle encore ; son courage dans le malheur, ses qualités de
bonne ménagère, inspirèrent à un riche serrurier des environs
l’envie de l’épouser ; et Mariette se vit un beau jour installée dans
une gentille maisonnette, avec un joli jardin, dont on mit un petit
coin à sa disposition. Un pommier de pommes d’apis était le
principal ornement et le plus grand revenu de cette portion de
terre. Mariette mit tous ses soins à le cultiver dans l’intention
d’en recueillir les fruits pour les offrir à l’époque de la Saint-
Charles à sa jeune bienfaitrice.

Dans l’attente de cette grande fête, elle achète un joli petit pa‐
nier à la foire de Saint-Cloud  ; le jour arrivé, elle choisit les
pommes les plus colorées, les sépare avec de la mousse, et char‐
mée de l’effet que produit à l’œil sa pyramide rouge et verte, elle
se rend à la porte du parc de Bagatelle, à l’heure où Caroline vient
s’y promener. Le temps est assez beau pour la saison  ; les pi‐



queurs arrivent  ; la calèche paraît. Mariette présente de loin sa
corbeille : Caroline fait signe d’arrêter.

— C’est justement le fruit que j’aime le mieux, dit-elle, en mor‐
dant tout de suite dans la plus belle pomme ; puis elle remercie
sa protégée de la meilleure grâce, et détachant la croix de petites
perles qu’elle porte à son cou  : Tiens, ajoute-t-elle, prends cela
pour te souvenir de moi.

L’an d’après, à la Saint-Charles, Mariette revint avec une sem‐
blable corbeille et le tribut de sa reconnaissance fut reçu avec la
même bonté affectueuse.

Mais l’année qui suivit, Mariette versa des pleurs amères en
voyant arriver la fête de sa bienfaitrice  : car elle était loin, bien
loin de ce beau château où elle l’avait vue si heureuse et si
brillante  ; et Mariette désespérait de jamais la revoir. Le mois
d’octobre était arrivé les pommes étaient cueillies, et Mariette les
considérait d’un œil triste, quand on vint lui dire de mettre sa
robe des dimanches, parce que le capitaine Braineau, le cousin de
son beau-père le serrurier, devait venir dîner à la maison.

— Eh bien  ! tu vas donc t’embarquer ces jours-ci  ? dit le
cousin.

— Oui ; j’ai à conduire à Edimbourg un petit bâtiment chargé
de vins de France.

— À Edimbourg ? s’écria Mariette. Ah ! monsieur le capitaine,
si vous vouliez m’emmener avec vous ?

— En voilà une fameuse, dit le marin ; quoi, ma petite, tu vou‐
drais voir la mer, et t’embarquer avec des vieux fumeurs comme
nous ?



— Ah  ! mon Dieu non  ; je voudrais seulement aller à
Edimbourg.

— Mais, mon enfant, je n’y dois passer qu’une semaine  ; tu
n’auras pas le temps de t’y amuser.

— C’est égal, mon cousin, emmenez-moi ; ma mère le voudra
bien, j’en suis sûre.

Et la mère, qui devinait la pensée de son enfant, n’osait la
contrarier. Cependant elle lui fit beaucoup d’observations sur ce
qu’elle était encore trop jeune pour faire presque seule un sem‐
blable voyage.

Mais le vieux marin leva toute difficulté en disant que sa
femme était de la traversée, et qu’elle aurait soin de Mariette : car
les travaux du ménage ne permettaient pas à sa mère de l’accom‐
pagner. Enfin Mariette. pria tant, que dès le surlendemain elle
partit avec le vieux capitaine. Soir léger bagage consistait dans un
peu de linge, sa robe des dimanches, et une petite caisse où ses
pommes d’apis et une jolie corbeille étaient emballées avec un
soin particulier.

Elle n’avait aucune idée de la mer. Quand elle vit ce spectacle
imposant, et le frêle bateau marchand qui allait se lancer sur
cette étendue d’eau sans fin, elle se rappela les naufrages qu’elle
avait entendu raconter, et la peur la prit ; mais la crainte qu’on ne
se moque d’elle, et plus encore le motif de son voyage, lui font
surmonter sa frayeur : elle s’embarque. Le vent est bon, à ce que
dit le capitaine  : c’est-à-dire qu’il souffle bien fort, et qu’il im‐
prime un tel mouvement au bateau marchand, que tous les pas‐
sagers éprouvent le mal de mer. Mariette est malade comme les
autres, et sa mère n’est pas là pour l’aider à souffrir  ; personne



n’est occupé d’elle, car chacun l’est de soi ; et le vent, qui tourne à
l’orage, ne permet pas aux matelots de soigner les malades.

Alors elle comprend tout le prix du sacrifice qu’elle a fait  ;
mais elle a confiance en Dieu, qui punit les ingrats et protége les
cœurs reconnaissants.

Après une pénible traversée, ils arrivent enfin sur la rive
d’Écosse  : c’était le 2 novembre. Le 4, Mariette se leva avant le
jour, et supplia la fille de son hôtesse de la conduire au château
d’Holy-Rood. Un beau ruban de Paris, que sa mère lui avait don‐
né, fut offert à la jeune Écossaise, en retour de sa complaisance.
Le temps était brumeux et froid  ; il était probable que les habi‐
tants du château ne sortiraient pas pour se promener  ; et Ma‐
riette se tourmentait l’esprit pour savoir comment elle parvien‐
drait jusqu’à sa bienfaitrice ; elle ignorait que les exilés sont tou‐
jours faciles à aborder. Pensant qu’une cour nombreuse devait
encore entourer la petite princesse, elle ne tenta pas même de pé‐
nétrer dans l’intérieur du château  ; mais, ayant obtenu du
concierge la permission d’entrer dans la cour, elle alla se placer
sous les fenêtres de l’appartement de sa bienfaitrice. Là, décou‐
vrant la corbeille, qu’elle avait enveloppée de son tablier, elle se
prosterna devant cet asyle du malheur  ; puis, élevant à deux
mains la corbeille au-dessus de sa tête, en signe d’offrande ; elle
pria Dieu pour être aperçue de celle qu’elle venait fêter si de loin.

Bientôt le bruit d’une fenêtre qu’on ouvrait la fit tressaillir.

— C’est elle…, c’est Mariette ! cria une jeune voix aussitôt re‐
connue. On lui fit signe d’aller vers l’escalier de la tour  ; une
femme s’y trouvait déjà pour la conduire vers la princesse.



Elle venait de France  ! avec quelle joie Mariette fut reçue  !…
Combien ce pèlerinage à la reconnaissance faisait oublier d’ingra‐
titudes  ! Que de questions Caroline lui adressa sur les pauvres
enfants du village dont elle prenait soin autrefois, sur sa maison
des orphelines.

— Oh ! le ciel m’est témoin, dit-elle en soupirant, que, si je re‐
grette tout l’argent qu’on me donnait, c’est en pensant à elles.

Puis elle fait raconter à Mariette son voyage.

On fait cercle pour l’écouter. Caroline s’informe du temps que
Mariette doit rester à Edimbourg.

— Notre cousin le marin doit se rembarquer demain, répond-
elle.

Demain ! répète Caroline. Ah ! mon Dieu, j’aurai bien peu de
temps ; mais n’importe, ne pars pas sans me dire adieu, je te don‐
nerai une commission pour mes petites amies.

Dès que Caroline est seule avec sa gouvernante, elle prie celle-
ci de l’aider dans son projet. Une jolie toile d’Écosse a été achetée
la veille pour lui faire une robe dont la simplicité répond à sa si‐
tuation  ; car, seulement accompagnée de serviteurs fidèles, elle
parcourt souvent à pied les rues d’Edimbourg. Cette toile est
bientôt taillée sur le patron d’une robe de la jeune princesse, et la
voilà qui se met à coudre la jupe, le corsage, avec toute l’applica‐
tion de la meilleure couturière. Ce travail était long, car elle ne
voulait point que personne l’aidât. L’heure de se coucher arrive ;
Caroline se met au lit comme à l’ordinaire ; puis, quand elle est
sûre que sa gouvernante est profondément endormie, elle se lève
sans bruit, et va travailler de nouveau à la lueur de la lampe qui



éclaire faiblement sa chambre. Le jour la surprend au moment où
elle finit le dernier ourlet  ; elle se recouche aussitôt pour n’être
pas grondée ; mais la robe n’a pu s’achever toute seule, et sa ruse
ne trompe personne, Mariette arrive ; elle lui remet son ouvrage.

— Tu porteras cette petite robe, dit-elle, chez la comtesse de
R… ; tu lui diras que je l’ai faite moi-même pour être mise en lo‐
terie. Je connais madame de R… : quand elle saura que le produit
de cette loterie est destiné à mes orphelines, elle mettra bien du
zèle à placer une grande quantité de billets. Je n’ai plus d’autres
moyens de les secourir, ajouta-t-elle en essuyant ses yeux ; mais
grâce à toi il réussira, j’en suis sûre. Puis elle embrassa Mariette
comme elle eût embrassé sa sœur, car en ce moment la bonne ac‐
tion de l’une et celle de l’autre les plaçaient au même rang devant
Dieu.

La robe a été fidèlement remise  ; les orphelines ont reçu les
secours de la jeune exilée comme elles recevaient autrefois ceux
de la riche princesse ; et l’on dit que Mariette vient de mettre en
gage sa jolie croix de perles pour acheter encore un petit panier
de pommes.

Mouchardinet

Et puis nous y pouvons apprendre
Que tel est pris qui croyait prendre.

Lafontaine, le Rat et l’Huître.

(Fable.)



Le collége où vous êtes, où vous serez, mes enfants, c’est le
monde en herbe, avec tous ses vices, ses défauts, son ironie, ses
vertus et sa justice : car, si chaque homme en particulier se laisse
diriger ou aveugler trop souvent par son propre intérêt, les
hommes réunis sont justes, et savent punir le mal en rendant
hommage au bien.

Les jugements de collége, comme tous ceux de la multitude,
ont une grande influence sur le reste de la vie ; ils sont presque
toujours sanctionnés par le temps. Au collége d’Harcourt, le
jeune Boileau passait, en dépit de l’opinion de son père, pour un
bon versificateur. Sa tragédie des Trois Géants, dans laquelle le
roi Grisatar, autre géant, survenait, et disait pour les apaiser :

Géants, apaisez-vous
Gardez pour l’ennemi la fureur de vos coups.

Cette tragédie, trouvée fort mauvaise par l’auteur lui même,
avait pourtant donné à ses camarades l’idée du talent que Boileau
aurait un jour. Tant il est vrai que dans l’enfance on juge bien des
facultés d’un élève.

Àl’âge de dix ans, Turenne, ayant entendu répéter plusieurs
fois que sa constitution était trop faible pour qu’il pût jamais sou‐
tenir les travaux de la guerre, se détermina, pour faire tomber
cette opinion, à passer une nuit d’hiver sur le rempart de Sedan.
Commeil ne fit part de son projet à personne, on le chercha long-
temps inutilement. Enfin on le trouva sur l’affût d’un canon, où il
s’était endormi. Depuis ce jour, ses jeunes compagnons prédirent
qu’il serait un grand capitaine. Et l’on sait s’il a bien réalisé la
prédiction.



Le Brun, notre fameux peintre, dès l’âge de trois ans, dessinait
des batailles, au charbon, sur les murs de l’atelier de son père  ;
douze ans, le portrait qu’il fit de son aïeul fut couronné par ses
petits camarades ; ils avaient deviné le talent qui nous donnerait
un jour les batailles d’Alexandre, et le beau portrait de madame
de La Vallière. Ce n’est pas la connaissance des arts qui rend les
enfants si habiles à prédire le talent, mais bien la connaissance
des caractères. Ils savent qu’il n’y a rien à attendre de l’élève pa‐
resseux, menteur ou lâche : c’est pourquoi il faut se faire autant
que possible une bonne réputation au collége  ; car, si elle est
mauvaise, on risque de la garder toute sa vie.

Il y avait dernièrement dans un collége dont nous tairons le
nom, pour ne pas faire deviner celui du petit héros de cette aven‐
ture, un élève né de parents honnêtes, et doué d’assez d’intelli‐
gence pour faire des progrès dans tous les genres d’études. Mal‐
heureusement cette intelligence lui servait plus souvent à décou‐
vrir ce qui lui était inutile de savoir qu’à apprendre ce qui aurait
formé son esprit et son goût.

Entendait-il un maître défendre la lecture d’un livre, c’était ce‐
lui-là qu’il cherchait à se procurer ; deux amis causaient-ils dans
un coin de la classe ou dans la cour, aux heures des récréations, il
se glissait sous les tables pour écouter leur conversation, ou pas‐
sait et repassait tant de fois près d’eux durant leur promenade,
qu’il attrapait toujours quelques-uns des mots qu’ils disaient. Sur
ce peu de mots il forgerait une histoire, moitié vraie, moitié
fausse, selon que ses conjectures tombaient bien ou mal ; puis il
allait en divertir le maître de la classe, qui, en retour des avis qu’il
lui donnait souvent sur l’un ou sur l’autre, ne lui épargnait pas les
exemptions.



Beaucoup de choses sont défendues au collége, et l’on a
presque toujours raison de les défendre ; mais de ce nombre sont
de petites gourmandises assez innocentes lorsqu’on n’en fait
point abus. Ernest Langlois, par exemple, avait un goût très pro‐
noncé pour les cervelas de dix sous  ; il en faisait provision les
jours de sortie, et trouvait toujours moyen de les glisser dans de
gros rouleaux de papier, qui faisaient l’effet de cahiers de verbes
latins ou français. Son exactitude à prendre toujours sur lui un de
ces rouleaux, quand la cloche appelait les élèves au dortoir, avait
été remarquée par Hippolyte Vernaud. C’est ainsi que nous nom‐
merons le petit favori du maître de classe.

— Est-ce pour étudier la nuit, pensa-t-il, que Langlois prend
son cahier de verbes ? Non, cela est impossible : car il ne verrait
pas clair ! et l’on nous éveille avant le jour.

Alors, animé par la curiosité, il attend que ses camarades voi‐
sins soient endormis, puis il se glisse à quatre pattes vers le lit
d’Ernest  ; là, il entend le bruit d’un papier qu’on déplie, et d’un
couteau qu’on ouvre, puis deux voix qui chuchottaient tout bas,
tout bas.

— Quel petit morceau… Tu m’en as donné un bien plus gros
l’autre soir.

— Oui, dit l’autre, mais tu as manqué en crever  ; et sans les
tasses de thé du proviseur, Dieu sait ce qui serait arrivé.

— Parce que j’avais encore ces chiens de haricots du souper
sur l’estomac  ; mais aujourd’hui que je n’ai mangé que des
pruneaux…

— Eh bien ! prends encore cela, et tais-toi.



— Bon ! n’aie pas peur, le lit du gardien est à l’autre bout du
dortoir, et on l’entend ronfler d’ici.

— Ce n’est pas lui qui m’inquiète, c’est Mouchardinet : je crois
qu’il m’a vu prendre le cervelas dans ma table ; et, bien qu’il fût
joliment déguisé dans un rouleau de verbes, le pestard est ca‐
pable de s’être douté de la frime et s’il nous entendait, il irait bien
vite faire son calin à nos dépens.

— Ah ! si je savais qu’il nous fît encore ce tour-là, je lui donne‐
rais un assortiment de calottes qui lui tiendrait chaud tout
l’hiver.

— Belle avance ! si tu l’assommes à moitié, il te fera renvoyer
du collége, voilà tout ce que tu y gagneras.

— C’est que je lui en dois déjà pour avoir été dire dimanche
dernier que j’avais ri pendant la messe, que je m’étais moqué du
vieux sacristain.

— Et moi, donc, crois-tu que je lui pardonne de m’avoir dé‐
noncé comme ayant mis le feu au paquet de pétards qui a brûlé
tout un pan de l’habit du nouveau professeur. Je connaissais
bien, moi, celui qui avait glissé les pétards dans la poche de l’ha‐
bit. Je lui avais bien dit que c’était un vilain tour, et qu’il avait
tort de le faire ; mais je me suis laissé punir pour lui, plutôt que
de le dénoncer. J’aurais eu trop peur qu’on me donnât aussi le
nom de Mouchardinet  ! comme toute la classe en a baptisé
Vernaud.

On devine ce qu’éprouva Hippolyte en écoutant cette conver‐
sation, et le violent désir qu’il conçut de se venger de la justice
qu’on lui rendait : car il avait bien mérité ce qu’on disait de lui.



— Mouchardinet, pensait-il en regagnant son lit à pas de
loup ; ils m’appellent Mouchardinet ! Eh bien ! je me montrerai
digne de ce beau nom, et ils paieront cher le plaisir de m’avoir
donné ce charmant sobriquet.

Alors, repassant dans sa tête tous ses moyens de vengeance, il
redoubla d’astuce et de perfidie. Les cervelas d’Ernest furent sai‐
sis, et les coupables qui s’en étaient régalés mis en retenue. De‐
puis ce temps, la moindre petite faute, la plus légère espièglerie,
aussitôt dénoncée, subissait la pénitence requise par l’autorité  ;
et comme Hippolyte, heureux de faire gronder tous ses cama‐
rades, ne voulait point perdre de son crédit auprès du maître, il
affectait de travailler avec zèle, et paraissait faire d’au tant plus
de progrès qu’il donnait en cachette ses versions et ses thèmes à
corriger à son frère ainé, qui était en seconde.

Mais, si prudente que soit la perfidie, elle finit toujours par se
trahir. À force de mettre au jour les petites peccadilles des éco‐
liers, qui n’en avaient tiré d’autre vengeance contre Vernaud que
de le flétrir du nom de Mouchardinet, ils se réunirent pour cher‐
cher un moyen de prouver à leurs supérieurs la bassesse du ca‐
ractère d’Hippolyte, et de confondre leur ennemi. Ernest, qui eut
le premier cette bonne idée, fut choisi à l’unanimité pour mener à
bien cette grande affaire. Le plus profond secret étant indispen‐
sable, il fit jurer jusqu’au plus petit de la classe de ne rien dire sur
ce qu’il saurait, ou sur ce qu’il ne comprendrait pas relativement
au complot.

D’abord chaque élève devait lui remettre ce qu’il avait d’ar‐
gent, et celui qu’il pourrait obtenir de la générosité de sa famille.
Cet impôt volontaire devait former une somme considérable dont
l’emploi serait confié à Langlois, qui, sortant tous les quinze



jours, avait plus qu’un autre la facilité de faire les démarches né‐
cessaires. Malgré la discrétion observée religieusement, il y avait
parmi les élèves un air de mystère qui parut suspect à Mouchar‐
dinet. Ne voyant plus acheter ni gâteaux, ni fruits, à aucun écolier
les jours de promenade, il chercha ce qu’ils pouvaient faire de
leur argent, et questionna à ce sujet un des plus jeunes.

— Je n’en sais rien, répondit l’enfant.

— Comment, tu ne sais pas ce que tu as fait de l’argent de ta
semaine ? reprit-il ; tu l’as donc perdu ? On te l’a donc volé ?

— Je n’en sais rien, répétait le petit garçon.

Et Mouchardinet s’en allait en branlant la tête, tandis que le
gamin lui faisait les cornes. Alors un éclat de rite général avertit
Hippolyte de la niche. Il se retourne furieux, et se battrait volon‐
tiers pour soulager sa colère ; mais, seul contre tous, il faut qu’il
se modère. Le soin de découvrir le mystère qui l’entoure l’aide à
prendre patience  : il sait déjà que l’argent de tous les écoliers a
été mis en réquisition ; il ne doute pas qu’on n’en fasse un cou‐
pable usage, et c’est ce qu’il saura bientôt.

La nuit, faisant le guet, le jour, surveillant les groupes qui se
forment dans la cour, il a déjà recueilli plusieurs phrases qui ré‐
vèlent un complot.

— Nous ferons entrer la caisse de nuit, a dit l’un.

— Il est temps de nous venger, a dit un autre.

— J’ai promis cinq francs au portier, avait dit Ernest  ; il est
dans nos intérêts.

— Qu’est-ce qui donnera le signal ? avait demandé un grand.



— Moi, répondit Ernest  ; mais silence, que les maîtres ne se
doutent de rien.

— J’aurai une lanterne sourde.

— C’est bon, car le cabinet est bien noir.

— Et quand minuit sonnera…

— Chut ! Mouchardinet nous écoute, dit Langlois assez haut.

Et chacun alla reprendre sa balle pour la lancer sur le mur
rebondissant.

Diable ! ceci ; est grave, pensa Mouchardinet ; une caisse qui
entrera de nuit dans la maison, une lanterne sourde, un signal…
Cela m’a bien l’air d’une sérieuse conspiration. Si tout cet argent,
soutiré aux élèves, était employé à l’achat d’un baril de poudre,
ou bien à quelque chose de semblable ! Oui, cela ne peut être que
pour tramer quelque tour infâme, dont je serai la première vic‐
time, qu’ils se réunissent ainsi. Il faut les déjouer.

Et voilà Mouchardinet qui se décide à saisir la prochaine occa‐
sion de parler au proviseur  : car l’affaire lui paraît trop impor‐
tante pour être confiée à une autorité subalterne. D’ailleurs, les
grâces, l’avancement, les prix, tout cela dépend beaucoup du pro‐
viseur. Il peut en acquérir la bienveillance par un éminent
service ; c’est un coup de fortune.

Le proviseur du collége, homme d’esprit et de bon sens, reçut
la déposition de Mouchardinet d’un air confiant  ; puis, feignant
d’être vivement alarmé sur ce qui pouvait résulter de ce complot :

— Quelle horreur  ! s’écrie-t-il, comploter de nous tuer tous
pour se venger de la justice d’un maître, cela ne sera point. Je



vais à l’instant même requérir la force armée, pour arrêter les
chefs de cette conspiration, et se saisir du corps de délit que vous
prétendez être entré cette huit par les soins d’un domestiqué cor‐
rompu avec l’argent des rebelles.

Ah  ! Monsieur, attendez encore dit Vernaud, effrayé des me‐
sures qu’on allait prendre.

— Comment ? vous voulez que j’attende que la maison saute,
que nous soyons tous écrasés sous ses débris, où qu’il soit arrivé
un malheur à vous ou au maître de votre classe, pour faire justice
d’un pareil délit ! ce serait trop risquer, vraiment ; et l’on m’accu‐
serait à bon droit d’imprudence. Sans doute, vous ne portez une
si grande accusation contre vos camarades qu’avec la certitude
des faits que vous avancez ; vous êtes placé de manière à savoir
mieux que nous leurs sentiments de haine et d’ingratitude envers
leurs supérieurs, et nous devons vous en croire. Ainsi donc, il
faut que justice se fasse. Asseyez-vous là ; je vais écrire au com‐
mandant du poste, et vous guiderez les soldats dans le cabinet
noir où la caisse est cachée.

— Moi, Monsieur ? mais que dirons mes camarades.

— Monsieur, reprit le proviseur, d’un ton sévère, quand on fait
une action louable, peu importe ce qu’en disent les mauvais su‐
jets  ; vous trouverez dans votre conscience de quoi leur
répondre : c’est le calomniateur qu’un mot déconcerte, et qui fait
bien d’avoir peur.

Ces mots, qui auraient dû le confondre, ranimèrent l’audace
de Mouchardinet, et il fit assez bonne contenance pendant le
temps que le domestique mit à porter la lettre du proviseur  ;
mais lorsqu’il vit revenir François accompagné d’un piquet de



gardes, il lui prit un tremblement de la tête aux pieds. Sa pâleur
fut remarquée par l’officier.

— Est-ce un des coupables ? demandait-il : Le pauvre diable a
l’air bien abattu ; je crois qu’on peut lui faire grâce : il ne recom‐
mencera plus, j’en réponds.

— Non, c’est le délateur, dit le secrétaire du proviseur, qui
écrivait près d’une fenêtre de la chambre.

Àce mots de délateur, un regard de mépris tomba de tous les
yeux sur Mouchardinet.

— Allons, point de noms injurieux, dit le proviseur : il faut sa‐
voir avant s’ils sont mérités. Marchez, Vernaud ; guidez ces mes‐
sieurs dans votre dortoir, je vous suis : c’est l’heure de la classe,
et nous sommes sûrs de ne rencontrer aucun élève.

En effet, c’était le moment du travail pour tous les écoliers  ;
mais l’un d’eux venait de voir entrer les gendarmes, et tout était
en rumeur. Nous sommes perdus, s’écriaient les camarades de
Mouchardinet ; nous sommes vendus.

— Monsieur, disait Ernest au maître de la classe, laissez-moi
aller me jeter aux pieds du proviseur, pour obtenir la grâce de
tous ces malheureux : car c’est moi seul qui les ai entraînés.

— Et il courait comme un fou vers l’escalier du dortoir, et les
grands et les petits camarades le suivaient, en dépit de ce que l’on
faisait pour les retenir. Langlois arrive à la porte du dortoir
comme le proviseur et la garde venaient d’y entrer ; il se fait jour
à travers les soldats pour venir implorer la clémence du
proviseur.



— On vous a dit vrai, s’écria-t-il avec l’accent du désespoir  ;
oui, il existe un complot, dont j’ai eu l’audace de vouloir être le
chef ; il a été tramé dans le plus profond mystère ; et, sans la tra‐
hison de l’un de nous, il aurait eu un plein succès ce soir même.

— Vous ai-je menti  ? dit alors Mouchardinet en s’adressant
d’un air présomptueux au proviseur : car l’aveu d’Ernest lui ôtait
une grande inquiétude. Il s’était trompé plus d’une fois en suppo‐
sant le mal, et il jouissait en ce moment du plaisir d’avoir rencon‐
tré juste ; la vue du chagrin de ceux qui le méprisaient le comblait
de joie. C’était une joie féroce, mais les méchants n’en
connaissent pas de douce.

— Relevez-vous, dit le proviseur à Langlois, qui embrassait ses
genoux ; je ne puis plus rien dans cette affaire : l’autorité en déci‐
dera, laissez-la agir.

— Qu’elle sévisse contre moi, reprenait Ernest avec l’accent du
désespoir, je me soumettrai à toute la rigueur de la loi  ; mais
faites grâce à ces pauvres enfants qui, sans moi, n’auraient jamais
eu l’idée d’une chose semblable  ; ne réduisez pas à la misère ce
malheureux François, qui ne sait pas le crime qu’il a commis en
m’aidant à faire entrer la caisse, et qui nourrit sa femme et ses
enfants avec ses gages de portier du collége.

— Tout cela est bel et bon, mon petit monsieur, dit l’officier, et
nous y répondrons après avoir vu le contenu de cette caisse.

— Méchant ! disaient les plus petits de la classe à Mouchardi‐
net, n’as-tu pas de honte de nous faire traiter ainsi ? Ah ! si l’on
allait aussi rapporter à ton père tout le mal que tu fais, il te puni‐
rait comme tu le mérites ; mais il n’y a point un autre Mouchardi‐



net parmi nous. Et les petits coquins faisaient semblant de
pleurer.

Enfin on arrive à la porte du cabinet noir. Ernest en a la clé : il
voudrait bien ne la remettre que sous condition d’amnistie pour
tous, un seul excepté, et l’on devine que c’est lui qui veut porter
tout le poids du crime et de la punition  ; mais les soldats n’at‐
tendent point qu’il ait capitulé  : un d’eux lui arrache la clé des
mains, il ouvre la porte, et dès son premier pas dans le cabinet il
heurte son pied contre un grand baquet plein d’eau, le renverse,
inonde ses jambes, celles de toute la compagnie  ; et, perdant
l’équilibre, le soldat tombe le nez sur une caisse que l’obscurité
du cabinet l’a empêché de voir.

— Peste soit des gamins ! dit-il en jurant, et en cherchant à se
dégager des cerceaux du vieux baquet, qui ont abandonné leur
poste. En tout cas, s’ils ont rempli cette caisse d’artifice, voilà de
quoi noyer la poudre. Qu’est-ce que c’est que ces légumes-là  ?
ajouta-t-il en ramassant les paquets de giroflée et de réséda dont
ses pieds étaient couverts.

— Laisse ces fleurs, et prends la caisse, dit l’officier : ces mes‐
sieurs nous diront ensuite à quoi tout cela devait servir.

Alors deux soldats rangent le baquet, et bravent l’eau qui se
répand de tous côtés, pour aller chercher la caisse. Elle leur pa‐
raît lourde ; ils la déposent sur une table au milieu du dortoir ; et
le portier complice est chargé du marteau qui doit en faire céder
les planches : car elle n’a point de serrure et n’est fermée que par
de gros clous.

Ce moment est dramatique ; les coups de marteau retentissent
dans le silence : car maîtres, élèves, délateur, coupables, simples



témoins, tout le monde est ému. La première planche est soule‐
vée : on aperçoit des morceaux de papier gris dont on entoure or‐
dinairement les fusées.

— Prenez garde à vous, brave homme, dit le maître, dont l’ha‐
bit porte encore la trace de l’explosion d’une douzaine de
pétards  ; prenez garde, ils sont capables d’avoir mis là-dedans
des bombes qui partiraient dans vos mains ! Je connais ce qu’ils
savent faire en ce genre ; prenez garde, vous dis-je.

Des rires étouffés répondirent à cette recommandation
prudente.

Sur la planche qu’on venait de briser se trouvait l’adresse du
père d’Ernest. On la remit au proviseur.

— Vous le voyez, dit Langlois, c’est moi qui ai tout conduit. Ar‐
rêtez, arrêtez, crie-t-il au portier.

Alors chacun recule d’effroi, et croit déjà entendre la détona‐
tion qu’il redoute.

— C’est au dénonciateur qu’appartient l’honneur de tout dé‐
couvrir ; laissez-le fouiller la caisse.

— Oui, oui, s’écrient tous les élèves, à Mouchardinet l’honneur
de découvrir la mèche.

Mais ce mot de mèche fait frémir Hippolyte  ; il va se cacher
derrière le proviseur.

— Ah ! vous n’êtes pas plus courageux que cela, dit le sergent :
en ce cas vous ferez bien de ne pas porter d’épaulettes. Tenez,
moi j’ai plus de confiance  ; ces gaillards-là ne m’ont pas l’air si



méchants qu’ils voudraient bien le faire croire. Allons, morbleu,
je me risque !

Et voilà le soldat qui fouille la caisse, dont le portier a détaché
tout le dessus.

— Mille tonnerres ! s’écrie le soldat, il n’y a pas d’artifice là-de‐
dans. C’est bien de ce qu’il y a de plus vrai dans ce monde : voyez,
ça reluit comme un soleil.

En disant ces mots, il tirait de la caisse un beau vase d’argent
ciselé par notre meilleur orfèvre. D’un côte on voyait deux lettres
gothiques  ; de l’autre, on lisait cette inscription  : Offert à notre
bon proviseur par ses élèves.

— C’est fort bien, cela, dit le soldat aux jambes mouillées  ;
mais il n’était pas nécessaire de faire garder cette caisse par un
baquet plein d’eau.

— Et nos bouquets donc, s’écrièrent les élèves, ne fallait-il pas
les tenir au frais jusqu’à ce soir  ? n’est-ce donc pas demain la
Saint-François ?

Alors, petits et grands, tous passèrent sur les pieds des
maîtres, des soldats, pour aller chercher une fleur échappée du
baquet, et pour la porter au bon proviseur, qui pleurait comme
un enfant, en recevant un si doux témoignage de l’amitié de ses
élèves.

— Parlez-moi de ces sortes de complots, dit le sergent, et des
émeutes qui s’ensuivent ; cela ne fait pas peur au gouvernement.

— Et cela venge des Mouchardinet, dit Langlois. Puis, se tour‐
nant vers le proviseur  : Pardonnez-nous, ajouta-t-il, de vous



avoir trompé ainsi  ; mais il fallait bien nous donner un air cou‐
pable pour éprouver la manie du pestard, et lui faire la leçon.
Celle-ci est bonne, n’est-ce pas ?

— J’espère qu’il en profitera, dit le proviseur en regardant
Mouchardinet, et qu’il sentira ce qu’il y a d’infamie attachée au
nom de délateur. Vous qui le savez, mes amis, gardez-lui le secret
de cette mauvaise action, car vous connaîtrez un jour l’impor‐
tance des réputations de collége.

— Allons, point de rancune, dit Langlois, en tendant la main à
Hippolyte ; ce que tu souffres depuis une heure suffit bien pour
commencer ta conversion, et si tu veux devenir bon garçon, notre
amitié fera le reste.

— Congé pour aujourd’hui, dit le proviseur ; et ce soir à goûter
chez moi, tous…, excepté…

En ce moment des sanglots se firent entendre.

— Point d’exception, grâce, point d’exception  ! crièrent une
foule de voix.

— Regardez comme il pleure, dit Ernest en montrant Hippo‐
lyte, qui suffoquait. Ah ! je réponds de lui maintenant. Il a senti
la honte, il voit notre bonheur  : comment ne choisirait-il pas ce
qui rend le plus heureux !

— Vous le voulez, mes enfants, je ne puis rien vous refuser ce
jour-ci, répondit le proviseur.

Et Vernaud reçût son pardon de chacun, excepté de lui-même.

Depuis ce jour, Vernaud n’a plus dénoncé personne : car, si la
justice punit, c’est l’indulgence et la générosité qui corrigent.



Perroquette

Lafontaine. L’Ours et l’Amateur des jardins.

(Fable.)

DÉDIÉ

À Mlle MARIE DE PONTÉCOULANT.

Ce conte ne pouvait être adressé sans injure qu’à une petite
fille bien élevée, discrète par la crainte de mal dire, et soumise
par le désir de bien faire. C’est pour cela que je le dédie à ma
chère Marie.

— Savez-vous bien, Elvina, que voilà près de dix jours que M.
d’Hervins n’est venu voir votre maman, et que j’ai bien peur qu’il
ne revienne plus ici.

— Ah ! pourquoi donc cela, ma bonne ?

— Pourquoi ? parce que vous lui avez dit l’autre jour, quand il
nous a rencontrées aux Tuileries, quelque chose qui ne lui a pas
été agréable.

— Moi faire de la peine à M. d’Hervins, qui est si bon, qui
donne toujours de si jolies étrennes ! ah ! mon Dieu ! j’en serais
bien fâchée.

— Certainement vous êtes bien fâchée, mon enfant, quand un
mot répété par vous, à tort et à travers, amène quelque événe‐
ment ou bien la moindre querelle qui puisse contrarier votre
mère et ses amis  ; mais cela n’empêche pas que, tout en déplo‐



rant l’inconséquence de la veille, vous ne recommenciez le
lendemain.

— Vrai, ma bonne, répondait Elvina, en joignant ses petites
mains, je n’ai rien dit au bon M. d’Ervins qui pût le fâcher.

— Qu’en savez-vous  ? connaissez-vous assez la valeur des
mots que vous répétez pour prévoir l’effet qu’ils doivent
produire ?

— Vraiment ! ma bonne ; ah ! je ne me doutais pas…

— Et voilà, mademoiselle, comment, avec un bon cœur, vous
faites souvent du mal.

— Eh bien, reprit Elvina avec dépit, puisqu’on ne peut rien
dire sans être grondée, je n’ouvrirai plus la bouche. Et elle alla
bouder dans l’embrasure d’une fenêtre.

Mais, à l’âge de six ans, la mauvaise humeur est facile à dissi‐
per  ; et les voitures qui entraient dans la cour, celles qui pas‐
saient devant la porte, les gens qui allaient et venaient sur les
trottoirs, les joueurs d’orgues, les crieurs, la troupe des chiens sa‐
vants, enfin tout ce qui anime une des plus belles et des plus
bruyantes rues de Paris, avaient bientôt captivé l’attention d’Elvi‐
na tout entière.

Ah ! voici le cabriolet de M. de Saint-Etienne qui s’arrête chez
madame Barival, pensa-t-elle  ; voyons un peu s’il regardera de
mon côté quand il s’en ira.

Et la gentille Elvina resta derrière le carreau de la fenêtre tant
que dura la visite de M. Saint-Étienne. Elle fut longue, car il
s’agissait de l’arrangement d’un procès qui maintenait brouillés



depuis six mois M. Barival et M. Saint-Étienne. Dans l’intention
de les concilier, madame Barival, et son père avaient engagé M.
de Saint-Étienne à venir s’entendre secrètement avec eux sur les
moyens de terminer l’affaire à l’amiable.

Ah  ! voici le cabriolet qui s’en va  ; M. de Saint-Étienne reste
donc à dîner chez notre voisine, pense Elvina ; et, curieuse de sa‐
voir si elle devinait juste, elle fixa ses yeux sur la petite porte de
madame Barival, jusqu’au moment où M. de Saint-Etienne en
sortit.

Comme tous les enfants gâtés, Elvina dînait à table avec sa
mère, madame de Bagny, et tous ceux qu’elle y admettait. Ce
même jour M. Barival vint lui demander à dîner, en disant que sa
femme ayant été obligée d’accompagner son père chez des gens
d’affaires, il ne voulait pas rester seul. Madame de Bagny l’ac‐
cueillit avec grâce ; puis, autant par politesse que par intérêt pour
lui, elle lui demanda où en était son procès, et ce que devenait M.
de Saint-Étienne.

— Vraiment, je n’en sais rien répondit M. de Barival  ; depuis
que nous sommes brouillés, nous ne traitons plus ensemble que
par procureur, et le sien m’a dit l’autre jour qu’il était en voyage
pour long-temps.

— Oh ! mon Dieu non, il n’est pas en voyage, dit Elvina, car je
l’ai vu entrer ce matin chez vous.

— Chez moi ? ah ! vous vous trompez certainement, ma petite,
car il n’y met plus les pieds depuis ce jour…

— Ne l’écoutez pas, interrompit madame de Bagny  ; elle ne
sait ce qu’elle dit  : c’est quelque autre jeune blond qu’elle aura



pris pour M. de Saint-Étienne.

— Oh ! non, maman ; je le connais bien, et son grand cheval
gris aussi. Ils étaient tous les deux là à votre porte, monsieur, de‐
mandez-le plutôt.

— Allons, taisez-vous, reprit madame de Bagny avec humeur :
les petites filles ne doivent pas se mêler de la conversation.

Elvina se leva avant la fin du dîner, en enviant beaucoup l’âge
de sa grande sœur, qui lui donnait le droit d’écouter et de parler
tout le temps qu’on restait à table.

Cette vieille sœur, ainsi que l’appelait Elvina, venait d’avoir
seize ans, et toute sa famille s’occupait déjà du soin de lui trouver
un mari  ; il s’en présentait un qui réunissait toutes les qualités
essentielles à une tournure distinguée  ; et qui, sans être beau,
pouvait passer pour un homme agréable. Le malheur voulait que
Jules le frère aîné de Léontine et d’Elvina, avait pris en grippe M.
d’Artimont, et qu’il ne manquait pas une occasion de le tourner
en ridicule  ; c’était un peu pour taquiner sa sœur, car, dans le
fond, Jules rendait justice à l’aimable prétendu.

Lorsque Elvina passa dans le salon, elle y trouva M. d’Arti‐
mont qui attendait la fin du dîner pour proposer à madame de
Bagny une loge à l’Opéra. Elvina sentit battre son cœur
d’espérance.

— Ah  ! si vous vouliez demander à maman de m’emmener
avec elle à l’Opéra, je suis sûre qu’elle ne vous refuserait pas, dit
Elvina en faisant la mine la plus gracieuse, et d’un ton suppliant.

— S’il ne s’agit que de l’en prier, répondit M. d’Artimont, je ne
demande pas mieux ; mais je crains qu’elle ne me refuse, car elle



ne veut pas ordinairement vous faire veiller.

— Non, maman ne vous refusera pas  ; elle vous aime
beaucoup.

— Vrai ! charmante enfant ! dit M. d’Artimont en prenant El‐
vina sur ses genoux ; et votre sœur ?

— Léontine ?

— Oui, l’aimable Léontine.

— Ah  ! je crois bien qu’elle vous aime, et plus que tout le
monde, puisqu’elle se dispute toute la journée avec Jules à cause
de vous.

— Ah ! vraiment ? dit M. d’Artimont.

— Je ne mens pas, reprit Elvina, ravie d’être écoutée, si atten‐
tivement, et de causer comme une grande personne ; hier encore
ils se sont disputés après le déjeuner.

« Tu veux nous faire accroire que tu en es folle, disait Jules à
sa sœur ; ah ! mon Dieu ! nous savons bien pourquoi tu l’aimes :
tu aimes sa fortune, son nom, son titre, la calèche et les chevaux
anglais qu’il a fait venir de Londres, et tu as raison, car il n’a
guère que cela pour lui. »

— C’en est trop  ! s’écrie M. d’Artimont, en posant Elvina à
terre, et je lui prouverai bien que, si je ne suis pas aimable, je ne
suis pas plus endurant.

— Ah ! mon Dieu, qu’avez-vous donc ? reprit Elvina, effrayée
de la colère qui se peignait dans les yeux de M. d’Artimont.



— Ah ! ce sont mes chevaux anglais, ma fortune, qu’on aime !
répétait-il en se promenant à grands pas dans la chambre. Moi
qui croyais à l’attachement de Léontine, à l’amitié de ses
parents ; pauvre dupe que j’étais ! Mais il est encore temps, grâce
au ciel, de ne pas être le jouet de la vanité de cette famille. Pour
ma calèche, mes chevaux…, murmurait-il en sortant. Puis s’aper‐
cevant qu’Elvina le regardait d’un air étonné, il revint sur ses pas,
lui remit le coupon de la loge pour qu’elle le donnât à sa mère, et
lui recommanda bien de lui-dire qu’il regrettait infiniment de ne
pouvoir l’accompagner.

Elvina ne comprend rien à ce brusque départ ; mais lorsque sa
mère la questionne, elle lui raconte naïvement ce qu’elle a dit à
M. d’Artimont, et la colère où il s’est mis tout à coup sans qu’elle
en sache la cause.

— Je l’aurais parié ! s’écrie Jules en montrant Elvina ; c’est en‐
core un tour de cette petite perroquette, qui ferait battre des
montagnes, avec sa rage de redire tout ce qu’elle entend, sans le
comprendre. En vérité, elle mériterait qu’on lui donnât le fouet
tous les matins, pour lui apprendre à répéter les propos de la
veille. Savez-vous bien, ma mère, ce qu’elle a fait depuis huit
jours  ? Elle a fait renvoyer le pauvre François, en racontant les
sottises qu’il a dites le soir du jour où il s’est grisé en buvant à sa
santé, car c’était pour fêter l’anniversaire de sa naissance que ce
malheureux a commis cette faute  ; elle nous a privés de la pré‐
sence d’un vieil ami qui nous est tendrement attaché, et cela pour
lui avoir redit une mauvaise plaisanterie. M. Barival vient de
nous quitter pour aller faire une scène chez lui sur la visite qu’elle
prétend avoir vue ; et voilà qu’aujourd’hui elle m’oblige à me cou‐
per la gorge avec le futur de ma sœur ; car je connais d’Artimont,



il n’est pas homme à me pardonner d’avoir imaginé le mal que
j’en ai dit pour taquiner Léontine. Si vous n’y mettez bon ordre,
je vous en préviens, ma mère, cette petite Perroquette vous
brouillera avec tous vos amis.

— Perroquette ! Perroquette ! s’écria Elvina en sanglotant.

— Oui, Perroquette, reprit son frère  ; et si tu continues, je te
promets que le nom t’en restera.

Àcette cruelle menace, Elvina s’enfuit dans la chambre de sa
bonne, et c’est à l’abondance des larmes qu’elle lui voit répandre
que sa gouvernante devine qu’elle vient d’être sérieusement
grondée ; car dans la crainte de redire, la pauvre enfant s’obsti‐
nait à ne pas répondre.

— Encore quelque nouvelle indiscrétion, disait mademoiselle
Rosalie : cette petite fille avec laquelle vous vous disputiez avant-
hier sur la beauté de votre mère aura repété à la sienne qu’on di‐
sait qu’elle mettait du blanc ; en voilà assez pour faire à votre ma‐
man une ennemie mortelle.

— Ce n’est pas cela, ma bonne.

— Ah ! j’y suis, c’est cette vieille marquise de l’Orge, à qui vous
avez demandé sérieusement si c’était son jour de barbe, et cela
parce que vous avez répété les mauvaises plaisanteries de votre
frère sur cette méchante femme. On dit qu’elle est furieuse contre
lui, et qu’elle lui a fait défendre sa porte.

— Non, ce n’est pas à cause de cela, dit Elvina en soupirant.

Et la gouvernante passa en revue toutes les inconséquences
provenant du défaut d’Elvina. En voyant le mal qui en résultait,



la pauvre petite éprouvait un sincère désir de s’en corriger. Mais
ce nom de Perroquette lui causait un vrai désespoir. Bientôt tous
les gens de la maison, autorisés par l’exemple de sa mère, ne la
nommèrent plus autrement  ; ses petites compagnes, ses petites
amies la poursuivaient aux Tuileries en l’appelant par ce vilain
sobriquet. Mais comme il y avait méchanceté de leur part dans
cette affectation à l’humilier, sa fierté se révolta, et elle cessa de
jouer avec elles.

— Eh bien ! tant mieux, dit-elle avec aigreur ; en restant toute
seule je ne serai plus exposée à répéter les sottises de personne.

Ce bon mot d’enfant dépité la charmait, et peut-être son or‐
gueil l’aurait-il emporté, sans une circonstance inattendue qui
vint frapper son cœur.

On était dans ces temps malheureux où le parti qui triomphe
écrase le parti vaincu. Le frère de madame de Bagny, officier tout
dévoué à l’empereur, était vivement compromis dans une affaire
dont les chefs ont péri sur l’échafaud. Il y allait du même sort
pour l’oncle d’Elvina, et il vint chercher un asyle chez sa sœur.
Les poursuites dirigées contre lui faisaient craindre la moindre
indiscrétion. Le petit comité de famille décida qu’Elvina était
seule à redouter dans ce mystère important, et qu’il fallait s’en
débarrasser, soit en l’envoyant à la campagne, soit en la mettant
en pension tant que le colonel serait en danger d’être arrêté.

Ce fut un moment cruel que celui où madame de Bagny décla‐
ra à sa petite fille qu’elle allait la conduire dans la pension qu’elle
lui avait choisie. Quitter sa mère, si jeune encore, quand Elvina
avait tant besoin de ses soins  ! quitter la maison qui l’avait vue



naître, la sœur, le frère, qui la grondaient, mais qui la caressaient
encore davantage : c’était de quoi pleurer long-temps.

— Pourquoi donc m’éloigner de toi ? disait-elle à sa mère en
baignant sa main de larmes. Je travaille tant que tu le veux, je lis
tout couramment, ma maîtresse de piano est contente de moi ; je
n’en ferai pas plus à la pension, et je ne te verrai pas. Ah ! mon…
Dieu ! mon Dieu… que je suis… mal… heureuse ! et les sanglots
lui coupaient la parole.

— Il le faut, mon enfant, reprit madame de Bagny, en cher‐
chant à surmonter son émotion !… Crois que, pour faire un tel sa‐
crifice, j’ai besoin de courage  ; mais c’est ton caractère qui m’y
force. Ah ! sans ce vilain défaut.

— Je me corrigerai, je te le promets, disait Elvina en retenant
sa mère par la robe ; laisse-moi ici…

Mais le motif qui faisait agir madame de Bagny était trop
grave pour qu’elle cédât aux prières de son enfant. Elle la fit por‐
ter dans sa voiture en dépit des cris qu’elle jetait, et le soir même
Elvina coucha dans un grand dortoir au milieu de vingt lits occu‐
pés par des petites filles dont aucune n’était connue d’elle.

Quel que soit son âge, quelle femme a jamais oublié le déchi‐
rement du cœur ressenti dans son enfance le jour de son entrée
en pension. Je suis vieille, mes enfants, j’ai supporté bien des
chagrins dans ma vie  ; un seul excepté, je n’en ai point éprouvé
de plus douloureux que celui du jour où ma mère m’a laissée en
pleurant chez madame Leprince de Beaumont, la nièce de cette
madame Bonne dont les contes valent mieux que les nôtres. Cette
maison était la plus renommée de Paris ; on m’y comblait de bon‐



tés et j’ai failli y mourir de douleur  : je n’y voyais pas tous les
jours ma mère.

Elvina ne fut pas moins affligée d’être séparée de la sienne.
L’ironie de ses compagnes vint encore ajouter à ses ennuis. Les
domestiques de sa mère, dans la rancune qu’ils lui gardaient
pour avoir été souvent grondés par suite de ses indiscrétions,
n’avaient pas manqué de dire le nom qu’on lui donnait, et ce mal‐
heureux nom de Perroquette était dans la bouche de toutes les
pensionnaires. Sur la foi de ce nom, on la renvoyait lorsque l’on
voulait se dire quelque chose d’intime. C’est une suite d’humilia‐
tions insupportables et pourtant elle ignorait la plus grande. Un
hasard la lui fit connaître : sa bonne venait chaque matin s’infor‐
mer de ses nouvelles et lui apporter quelque chose, de la part de
sa mère  ; ces petits envois étaient souvent accompagnés d’une
lettre, car Elvina lisait déjà très bien l’écriture. Un jour la gouver‐
nante se trompa, et lui remit un billet adressé à Jules  ; ce billet
parlait de l’espoir qu’avait madame de Bagny de voir bientôt son
frère sortir de sa cachette, et de l’amnistie promise par le Roi.

Après avoir lu ce billet, Elvina en demanda l’explication à sa
bonne. Celle-ci, troublée de sa bévue, en dit plus qu’elle ne de‐
vait, puis elle supplia Elvina de lui garder le secret de son étour‐
derie. Pour mieux pénétrer la petite fille de l’importance du se‐
cret, elle lui apprit que la vie de son oncle en dépendait, et finit
par lui avouer que la crainte d’une indiscrétion, comme Elvina
avait l’habitude d’en commettre, était l’unique motif qui l’avait
fait mettre en pension.

— Me croire capable de dénoncer mon oncle ! s’écriait Elvina,
en rougissant de honte et de douleur. Ah ! je leur prouverai bien
que je sais me taire, et que je n’ai pas un mauvais cœur.



Alors elle recommanda à sa bonne de laisser ignorer à sa mère
ce qui venait de se passer, pour ne pas l’inquiéter.

Après plusieurs visites, pendant lesquelles Elvina  ; ne laissa
rien transpirer de son secret, madame de Bagny vint, rayonnante
de joie, chercher sa fille pour l’emmener passer deux jours avec
elle.

— Mon oncle est donc sauvé, dit Elvina en sautant au cou de
sa mère !

— Quoi ! tu savais…, mon enfant ?…

— Oui, je savais qu’il était caché dans la chambre de Jules  ;
mais je savais aussi qu’il ne fallait pas le dire.

— Et tu ne l’as pas dit, même à moi ?…

— Non  : tu aurais cru que j’allais le répéter, reprit Elvina en
fondant en larmes  ; et pourtant… va, j’ai bien pleuré…, j’ai eu
bien de la peine.

— Tant mieux, tu n’en feras plus, à personne, dit madame de
Bagny en serrant sa fille sur son cœur. Puis elle ajouta  : Made‐
moiselle Rose, veillez à ce qu’on me renvoie le trousseau d’Elvina.

— Quoi ! maman, je ne te quitterai plus ?

Àmoins que Perroquette ne revienne, reprit sa mère  ; car,
pour celle-là, nous ne saurions vivre ensemble.

— Ah ! pour celle-là, tu ne la reverras plus, dit en souriant El‐
vina ; elle est morte de chagrin.

En effet Perroquette a disparu  ; il ne reste plus de cette his‐
toire qu’une jeune personne charmante, spirituelle et discrète  :



tant il est vrai, comme l’a dit un grand auteur pour les petits en‐
fants, que le cœur seul corrige les défauts de l’esprit.

L’Apprentie Couturière

Adieu donc ; fi du plaisir
Que la crainte peut corrompre

Lafontaine, le Rat de ville et le Rat des champs.

(Fable.)

DÉDIÉ

À Mlle LÉONIE MENECHET.

L’apparition ou le retour d’une mode a souvent de grandes
conséquences sur les mœurs et les habitudes d’un pays. Celle des
poches était regardée par madame de Genlis comme fort impor‐
tante pour l’ordre et la générosité des femmes. Avec des poches,
on ne laisse point traîner la clé de sa table ou de son secrétaire ;
avec des poches, on peut faire la charité, même en habit de bal.
Enfin c’est parce que la mode des poches est revenue que la pe‐
tite Albertine s’est trouvée combattue entre les deux sentiments
les plus puissants de la vie : l’intérêt et l’honneur.

Albertine Foignet était déjà depuis six mois en apprentissage
chez mademoiselle Elmire, couturière fort en vogue, malgré la
quantité de corsages qu’elle manquait et l’exagération de ses fac‐
tures. Empressée d’adopter tout ce qui s’offrait de nouveau, ma‐
demoiselle Elmire n’avait pas manqué d’adapter de petites



poches à toutes les robes négligées qu’elle rendait à ses pratiques.
Mais comme il y avait presque toujours quelque chose à retou‐
cher à ces robes faites à la hâte, on chargeait Albertine de les aller
chercher le lendemain du jour où elles avaient été mises pour la
première fois.

C’est ainsi que la comtesse de Verdières, jeune étourdie élevée
dans l’ignorance des poches, fit remettre à Albertine la robe de
foulard dont elle voulait faire allonger la taille, sans penser à re‐
garder s’il ne restait pas quelque chose dans les poches de cette
robe nouvelle.

Albertine était sur le trottoir presque désert d’une large rue du
faubourg St-Germain, portant à sa main le morceau de taffetas
puce qui contenait la robe de foulard, lorsqu’un son argentin vint
frapper son oreille. Elle croit que l’un des six sous qui lui ont été
confiés pour prendre un omnibus en cas de pluie s’est échappé de
son sac ; elle se baisse pour le ramasser. Mais elle voit une pièce
d’or reluire sur le trottoir ; cette pièce est tombée de la poche, qui
est béante et que le taffetas ne recouvrait pas assez  ; Albertine
n’en peut douter. Son premier mouvement est de retourner chez
madame de Verdières, et de lui remettre le double louis qu’elle a
oublié dans sa poche ; mais une de ces mauvaises pensées que le
démon du mal inspire quelquefois à de bonnes âmes vint trou‐
bler Albertine, et lui montrer dans son jour le plus séduisant tout
ce que cette somme de quarante francs pourrait apporter de
changement à sa condition d’apprentie. Car si elle était chargée
d’aller chercher les robes manquées, elle n’avait point de part aux
profits que se partageaient entre elles les ouvrières favorites,
celles qui portaient les robes parées, les habits de bal vivement



attendus, et dont l’arrivée se paie en raison des craintes et de
l’impatience qu’ils ont excitées.

Madame de Verdières est si riche  ! pensa Albertine, elle ne
s’apercevra pas seulement que cette pièce de quarante francs lui
manque ; et puis, elle n’est peut-être pas tombée de la poche de la
robe. On trouve tous les jours des sommes plus considérables
dans la rue, au coin d’une borne. Il y a mille exemples de choses
ainsi perdues, qui font la fortune de ceux qui les ramassent sans
qu’on puisse leur en faire de reproche.

Ainsi Albertine cherchait à se tromper et à s’étourdir sur les
murmures de sa conscience  ; car elle ne pouvait se dissimuler
que la pièce de quarante francs ne fût bien à madame de Ver‐
dières, et qu’en se l’appropriant elle faisait une mauvaise action.

Albertine n’avait que neuf ans ; mais la conscience est de tout
âge, et les plus jeunes enfants ont parfois le sentiment de leur
faute. On blâme si souvent devant eux le vol, l’indélicatesse, le
mensonge, qu’ils sont déjà savants dans les défauts et les vices
qu’il faut éviter, avant d’avoir pu s’en rendre coupables.

Après quelques moments d’hésitation, Albertine se rappelle
que sa maîtresse lui a bien recommandé de ne pas perdre, de
temps, et elle se décide à mettre le double louis dans son petit sac
de serge noire.

C’était déjà un grand pas de fait que ce déplacement ; il sem‐
blait à Albertine que cette pièce d’or, en entrant dans son sac,
n’en pouvait plus sortir pour revenir dans la poche de madame
de Verdières. Cependant elle se réservait encore la faculté de res‐
tituer ; mais il y a des petites actions qui en entraînent souvent de
grandes. Cette pièce mise dans le sac d’Albertine avec l’intention



de la rendre, et comme pour l’empêcher de retomber par terre,
cette pièce mêlée au peu de gros sous que possédait Albertine,
avait si bien l’air de lui appartenir, que ce n’était presque pas vo‐
ler que de la garder.

Àpeine la robe de foulard est-elle remise à mademoiselle El‐
mire, qu’elle passe aussitôt dans les mains de plusieurs ouvrières,
pour que la jupe en soit démontée, raccourcie et remontée. En
voyant tant de personnes après cette robe, Albertine pensa
qu’elle ne serait pas la seule soupçonnée si l’on venait réclamer le
double louis.

Cette crainte était vaine  ; madame de Verdières, ayant gagné
ce soir-là plusieurs louis au wisth, avait oublié celui-là dans le
fond de sa poche ; et comme elle ne savait pas au juste le nombre
de ceux qu’elle y avait mis, celui-là pouvait rester en toute sûreté
dans le sac d’Albertine.

Mais que peut la réalité contre les terreurs de l’imagination. Il
n’arrivait pas un domestique chez mademoiselle Elmire, qu’Al‐
bertine ne crût reconnaître la livrée de madame de Verdières ; il
en était de même des femmes élégantes qui avaient le courage de
sortir de chez elles pour venir essayer leurs robes chez mademoi‐
selle Elmire. Toutes lui paraissaient avoir la tournure et les traits
de madame de Verdières. C’étaient des transes continuelles et
une préoccupation qui lui faisaient mal faire la plupart des com‐
missions dont elle était chargée  ; car elle écoutait tout à travers
sa pensée, ou plutôt à travers son remords.

Cependant plusieurs jours s’étant écoulés depuis le renvoi de
la robe de foulard, Albertine prit confiance dans l’événement, et
se dit : Puisque la chose est faite, il faut en profiter.



Alors, elle chercha dans sa tête l’emploi qu’elle pouvait faire
de ses quarante francs. Les envoyer dans la petite ville qu’habitait
sa mère, il n’y fallait pas penser  ; car cette bonne mère, en se
voyant adresser une si grosse somme, n’aurait pas manqué de de‐
mander comment elle était tombée dans les mains de sa fille, de
cette enfant dont l’apprentissage lui coûtait beaucoup, et ne pou‐
vait encore rien rapporter. Au souvenir de sa mère, Albertine se
sentit rougir de honte ; mais bientôt s’accusant de faiblesse, elle
se répéta qu’elle pouvait disposer d’un bien trouvé, et chercha de
nouveau comment elle dépenserait cet argent. Quelque chose
l’avertissait qu’il y avait du danger à le garder sur elle  ; et dire
qu’elle l’avait trouvé au milieu de la rue, c’était risquer d’éveiller
les soupçons.

Que de peine il faut prendre pour cacher une faute !

Un matin, mademoiselle Elmire l’envoya porter des échan‐
tillons dans un magasin au rabais, qui lui fournissait à bas prix
des petits taffetas qu’elle revendait fort cher à ses pratiques. Ce
magasin était sur le boulevart du Temple. La course était longue,
et comme il gelait, Albertine n’avait pas reçu les six sous pour
payer l’omnibus. — Pourquoi ne me donnerais-je pas ce plaisir,
pensa-t-elle, puisque j’ai de l’argent.

Alors elle fait un signe au cocher de l’omnibus des boulevarts.
Il s’arrête, et elle monte légèrement ; mais la voiture repart avant
qu’elle ait eu le temps de prendre place, et la voilà marchant sur
les pieds de tous les voyageurs. Ils lui reprochent sa maladresse
en termes injurieux, et la renvoient de l’un à l’autre, jusqu’à ce
qu’elle ait atteint le mauvais petit tabouret qui est le lot du der‐
nier venu. — Quand elle est là, fort mal assise et ne pouvant faire
aucun mouvement sans importuner ses voisins, le conducteur



placé à l’autre bout de l’omnibus lui tend la main, comme pour
lui demander les six sous qui lui reviennent.

En cet instant, Albertine éprouve un embarras qu’elle n’avait
point prévu ; il faut qu’elle donne à changer son double louis, car
elle n’a pas d’autre argent, et elle pressent là surprise de tous les
voyageurs, en voyant une petite ouvrière vêtue d’une vieille robe
de toile, et d’un petit châle reteint, payer sa place avec de l’or.
Cette maudite pièce devait passer par plusieurs mains avant d’ar‐
river à celle du conducteur, et Dieu sait les réflexions qu’elle fe‐
rait faire !

Mais il fallait bien se résigner à paraître suspect, puisqu’elle
n’avait pas d’autre moyen de s’acquitter. Elle sort d’une main
tremblante la pièce de quarante francs de son sac, et la remet
d’un air confus à un monsieur qui veut bien se charger de la don‐
ner à un autre, qui doit enfin la donner au conducteur.

— Quarante francs ! dit le monsieur du ton de la plus vive sur‐
prise quarante francs !….. Mais il n’aura pas de quoi vous rendre,
ma petite demoiselle ; donnez-lui plutôt une pièce blanche.

— Je n’en ai pas, murmura tout bas Albertine.

— Quoi, vous n’avez que de l’or  ! reprit le monsieur, avec un
sourire très ironique.

Albertine ne répondit point.

— Cela est fort étonnant continua-t-il : l’or est cher en ce mo‐
ment. On vous a peut-être chargée d’acheter quelque chose…, ou
plutôt c’est le montant d’un mémoire que vous venez de
recevoir…, n’est-ce pas ?



— Oui, monsieur, répliqua vivement Albertine, heureuse de se
voir fournir un excellent moyen pour expliquer la présence du
double louis dans son petit sac. Mais les autres voyageurs avaient
remarqué son embarras, et plusieurs la regardèrent avec dé‐
fiance, puis échangèrent entre eux des sourires de mépris, dont la
pauvre Albertine comprit trop bien la cause.

— Ma foi ! je n’ai pas de quoi vous-changer cela ma petite, dit
le conducteur, en prenant le louis : il faut que vous ayez la com‐
plaisance d’aller jusqu’au bureau.

Et la voilà obligée d’aller jusqu’à la place de la Bastille pour
avoir ce qui lui revient. Combien de temps elle aura à supporter
et à deviner les conjectures fâcheuses faites sur elle par tous ses
compagnons de route ! Elle les entend dire :

— À la place de l’inspecteur, je la ferais suivre, pour savoir un
peu de qui elle tient cet or et ce qu’elle va en faire. C’est que Paris
est rempli de filoux qui confient à des petits recéleurs de cet âge
ce qu’ils ont volé dans la poche de leurs voisins, soit au spectacle,
soit dans les promenades publiques. Ces messieurs imaginent de
corrompre des enfants, et se les associent, comme étant moins
suspects : en effet comment se douter qu’à peine au monde, ces
petits êtres-là y débutent par le vol et l’infamie ?

— Eh bien, monsieur, répondit une femme, si j’étais du gou‐
vernement, je ferais punir une petite voleuse comme celle-là plus
sévèrement qu’un brigand de profession ; il faut les dégoûter du
métier avant qu’ils s’y livrent entièrement. C’est un service à leur
rendre.

Pendant ces différents entretiens, que le bruit de la voiture
n’empêchait point de parvenir aux oreilles d’Albertine, elle était



au supplice, et commençait à trouver que les humiliations, les
craintes qu’elle éprouvait, l’emportaient de beaucoup sur les plai‐
sirs qu’elle pourrait se procurer avec sa pièce de quarante francs.

Enfin, l’omnibus s’arrêta ; et, restée seule dans la longue voi‐
ture, elle vit revenir le conducteur avec la monnaie de son louis,
sauf une pièce de vingt sous qu’il lui demanda pour sa peine. C’é‐
tait un piége pour savoir si cette grosse somme était à la petite
fille… : car elle n’aurait pu consentir à donner un semblable pour
boire au conducteur s’il lui avait fallu rendre compte à sa maî‐
tresse des vingt sous de moins.

Albertine, ne se doutant pas de la ruse, crut au contraire se
faire un ami du conducteur en lui abandonnant la pièce de vingt
sous, et elle descendit de la voiture en regardant si personne ne la
suivait : car elle se souvenait des propos tenus dans cette voiture.

Après avoir fait sa commission, elle se garde bien de reprendre
l’omnibus, et se met en marche le long des boulevarts.

On sait que celui du Temple est consacré à une foule de petits,
théâtres amusants, sans compter les cabinets de curiosités, les
monstres, les bêtes féroces, dont les grands tableaux fixent les re‐
gards des passants. L’impossibilité d’entrer sans payer dans ces
différents spectacles avait sauvé jusqu’à présent Albertine du dé‐
sir de s’y arrêter ; mais aujourd’hui qu’elle avait de l’argent et que
la vélocité de l’omnibus lui permettait de disposer du temps
qu’elle aurait mis à faire toute l’étendue de la course à pied, elle
pouvait se donner la satisfaction de voir tous les personnages en
cire, dont le Turc assis à la porte offrait un si bel échantillon.
Quatre sous donnés à un homme habillé en coureur, qui se pro‐
mène en long dans l’espace de six pieds, et qui invite tout le



monde à entrer, procurent à Albertine la permission de pénétrer
dans la salle où sont entassés des rois, des reines, des brigands,
des assassins, et la plupart des voleurs célèbres. Bien peu de ces
illustres personnages sont morts dans leur lit ; mais celui de tous
qui frappe le plus Albertine, c’est un petit garçon mêlé à une
troupe de voleurs qui exploitaient une forêt des environs de
Paris.

« Remarquez ce jeune enfant, messieurs, mesdames, disait ou
plutôt chantait le démonstrateur, qui, à force de répéter toujours
la même chose au public, avait fini par en faire une espèce de
chant monotone, dont l’accent portait au sommeil  ; remarquez,
vous dis-je, ce petit scélérat : c’est lui qui allait le matin quêter un
pauvre morceau de pain dans les maisons que ses infâmes com‐
plices devaient dévaliser le soir ; c’est lui qui, profitant du bien‐
fait de l’hospitalité, employait le temps de manger un morceau de
fromage accordé à sa misère à voir où les maîtres serraient leur
argenterie, et la maîtresse son magot. Sans lui, sans sa funeste in‐
telligence, les voleurs n’auraient pu faire la moitié de leurs expé‐
ditions. Eh bien, ce petit criminel était né de parents honnêtes.
Mais il commença d’abord par chipper quelques nippes à son
père ; puis il trouva des objets perdus, et, le voleur ne les rendit
pas ; puis il recéla, dans l’absence de son père, des objets plis par
des coquins ; puis enfin il devint voleur lui-même, et fut pris avec
la bande, dont les chefs viennent d’être guillotinés. C’est ainsi,
messieurs, mesdames, que commence et finit le vice. Prenez
garde aux enfants qui volent en jouant  : ils seront un jour de
grands criminels. »

Ce discours, cet exemple, firent une vive impression sur l’es‐
prit d’Albertine ; elle se promit d’entrer dans un autre spectacle



pour se distraire de celui-là. Mais les plus beaux ne sont pas ou‐
verts le matin ; et, sauf les oiseaux savants, les boas constricteurs
et deux enfants monstres, elle ne put trouver à dépenser son ar‐
gent agréablement. Toutes ces merveilles ne lui avaient pas coûté
à voir plus de trente sous, qui joints au franc du conducteur, à six
sous de l’omnibus, et à quatre sous de petits gâteaux, faisaient un
déficit de trois francs sur sa somme de quarante francs. Tant
d’écus rendaient son sac fort lourd, et elle mourait de peur qu’il
ne tombât entre les mains de mademoiselle Elmire ou de quel‐
qu’une de ses ouvrières : c’est pourquoi elle monta tout de suite
dans la mansarde qu’elle habitait avec la cuisinière de la maison,
pour cacher son sac entre la paillasse et le matelas de son lit de
sangle. Pauvre Albertine  ! que de soins, que de transes pour si
peu de plaisir !

Sa camarade de chambre, la cuisinière, était bavarde ; elle ai‐
mait à raconter, qu’on l’écoutât, qu’on la comprît ou non  ; et
chaque soir elle régalait Albertine des condamnations qu’elle
achetait pour un sou aux crieurs des rues uniquement pour avoir
la satisfaction de narrer et de commenter le crime du jour.

Quand toute la maison avait subi la sentence achetée, avec les
moindres circonstances du vol ou de l’assassinat, elle se réservait
encore la joie d’en faire frémir le soir Albertine. Plus d’une fois la
peinture effroyable de ces histoires tragiques avait causé des
rêves épouvantables à la jeune apprentie  ; mais depuis qu’elle
possédait une somme mal acquise, ses terreurs étaient plus pro‐
fondes. Ce n’étaient plus seulement de mauvais rêves que ces
châtiments affreux lui causaient, c’étaient des insomnies
complètes.



Un matin qu’elle avait encore l’esprit frappé de tous ces récits
de guillotine, elle entendit une des ouvrières qui en accusait une
autre de lui avoir pris sa bourse.

Il y avait plus de sept francs dix sous, criait-elle ; c’est une in‐
famie ; rendez-la moi, ou je vais dire à madame de fouiller dans
vos poches et dans vos sacs, pour savoir qui de vous m’a joué ce
tour-là.

Àces mots, une sueur froide couvrit le front d’Albertine  ; elle
se sentit prête à suffoquer  : car elle savait avoir justement sept
francs dix sous dans son sac, et si on les découvrait, elle allait être
indubitablement accusée du vol. Que devenir ? où se cacher ?

Jamais enfant n’a été plus digne de pitié que la malheureuse
Albertine, pendant tout le temps que dura l’inspection des poches
et des sacs de tout l’atelier de couture.

Courbée en deux, sur sa petite chaise, les yeux fixés sur son
ouvrage, elle n’osait faire un mouvement, tant elle avait peur
d’attirer l’attention. Mais la somme était trop forte pour qu’on la
soupçonnât de l’avoir détournée. Comment Albertine aurait-elle
pu dissimuler un coup si hardi, elle qui n’avait jamais plus de
quinze sous dans sa bourse !

Malgré le bonheur qu’elle eut d’échapper à un si grand danger,
les craintes qu’elle éprouva pendant la recherche vaine des sept
francs dix sous de l’ouvrière, les injures, les imprécations qu’Al‐
bertine entendit sortir de toutes les bouches contre la misérable
qui s’était emparée de cet argent, lui inspirèrent la ferme résolu‐
tion de se délivrer de ses remords, en reportant à madame de
Verdières les quarante francs tombés de la poche de sa robe.



Mais il y avait trois francs de dépensés, et il fallait trouver un
moyen de les remplacer. Alors Albertine se rappela que la cuisi‐
nière lui avait proposé d’arranger plusieurs robes à une de ses
amies, c’est-à-dire d’en faire une neuve de deux vieilles, sorte de
travail indigne d’une grande ouvrière, et qui revient de droit aux
jeunes apprenties. Albertine n’avait pu s’en charger, étant
presque toujours en course, ou à coudre dans l’atelier. Il lui vint à
l’idée qu’en veillant pendant quelques nuits, elle pourrait arran‐
ger les vieilles robes de la cuisinière sans faire tort à son devoir
quotidien. Et voilà la pauvre petite qui se lève avant le jour, et qui
brave le froid de la mansarde pour coudre à la lueur d’une mau‐
vaise lampe, jusqu’à ce qu’elle ait gagné les trois francs qui lui
manquent pour la restitution qu’elle médite.

Malgré le froid, la fatigue, la privation de sommeil, qui est la
souffrance la plus insupportable à son âge, Albertine éprouve
déjà le bienfait de sa résolution vertueuse. Elle respire plus libre‐
ment, elle marche la tête haute et mange son frugal repas avec
plus d’appétit ; à mesure que son travail avance, elle se sent déli‐
vrée d’une pensée qui empoisonnait tous ses plaisirs, et c’est avec
une joie délirante qu’elle reçoit enfin le prix de son ouvrage.

Les quarante francs sont là, complets, sous ses yeux. Elle les
compte et les recompte dans la crainte de se tromper ; c’est dans
la matinée même qu’elle doit profiter d’une course à faire dans le
quartier de madame de Verdières pour aller lui reporter son
argent.

Mais cette somme, composée de grosses et petites piéces
blanches, mêlée de gros sous donnés par la cuisinière, ne repré‐
sente pas un double louis, et Albertine ignore qu’il existe des
marchands d’or, comme de toute autre marchandise. D’ailleurs



elle n’aurait pas de quoi payer le change ; il faudrait attendre une
nouvelle occasion de gagner quelque chose, et son impatience de
s’acquitter, de se réhabiliter est trop vive.

— Comment faire  ? se dit-elle. Si je rends cette monnaie au
lieu de la pièce d’or, on devinera que j’ai un moment voulu la gar‐
der ! on m’en fera honte !

L’idée de cette humiliation inévitable faillit détourner Alber‐
tine de son projet. Mais le souvenir de ce qu’elle avait souffert de‐
puis sa faute l’emporta sur sa fierté.

— Du courage ! dit-elle : madame de Verdières a des enfants,
elle doit avoir l’habitude de pardonner. Je lui avouerai tout : elle
verra qu’au fond je suis une brave fille, puisque je lui rapporte
son argent. Si elle me traite avec mépris, je m’en consolerai, car
j’aurai la conscience tranquille.

En faisant ces réflexions, elle met les quarante francs dans son
sac, le cache sous son traversin, et descend ensuite chez made‐
moiselle Elmire. On lui donne à découdre des manches, puis à
ourler le bas d’une jupe ; elle attend avec impatience le moment
où il y aura une commission à faire. Mais la robe qu’elle doit por‐
ter ne peut être achevée avant une heure. Albertine s’en désole,
car elle craint d’arriver chez madame de Verdières trop tard, à
l’heure où l’on reçoit les visites du matin ; et si Albertine consent
à s’humilier devant madame de Verdières, elle ne veut pas s’ex‐
poser à d’autres mépris.

Enfin l’on pose les nœuds de rubans, qui sont le dernier orne‐
ment de la robe, et Albertine sort de l’atelier sous prétexte d’aller
mettre ses socques. Elle monte vite à sa chambre, glisse son bras
sous le traversin, et jette un cri d’effroi, qui aurait fait accourir



tous les voisins, si les mansardes, vouées aux domestiques,
n’étaient pas inhabitées dans le courant du jour. On devine que le
sac avait disparu.

Albertine le cherche en vain : il n’est point dans la petite malle
qui contient son linge et sa robe des dimanches. On l’a volé  ! à
moins que la cuisinière ne soit remontée dans la chambre, contre
son habitude, et qu’elle n’ait pris le sac d’Albertine croyant
prendre le sien. Mais alors comment oser le lui réclamer  ?
comment se faire croire, même en disant la vérité  ? Albertine
s’abandonne au désespoir ; des larmes brûlantes inondent son vi‐
sage  ; elle se jette à genoux, et prie Dieu du fond de son âme
d’avoir pitié d’elle, et de ne pas permettre que son repentir soit
inutile.

En ce moment, elle entend qu’on l’appelle : c’est la robe qu’il
faut porter. Elle essuie ses yeux et descend à la hâte. Mademoi‐
selle Elmire remarque la pâleur et les traces des larmes qui al‐
tèrent le visage d’Albertine.

— Qu’as-tu donc, ma petite ? dit-elle ; es-tu malade ?

— Oh ! non, mademoiselle… C’est que… je me suis fait un peu
de mal en tombant… dans l’escalier… Mais cela n’est rien.

— Si tu souffres, Rosalie fera cette course pour toi.

— Je ne souffre plus. Et si mademoiselle voulait seulement me
permettre d’aller boire un verre d’eau à la cuisine…

— Va, mon enfant ; et dis à Catherine de te donner un peu de
vin aussi. Cela te remettra, car tu as l’air toute saisie.



Albertine court aussitôt vers Catherine ; et, avec cette audace
que donne une situation désespérée, elle lui dit :

— Vous avez pris mon sac, n’est-ce pas ?

— Moi ? répond Catherine d’un ton goguenard : je pense bien
à votre sac, vraiment.

— Ah  ! dites-moi que vous l’avez, ma bonne Catherine, re‐
prend Albertine d’un ton suppliant. Sinon, je serai bien malheu‐
reuse, et Dieu sait ce qui m’arrivera.

Ce qui vous arrivera, dit Catherine en cherchant à dissimuler
l’émotion qu’elle éprouvait à l’aspect du désespoir d’Albertine ; il
vous arrivera d’être volée, ou de laisser voler l’argent qu’on vous
confiera, si vous n’avez pas plus de soin. Laisser un sac avec tant
d’argent à moitié caché sous son traversin, et cela dans une
chambre dont on laisse tranquillement la clé sur la porte ! cela a-
t-il le sens commun ?

— Ah ! je respire, s’écria Albertine. Ma bonne Catherine, ren‐
dez-le-moi, et je vous expliquerai après comment…

— Pardine, cela n’a pas besoin d’explication  : mademoiselle
vous aura donné cet argent pour aller lui acheter quelque étoffe ;
et, au lieu de le serrer dans votre malle vous le laissez traîner ain‐
si… Si j’étais une mauvaise langue… ; si j’allais raconter…

— Non, Catherine, vous ne me ferez pas ce chagrin ; vous sa‐
vez que je suis une pauvre fille, et vous ne voudrez pas me faire
renvoyer d’ici : que deviendrais-je ?

— Allons, ne pleurez pas  ; voici votre sac  ; je ne dirai rien.
Mais je vous ai fait une fameuse peur, tout de même. Tant mieux,



cela empêche d’oublier les bonnes leçons.

Albertine, délivrée de sa peine, revint auprès de mademoiselle
Elmire avec un visage aussi joyeux qu’il était triste un moment
avant ; et elle part sans se donner le temps d’écouter les recom‐
mandations qu’on lui fait de prendre bien garde à ne pas froisser
la pèlerine garnie de dentelle.

Àpeine a-t-elle déposé la robe à son adresse, qu’Albertine va
droit à la maison de madame de Verdières, et demande à parler à
sa femme de chambre.

— Que voulez-vous, ma petite ? dit mademoiselle Antoinette,
en voyant qu’elle ne portait aucun paquet.

— Je voudrais bien dire un mot à madame de Verdières.

— De la part de sa couturière, sans doute ?

— Non… mais… si… oui… oui… de la part de mademoiselle El‐
mire, ajouta Albertine en pensant que cet innocent mensonge dé‐
terminerait madame de Verdières à la recevoir.

— Dites-moi ce que c’est, reprit la femme de chambre : je le di‐
rai à madame quand il n’y aura plus de monde chez elle. À moins
que vous ne préfériez attendre.

— J’attendrai, reprit Albertine d’une voix timide, car elle crai‐
gnait d’offenser mademoiselle Antoinette. Si je puis vous aider à
quelque chose, ajouta-t-elle, je le ferai de bon cœur.

— Elle est gentille cette petite, dit mademoiselle Antoinette.
Eh bien cela n’est pas de refus. Tenez, passez avec moi dans ce
cabinet, je vous donnerai un liseré à finir. Quand nous enten‐
drons partir le vieux général, je vous ferai entrer.



Quelques moments après la porte du petit salon s’ouvrit. Al‐
bertine se leva précipitamment, et, dans son empressement de
voir si elle pouvait pénétrer chez madame de Verdières, elle se
jeta presque dans les jambes du monsieur qui sortait. Il se re‐
tourna vivement. Albertine leva la tête pour lui demander pardon
de sa maladresse, et elle resta interdite en reconnaissant
l’homme qui l’avait questionnée en omnibus, le même qu’elle
avait entendu parler d’elle en termes si injurieux. Il resta aussi
quelques moments dans l’attitude d’une personne tourmentée
par un souvenir confus  ; puis il salua d’un signe de tête made‐
moiselle Antoinette et il sortit de l’antichambre.

Cette rencontre ébranla le courage d’Albertine, et il lui sembla
que cet homme, qu’elle ne connaissait point, devait avoir donné
des préventions contre elle à madame de Verdières, qui la
connaissait à peine ; son tremblement augmenta encore lorsque
la femme de chambre l’annonça comme ayant à parler à madame
de la part de mademoiselle Elmire.

— C’est sans doute pour solder son mémoire. Donnez-le-moi,
dit madame de Verdières en se tournant vers Albertine.

— Non, madame… on ne m’a pas remis la petite note de ma‐
dame… C’est que… je viens…

Puis, voyant que mademoiselle Antoinette était là, apprêtant
ce qu’il fallait pour habiller sa maîtresse Albertine n’osa
continuer.

— Eh bien, que voulez-vous, mon enfant ? demanda madame
de Verdières d’un ton de bonté, car l’embarras d’Albertine lui fai‐
sait pitié.



— Je voudrais parler à madame…, mais à madame… toute
seule.

— Ah  ! ah  ! dit mademoiselle Antoinette. Et en fille discrète
elle entre dans le cabinet de toilette, dont la porte était restée ou‐
verte, et elle a le soin de la fermer.

Àpeine est-elle partie, Albertine pose les quarante francs sur la
cheminée ; puis, se jetant aux genoux de Mad. de Verdières, elle
lui demande pardon, et la supplie de lui pardonner sa faute.

Madame de Verdières ne la comprend pas.

— Calmez vous, mon enfant, dit-elle en voyant pleurer Alber‐
tine. De quelle faute voulez-vous parler ? Pourquoi cet argent ?

Alors Albertine raconte en sanglotant l’histoire du double
louis.

Madame de Verdières l’écoute avec un intérêt mêlé de sur‐
prise : car il y avait bien de la vertu à s’humilier ainsi.

Enfin elle allait interrompre tout ce que le repentir inspirait
d’accusations, de paroles implorantes, à la malheureuse Alber‐
tine, lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

— Pardon, dit le vieux général, si je reviens si tôt vous impor‐
tuner. Mais je me souviens d’avoir rencontré cette petite fille ; j’ai
des idées sur elle dont il peut être bon que je vous fasse part… Je
lui ai vu certaine pièce d’or dont elle me semblait fort embarras‐
sée… et qui ne m’avait pas l’air d’être à elle.

— Elle était à moi, interrompit madame de Verdières, et voici
qu’elle m’en rapporte la monnaie, ajouta-t-elle en prenant l’ar‐
gent qui était sur la cheminée. Je l’avais chargée de m’acheter



quelque chose, et vous avez eu tort, général, de la soupçonner.
C’est une honnête fille, qui travaille bien et qui mérite la protec‐
tion des braves gens : car elle a de l’intelligence, du courage et de
la probité.

Àla manière dont madame de Verdières appuya sur ce mot de
probité, le général devina la restitution que venait de faire
Albertine.

— C’est bien, dit-il ; c’est bien, mon enfant et je vous demande
pardon d’avoir pu vous soupçonner d’une mauvaise action.

Puis, tirant une pièce d’or de sa poche : Prenez celle-ci, ajouta-
t-il, en souvenir de l’autre. Je vous dois bien une réparation.

— Et moi une récompense, dit madame de Verdières.
D’ailleurs, il faut que le souvenir soit complet.

Alors elle changea le simple louis contre un double. Puis, le
donnant à Albertine, elle ajouta :

— Qu’il vous rappelle, mon enfant, ce qu’on gagne à être
honnête.

Et l’apprentie, sautant de joie, s’écria en prenant le double
louis :

— Quel beau présent ce sera pour ma mère !

FIN.
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