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PERSONNAGES
OEORGB DUPUIS, ancien notaire, soixante ans, le front chaaye, l'œil doux et vif; costume un peu arriéré.
REINE DUPUIS, sa femme, cinquante- cinq ans, petite, rondelette active ; vêtements noirs.
THOMAS ROUYIÈRB, soixante ans ; élégance d'an vieux viveur ; barbe en éventail ; verbe haut, un peu fanfaron.
MARIANNE, vieille domestique.
La scène se passe dans on bourg du Cotentin.
SCÈNES PROVINCIALES
Un Mlon serrant de salle I manger. Ameoblement en Tliltte tapisserie, stjl* Lonis XY. Aa-dessns d'an canapé, une belle pendoto db la mêÊïv ^ipie; en écaille inemstée d'ivoire. Entre deux fenêtres, nn baromètre. Quelques portraits de personnages poudrés, tenant nne lettre à la main. — Sur la cheminési wk pendule à globe, do plus mavrais ytf le tnmbndonr impérial, deux rases de fausses fleurs. Sur la tablette et sous les globes, nombre de èuriosités d'un godt douteux.
Hest six henres dn loir m Uven. Geoift. Dnpuiay maÉsma Dapnis et Aowriàre sont à table derant nn bon Un, — Marianne Ta et Tient pour le serrioe. -« Une grosse chatte blanche cherche fortune antoor de la table.
DUPUIS^ MADA.ME DUPUIS, BOUVIÈRE
MARIANNE
HAivAtfE Dirpuir.
(Test comme je vous Te dis, monsieur Rouvière, je Faî cru fou, entièrement fou... — A bas, Minette T.. . — II montait Tescalier quatre à quatre, en^eriaiil: « C^êst lom T c'est Tom Rouvièfet c'est ce dîablo deToml... »Par(ku),.moiiMearRouvi^, mais e'Mt son mety vous savezi: -^ Et moi, je le suivais clopin-clopant, en me tuant de lui dire que c'était bien plutôt
M. da Luc avec sa nouvelle calèche « car je savais par madame Le Rendu que M. du Luc dtnaît aujourd'hui à Sémon ville, et, comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire un petit bonjour, j'étais bien fondée à croire...
DUPUIS
Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouviére, tout cela? Il ne connaît pas plus M. du Luc que madame Le Rendu, n'est-ce pas?... D'ailleurs, tu sais que M. du Luc a ses chevaux et qu'il ne prend jamais la poste ; ce ne pouvait être lui» par conséquent.
MADAME DUPUIS
Enfin, mon ami, j'en étais convaincue, que veux-tu!
DUPUIS
Allons, c'est bien, ma chère... Prends donc garde à ta chatte,... elle taquine constamment Rouviére.
MADAME DUPUIS
A bas, Minette l Qu'est-ce que c'est donc que ça, mademoiselle?... — Tu m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était plus naturel de m'attendre à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que M. Rouviére, que je ne connaissais pas, et dont tu n'avais pas eu de nouvelles depuis plus de trente ans... Là, franchement,... j'en fais juge monsieur.
ROUVIERE-, ëTidemment impatienté.
Vous avez raison, madame, dix mille fois raison I... Mais, Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes sont panées!
MADAME DUPU18.
Hélas! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les paner I... Tavais cm faire pour le mieux.
C'est une hérésie capitale, ma chère dame; on ne pane plus les côtelettes, — de môme qu*on ne porte plus de manches à gigot. Comment, diantre I la Providence vous accorde une des substances les plus précieuses que Ton connaisse en cuisine, — le pré-salé authentique, — le pur mouton de Miels, et vous le panez!... vous osez le paner I Parbleu! j'ai fait le tour du monde, mais il me fallait venir à Saint-Sauveur-Ie- Yicomte pour voir paner les moutons de Miels I
MADAME DUPUIS
Que je suis mortifiée ! Un peu de sole, monsieur Bouvière? Tfous n'avons la poissonnerie qu'une fois la semaine; mais, comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j'ai fait un marché particulier avec un pécheur de Portbail; ce qui nous donne un petit plat d'extra tous les mercredis; et comme, Dieu merci, cela se trouvait aujourd'hui mercredi..
DUPUIS
Allons, Reine, c'est bieni quel intérêt peuvent avoir ces détails pour Rouvière, je te le demande? (Ayee expansion.) Dismoi, Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à cette heure-ci?
ROUVIERE.
n y a huit jours, mon ami, j'étais à Dublin.
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A Dublin? voyez-vous cela!... ce diabto de Xoml
jaotrvjiAS* De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me voilà.
DUPUL8«
Et c\est à Jersey que f'est venue cette pensée bienbeuieuse de relancer au ^Ue ton vieux compagnon xJLe jeunesse?
m^mriEEff,
Hier matin, mon ami. Il y avait dans le vestibule de mon hôtel une carte de 'Normandie; je la parcourais machinalement en attendant le déjeuner : le nom de ton village — Saint- Sauveur-le- Vicomte — a frappé mes yeux... « Tiens 1 me suisje dit, Saint-Sauveur4e-¥icomte4 mais c'était là, si je ne jn'abuse, que demeurait autrefois George Dupui^** J^on ami George! Eh bien, ma foi, s^il vît encore^ j'irai lui demander à dtner en passant... (U promène «et regurilf «or la table O!» air inquiet.)
XADAXB DUPUIS, «Tec empreuement.
Vous cherchez .quelque chose, monsieur Rouvièret
aonvuERE.
Ne XaûXes pas attention, je vous en prie... (ti«fant u luix.) Marianne I — N^est*ce pas Marianne que s'a^^Ue votre domestique? —Mariajaoe, ma bonne fiUe, n'anrieiz-v0iisfkas ma citronf cette sole en réclame.
XADAME DUPUIS, courant à on boiret.
Attendez, attendez, en voici un.
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ItOTTYIERK,
Ahl mille pardons, madame.
MADAME DUPUIS
Ainsi, yoîlà trente ans, monsieur Houvière, que vous êtes toujours par voies et par chemins, comme le véritable Juif «rrautl
ROUVI&&B.
Positivement, «adame.
MADAME DUPUIS
Dieii, gue.je n'jaimerais pas celai
HOUVIÈRB.
Sans doute'; mais, moi, je suis un original, vous voyez.
JCADAMB DUPUIS.
Tous avez dû, monsieur Rouvière, dans le cours de vos voyages, manger des choses bien étrangest
ROUVJÈJRfi^ mangeant aTee suite, tout en portant.
Oes choses inouïes , madame ! — Ah I Marianne, ma bonne fille, appTodiezTin peu... Si j'en juge par Todeur qui se répand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine : généralement, surtout en province, on le brûle trop, ce qui lui ôte la fleur de son arôme... Allez donc vite, Marianne, et dites bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle ^otre camarade?... dites-lui bien que le café veutôtre roussi seulement, — roussi, vous entendez?
MARIANNE, à demi-YOix, eniortant,
HomI il n'aime rien comme un autre, celui-là I
BOUVIERE.
Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille Taccident que j'appréhendais pour le café de Jeannette : elle est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement. Gela est fâcheux, car la bête est de bonne race.
MADAME D U PU IS, aTM désolation.
Tous les malheurs à la fois I Je vous demande bien pardon, monsieur Rouvière,... mais voire arrivée a été si imprévue,.., nous avons eu si peu de temps devant nous... De grâce, aocordez-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je vous le promets.
Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais, à neuf heures ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui, madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des choses inouïes! j'ai mangé tour à tour le couscoussou sous la tente de l'Arabe; — le curry, l'incendiaire curry, sur les bords du Gange; — à Java, le hideux tripang, qui est le hareng du pays; — en Chine, le fameux nid d'hirondelle à l'huile de ricin...
MADAME DUPUIS
Ocielî
ROUVIÈRE
A Panama, j'ai mangé du singe... Bahl il n'y a pas un aliment dans la création qui ne m'ait passé sous la dent!
DVPVIS.
Ce diable de Tom \
ROUYIÀRB.
Aussi, sMl existe sous le firmament un convive sans façon, j'ose me flatter que c'est moi... Les Indiens des Montagnes- Rocheuses,... ces sauvages sont doués véritablement d'une ^gacité extraordinaire!... les Indiens, dis-je, m'avaient donné dans leur langue un surnom qui signifiait textuellement « l'Estomac de bonne humeur... » Toujours content, — facile à vivre enfin!
D1TP1TI
Ce diable de Tom!
MADAME DVPUI8.
Acceptez-vous une troisième bécassine, monsieur ilouvière? Je vois avec plaisir que vous les aimez.
ROUVIBRB.
Dix mille grâces, madame. Oui; j^aime les bécassines, je ne m'en défends pas; mais celles-ci ont un défaut, je ne puis vous le cacher : outre qu'elles sont trop fraîchement tuées, vous avez négligé de les faire saupoudrer légèrement de poivre fin, ce qui est quasiment indispensable à ce gibier... Ah çà ! excusez ma curiosité, mais rien ne m'a plus intrigué, je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que voici sur ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-co que c'est que cela?
DUPUIS
Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi : c'est du macaroni.
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Du macaroni, ceci ?
MADAnC DVPtJIS.
Oui, monsieur Tom,... cTtîSt uwe attseirtioii *e Georg©;.,, il in*a rappelé que tous séjtmrniez -souvent ^en Itafie... J'ai «nvoyé en toute !i9te diez f épicier, qui avaît «ncore, par l^cnrbettr, cette petite provision tk macaroni, et, en m'aidant du Cuis^ nier royal, car leannette en perdait !a tftte, j'ai essayé de vous farranger à fîtaiienne.
ROUYIERE.
• À r italienne I Mais, ma pauvre chère 4ajne, ça n'a jamais été du macaroni à l'italienne, ça, — - jamais, jamais 1 — Au surplus, c'est peut-être bon tout de môme... Voyons.
DUPUIS, après une panse.
Eh bien, mon ami?
ROUVIÈRE, résolument.
Mon ami, autaot mâcher des tuyaux d'orgue! Oh I mais c'est prodigieux I àh çà! c'est ^onc du macaroni fossile, ossifié,... je ne sais pas quoi.! il faut faire arrêter l'épicier qui vous a vendu cela!;... U doit être affilié à quelque chose!
Marianne, vite une assiette à M. Rouvîère. Abl mon ami, quel triste dîner tu fais làî
ROUYIÈ RE , froidement.
Tu plaisantes! Ton vin est exquis, d'ailleurs.
VADAVB BVPVIS.
Moi... je ne sais plus que dire... J'en mourrai de chagrin... Monsieur Bouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vans M supplie à maiiu jointes.
ROUVIÈRE
Très-volontiers, madame L^ dès que J'aurai achevé cette conserve de pois, — qui serait parfaite si on y avait un peu plus
ménagé le beurre, (on «ntend le tintement d*ane cloch«.)
MiLDAMB DUPUIS.
Ehl déjà rA&gekiBl (EMe «e ure.) Pardon, monsieur Bouvière,... je vous quitte pour un instant; mais je serai revenue bien
avant l'heure de votre départ. (EUe ra prendre nne mante posée Bor
un meuble.)
R ou VIBRE.
Ganuoent! vous jorjkez, madame, d'un temps pareill il y a un pied de neige... Savez- vous cela?
DUPUIS
Ma femn:\e, mon ami, va tous les soirs à l'église quand l'Angelus sonne, quelque temps qu'il fasse, hiver comme été : c'est une habitude de cinquante ans; tu n'y changerais rien.
ROUVIÈBB.
Âhl très- bien... J'espère que vous êtes contente de votre curé, madame Dupuis?
MADAHB DUPUIS.
Oh! oui, monsieur; c'est un si digne homme! Tenez; si VOUS nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons
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demain à dîner ; vous ne regretteriez certainement pas d'avoir fait sa connaissance.
ROUVIÈRE
J'en suis persjadé, madame Dupuis, je vous assure; mais ce sera pour une autre fois.
MADAUB DUPUIS.
George, insiste encore, je t'en prie, et n'oublie pas surtout que M. Rouvière m'a promis de goûter mon riz... Ah! monsieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... Je les fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions... Au revoir, mon cher monsieur.
Au revoir, madame, au revoir. (Madame Dopais sort.) Ahl ah I... hem 1 hem ! voyons donc ce riz. — Elle est un peu dévote, ta femme, hein?
DUPUIS
Oui, un peu... mais d'une dévotion qui n'a rien de gênant pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois pas! (En baissant les yeax.) Dis-moi, Tom, tu Tas trouvée fièrement provinciale, ma femme, n'est-ce pas?
ROUVIÈRE
Mais non, mais non.
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BOUVIÈRE, DUPUIS, MARIANNE
DUPUIS
Si fait. Que veux-tu! elle n'est jamais sortie de son trou t.. • Et puis ton arrivée lui avait monté la tète, je crois... Elle ne savait plus ce qu*elle disait... Elle parlait à tort et à travers, patali patata : c^était un chapelet de commérages à dépendre les oreilles.
ROUVIÈRB.
Mais pas du tout.
DUPUIS
Si fait, parbleu!... Ne le nie pas... tu en étais agacé I Moi aussi, du reste... Il semblait qu'elle eût fait vœu de se montrer à toi sous ses côtés les plus défavorables... J'enrageais d'autant plus qu^elle en a de bons — et, à l'occasion, d'admirables... Pauvre femme I
ROUVIÈRB.
Je n'en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz étuit excellent, tiens!
DUPUIS, Tiolemment à la chatt«.
A bas. Minette ! Je ferai noyer cette infâme bèto! (a Marianne, qui Tient d*entrer.) Emmenez co chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous laisserez.
MARIANNE
Allons, viens-t*en, viens-t'en, ma pauvre blanchette, puisque les messieurs de Paris ne veulent pas de toi... (a deui-voixen •ortant.} Hom I il boulevorso tout dans la maison, cet oslrogot-iàt
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ROUVLG AB^ (il a pris les pincettes et fourrage dana la cheminée
en fredonnvit.)
helV almainnamoratal o belV aima innamorataf.,, Nous n'ayez pas de théàtnr à Saint-^Sauvear, vous sxtire»2
DUPUIS
De théâtre? Ta fig bon là, toil... Noue ayons le théâtre de la foire, tous les ans, à la mi-carême.
ROUyiBRB.
Diantre, c'est durl... Et qn^est-ce que yoos faites donc de y 08 soiréee?
Heu! Fhîyer, noos bayardons au coin du feu; nous faisons un piquet > ma femme et moi, — ou bien on whist ayec les yoisins...
aouyiÈRB.
Âïel... Et ayec le curé, j'en ferais serment?
Et ayec le curé quelquefois, oui. Uétô, j'arrose un peu dans mon jardin^^ Ensuite, noas nous promenons sur la route, jusqu'au haut da la £Ôte, — ou bien dans le petit bois qui borde la rivière... Et puis on se couche de bonne heure icil
nouyi&RB.
Huml«.. c'est moral, teut Oelal (en r.;aaeiit de tflenee, Marianne ackèfe le serviee «t^ioft.^
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DVPUIS.
Enfin, nous voilà seuls I Je puis te serrer la main à mon aise, mon cher Tooi, mon vieux camarade! Mais bois donc, Tom, tu ne bois pas! Tu v«as me dire ce que tu penses de cette eau-de-vie-Ià , mon gaillard!... A ta santé, mon amil — Sais-tu qu'il y a trent^cioq an* que nous ne nous étions vus 1
nouviÈRE.
Oui, parbleu I il y a trente-cinq ans, ou peu s*en faut, que nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour des Messageries, — en nous jurant amitié et correspondance éternelles... La correspondance s'éteignit, comme de raison, au bout de deux ans;... mais Tamitié couva sous la cendre... Gentille eau-de-vie que tu as là!
DUPUW.
Elle est dans ton sentiment? bravo!.. . Eh! ma foi, il y a encore de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le!
ROUVIKRE.
A qui le dis-tu, mon garçon ?
Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu as (knsc signé an pacte avec le diable, Tom? tu n'as pas changé! tu es resté jeune et superbe... « J'étais jeune et superbe! « te rappelles-lu comme Talma disait cela?... Tu as de la barbe et des moustaches comme un lion de TAtlas... Tu ressembles à Henri IV... Bois donc, mon anfrî.
ROUYIÈRÊ.
Cher vieux George, va! (posant sea eondes sur la table et prenant
im ton confidentiel.) Ah çàl quelle idée as-tu eue, toi, de t'enterrer dans ce bailliage, voyons?
DUPUIS , sérieux toat à coap.
Tu me trouves rouillé, hein?
ROUYIÈRB.
Non, non ; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi cela, entre nous?
DUPUIS
Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ahl mon ami, c'est que la province n'est, pas un vain mot! Elle n'a pas volé sa réputation, la misérable!... Je la compare volontiers à ces sources d'eaux thermales qui vous prennent un animal vivant, et vous rendent une pétrification... Quelle idée j'ai eue, distu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un enchaînement de hasards, un fatal engrenage qui s'empare de vous dès la naissance, et qui vous pousse de filière en filière jusqu'à la tombe I... Voici le rhum, mon ami.
ROUYIERE.
As-tu coutume de t'abandonner tous les soirs à des libations / aussi prolixes, Georget?
Jamais, mon ami. C'est pour te faire honneur.
ROVYIÈRB.
Aussi je me disais... Ceci est le rham, n'est-ce pas? Bon, continue ton odyssée.
DUPUIS
A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un assez bel avenir : j^allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y rester trois mois au plus;... mais, oui-da, quand une fois la province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien...
Et Tarare Aohéron ne lâche point sa proie I
Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans doute, mais quotidien, mais incessant, de cette existence provinciale ; j'en savourai, à mon insu, le futile bien-ôtre, les molles habitudes, la douce monotonie : sans défiance contre des séductions si minces qu'elles en étaient imperceptibles, je m'en trouvai un beau jour enveloppé comme d'un réseau de fer; j'y demeurai captif!
ROUYIÈRB.
Oh ! oh ! madame Dupuis, j'imagine, a bien quelque chose à réclamer dans ce dénoûment-là?
DUPUIS
Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle était charmante. De plus, j'avais encore ma vieille mère, et c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me
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6xer ici. Enfin, je me mairiaî : j'achetai l'étude de mon beaupère, «t tout ifft dit •*- Preads donc un peu de mon Inrsch, Tom.
EOUYJEJIE.
Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas xeslé claquemuré depuis trente-cinq ans dans la vicomte de Saint-Sanveor, j'aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France? Tu vas quelquefois à Paris?
Ne me parle pas de cela. J'ai fait mon tour de France dans mon jardin, et je n'ai pas vu Paris depuis notre embrassade de la rue Montmartre!
moiTTikiiB.
Comment, diable l..« mais tu avais la passion des voyages autrefois?
DUPUIS
Ehl je l'ai toujours, mon ami; mais qu'y faire? Quand je me mariai, mon projet était de vendre mon étude an bout â» quinze ans, après avoir réalisé quelques économies. Je comptais alors mener ma femme ^ Paris, — et de là aux Pyrénées... C'étak ma manie de voir les Pyrénées... Et puis voilà une fille qui nous arrive après ciaq ass de ananage'!
RomriÈ&E.
Tu as une fille, toi?
DUPUiS.
Pardi ! je suis grand-père... Eh bien, û a lafla garder mon
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éttide itvs. ans ^ plus paur doter convienaUemei>t oette enfant. Quand j'ai eu vendu,... penkit j'étaîe ivieux,... jefluk resté dans mon fauteuil I... Je te Tai dit, c'est un enchaînement de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit punch, mon amî?
aouviÈRE.
Ya pour \» petit puafih J...„ Ah t tu as .vue fiUet Et tu Tas bien mariée, j'espère?
DU PUIS
Mais fort passablemuent. *£lle a épousé un jsous-préfet.
ROUVIÊRB.
Un sous-préfet I mule du papel... Tu mets trop de citron.
DUPVIS.
Tu crois?... Or çî», Tom, éclaircis-moî un mystère : comment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant près d^un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que tu mènes à travers le monde? ^
R O ITTI sue:, f&ûhmMatlU
Mon ami , j'avais dix mïïle livres de rente en terre : je commençai par transmuter mon patrimoine en billets de banque, ce qui doubla mon revenu; puis je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute considération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave sociale, — citoyen de l'univers, — libre icoauaie l'oisean du
ciel, je m'élançai dans Fespacel... Je te porte un toast, ami George. Hop! hopl bourrai
DVPUIS.
Ce diable de TomI £b bien, c'était énergique! c'était grand!
ROUVIÈRS.
Je consacrai majeunesse aux aventures lointaines, réservant pour mon âge mûr les moindres fatigues. — Mon pied, ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, George, a croisé sa trace avec celles du tigre et de l'éléphant sur le sol de Tlnde. J'ai suivi ces rôdeurs formidables dans leurs forêts de bambous, hautes et solennelles comme des cathédrales.
DUPVIS.
C'était vivre cela, morbleu!
ROUVIÈRE
Deux ans plus tard, j'arrivais à Canton. Quelle arrivée, mon ami! C'était au milieu d'une splendide nuit d'été. On célébrait l'avènement du céleste empereur. Notre canot avait peine à se frayer passage à travers les jonques et les bateaux de fleurs pavoises de lanternes innombrables; des feux de mille couleurs se réfléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les temples de porcelaine!
DUPUIS
Spectacle féerique! Heureux TomI
ROUVIÈRB.
Je t'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglai vers^ les Amériques. JV voyageai plusieurs années, descendant du nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois austères du Canada aux riantes forêts du Brésil, tantôt à pied, tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m'arracher de celte coquette ville de Limai... (atm disorétion.) Huml j'avais pour cela des raisons.
Àhl traître! ahl bandit!
ROUVIERE.
Et puis j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, George, Tattrait d'une table de jeu dans cette patrie des galions. Il semble que Ton ait secoué sur le tapis un de ces arbres merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orien* taie. On y voit peu qu point de monnaie régulière ; mais l'éclat fauve du lingot s'y mêle au scintillement des paillettes, d'or, le feu du diamant à la clarté lactée des perles ; tous les trésors, ravis de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se combattent sous vos yeux dans un pôle-méle fulgurant. On demeure là des nuits entières, des nuits qui sont des minutes, le regard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt fois entre deux soleils du trône de Rothschild au fumier de Job : on y devient chauve> on y devient fou, mais on y sent fortement l'existence!
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Eh! sana doute, voilà... Et moi qui n'ai jamais joué que mon galopin de whist a un sou la fiche... Malédiction I Mais poursuis, Tom, tu m^électrisesî
Tout finit, comme tu sais. Dans un Jour de tristesse, je m^embarquai sur un baleinier américain qui allait faire campagne dans les parages du pôle austral. le touchai de la main les froides bornes de notre univers; je vis sur leurs socles de glace ces morses à figure humaine, accroupis et rêveurs comme les sphinx de Thèbes. Au milieu de ces limbes silencieux, dont tous les aspects sont étrangers à la vie terrestre, j'éprouvai les sensations d'un monde différent. J'eus l'illusion, en quelque sorte posthume, d'une planète nouvelle. Je vis là, si je 00* me trompe, des jours et de» nuitâ comme on en doit voir dansf^ notre péle-sstelHte. Quête dirai-je-, mon ami? Après tcois autres aanée» également bien* remplies, je me trouvais à Riû^de^^JaamEO'y d'où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit avec le bout de ma. canne* loute la circonférence éxL globe. -— Ainsi S6^ passa ma jeuseise.
Mon ami, il n'y a pas de roi qui ne doive te l'envier I Et depuis lors, Tomf
Depuis lors, je n'ai plus voyagé; Je me suis promené, — d'abord sur la Méditerranée..^ Bahl ïï ma semblait être sur le bassin des Tuileries I — J'en ai visité touâ les rivages. Peu à
peu, à mesure que Tâge est armé^ j'ai restreint mon cercle, et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville, suivant Tattrait du moment. L'Europe, mon cher, mais elle est à moi I c'est ma propriété, mon domaine 1 Toutes les fêtes qu'y donnent les hommes ocr la Datore, ^esl à. moi qu'ils les donnent l C'est pour moi q^e Naplea a. son gplfe et son théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Raehel^ Madrid son Prado et ses combats de taureaux I C'est pour moi qu'on vient de faire l'exposition de Londres I Ewiva la lihertà ! A boire I
DVPViSb.
Tom,, tu étais nÀa^to. du génie l Maia tu. ne m'as rieo dit des femmes, mon. ami ? Ta as. dû cependant ea voir de magnifi-^ ques ! A Rome, par exem^el ce beaa t^a romain, ces bnmeft moissonnâuses de YA^ro rotmmaf
ROUVIÊRB, lég&rement.
Oui, oui ;, mais dans le Transtévère surtout.
9VPV19.
Ef en Asie T.. . A Smyme?... Tu es allé S Srayrne? Ces admirables filles d'Ionie, avec des sequins dans le8 cheveux,.., tu les a vues?
Gui, oui ;• je leur' ai môme pai'lé".
DUPUIS
Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien dit non plus T l'Alhambray laCoiisée^ le Parthénoat
ROUVIÈRE
Bah ! des amis à toi, tout celai Je ne t'en dis rien, parce que cela traîne partout. Tout le monde a vu ça. (un moment de suenee.)
DUPUIS, frappant Tiolemment sur la table»
Damnation 1 (ll se lôye» enfonce ses mains dans ses poches et marche à travers le salon.)
EOUYIÈRB.
Eh bien , qu'est-ce qui te prend?
DUPUIS
Ah! Tom I Tom! la rougeur me monte au front quand je compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie I Tandis que ton cœur comptait chacun de ses battements par quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupidement les heures comme une horloge de cuisine ! (n s'arrête.) Car enfin est-ce que j*ai vécu, moi? Fi donci Je suis né, j'ai dormi et j'ai mangé, voilà touti Aussi qu*est-il arrivé? Je me suis éteint, je me suis racorni; je suis descendu dans l'échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes,... du coquillage,... du mollusque !
ROVVIÈRE,
Allons I allons I tu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus tout à fait la même verdeur d'imagination, la môme vivacité d'esprit que je t*avais connue autrefois...
DUPUIS
Ah 1 ah t tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé!
ROUVIÈRB, M lerant, allume ob eigare, s*adosse à la ebemlnée et dit en Ivossant aes moastaelie« de la main.
Écoute, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus toujours. — Mon impression, lorsque j'ai mis le pied dans ta demeure, a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habitations d'un autre âge reconquises sur la mort par la patience de l'antiquaire. Pendant qu'on était allé t'avertir, je regardais, avec une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, ces tentures dont la propreté morne semble attendre la vitrine d'un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élégance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais absolument concilier cette brillante image qui m'était restée de toi avec l'existence maussade et plate dont les témoignages attristaient mes yeux. Tu es entré alors ; je t'ai vu, tu m'as parlé... Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoccupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais,..* mais ton langage m'a surpris,... ton front même m'a paru rétréci;... j'ai essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré malgré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe : a Voilà donc tout ce qui rest« de mon ami! » Je ne t'offense pas, George?
DUPUIS
Non, Tom, non. J'avais, d'ailleurs, le sentiment de ma décadence. Je m'en doutais du moins, et ce doute était insupportable. J'aime mieux la certitude.
BOUVIÈRE
Parlons d'autre chose, mon ami. — Tu as vendu ton étude? et que compte&-tu faire maintenant ?
DUPUIS
Qae teux-ta que je fasse ? j'achèyerai de mourir!
ROUVIÈRB.
Ehl ssyig-Dteal reseusdte plutôil ^ Caosoix» séfiensemeol^ <ïec^ge. Tu t'étaâs, en te mariant, créé de» deroirs; ta lee a» rempiis iusqn'au Ixmâ : c'est trèB-bien! Mais, anjourd'hui^ ta position est £aiite; raTenèr de ta femme^ celui de ta âlle^ sont largeioent assiarés*.*. Qu'est-ce qui feoe^ehe, peiidai^t de»x ou 4rois ans, de te reploeger dans le courant de ton siècle et d'7 retremper tes fecuHés? Tu sais de quel air miraculeux on voyage à présent : ea deux aii3<, te dis^je^ tu peux parcourir TEurope et môme pousser une pointe en Asie^Tupeux^recou^ vrer, au contact des plus radieuses créations de la nature et des arts, toute la frakheur et tout le mouvement de ta pensée... Tu peux assouvir ces regrets qm te rongent le cœur et qui abrègent tes i&wcsl en deux an^ pas davantage! Ëtmaintemaaàf, fâ tu préfères le suicide à outrance, libre à toi I
DUPUIS
Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j'aille, à mon âge, m' embarquer seul par les chemins comme un écolier?
Est-ce qu'il s'agit de s'embarquer seul ? Ne suis-je pas là ? Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma chaise de poste, mon domestique, — tout ce que je possède enfin?
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Comment! Tenu, vmmmt^ tsa n'aeoompaguniv partout f
ROUVIERB.
Mais je te conduirai par la main, mon garçon I je t'épargnerai les guides, les cioermii et toute la vermina familière du touriste. Ne me remercie pas, cela m'enchante. Tes impressions raviveront les miennes. Et puis n'est- il pas délicieux, George, de terminer tous deux la vie comme nous Tavons codok mencée, confondant nos aventures, no» plaisirs, jdos cassettes^ Allons 1 c'est entendu, hein ?
SUPVIS.
Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne m'a souri davan-tage; mais...
ROUVIÈRE
Point de mais, c'est entendu 1 Nous irons attendre la fin d& l'hiver à Paris : pour prendre patience, tu auras les musées, les ^)ectacles;... je te mènerai dans les coulisses,... tu entendras' Aâ>om, Gruvdii.., Tu aimais la musique autrefois?
DUPUIS
Je l'aime toujours, mon ami! je joue même encore de la flûte.
ROUVJERE, entraîné.
Eh bien, tu emporteras ta flûte.. , Qu'estK^e que je disais donc? Ah! l'hiver à Paris, — c'est convenu; mais, dès le&
premiers jours du printemps, si tu m'en croîs, nous franchi- ' rons les Pyrénées : nous passerons trois* mois dans la Pénii>sule;... nous profiterons de Tété pour visiter les capitales de l'Allemagne... et nous redescendrons en Italie par Trieste et Venise... Que dis-tu de ce plan ?
DUPUISy s'arrétoiiU
Je dis... (AT6C décision.) je dis qu'il m'ouvre le ciel I... donnemoi un cigare I... je dis que tu as raison, — que j'ai assez longtemps vécu pour les autres, que j'ai fait dans ma vie une part suffisante au sacrifice! Eh morbleu! on a aussi des devoirs
envers soi-même! (U lance d'énormes bouffées de famée.) On doit
compte à la Providence des dons qu'on en a reçus 1 L'intelligence, — l'imagination, — le sentiment du beau, sont des bienfaits qui obligent, TomI C'est une honte, c'est un crime digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées sous Téteignoirl
BOUVIÈRE
Eh! à la bonne heure! je retrouve mon George!... Ah çàl mon ami, battons le fer pendant qu'il est chaud... (n appeue.) Marianne I
DUPUIS, baissant In roix tout à coup.
Chut! chut! qu'est-ce que tu lui veux donc?
EOUVIÈRE.
Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu'elle s'occupe de ton petit bagage... Mailanne!
DUPUIS
Chull chutl... comment, mon ami, ost-ce que nous allons partir ce soir?
ROUVIÈRE
A neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf heures, tu sais bien.
DUPUIS
Oui, oui> je le sais;..., mais la nuit menace d'être diantrementrude,... il fait un froid de Sibérie... Il me semble que nous pourrions sans inconvénient attendre à demain matin.
ROUVIÀRB.
Oh I écoute, si tu as peur d'une onglée et d'une nuit en voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi et ne me parle plus de voyager I
Mon ami, je n'ai peur de rien ni de personne ; mais la vérité est que cette grande hâte me déconcerte un peu. J'avais compté sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour faire mes préparatifs...
ROUVIÈRE
Quels préparatifs? Il te faut une malle et un peu de linge; tu as une heure pour cela, c'est assez. Si tu n'as pas d'argent, j'en ai. Voyons, pas d'enfantillage, George; si tu diffères ton départ de deux ou trois jours,' il est clair, pour toi comme pour moi, que tu ne partiras pas. Je n'ai pas besoin de te dire quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage et
ruineront ta résolution. Quoi qu'il en soit, en pareille circonstance, il faut traïicher dans le vif ou renoncer. . .
DU PUIS, après an moment de réflexion.
Tu as encore raison... Touche là, Rouvière; je suis ton homme.
ROUVIÈRE, appelant.
lifar...
DU PUIS, TiTement.
Non, n'appelle pas Marianne,... c'est inutile. Je sais mieux qu'elle ce qui m'est nécessaire. Je ferai ma malle moi-môme, sitôt que ma femme sera rentrée, (n regarde à la pendule.) Hui heures : elle ne peut tarder beaucoup maintenant... Eh bien, quoi? c'est un momeol; à passer^., un triste moment, j'en conviens;... mais, après tout, j'ai ma eonscience pour moi... et puis, si ma coupe est pleine d'une généreuse liqueur, qu'importe un peu d'amertume sur les bords?... Ah! Tom, quelle perspective soudaine I quel horizoni Grenade, Venise, Naplesl... c'est un rôvel... Huit heures cinq... Âhf j« donnerais vingt* cinq louis pour ôtre |^us vieux d'une heure. •• Mon Dieu! d'un quart d'heure seulement... Je sais bien quec^estune feiblesse, mais.*.
Allons, veux-tu que je me charge d'avertir ta femme, moi?
DUPtrifl,
Franchement, Tom, tu me rendras service.
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£h bien , c'mt armofié. Va-t'en foii» ta jnalie*
DUPUIS
Ce n'est pas au moins que je craigne une acène violente; ce serait méconnaître son caractère.
EOUYlinE»
Je verrai bien*
DUPUIS
Dis-lui surtout que je ht prie instamment de garder Bon eaim6. Des attendrissements me feraient mal el ne serviraient à rien*
«ouviinc.
Je vais le hâ dire. Allons, ta nmlle!
DUPF18«
Vf cours. (BvraMMi.) lien ami, difr-lui eek tout doucement^ n'esMepas?
ROUViisEJS»
Sois tranquille. Mais, toi, ne va pas n'abandonner, quand me ibifi je me seisd mis en avant*
DUPUIS
Fi donc I dâperfter pendant le combat? Tu ne me connais pUia^ TomI
ROpviàRB.
Non».. C'est que, daas ce ca&*là, je jouerais un fort sot peiv 8onnage> tu conçois?
DUPUIS
Tom Rouviôre, j'ai l'honneur de vous afBrmor qne ma réso* lution esi prise; que, ce soir à neuf heures, rescousse ou non rescousse, je pars avec vous, et, s'il vous faut ma parole pour gage, je vous la donne... Es-tu content?
ROUYIERB, le prenant parles épaules.
Va faire ta malle I (Dapou sort.)
ROUYIËRE, seul, se frottant les matas.
Ah ! ahl c'est donc à nous deux, ma chère madame DupuisI Assurément mon principal but en cet affaire est d'obliger George, — de le rendre à lui-même ; mais je ne suis pas indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers la sérénité de cette matrone ridicule... Voilà une femme, je l'avoue, qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis pas un Turc,... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que la polygamie était un cas pendable;... mais, ma foi ! il est décidément impossible qu'un galant homme soit condamné à Tintimité perpétuelle d'une créature aussi parfaitement désagréable que l'est ce vieux pot-au-feu de village ! — Avant même d'avoir vu cette femme, je l'avais comprise, je l'avais jugée : elle m'était odieuse I Oui, je l'avais devinée tout entière, depuis ses souliers de castor jusqu'à son bonnet à tuyaux plats, dans l'ordonnance de ce monde mesquin, son œuvre et son image, — dans la béate symétrie qui prête à chacun de ses meubles, savamment distancés, un air de si profond ennui, — dans le méthodisme poupon que respire tout cet intérieur de presby-
tère... Il n'y a pas jusqu'à ce baromètre, — terni par sa curiosité banale, jusqu'à ces niaises raretés,— ce bengali empaillé,... ce nécessaire en coquillages,... ce verre filé,... ces absurdes cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m'eussent donné fidèlement la mesure de sa personne physique et morale... Cette femme-là — j'en mettrais ma main au feu — conserve des pommes dans ses armoires à linge!... Pauvro George I... un homme d'esprit cependant !
... J'en étais fâché à cause de lui; mais je n'ai pas pu y tenir, je l'ai bourrée comme une caronade pendant tout le dîner. J'ai été maussade comme un almouki au fond, j'en avais honte; mais, ma foi! on n*a pas des nerfs de bronze... M. du Luc! madame Le Rendu I et sa poissonnerie, — et sa chatte, — et son curél Que diable 1 c'était trop fort... Non, je n'imagine pas que l'existence bornée, l'esprit étroit, le langage commun d'une taupinière da province puissent jamais se résumer dans un type plus complet, et réaliser une figure de femelle plus disgracieuse.
Àhl nous allons avoir probablement une chaude explication, car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent sous ces masques débonnaires : j'entrevois la griffe sous le gant ouaté de la dévote... Mais elle va trouver son maître, ou je me trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs de George,... j'ai sa parole, je sais qu'elle est solide,... je ne lâcherai point prise.
Excellent George I que n'a-t-il pas dû souffrir avant de courber sa tète intelligente sous ce joug imbécile! Eh mon Dieu, je connais cette histoire-là. Il aura lutté bravement d*abord, — et puis peu à peu il aura été dompté comme tant d'autres par l'action continue, dissolvante de cette volonté
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léiBsniiie. -^ C*^&t un martyrie de irente années! mm pardieu! madame Dupuis, le vengeur est arrivé ! (u hu] Ça me rappelle lifâ batâilie conJtre c^4ie mégère indienne à qui j'avais volé son msohou pendit sob Bommeil..* Ah! la méchante drôlessel C'est une cbose^Ltraordioaire comme toutes les vieilles femmes
m resseaibleni; (ài Mm 4e l* por^ 9»l m'oumm, a ff yotte âMfénwnt le dos AU fea.)
BOUVIÈRE, MADAMB DDPUIS.
«&DAIIB punis, ffarlantftttitM»!» fif^Mire 19 «eHiasor
Pas du toutî vous vous êtes fait mettre à la porte, Testez-y. tcue mferme la porte.) Oh f Dieu t... (À! l6S tasuvais Bi^eitst... ils ont Tiimé f
Avons-nous fuméT... tn aspire avec bruit.) Dieu me protège, je le crois I Eh bien, voyez jusqu'où peut aller la distraction, madame Dupuis,... je ne m'en étais pas aperçu, tant nous étions absorbés, George et moi, dans notre grand projet.
Quel. projet?... Vous 'nous restez, monsieur T<yml
BOUVIÈRE
Huml pas précisément! mais, pour George et pour moi, cela revient au môme^ Savez-vous deviner les énigmes, ma- (jm^ Pupuis?
y A ^A If s p pp u IS , là regardant fixement.
Tous n'emmenez pas George, par hasard?
LB TILLAGË. SS
Mais avec votre permission, madame Dupuis, j^ai positivement cet avantage.
MADAME DUPUIS, tonriant avec tedéefifoo, et rinterrogeaat
du regard.
Non, non, n'est-ce pas?... Tous me jugerez bien simple, monsieur Bouvière, de répondre Férieusement à une plaisanterie;... mais je n'en suis pas maîtresse,... vous m'avez atteinte à la source de ma vie... DitesHoaDî... je vous en prie, dites-moi, mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon mari?
ROUVIÈRB.
le vous laisse son cœur sans contredît, ma très-chôre dame; mais la vérité est que je vous enlève momentanément sa personne. En deux mots, George songeait depuis longtemps h reprendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec joie Foccasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout empêchement subalterne.
MADAME DUPUIS, s*appn7aiit d'une main sar an faateoil, les jeu baissés et ragaM, mnmrare & deml-Toix.
C'est vrai !
ROUVIERB.
Tenez, l'en tendez-vous, le forcené? quel tapage il fait làhieiut avec sa malle î II la traîne sur le parquet comme un char d'e triomphe!... Ah çà! il ne vous paraîtra pas merveilleux, j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné trente
années consécutives à Saint-Sauveur-le-Yicomte, un homme de la trempe de George...
MADAME DUPUIS, simplement, d*aB ton bref.
Oh! ne m'expliquez rien,... je comprends. Où i'emmenez-
vous?
ROUVIÈRE
Mais, à VOUS dire vrai, ma chère dame, un pou partout : d'abord...
MADAME DUPUIS
Pour combien de temps?
ROUVIÈRE
Ohl pour un an — ou deux tout au plus. Ahl madame Dupuis, quel avenir cela vous fait! Combien va s'enrichir en ce petit nombre de mois votre collection, si brillante déjà, d'objets d'art et de curiosités naturelles! Joignez-y une douzaine de reliquaires authentiques, — et de chapelets bénits do la main du saint-père,... propriâ manu!,,. Ah! ah! qu'est-ce que vous dites de cela?
MADAME DUPUIS, qai ne l*a pas écouté, se laisse tomber dans le fauteuil et cache son risage dans ses deux mains.
Oh! mon Dieu!... (On entend ses sanglots étouffés.)
ROUVIÈRE, & part, flronçant le sourcil.
Ah! cela tourne à l'élégie! (Haut, après un mouTement.
Allons, ma. chère madame Dupuis, voyons donc, cela n'est pas raisonnable! de quoi s*agit-il après tout? D'un voyage!
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Ce n'est pas la mort d'un homme qu'un voyage,... on en revient, j'en suis la preuve... Eh! comment font donc les femmes des marins, mon Dieu! Allons, encore?... Ahl véritablement, ce n'est pas bieni vous me mettez dans rembarras, madame Dupuis I vous me rendez mon ambassade inGnimcnt pénible !
MADAME DUPUIS, d'oM tolzbriiéê.
Excusez-moi, monsieur,... vous voyez,... je... je no puis.««
(Elle laisse tomber sa tête daat ta main*)
ROUVliRB fait un geste d'Impatlenee et eommenoe one rapide promenade, pois s'arrête tout à eonp derant madame Dnpuis.
Voilà justement, madame, — j'ai mission formelle de vous le dire, — ce que George tient par-dessus tout à éviter.
MADAME DUPUIS, se leTant è demi avee aoxtéld.
Est-ce que je ne vais pas le voir?
ROUVIËRE..
Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu de fermeté : sinon, comme sa détermination est irrévocable, il vaudrait mieux, pour vous et pour lui, en demeurer là.
MADAME DUPUIS
Eh bien, je vais être courageuse, je vous le promets... Quelques minutes seulement,... donnez-moi encore quelques minutes!... Je ne puis pas,... comme cela,... tout d'un coup. Oh! Dieu! Dieu de bonté! (sue pleure.)
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BQIIVlàBS> dwammt
Encore une fois, madame, votre désespoir me paraît tont â fiant hors de proportion avec Tévénement» Que diantre f je ne le mène pas à la guerre, votre mari.
MADAME DUPUIS, parlant comme une enfant, en esiayant ses larmes.
Non, non,... je sais bien,... il reviendra.
AOUVIÈRE.
Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment de vous en souvenir... Ce n'est pas tout que d'aller à réglise,... il ne faut pas songer uniquement à soi en ce monde.
MADAME DUPUIS, parlant avec peine.
Mais,.,, monsieur Bouvière,... c'est qu'il n'est pas habitué, comme vous, à cette vie de fatigues continuelles;... sa santé
est plus frêle que vous ne le pensez... (Lui prenant les mains avoc
élan.) Vous aurez bien soin de lui, n'est-œ pas?
R ou VIE RE, moins rude.
Homl... sans doute, madame, sans doute : comptez sur moi,... je m'engage à vous le ramener frais et rose comme une demoiselle... Je m'y engage sur Phouneur, enteudezvous?... Mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout point de scène d'adieux.
MADAME DUPUIS
Non, monsieur, vous serez content de moi; vous verrez! C'est fini, (souriant) Il n'y parait plus déjà.
mOUYiÈRE.
Allons, c'est bien, madame Dupuis, c'est bienl... Je fois grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincèrement chrétiennes. — Et, maintenant que nous sommes de sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense affliction n'avait réellement pas de raison d'être. Qu'est-ce qu'une année? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre fille, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici, gentiment, au milieu de vos habitudes et de celles de George. 11 ne sera même qu'à moitié absent, car tout ici vous parlera de hii; vous le retrouverez à chaque pas.
MADAHB DUPUIS, seconant U tête.
Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde , en me cherchant des consolations, d'augmenter une douleur que vous ne pouvez comprendre.
ROUVIÎERE.
Je vous demande pardon, madame ; je la comprends, — et |e pensais vous le prouver.
KADAITE DUPUIS.
Oh! monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, ni votre bonté, soyez-en sûr.
ROUVIERS.
Madame I
MADAME DUPUIS, aT«c elTasion.
Mais enfin il y a des choses qu'on ne devine pas, monsieur Tom... Songez-vous combien votre existence a été diffé-
rente delà nôtre?... Vous avez été sage, vous,... vous n'avez pas laissé votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre et la force que le jour où ils se brisent... Oui, vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux pierres du foyer,— tout fait partie de notre vie commune; — tout unissait nos souvenirs et rapprochait nos pensées,... tout nous aimait et tout nous était cher! Je le croyais du moins... Il n'y a qu'un instant encore, combien j'attachais de prix à ces objets familiers à tous deux depuis tant d^années, aux moindres traces de nos longues habitudes, à tous ces témoins des projets, des plaisirs, des chagrins partagés!... et maintenant, ils ne sont plus, ils ne peuvent plus être pour moi que les ruines d'un bonheur mensonger, les débris d'une illusion!...
ROUVIÈRE
Eh! madame, l'exagération est étrange. En admettant que ce voyage jette quelque trouble dans le présent, le passé du moins demeure intact.
MADAME DUPUIS
Vous vous trompez, monsieur. Ce voyage n'est rien sans doute, mais il répond cruellement à une question que je me suis adressée en secret toute ma vie... George est-il heureux?.,. Eh bien, non. J'étais seule heureuse,... voilà h vérité! (Avec une vive émotion.) Il était résigné... mais pas heureux... Hélas! mon cœur pourtant, j'ose le dire, était digne du sien,... mais pour le reste, je lui étais trop inégale; je le sentais amèrement. De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le sien le pauvre entretien d'une fille de province, étrangère à toute chose, et qui ne savait que l'aimer?
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HOUVIERE.
Vous poussez à l'excès, madame, la défiance de vou^-méme : pour moi, plus je vous connais, mieux j'apprécie le choix que George a fait de vous.
MADAME DUPUIS| M lerant et foariant.
Vous me flattez, monsieur Bouvière, parce que vous me voyez souffrir;... vous êtes généreux,... je veux l'être aussi, et vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées, car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la première fois.
Moi, madame? comment ai-Je pu le mériter?... Mais, avant tout, dites-moi, vous êtes mieux, n'est-ce pas? Je ne sais à quoi cela tient, mais vous me paraissez rajeunie de dix ans,
MADAME DUPUIS, louriant.
Oui,... je crois que j'ai un peu de fièvre,... c'est ce qu'il faut.
ROUVIÈRE
Voyons, courage I... Mais enfin à quel titre ai-je figuré d'une façon si pénible dans votre destinée?
MADAME DUPUIS, an peu exaltée.
Mon Dieu ! monsieur Tom, vous n'ignorez pas que toute femme, dès le lendemain de son mariage, se trouve en présence d'une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de son mari... C'est une tâche difficile, croyez-moi, que de faire oublier tous les biens qu'on nous a sacriGés, — que d'apaiser, nous seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de son âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le
lointain s'accrott et que la jeunesse s'effacel... Quant à moi, Je m'aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, si souvent invoqué, était pour George le symbole favori des plaisirs perdus,... la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois : vous représentiez, dans cette chère pensée, Tindépendance, Taventure, le temps des courtes douleurs et des espoirs infinis;... moi, j'étais la vie positive, le terre-à-terre du ménage, le souci de la veille et du lendemain... J'étais... la prose, «t vous étiez la poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre : j'y mis tous mes soins, toute mon âme... Hélas I j'avais beau faire, vous étiez le plus forti Tous les jours, George devenait plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristesse marquait un de vos triomphes... Ahl que de fois j'ai caché dans l'ombre de ce foyer, ou sous les saules de ce petit jardin , mes défaites et mes pleurs I... Mais j'étais jeune alors, et Dieu aime la jeunesse; ... il me donna ma fille, vous fûtes vaincu, (noaloureusemont.) Aujourd'hui,... l'ange est parti,— la victoire vous revient.
ROUVIÈRE, d*ane TOlz saccadée.
Qui sait, madame? Le dernier mot n'en est pas dît. Vous allez voir George. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ.
MADAME DUPUIS, arec doaoeiir.
Je VOUS l'ai promis, je n'essayerai pas.
ROUVIERE.
Eh! je vous rends votre promesse; je ne veux pas être votre mauvais génie, moi! Je suis brusque, madame... personnel <Iuelquefois, — c'est mon métier de vieux garçon; mais je ne fiuis pas médiant, daignez le croire.
MADAMB DI7PUIS«
Je le vois, je îe vois; mais je connais George, monsieur, tous mes eflforts seraient inutiles; ils Firriteraient, voilà tout... Et quand môme, à force de larmes, je pourrais le retenir, maintenant je ne le voudrais pas... Je n'aurais fait que joindre un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà empoisonnaient sa vie. Demain, toujours, son ennui, ses allu« sîoDS involontaires, son silence même, me reprocheraient mon triste avantage... Non, — il faut qu'il parte.
ROUVIEBE, après une panse.
Tout cela est juste, très-juste... Il n'y a pas moyen de le contester,... vous êtes dans le vrai. Comptez du moins, madame, que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de son absence.
MADÀUE DUPUIS.
J'y compte... Merci. (Elle luI tend sa main, qae Roayière baise en «'inclinant profondément. — On entend au dehors un grand bruit suivi d'un tumulte de voix. Madame Dapuis reprend arec effirol. ) Mou Diou! qu'y
a-t-il?... C'est luil je reconnais sa voix. (George Dupuis outre la
porte avec fracas et entre suivi de Marianne.)
Les MÊMES, DUPUIS, MARIANNE.
DUPUIS, à Marianne.
Vous êtes une maladroite ! taisez-vous I Ne dirait-on pas que cette malle pleine de linge est une montagne à porter? (a sa
femme.) Figaro-toi, ma chère, que celte ûlle ne trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de resoalier.
MARIANNE
Damel monsieur, depuis que vous m*avez dit que vous alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi ! je n^ai plus de forces! Aller à Rome! ma foi, voilà du nouveau.», et du beau!
DUPUIS
Cette fille est folle I... De quoi vous roêlez-vous, s'il vous plaît?
MARIANNE
De rien. — Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui vous prend de laisser madame toute seule, ^ à son âge, — pour aller à Rome! Bien heureux si vous la retrouvez!... je n'en réponds pas...
DUPUIS, se eontenant.
Marianne, prenez garde! vous voyez que je ne suis pas content!
MARIANNE
Je crois bien... Vous n'êtes pas content des autres, parco que vous n'êtes pas content de vous ; c'est l'usage.
DUPUIS, éclatant.
Je VOUS chasse, Marianne!
MADAME DUPUIS, sévèrement.
Allez vite en bas, ma ûlle.
DUPVIS.
Je Yous chasse! Quand ce serait le dernier mot que je dirais dans ma maison, il sera obéil je vous chasse I (Marianne sort. —Dopais, & sa femme.) C*est votre faute aussi, ma chère amie. Vous laissez yos domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d'une familiarité déplacée, et voilà ce qui arrive! Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille?
MADAUE DUPU18.
Oui, mon ami. Je lui ferai son compte demain matin, — si tu ne reviens pas sur ton arrôt.
DUPUIS
Si je ne reviens pas ? Est-ce ma coutume de changer d'avis toutes les cinq minutes? suis-je une girouette? ou me jugct-on assez affaibli par Fàge pour me laisser faire la leçon chez moi par mes valets?
MADAME DUPUIS
De grâce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus : ello sortira demain. (Pariant Tite. ) Mais je voudrais savoir, George, si tu as bien tout ce qu'il te faut... Permets-moi de jeter un coup d'œil sur cette malle, veux-tu? Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de nippes, et il suffit en voyage d'une niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter toute une journée... Je sais bien qu'on peut acheter ce qui manque; mais à quoi bon, si on peut s'en dispenser?... (Gaiement.) Et puis cela vous fera penser à moi le long de la route, vagabond!
DUPUIS
A ta guise, ma chère... Voici les clefs. (Madame Dupnit sort.)
DUPUIS, RODVIÈfiE.
DU PUIS y changeant de ton et de yisage dès qae sa femote est sortie.
Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu'elle a très-bien pris cela?
ROU VIE RE, sérieux.
Parfaitement. — Sais-tu, George, qu'elle a du bon, ta femme?
DUPUIS, le regardant areo attention.
N'est-ce pas?
ROUYIÈRE.
Elle est timide, modeste à l'excès ; cela lui fait tort.
Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peur de toi... Tiens, je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous deux, tu auras eu peine à la reconnaître?
ROUYIÈRE.
C'est la vérité. Sous le coup de Témotion, •— car je ne te cache pas qu'elle a été vivement émue, — elle a trouvé dans son cœur des accents... qui m'ont surpris.
DUPUIJ.
Oh! pour du cœur, elle en a!
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HOUriBHB.
Ta pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit, et du plus délicat, et du plus élevé, au besoin 1
DUPUIS, radlmix.
Ehl mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-môme une bote, n'est-ce pas? L'aurais-je épousée, je te le demande, si je n'avais compris qu'il y avait là quelque chose?... Aussi, ice serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le referais;.*., et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon €hoix, mais j'en suis fier I ... Eh ! mon Dieu, elle a des travers, » . . je les vois mieux que personne; mais, de bonne foi, qii'est*<Ge que c'est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — <jtielques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de ces taches on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée et la plus ferniie, le sens le plus droit et le plus exquis, la piété la plus ardente et en môme temps la phis discrète,... toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête homme.
HOUVIÈRE, riant et loi touchant Pépaule.
Ah! ah! l'honnête homme! je te vois venir!... Allons, c'est bien.
Comment?
ROUVIÈHE.
fion I la conclusion de ce discours est assez claire : en y songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du trésor qu'on a dans sa maison, on a perdu le courage de le quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au surplus, je le comprends.
DUPUIS
Je te jure, mon ami...
ROUVIÈRE
Âssez^ assez!... je le comprends, te dis-je.
DUPUIS, areo hamear.
Eh! tu le comprends mal... Je n'ai jamais mis en oubli les qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une sainte, il n'en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un limaçon! Eh! pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux quand le sentiment de ma dégradation intellectuelle ne se mêlera plus, comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus douces émotions!
ROUVIERE, haassant les épaules.
Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation Intellectuelle!
DUPUIS
Tu ne riais pas, il n^ si qu'un instant, quand tu me la dépeignais avec des couleurs — dont ton amitié tempérait à peine l'énergie!
Comment! tu n'as pas vu que je plaisantais?... Tous les gens d'esprit qui habitent la province s'imaginent qu'ils y deviennent idiots. Je pressentais chez toi cette manie, et je m'amusais à l'irriter... après boire!
DUPUIS
Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si
j'ai ou UD moment d'hésitation, il est passé; J'ai pu craindre, je J'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma femme; mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules.
ROUVIÈEE.
Écoute, George; tu te fies trop aux apparences : pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin de son cœur. Je sais, moi...
DU puis, «Teo colère.
Tu sais, toi I... tu sais que tu as réfléchi, que je te gênerais, et que tu me plantes là, voilà!
ROUVIÈRE
Mais non, George!... c'est un malentendu, — rien de plus. J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de visée... J'ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta parole... Dès que tu persistes, il suffit; j'en suis ravi.
MARIANNE, OQTrant la porte.
Voilà les chevaux! (EUe referme la porte brusquement.)
ROUVIERE.
Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-là. Or
Çà, ceignons nos reins. (Il s*enreloppe de 80D manteau en piaffant sur
le parquet.) A propos,... diable!... je crois me souvenir que tu ne dors pas en voiture, toi?
DOPUIS.
le te demande pardon! le mieux du monde.
Bon, tant mieux... C'est attelé, je pense t.. . Cette fenêtre
donne-t-elle sur la rue? (n renteouTre et la referme annltôt.) Ohl
ohl quelle brise infernale!... c'est à fendre les pierres!... Ah çà! j'y songe,... j'ai une glace brisée,... j'ai peur que tu ne gèles là dedans, mon pauvre ami?
DU PUIS 9 faisant sa loUette de TDfagt.
Ne crains rien ; je si^pporte le froid comme un Lapon.
mouYiisRE.
Oui?... Allons, bravo!... (Neaf heures sonnent. Entre madame Dupais portant un cbAle.)
Les MâMBS, MADAME DUPUIS, MARIANNE.
MADAME DUPUIS, d'une Toix brève et agitée.
Tout est prêt. Voici tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une moitié cle mon vieux cachemire pour f envelopper le cou.
DUPUIS
Quelle folie! couper son cachemire!.. . Allons, puisque x^'est fait, donne; mais c'est de la folie.
MADAME DUPUIS
Et voici l'autre moitié pour vous, monsieur Tom.
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aouviàaB.
Pour moi? (n la regarde fixement) Merci» madame, merci bien.
MADÀXE DUPiriS.
Vous TOUS souviendrez de vos promesses, monsieur,
n'est-ce pas? (RouTtire fait signe qae oal, et se détonne ateo bn»»
qnerie.) Et toi, Goorgo, tu écriras à ta fille, surtout?
DUPUIS
Souvent, — et à toi aussi. (Il enfonoe m easqaette for fei jeux,)
BOUVIÈRE, n se ehanffe les pieds, et ooasnlte aree distraetlon nu calendrier posé sur la clieminée ; toat à ooap il s'éerie :
42 janvier I... Comment I c'est aujourd'hui le 42 janvier?
UADAUE DUPUIS.
Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 4 S janvier?
ROUVikRB.
Ohl c'est une date qui ne regarde que moi... Il y a cinq ans, — à pareille époque et presque à. pareille heure, — je traversais une épreuve qui sortira diflBcilement de ma mémoire... (Frappant du pied.) Y sommes-nous, Goorgo?
DUPUU,
Quelle épreuve? Un accident?
ROUVIERB.
Non. J'étais malade, tout simplement, — et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai.
D U P U I s , sèchement.
On est malade partout.
ROUVIÈRB.
ÉvidemmeDt; mais à quel point les impressions de la maladie et de la mort elle-même peuvent être différentes suivant les conditions oii elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le concevoir*
DUPUIS
Ueu ! la mort est toujours la mort
ROUVIÈRE
Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y voir... Tiens, c'était à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d'ailleurs;... nous passerons par là, je te montrerai la maison... J'y fus retenu par je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel ; mais, un beau soir, — dans la soirée du 42 au 13 janvier, justement, — je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine... Eh bien , George, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes d'épouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de plaisir; mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans cette misérable chambre d'auberge, — des frissons d'horreur
me courent dans les os. (Uorianne entre; sur un signe de madome Dupuis, elle s'arrête près de la porte.)
DUPUIS, M rapproehaDU
Qae yis-^tu dans cette chambre?
EOUYIÀAB.
Rien d'extraordiDaire cependant. — Des gens qui croyaient, comme moi, que j'allais passer; une vieille femme et un jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et, pour encadrement à ce tableau d'une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meubles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me révolta, ce qui me remua jusqu'au fond de l'âme, ce ne fut ni l'aspect ignoble de cet intérieur, ni môme l'appareil de mort qui le remplissait : ce fut Tair d'insouciance et de distraction barbare répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide où je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler; mais... Dieul que cette vision m'est demeurée présentai... je regardais comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant avec angoisse à ces visiteurs impassibles un signe d'intérêt ou seulement de pitié, interrogeant dans Fombre les murs mêmes, les meubles, tout!... cherchant un seul objet qui me parlât au cœur,... un seul souvenir qui me berçât mon dernier sommeil,... quelque chose qui m'eût connu et qui me dit adieu. — Tout m'était étrangerl
DUPUISf tombre et bourra.
Ehl la mort n'est jamais une circonstance agréable! En ce moment de crise, Tisolement peut avoir ses tristesses;
U SCÈNES ET GOMlDIES.
mais Tentourage de famille a les siennes, qui ne valent pas mieux.
ROUVlÈEE, aTee ane méloncoUe grava.
Le penses-tu?... Quant à moi, la mort, telle que Dieu Ta faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre la souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée et qui pleure aussi, m'apparaissait, auprès de mon agonie solî* taire, comme une douce fête à peine troublée I... Ah! je Bs, cette nuit-là, de singulières réflexions 1... (use frappe lé front de la main.) Voyons, es-tu prêt?
DUP1TIS
Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire?
ROUVIBRB.
Ahl pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon orgueil; je me félicitai moins de TexîslJBDoe que j'avais choisie hors de Tornière commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes les pages , écrits d'une main divine, les mots devoir et sacrifice f Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire; je n'en avais vu que les rigueurs : j'en connus les bienfaits I j'en avais déserté les entraves pour courir à l'indépendance, et je n'avais trouvé qu'un étemel exil;... j'avais pensé conquérir sur la routine humaine des biens inconnus de la foule, je n'avais conquis qu'une jeunesse sans affections, — une vieillesse sans appuis, — une mort sans larmes I... (Ayec force.) Alors, Geoffge, alors, je sus à quel prix Dieu nous vend régoïëmol
DUPUIS
Tu fus longtemps dans cet état?
ROUVIÈEB.
Assez pour ne l'oublier jamais... Le jeune médecin, voyant mon regard se fixer sur lui, s*approcha de mon lit, et je sentis sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme son cœur. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J'avais vu mourir mon père; je me rappelai soudain, avec une clarté de souvenir qui m'éblouit comme une apparition, tous ceux qui l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs familiers de la maison, le vieux docteur et le prêtre à cheveux blancs, l'un et fautre ses amis d'enfance, -» ma mère enfin, mon excellente mère, tous penchés vers lui, tous hii souriant à travers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir enchanté la vie I A cette pensée, à ces images, mon cœur, tout desséché qu'il était, se fondit en sanglots... (s« toIz m brise.)
J étais sauvé ! [n fait quelques pas; madame Dupuis, debout, lu oonde appuyé sur la cbeminée et la tète dans sa mais, détonnie 1m Teoz.)
DVPUIS, troublé.
Ces souvenirs te font mai, mon ami J
ROUVIÈRE, d'une voix rauque.
Us me font mal, — oui 1..* c'est que tout ce je vois ici, dans ce salon même, les réveille,... les exalte encore l (se pariant è lui-même.) Tous ces logls d'autrefois se ressemblent.». J'ai vu tout cela dans ma première,... dans ma meilleure jeunesse... Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de travail
devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin du feu, le grand fauteuil d'où mon père se levait pour m'embrasser ; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la paix et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la trame visible de deux existences étroitement unies,... à jamais enlacées I... C'est là que je les ai vus... J'aurais dû m'instruire à leur exemple,... et il m'a fallu traîner par toute la terre l'en- Qui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du devoir méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heureux!... Eux-mùmesle savaient-ils?... Hélas! n'ai-je pas entendu mon père envier ces amers plaisirs que je devais goûter ? n'ai-je pas été plus d'une 'fois le témoin ou le confident de leurs plaintes, de leurs griefs mutuels ? Pauvres vieillards I et, dès que l'un d'eux eut disparu, l'autre ne put vivre...
Dirpuis.
Mon ami I
AOUVIËRE, très-émn.
Eh bien, moi. sitôt que cette maison fut vide, je la vendis!... j'eus ce cœur-là I... La chambre où j'étais né, la fenêtre où travaillait ma mère, où j'avais vu le soleil pour la première fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol natal, je vendis tout!... Je fis mieux : j'aliénai mon patrimoine,... je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme;... si bien qu'aujourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, par l'appât d'un héritage, le mensonge d'un peu de dévouement... Hélas ! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter cette pauvre maison de village, pour y être aimé... au moins par des ombres,... pour y vivre moins seul les derniers jours
qui me restent, pour y mourir !... (Arec vioieDee.) Eh bien, par* tirons-DOUs enfin ?
DU PUIS, «TM élaOt lui faisitsantla main.
Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d accepter pour toujours à mon foyer de famille la place d'un ami, la place d'un frère? (a sa femme.) Et toi, •— ne pleure pas... oublie cette heure d'ingratitude,... la première de ma vie,... la dernière aussi I
MADAME DUPUIS, loi lautaDt an ooo.
Ohl George ! (courant h Roayière, qui les regarde d^un œil humide.)
Oh l monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en ferions votre part!
ROUyiËllB, hétitallt.
Madame!... mes amis!... Ah! George, on ne joue pas avec la vérité... Je me suis pris comme un enfant au piège que je
te tendais, (n s'assied comme près de défaillir : Georga et sa femme rcntoarent en le sappUant. Il reprend & demi-voix. ) C'est un doux SOngO
cependant pour un pauvre abandonné comme moi 1
MADAME DUPUIS, Joignant les mains avec tronsport.
11 reste !
MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans un coin.
Je vas lui' faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce
pas, madame ? (Elle court veri la porte.)
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ROWIÀRE, se Itrant préQtpItanimnt.
Eh ! diable, Marianne I Je vous dis que j'y vas 1
EOUVIÈRB*
Eh bien,... oui, c'est bon; mais n'allez pas me mettre les pieds plus haut que la tôte, ma toute belle!... Soixante centimètres d'inclinaison, s'il vous platt 1 et puis, Marianne, gardezvous, sur votre vie... (U «PtntamiDpt, seooiw la této en fonriant et
«Joute arec doueeur. ) Faites comme VOUS l'ontondrez, Marianne^ ce sera très-bien, (varianne son.) Vous voyez, mes amis, toujours ce maudit égoïsme qui perce,... mais vous me déferez de cela, vous autres... Ahl je vais donc me reposer un peul (n se rassied.) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuisi... Je connais par expérieace les misères de l'exil : rappelez votre chatte!
PERSONNAGES
PERNAND DB LUSSAC, quarante-cinq ans.
OLOTILDB, sa femme, trente-cinq ans.
La scène se passe à Paris.
LE
La chambre de ^lotilde : intérieur somptaevx et élégant. — Porte à droite dans un pan coupé; porte an fond. — Une cheminée dani nn pan coapé à gauche; une lampe allumée et du feu. ** Fenêtre à gauche. ~ Il est une heure du matin. Clotilde, en toilette de bal et en burnous, entre par la porte de droite. M. de Lussac reste au dehors sur le palier, nn bougeoir 4 la main, comme s*apprôlant A monter à l'étage supérieur : il porte par-dessos ion costume de bal un paletot dont le collet est releré.
SCÈNE PREMIÈRE
CLOTILDE, FERNAND
CLOTILDE, en entrant
Oufl bonsoir.
FERNAND, du dehors.
BODSOir. (Regardant par la porte qui est restée ouTerte.) Ohl QUel
bon petit brasier vous avez t
CLOTILDE
Dieu merci) car je tourne au glaçon.
FERNAND, du dehors.
Je VOUS en offre autant.
CLOTIU)».
Mais TOUS treï du feu chez vous, je suppose t
FERNAND
Non, car, suivant ma sotte manie, j'ai emporté la clef de ma chambre... Au surplus, ce n'est que Faffaire d'un instant; je ne vais pas tarder à me...
GL0T1LDE, Pfatenompant
Sans m'instruire de vos projets, si vous voulez vous dégour- |
dir à mon humble foyer, ne vous gênez pas.
tj
F E RN A NI) , toajoura sur le seuil.
Merci, merci bien... Ohl diable!
GLOTILDE.
Gomment, diablef
FERNAND
Je ne veux pas vous compromettre.
CLOTILDE
Ahl très-bien... En ce cas, fermez-moi ma porte. Quelque charme que m'offre d'ailleurs votre conversation, je vous avoue qu'elle m'enrhume.
Au reste, puisque vous le permettez, (u entre.)
CLOTILDE
Et la porte ?
•VKENAND.
Âh l pardon. (II ferme la porte, dépose ton boufeoir «t ton ebapean, et te place le dos ao feu.)
GLOTILDB , déblMiit Mi U}oia M lai pouHaat M flwtMil.
Voulez-vous vous asseoir?
FEENAND.
Non,... non,,,, je vous suis obligé,... je ne yeax pas faire d'installation,... je veux simplement rétablir la eirciilation..« Tiens 1 cela rime.
GLOTILOE. Elle ■*appaie, les bras erofsfs, sur le dos d*an Csateall, en
faee de son mari.
Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre chambre, comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystère?
FEBNAMD.
Penh !... c'est une vieille habitude... dont l'origine est assez plaisante... Vous rappelez-vous Michaiid?
GLOTILDB.
Michaud?
FERNAND
Qui me servait avant notre mariage... Midiand, parbleal eh oui ! vous avez dû le voir cent fois chez voire mère quand je vous faisais la cour.
GLOTILDB.
Il faut que je perde entièrement la mémoire,^ cur les
choses les plus intéressantes m'échappj9nt... Enfin, va pour Blichaud... Qu*est-ce qu'il a fait?
FERNANDf un peu féné par la oontenanoo ironique de sa femme.
J'avais en lui une confiance extraordinaire... Quand je sortais de chez moi, je laissais, comme tout le monde, les clefs aux portes et même aux meubles... Un soir, justement, j'avais dit à Michaud de m^allumer du feu dans ma chambre pour deux heures après minuit ; je ne sais quel hasard fit que je rentrai dès dix heures... Or -il faut que vous sachiez que j'avais à cette époque-là une pipe d'Allemagne, dont je faisais le plus grand cas...
GLOTILDB.
Vous fumiez la pipe?
PBANAND.
Du tout!... seulement, je fumais celle-là de temps en temps, d'abord en souvenir de l'ami qui me Tavait donnée : c'était Staubach, vous savez, de Dresde?... et ensuite pour faire honneur à d'excellent tabac turc que Daussy m'avait rapporté de Smyrne... Vous connaissez Daussy?... Bref, pour vous finir mon histoire, j'arrive à l'improvisto dès dix heures du soir;... une certaine odeur orientale qui se répandait dans les escaliers me donne l'éveil; j'entre sans bruil, je m'avance à pas de loup jusqu'à la porte de ma chambre, qui était entr'ouverto, qu'est-ce que j'aperçois?.,.
GLOTILDE.
Staubach.
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FERNAND
Bah!
GLOTILDB.
Daussy, alors.
FERNAND, aTM vnpra d'impatiaBO».
J*aperçois cet animal de Michaud qui s'amusait à lire ma correspondance, en fumant ma pipe.
GLOTILDE, traBqaiUement.
Horrible! — Et cela ne vous fit pas prendre la vie en dégoût?
FERNAND
Non, mais cela m'y fit prendre ma pipe — et Michaud. — Et maintenant je vous laisse, en vous remerciant de vos
bontés. (U raprand aon boagaolr.)
GLOTILDB.
Vous êtes réchauffé ?
FERNAND
Pas le moins du monde; mais, à part l'attention bienveillante que vous prêtez à mes récits, votre attitude me dit si clairement de m'en aller, que je m'en vais.
GLOTILDE.
Quoi! est-ce parce que je suis debout? Me voilà assise. (EUe M jette dans on footeaii.} Restez encoro uii instant, ne fût-ce que pour l'édification de ma femme de chambre.— Comment avez-
TOUS trouvé ce bal?... A propos, Fernand, dites-moi donc quel âge vous avez au juste?
FERNAND
Quarante-quatre. Pourquoi?
GLOTILDB.
Parce que madame de Liais me le demandait ce soir avec passion, et que j'ai eu le désagrément de ne pouvoir la satisfaire.
FERNAND
En quoi cela intéresse-t-il madame de Liais?
GLOTILDB.
Ah! voici... Je me plaignais de ma migraine que la chaleur du bal exaspérait. « Et pourquoi ne vous en allez-vous pas? m'a objecté cette chère Henriette. — Mon Dieu! ai-je répondu en vous montrant du doigt, parce que... — Comment! a repris la belle Henriette, M. de Lussac aime encore le bal? i Làdessus, elle s'est informée de votre âge avec étonnement. — Et voilà mon histoire, qui vaut bien, je pense, celle de Michaud.
FERNAND
Assurément; mais, pour ce qui est de madame de Liais, quand on est née le jour de la bataille de Walerloo, on ne devrait point parler d'âge, et, quand on a une bouche comme la sienne, on ne devrait môme pas parler du tout. — Pour ce qui est de mon âge, je vais avoir quarante-cinq ans... aux prunes; je suis vieux comme Matiiusalem, je ne l'ignore pas,
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et c'est ce qui fait que réellement je tombe de surprise (n rabat le couet de son paletot), lorsqu'il m'arrive, comme ce soir encore, de recevoir une déclaration à bout portant, — et, ma foi ! une déclaration des plus sortables.
GLOTILDE, arec nonebalanoo.
Gela arrive aux hommes, ces choses-là?
FBRNAND.
Cela m'arrive.
CLOTILDB*
Tous êtes si beau !
FBRNAND.
Ce n'est pas que je sois beau.
GLOTILDB.
Si fait, allez, c'est cela.
FBRNAND.
Non. Je suis laid, au contraire, je suis dififorme; mais, que voulez-vous! il y a des personnes dans le monde qui ont des goûts mystérieux... Je ne suis pas chargé d'expliquer le fait, je le constate. — Décidément, je vous laisse, (n reprend ton boa-
eeoir. et se dirige Ten la perte.)
GLOTILDB.
Allons, il paraît que c'était la soirée aux déclarations, ce soir.
FBRNAND, ««arrêtant
Ahl
GLOTILDE.
Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate.
FERNAND
Croyez- VOUS m'apprendre une grande nouvelle? Est-ce que je ne sais pas que, ce soir, à onze heures et demie, on vous a remis un billet?
CLOTILDE, se lerant TiTemenU
Monsieur, cela n'est pas!
FERNAND
Permettez, il ne s^agit que de s'entendre : on ne vous a pas remis un billet précisément; mais M. de Vardes vous a demandé une valse ; vous lui avez jeté votre carnet en lui disant de s'y inscrire lui-même; il s'est inscrit ;... il y a mis un peu de temps;... puis il vous a rendu votre carnet... (souriant.) Non?... Montrez-moi ce carnet...
GLOTILDE.
Je ne veux pas.
FERNAND, rianU
Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que c'est tout comme.
GLOTILDE, lui présentant le carnet.
Le voici.
FERNAND, froidement.
Voyons, point de bravade, Clotilde. Reprenez cela. En ce
moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je ne manque ni de parole ni de résolution. Je crois mémo témoigner ici que je suis maître de moi à un degré peu ordinaire; mais encore y a-t-il des limites jusqu'où il ne faut point pousser un homme.
GLOTILDE le regarde fixement; puis eUe reprend, après un Jastant, en se rasseyant.
Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie pour écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en serais-je responsable ?
FERNAND
Âh! ce n'est qu'un compliment. Je me réjouis d'en être quitte à ce prix-là. Vous allez dire que je suis un grossier,... un matérialiste, mais j'avais l'idée qu'il s'agissait d'un rendez-vouSi
CLOTILDB.
Pour cette nuit peut-être?
FEBNAND.
Il est possible.
GLOTILDE.
Et ici, apparemment?
FERNAND
Ici comme ailleurs. (Ricanant.) N'avez-vous pas un jardin sous votre balcon, et une petite porte secrète à votre jardin? C'est une disposition à l'espagnole qui n'aura pas échappé à M. de Vardes, jeune homme aussi clairvoyant qu'intrépide, et,
en tout cas, il n'est pas sans exemple, dans les fastes miln taires, qu'un carré de papier, à peine large comme une feuille de ce carnet, ah livré à rennemi le plan géométral d'une place assiégée... Ob! je dois vous avertir, madame^ que ces haussements d'épaules et ces lèvements d'yeux, par lesquels vous semblez appeler le plafond à témoin de votre innocence et de ma barbarie, sont des symptômes à double face dont les vieux juges se préoccupent médiocrement...
GLOTILIXB, «ree vivaeité»
Et je vous avertis, moi, que ces ricanements, ce ton dédaigneux, cette forfanterie de fatuité et d'indifférence dont vous récompensez mon hospitalité, sont d'étranges moyens de ramener un cœur un peu fier, et que de telles provocations sont plus faites pour achever de perdre une femme que pour la sauver.
FERNAND
Eh! je ne prétends sauver personne, ma chère enfant,... ne vous fâchez pas. Ne brisez pas votre éventail, qui n'en peut mais... Je me retire sous ma tente; mais soyons justes : en fait de provocations, vous avez eu l'honneur du premier feu. Sans parler de mon aventure de Michaud, que vous vous êtes divertie à me faire conter d'une façon absurde, vous ne m'avez pas, dès l'abord, décoché une syllabe qui ne fût armée en guerre,... et cela lorsque j'étais entré chez vous cofhme le vieux Nestor, roi des Pyliens, une branche d'olivier à la main et la bouche pleine de paroles de paix,... que dis-jel d'amitié... Oui, de bonne foi, je venais expressément pour vous donner
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an cooseil, — le conseil d'un ami et d'un sage^ — uo conseil qui vaut son pesant d'or.
CLOTILDB.
Donnez-le, à condition que je ne le suivrai pas,
FERNAND
Je gage que vous le suivrez avec enthousiasme ; mais, avant de vous le donner, je tiendrais... oui, je tiendrais infiniment à être renseigné sur un point... (n héiite.) Voyons, vous ne manquez pas de bravoure à votre manière... En avez-vous assez pour répondre nettement et sans biaiser à une question qui n'est pas des moins délicates, — surtout lorsqu'elle est posée par un mari,... eh?
CLOTILDB.
Voyons la question d'abord.
FBBNAND.
Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers l'un à l'autre pour qu'elle ait lieu de vous surprendre. La voici textuellement : N'avez-vous eu jusqu'à ce jour, madame, dans Tordre moral, aucun reproche essentiel à vous faire?
CLOTILDB.
Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu'il vous conviendrait de savoir?
FERNAND
C'est beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste sur
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rhoDneur, qu'il n'y aura pas ici de mari pour vous entendre. Je suis un camarade,... pas autre chose. Je vais plus loin : je confesse que ma conduite personnelle ne m'a laissé aucun droit de blâme ou de colère vis-à-vis de vous... Ainsi, j'espère que je joue largement. Au reste, comme vous voudrez; mais pas de réponse, — pas de conseil.
GLOTILDB.
C'est indispensable?
FERNAND
Tout à fait.
GLOTILDB.
Comment me demandez- vous cela?
FERNAND
Je vous demande si, dans Tordre moral, vous n'avez eu à vous faire, jusqu'à ce moment, aucun reproche essentiel?
GLOTILDE.
Essentiel, dites-vous? (sue pose sa tSte dons sa ntoiD.)
FERNAND
Ahl si vous avez besoin d'y réOéchir!
GLOTILDE le fait un pea attendre et reprend avec dignité.
Non, monsieur, aucun.
FERNAND, respirant malgré lui.
Hem! (Après une pause.) Eh bien, madame, je vous engago fortement à continuer. — Voilà mon conseil.
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* CLOTILDE
C'est une pure escroquerie !
FERNAND
C'est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les apparences, et, qui plus est, désintéressé... Vous avez peine à me croire... et cependant le ciel sait que je n'ai pas ici l'ombre d'une arrièrepensée égoïste... Je ne vois que vous;... je me figure que je suis, moi, un ermite, un derviche que vous venez consulter dans sa grotte, et je vous dis : Prenez garde, mon enfant! vous êtes à la veille de commettre uno faute énorme, — je n'entends pas au point de vue de la morale;... vous ririez de moi, si je touchais cette corde,... elle me grillerait les doigts, — mais uniquement au point de vue du bon sens et de la politique.
CLOTILDE, riant.
Je vous vois venir : vous allez insinuer finement que jo suis une vieille femme.
FERNAND
Moi, grand Dieu! Mais, tout au contraire, je déclare que vous êtes à cette heure dans l'épanouissement complet de votre grâce, de votre esprit et de votre beauté 1 Jamais, quant à moi, je ne vous ai vue plus accomplie ; tous vos mérites ont atteint leur perfection. En un mot, vous battez votre plein.
CLOTILDE
Mais ?...
FERNAND
Mais vous avez trente-quatre ans et demi..«
GLOTILDE.
Lhl
FERNAND
Vous avez trente-quatre ans et demi. Or, toute femme qui se lance, k cet âge-là ou environ, dans une passion, dans une campagne amoureuse, se condamne sûrement à un genre de supplice particulier, et tellement cruel, qu*elle y laissera infailliblement son bonheur, et peut-être sa vie.
GLOTILDE.
Bah! c'est un conte de Croquemitaine que vous me faites.
FERNAND
Non, non, madame; c'est authentique... Ehl mon Dieu! quoi de plus simple à concevoir? L'existence mondaine, vous le savez, madame, entoure une jolie femme de caresses si enivrantes et de si douces ovations, que la meilleure et la plus sage ne renonce pas, je pense, à son aimable royauté sans quelques larmes furtives... La jeunesse et la beauté sont des couronnes qu'on ne perd point avec insouciance, môme quand on les perd avec honneur, — même quand elles vous glissent du front noblement, au pur souffle des années... Mais, madame, quand c'est une main bien-aimce qui vous les arrache avec brutalité, lorsque c'est une voix chère qui vous lit votre arrêt de déchéance,... l'épreuve est plus navrante!... Voir sa première ride dans sa glace, cola est dur toujours ; mais la voir.
la deviner dans le regard glacé et dans le sourire pétriGë d'un amant,... cela est mortel !.•. Et, tenez, vous n'avez pas oublié notre petite voisine, madame Lagarde, celte rieuse aux dents roses, cette rieuse éternelle... Elle mourut subitement il y a six mois, et il fut convenu que c'était d'un anévrisrae... a Une femme . si gaie! » disiez-vous... £b bien, je vous confie entre nous qu'elle s'était planté un couteau dans le cœur,... un affreux eouteau de cuisine... que son médecin m'a montré, par parenthèse... Et cela, pourquoi? parce qu'elle avait vu un léger pli de son front se refléter clairement dans l'œil de M. de Yardes... par un phénomène d'optique très-connu.
GLOTILDE, avec ane moue d'horreur.
C'est vrai?
FERNAND, froidement
C'est vrai. Je pourrais vous en citer d'autres; car il n'est pas rare que le dernier sourire d'une coquette soit une convulsion d'agonie... La plupart cependant, je le sais, prennent la chose moins à cœur;... elles se contentent de déserter le monde et de se plonger avec leur désespoir dans l'ombre des églises. Mais entin c'est toujours là pour une femme un malheur poignant et irréparable... C'est pourquoi je vous avertis. Si vous m'aviez tout à l'heure répondu d'une manière dou- ^ teuse, si vous étiez une do ces personnes dont on ne compte plus les galantâ pèlerinages, je n'irais pas à rencontre de cette justice tardive, mais assurée, qui attend au port les femmes heureuses et légères; je ne vous verrais mémo pas sans une secrète joie courir à ce suprême écueil; mais vous avez daigné, madame^ me conserver jusqu'à ce jour des égards aussi mévv*
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toires qu'ils étaient immérités... Je vous offre donc ce bon avis par reconnaissance, et vous laisse, d^ailleurs, une entière liberté.
CLOTILDE, ie lerant.
Je crois que votre sermon a eu la puissance d'endormir jusqu'à ma vieille Louison à travers la muraille, car je ne l'entends plus. Prètez-moi votre bougeoir deux minutes, et je
reviens. (EUe sort par la porte da fond.)
SCÈNE IL
FERNÀND, seul, pensif
Honl... Qu'est-ce que cela veut dire?... Pourquoi prend-elle mon bougeoir pour passer chez Louison? Il n'y a qu'une double porte à traverser... Cela n'est pas naturel. Est-ce un effet de son trouble?... une simple distraction? Non;... elle est partie résolument, comme quelqu'un qui se détermine à exécuter un
dessein... ténébreux Bahl que pourrait-elle faire? (n ëcoate.J
n m'a semblé entendre des pas dans l'escalier... S y a une porte dérobée à l'appartement de Louison... (n s'approche Tire-
ment de la porte de droite et prête roreiUe.) Rien... J'avais bien CrU
cependant... (ii redescend la scène.) Que diable pourrait-elle médi- , ter?... Une fuite?... un escampativos? Voyant mes soupçons éveillés, jugerait-elle opportun de trancher dans le vif?... Hon! elle a une tête à cela... Peut-être ai-je eu tort de lui conter l'histoire de ce de Vardes avec notre petite voisine... Les
femmes ne haïssent pas un homme pour qui Ton s'est tué... Oui, j'ai fait là une école... (Prêtant roreme.) Qu*est-ce que c'est? un roulement de voiture, il me semble?... Peahl il passe toute la nuit des fiacres dans la rue... On se monte la tète dans la solitude... Non! c'est qu'évidemment, au train dont cela marche avec ce jeune homme, le dénoûment est proche... À moins qu'elle n^ait voulu me donner de la jalousie... Mais dans quelle intention?... C'est que j'ai vraiment dans l'idée qu'il se tramait quelque combinaison pour cette nuit;... c'est un flttir que j^ai pour ces sortes de choses-là... (s'approchant de la cheminée.) Elle n'a pas lalssé son carnet... Non! elle n'a eu
garde 1 (n s^apergolt dans la glace et se met à rire.) Oh! l'excelleDte
physionomie de mari I... Je suis effaré,.. .je suis consterné,... je suis ridicule! Âh! ahl voyons...
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n*as rien épargné !
Àh çà (u regarde & sa montre.), je vaîs attendre un quart d'heure, et puis je m'informerai... Je pense que cela est suffisamment
Spartiate... (ll se promène areo une tranquillité affectée, en ebantant le duettino de Don Giotanni: Là ei darem la mono, tra la la la... An bout d'iine minute, fl regarde de nourean à sa montre.) J'ai OUCOre quatOrZO
minutes,... passons-les du moins à notre aise... (n s^assoit et se renverse dans un fouteuii.) Charmante petite chambre! Quoi de plus ravissant au monde que la chambre d'une jeune femme distinguée, honnête et un peu coquette? Partout l'empreinte d'un goût délicat et d'une main blanche,... une atmosphère doucement imprégnée des parfums favoris,... quelque chose à la fois de voluptueux et de sacré,... je ne sais quel demi-jour ûq
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pudeur voilant l'éclat d'un luxe profane,... un clair de Inno dans une chapelle italienne... Gracieux paradis qu'on rêve à viogt-cînq ans... et qu^on perd à trente... souvent! Enfin!
(Frappant »ar le bras du faoteoll ef ae leraot.) Ohl pOUr cette fois, j'ai
entendu marcher dans le jardin, c'est positif, (n B*approebe de i«
fenôtre; an même lostant, Clotilde reparaît en robe de chambre : U se retonmo areo une imanee d'embarras et se dit à pari.) Qu'elle OSt pàlol
SCÈNE III
CLOTILDE, FERNAND
CLOTILDE
Je disais bien,... elle était endormie, cette vieille... Je n'ai pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait attendre... Yoid totre bougeoir,... mille grâces*
Bonne nuit. Je me sauve.
CLOTILDE
Vous ne ferez pas mai, car îi est trois heures bientôt.
FBRNAND, souriant.
C'est l'heure des crimes. Je me sauve* {n son par la droite.)
SCÈNE IV
GLOTILDE, senle, afitée, parlant breL
(Avec une expression de crainte.) L'heure des crimes, en effet t««« Qu'allait-il faire à cette fenêtre?... Ah! le jardin I... Il y tient... (Souriant d'an air éqaiToqne.) Le danger ne vieut pas de là pourtant... Hélas! que je suis émue ! J'ai trop hasardé, je le crains... Enfin il est trop tard pour se repentir... Il me faut du sangfroid et du calme maintenant... pour achever. J'en tremble... Eh bien , le pis qui puisse m'arriver, c'est d'être encore trompée... Ma vie ne sera ni plus ni moins perdue qu'elle ne l'est... ainsi! Qu'est-ce que j'entends? (EUe écoute.) C'est la voix do M. de Lussac?... Mon Dieu!... il parle haut,... il appelle... (sue
entr'ourre sa porte avec anxiété. — On entend la voix de H. de Lussac qui gronde: «Je vous dis que c'est tous... Taisez-rous ! » ) Qu'cst^O qu'il
dit? Oh! le cœur me saute!... Il redescend... Voyons,... du calme! (pariant par ta porte entr'ouverte. ) Monsieur!... monsieur!
qu'est-ce qu'il y a, s'il vous platt? (Femand reparaît, tenant son bougeoir d'une main et une clef de l'autre.)
SCÈNE V
CLOTILDE, FERNAND
CLOTILDE
Au nom du ciel, qu'est-ce que vous avez?
FKRNAND.
Croîriez-Yous qu'il m^est impossible d'puvrir ma porte?
CLOTILDE
Comiticnt! ce n'est que cela? (EUe éclate de rire.) Ohl Dieu,
que j'ai eu peurl (sue g*appaie contre an foateuil, contenant son cœur de sa main et riant.)
FERNAND, 5 part.
Quel efiProi ! Décidémeut, il se machine cette nuit quelque cbose d'extraordinaire dans cette tête-là.. • et dans ma maison.
CLOTILDE
Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte?
FERNAND
Fort sérieusement^
CLOTILDE, le regardant d*an air de sonpcon.
En ôtes-vous bien sûr?
FERNAND
Je vous l'affirme... Je n'y conçois rien... C'est pourtant bien
ma clef! (Il souffle dans sa clof.)
CLOTILDE
Si le fait est vrai, envoyez chercher un serrurier.
Un serrurier,... à trois heures de la nuit?... Croyez-vous que
ces gens-là ne se couchent pas?... Non,... je m'en vais dans lo salon... J*aî dit à Jean de m'allumer du fou... Je suis très-
contrarié... (Arrivé prèf de la porte, il se retourne et reprend.) Si nOUS
étions... des époux comme d'autres,.. . le malheur qui m'arrivo ne serait oas grand.
CLOTILDE, ffravomeat.
Qu'est-ce que c'est?... Voulez-vous répéter?...
F£RNAND.
Vous avez bien entendu.
CLOTILDC.
Des époux comme d'autres?... Mais il n'en manque pas do notre espèce dans le monde, ce me semble ; c'est mémo l'ordinaire.
FERNAND
Tant pis, madame, tant pis pour lo monde, car cela fait do sots ménages et de vilains modèles.
CLOTILDE
J'en aime la remarque dans votre bouche. Au reste, je no dis pas non; mais à qui la faute?
FERNAND
. A qui? pensez-vous que j'aie oublié ce qui s'est passé dans cette chaijibre, oui, ici môme, il y a dix ans?
CLOTILDE
Et qu'est-ce qui s'est passé?... Mais auparavant permettez-
moi de m'assurer que ma vue ne me trompe p39... Âpprochea^* vous, je vous prie,... plus près...
Quoi?
GLOTILDE9 montant sur on tabonret et se penchant vers son mari.
J*avais bien vu... Vous avez un cheveu blanc, sur la tempe gauche.
FERNAND
Mon Dieu, c'est possible !
GLOTILDE, descendant dn tabouret.
Mon Dieu! c'est sûr... Allez maintenant... Qu'est-ce qui s'est passé dans cette chambre il y a dix ans?
FERNANDf jouant arec une chaise sur laquelle U s'appuie*
Vous le savez bien. Nous étions mariés depuis deux ans à peine;... nous revenions du bal, comme cette nuit... Je ne m'attendais à rien... J'étais assis là tranquillement,.., comme une bête au bon Dieu... Est-ce exact?
tLOTILDE.
Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots d'une actrice qui avait été notoirement votre maîtresse, et tantôt vous leviez ^08 deux bras en bâillant avec bruit... Ësfr-ce exact?
Ces détails m^ont échappé.
GLOTILDB.
Pas à moi : poursuivez.
FERNAND
Eh bîen, tout à coup, je ne sais quelle mouche vous pique,..* vous m'enjoignez de sortir : ce procédé m'étonne,... vous insistez... Sans être, comme vous me fîtes Thonneur de me le dire, un tyran ni un sultan, je n'aime point la bizarrerie... Bref, nous nous brouillons, et le divorce est prononcé... C'est là, madame, je ne l'ignore pas, une scène d'intérieur assez commune dans un certain monde... Je sais par plus d'une confidence que je ne suis pas le seul mari sur la terre dont on ait de la sorte provoqué... les irrégularités,... que vous n'êtes pas la seule femme qui ait sacrifié son bonheur à un futile caprice...
GLOTILDE, graye*
Son bonheur? YOus riez... Épouser un mondain de votre acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, atteler à son char nuptial un lion de votre robe,... c'est de la gloire, tant qu'il vous plaira; mais du bonheur,... le croyez-vous sincèrement ? Pensez- vous qu'on trompe longtemps une femme qtiî aime?... et nous commençons toutes par là... Pensez-vous que nous tardions beaucoup à nous apercevoir que vous avez fait en nous épousant d'étranges réserves, que vous n^avez point abdiqué votre jeunesse conquérante, que vous nourrissez au sein de l'hymen des regrets équivoques et des prétentions suspectes? Certes, ce n'est pas en un jour qu'une jeune femme peut concevoir l'étendue et la rigueur d'une telle déception»
(Avec amertume.) ftfais peu à pou, quand vous n'avez plus même vis-à-vis d'elle le courage de la politesse et du savoir-vivre,... lorsque vous vous abandonnez franchement sous ses yeux au sans façon,... au débraillé de votre indifférence...
FEBNAND.
Je crois, madame, n'avoir jamais pour mon compte donné iiou...
GLOTILDE, arec fea.
Laissez-moi parler, e vous priel... voilà dix ans que cela me brûle... Il n'y a pas une femme du monde qui ne comprît ce que je yous dis le,... pas une qui n'ait la mémoire ulcérée de quelque souvenir pareil à celui que vous osiez évoquer tout à l'heure... On revient du bal : on a vu son mari, durant tout le cours de la soirée, déployer à grands frais tous les agréments de sa personne, toutes les amabilités de son esprit;... on se retrouve enfin seule avec lui, dans ce tête-à-tête si ardemment souhaité... Cruelle métamorphose! vous n'avez plus sous les yeux qu'un comédien fatigué qui dépose dans la coulisse ses grâces de parade,... un vainqueur morose qui digère ses lauriers;... s'il ouvre la bouche, c'est pour vous confier avec une suffisance expansive ses bonnes fortun.es d'autrefois, ou vous faire pressentir insolemment celles du lendemain;... son silence respire l'ennui, sa parole la trahison! Alors, Femand, dans une de ces heures amères, — bien amères, je vous assure ! — tout ce qui avait pu survivre jusque-là de nos illusions et de nos songes de quinze ans s'évanouit;... on comprend le peu que l'on reçoit pour tout ce que l'on donne;... on sent quelle place misérable et mortifiante on tient dans votre vie,...
et, si p'^u qu'on ait au fond de Tâme de délicatesse et de iierté, on se refuse à cette banalité de tendresse, à ces mensonges d'amour officiel que vous appelez vos droits, et qui sont des injures! Alors,... puisqu'il faut souffrir,... on veut du moins souffrir avec dignité;... puisqu'on est voué aux larmes, on veut les répandre dans la solitude!
FERNAND, sérlenx.
Madame,... Clotildo, si la résolution que vous prîtes alors devait être irrévocable, vous auriez mieux fait de me laisser ignorer toujours quel cœur j'avais perdu.
CLOTILDE
Non,... non; je m'étais bien promis, au contraire, de vous l'apprendre un jour;... et ce jour devait être celui où je verrais apparaître sur votre front le premier signe de vieillesse...
FERNAND
Et pourquoi ce jour plutôt qu'un autre? Est-ce par un raffinement de vengeance?
CLOTILDE
JPeut-êfre... (Arec émotion.) Peut-être aussi avais-je fondé sur ce premier cheveu blanc,... sur cette base si frôle,... quelque secrète et dernière espérance... Quand je fus forcée de reconnaître que votre pensée ne m'appartenait pas, qu'elle demeurait attachée tout entière au monde, à ses succès, à ses triomphes, il fallut bien m'y résigner sans doute... Je vous rendis votre liberté, mais je ne repris point la mienne. J'espérais, —
on est folle quand on est jeune, — j'espérais que, plus tard, vous m'en sauriez gré, qu'en vous donnant dix années d'indé* pendance, en faisant, comme on dit, la part du feu, je pour* rais encore recueillir un jour dans les cendres quelques débris de bonheur... Oui, j'espérais que la première neige des années vous avertirait de retourner la tête vers mon foyer de veuve,... que nos hivers étroitement unis pourraient encore me payer les douces saisons perdues...
FERNAND, éma et bésitant.
dotilde!...
CLOTILDE , d'ane voix tremblante.
Ce pauvre cheveu blanc!... jo l'allendais comme un ami; il me semblait qu'il marquerait dans ma vie une date heureuse, — la première, Fernand... Hélas! que je Tairaerais, s'il me tenait tout ce qu'il m'a promis I
FERNAND, posant un gcnoB sur le tabooret qui est aux pieds
de sa femme.
Eh bien, Clotilde...
CLOTILDE» EUe le regarde, se penche comme pour lui baiser le front, et, se relevant tout h coup, elle éclate de rire.
Ah! ah! ah! vous avez trouvé votre maître, monsieur de Lussac !
FERNAND , incertain.
Madame...
CLOTILDE
Si j'avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus, avouez que vous alliez pleurer...
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FERNAMD, fa leraim
Glotilde, en vérité, •«
GLOTILDE.
Vous alliez pleurer, avouez-le... Âhl ahl monsieur,... &
votre âge I
FERNAND. -
Madame, j*ai pu avoir des torts envers vous; mais, si graves qu*ils aient été, désormais nous sommes quittes, (u fa dirige
Ters la porte.)
GLOTILDE, rlanU
Où allez-vous f
FERNAND, d'an ton but.
Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puisque cette porte maudite.. •
GLOTILDE.
Comment! cette plaisanterie de porte dure encore?... Mais cela est puéril.
FERNAND
Il n'y a pas là de plaisanterie.». Je vous dis que la serrure est brouillée;... il y a du sable dedans.
GLOTILDE.
Du sable?... Bahl du sable!... Et qui voulez-vous qui ait mis du sable dans cette serrure?... Â moins que ce ne soit vous...
FEUNAND. Il tient la porte pour sortir.
Eh non, madame, ce n'est pas moU... De quoi m'allczvous soupçonner 1
GIiOTILDE , riant toujours.
Vous allez voir que ce sera moil
FERNAND
Je ne dis pas que ce soit vous.
GLOTILDE, allant à lui déUbérément.
Eh bien , vous avez tort, car c'est moi. (sue lut t«nd la main.
Fcroand la regarde arec hésitation^ et elle continue en baissant les yeux.)
C'est moi-môme pourtant... Sur la foi d'un simple cheveu,... j'ai hasardé, je le crains bien, une faute énorme, — non pas en morale, comme vous le disiez, mais en politique.
FERNAND, rembrMsaut.
Je vous jure que non.
PERSONNAGES
ANDRÉ ROSWEIN, compositeur et poëte.
LE CHEVALIER CARNIOLI, riche mélomane.
SERTORIUS, violoncelliste et professeur de contre-point.
MARTHE, sa fille.
LEONORA, PRINCESSE FALCONIBRI.
MARIETTA, suivante.
LE PRINCE KALISCH
LE MARQUIS DE SORA
MATTEOi domestique.
La scône se passe à Naples*
Chez Sertorlad.
Haisomiette très-slmpu et A*«ne apparence à demi raetiqne, tnr vie eoUlDe, aax enTîroDs de Napleg, en vue de la mer. Dne vigne encadre les fenêtres. Un petit Jardin planté d'orangers et de Jasmins sépare la maison du chemin qui serpente au pied de la colline.
Dans 1q chambre de Sertorius : un piano chargé de cahiers de musl<iae; sur nn Tieux canapé, un violoncelle dans sa botte ; qaelques poteries antiques pleines de ileurs. Intérieur fort simple et un pen eneombré, mais attestant les goûts distingués d'un artiste et les soins délicats d'ane femme.
Une vieille domestique achève de desserrir nne petite table que Sertorius et sa fille viennent de quitter. Sertorius est assis dans nn grand fauteuil près de la fenêtre, les mains croisées sur son ventre et les yenx mi-clos : il regarde vaguement à Thorizon la mer, qui se teint des eonlenn du soir. Marthe» aeeoQdée sur l*espagnolette, travaille ft un onTrage de femme ; de temps k antre, elle ee penche par-dessus la tète de son père et jette un conp d'œil inquiet sur le chemin dans la direction de Naples.
SERTORIUS, MARTHE
SERTORIUS
Tu ne dis rien, ma fille !
MARTHB.
Non* J'ai peur de yous troubler ; vous avez Fair si heureux!
n SCÈNES ET COMÉDIES.
L'enfant qui dort dans son berceau n'a pas Tair plus heureux que vous, mon père.
SERTORIUS
J'aime Jta comparaison, petite. S'il y a en effet deux images qui présentent également la vie humaine sous une face heureuse et touchante, c'est, d'une part, un enfant innocent qui repose sous l'œil de sa mère, et, de l'autre, un vieillard hon* note qui digère paisiblement au coucher du soleil.
MARTHE sourit, l^embrasse doucement, et se penchant au dehors.
La belle soirée» et le ravissant tableau I
SERTORIUS
N'est-ce pas, ma ûlle?... Plus je vais, plus je m'applaudis de mon acquisition. Je ne . changerais pas cette chaumière modeste contre les plus splendides palais du Bosphore... Je dois dire que je vénère profondément le Romain qui eut la pensée d'élever en ce site délicieux un temple à la Fortune. On suppose que ce fut Lucullus, et l'idée lui en vint, selon toute apparence, par une soirée comme celle-€i... Il me semble que j'assiste à cette scène de noble gratitude... Oui, sur une de ces terrasses dont nous voyons les ruines de marbre à deux pas, couché dans la pourpre de Tyr et couronné de roses de Pœstum, le vainqueur du Parthe achevait sans doule un de ces repas célèbres où il savait allier^ le faste à la délicatesse; aspirant doucement, comme moi-même en cet instant, l'haleine parfumée de cette belle terre napolitaine, il suivait do l'œil sur le golfe vermeil, et du rôve jusque sur les mers fabuleuses, les blanches voiles des trirèmes ; le chant lointain des
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pécheurs de corail, mêlé aux soupirs de la vague dormante, berçait son extase enchantée... Tout à coup, levant vers Tazur de ce ciel sans égal son regard humide d'une divine volupté : a Je voue, s'écria-t-il, je voue un temple à la Fortune! » Ainsi, ma fille, n'en doute pas, ainsi eut lieu cette dédicace. Et remarque, mon enfant, je te prie, que vingt siècles écoulés ont encore fécondé ces merveilles depuis le jour où elles charmaient ce délicat épicurien. Combien de souvenirs, combien d*ombres illustres qu'il ne put cennaltre, peuplent aujourd'hui ce coin radieux du monde, du cap Misène au Vésuve, du tombeau du Pausilippe à la villa de Sorrentel Je serais donc, à plus d'un titre, pire qu'un païen, si je ne vouais à ma façon mon temple à la Fortune, c'est-à-dire, ma fille, si je ne découvrais mon front pour remercier le Dieu de bonté qui me
fait ces loisirs! (n Ate sa toqaé; après un moment de mMitation, il se
recouvre et dit. ) Il faut avouer, Marthe, que le ciel m'a comblé de ses faveurs.
Certainement.
MARTHE, distraite.
SERTOniUS.
Me voici arrivé à la vieillesse, c'est-à-dire à un âge où ce grand bienfait de la vie semble perdre pour la plupart des hommes quelque chose de sa valeur; eh bien, moi, jamais je ne l'ai goûté avec plus de plénitude.
MARTHE
Il y a peu d'hommes qui vous ressemblent, mon père bienaimé.
SBRTORIUS.
n y en a très-peu, tu dis vrai. Ainsi, n'est-il pas en quelque sorte prodigieux que j*aie conservé à soixante ans la santé d'un athlète? Au surplus, je ne sais, ma ûlle, si tu Tas remarqué, mais j'ai été doué véritablement d'une constitution extraordinaire. Il semble que la nature, par une grâce spéciale, ait violé en ma personne ses lois les plus constantes, logeant dans l'enveloppe grossière d'un Hercule le génie d'un Athénien... J'entends par ce mot génie, Marthe, tu ne t*y trompes pas, j'entends uniquement ce goût naturel du beau qui distinguait les moindres citoyens de la ville de Périclès. Je D*ai pas à cet égard de prétentions plus élevées.
MARTHE
Hoi, j'en ai. Je suis la ûUe d'un grand artiste, et je m'en vante.
SERTORIUS
Si tu ne veux pas me faire une peine sensible^ ma fille, n'accole jamais au nom de ton père ce titre banal d'artiste; tu sais combien je le méprise. Toutefois, puisque tu en parles, je ne le nierai point : le dieu de l'harmonie, pour parler comme un ancien, avait semblé présider à ma naissance. Oui, j*ai vu un temps oi^, sans ôti^e taxé de présomption, je pouvais espérer pour ce pauvre nom de Sertorius, voué maintenant à l'obscurité et au dédain...
MARTHE
Au dédain, mon pèrel vous n'y pensez pas. N'ai-je pas entendu dire vingt fois au chevalier Carnioli quUl vous cod-^
8Îdère comme le plus fort violoncelliste et le premier compositeur de notre temps?
SERTORIUS
Bahl... dit-il cela, ce Garnioli? C'est une espèce de fou et, qui pis est, un homme sans mœurs ; néanmoins, il se connaît à la musique, j'en conviens... Le plus fort violoncelliste... Non;... c'est une erreur... il faut qu'il n'ait pas entendu Batta... Mais* où diantre m'a-t-il entendu moi-môme? car, depuis vingt ans, je pense ne pas être sorti une seule fois, si ce n'est dans notre tôte-à-tête, ma fille, de mon humble rôle de professeur... Ëhl si fait cependant; je me souviens qu'un jour, cédant aux importunités de cet enragé, je lui esquissai sur mon violoncelle le thème d'un motet de ma composition... Ah I il se le rappelle donc ?
MARTHE
Il ge le rappelle si bien, qu'il a passé, depuis ce temps-là, plus d'une nuit à la belle étoile, dans l'espoir de vous entendre malgré vous. Il prend une veste et un bonnet de pôcheur, et vient se planter sous l'ombre de ce jasmin, comme un amoureux d'Espagne. Nous l'avons fo'**. bien reconnu, Gerlrude et moi.
SERTORIUS, souriant.
Ahl le tratlre! Comment diable! pour un simple motet, lo voilà qui bat la campagne? Parbleu I je serais curieux de savoir ce qu'il eût dit ou fait si je lui avais joué seulement huit mesures de mon chant du Calvaire?
MARTHE
Et quand Tentendrai-je, moi, ce fameux chant du Ca^ vairef
SERTORIUS
Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te Pai promis. Tu es dès à présent capable de Tapprécier; mais je préfère le réserver pour cette solennité. Ah! ce sera un beau moment, petite ! Ou je me trompe fort, ou tu verseras bien des larmes.
MARTHE
Et si je ne me marie pas, je ne Tentendraî pas?
SERTORIUS
Pourquoi ne te marierais-tu pas? Quelle singulière hypothèse I Que te manque-t-il donc? D'abord, tu es gracieuse et jolie," quoique un peu grave pour une jeune fille... Tu es même, selon moi, une beauté... En second lieu, quoique jamais, Dieu merci, tu n'aies eu ni ne doives avoir Timpudeur de te produire en public, ce qui est de la part d'une femme le dernier degré du cynisme, — tu possèdes en musique des talents hors ligne dont tout homme de goût te tiendra compte. Quant aux qualités morales, tu apporteras au foyer de ton époux, j'en puis répondre, tout le trésor des saintes vertus domestiques. — Joins à ces considérations de premier ordre mes trois cents écus de rente, le revenu annuel de mes leçons, et enfin cette maisonnette, que je compte abandonner à ton jeune ménage.. •
Mon père...
8ERT0RIUS.
En te priant, bien entendu, de m'y garder une petite place;... car, sans toi, ma fille, je ne jouirais de rien au monde... Tu es le soleil qui éclaire tout; tu fais le chant dans ma vie!.. . Mais enfin, avec tout cela, je te demande un peu, de bonne foi, ce qui te manque pour te marier?
MARTHE, Mariant et embamisée.
Mais, mon père, vous me jugez avec trop de complai* sance... Vous serez trop difficile,... trop ambitieux pour moi...
SBRT0RIU8.
Ambilicux, grand Dieu! Et quelle ambition puis-je avoir en ce monde, si ce n'est celle de te voir heureuse? Va, ma fille, qu'un jeune homme te plaise, le premier venu, et je lui ouvre mes deux bras sans marchander.
MARTHE, lofant les yeux arec une attention particulière.
Le premier venu?
SERTORIUS
Le premier venu; telle est ma confiance en ton goût et en ton jugement. Ton choix me répondra des qualités personnelles do mon gendre. Quant à sa profession et à sa condition sociale, peu m'importe; riche ou pauvre, prince ou berger, tout m'est égal, dis-je; —pour peu, bien entendu, qu'il n'apparliennc ni de près ni de loin à la caste détestable des
artistes... Choisis donc librement, mon enfant... Et, puisque nous en sommes là, voyons, n'aurais-tu pas quelque confidence à me faire? Je Fécouterais avec plaisir, ma fille.
MARTHS.
Aucune. Je n'y pense pas. Ainsi il est inutile d'en parler.
SERTORIUS
Non?... Et ce petit Crocelli, ce jeune bureaucrate que nous voyons le jeudi chez madame Santa-Fede, et .gui me fait si assidûment ma partie d'échecs, — en cravate blanche, — tu crois donc, Marthe, qu'il aime sérieusement ce jeu-là?
MARTHE
Je Fespère.
SERTORIUS
Ahl fort bien! — Du reste, je ne savais rien de particulier sur son compte, si ce n'est qu'il passe pour laborieux et qu'il ne porte point de moustache, ce qui indique chez un jeune homme une dose de bon sens plus qu'ordinaire.
MARTHE
Je n'ai pas remarqué. — Voyez donc, mon père, cet eflet de soleil couchant sur la merl
SERTORIUS
Glorieux spectacle!... (Aprèg une pause.) Un poëte dirait que le divin Phœbus,
Pour descendre aux balcons de leurs palais humides, Fait un escalier d'or aus blondes Néréides l
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Ce sont ma foi des vers... Gronde-moi, ma fille, gronde ton vieux fou de père! — Toutefois, ils sont viables... Je les donnerai à Rosweio pour son opéra... Peuthl il les trouvera trop classiques, ce jeune homme!
UARTHB.
A propos, mon père, n'est-il pas étrange que nous n*ayons psiS vu M. Roswein depuis plus de quinze jours?.
SERTORIUS
Nullement, mon enfant. 11 doit être dans le feu de ses répé« titions. Poëte et compositeur tout à la fois, ce n'est pas une mince besogne I... Pauvre André! voilà une rude épreuve pour sa santé de demoiselle !
MARTHE
Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût malade?
SERTORIUS
Du tout,... au contraire. Le chevalier Carnioli, qui faillit m'écraser hier sur le quai, me cria du haut de son char : « Bonjour, maître... André va bien... » Puis il ajouta quelques paroles que je n'entendis pas... C'est un tourbillon que ce Carnioli... Mais qu'as-tu donc, ma fille? tu semblés troublée,... inquiète?
MARTHE, prenant un journal sur la tabla.
Y0U8 n'avez pas lu ce journal, mon père? il annonce pour ce soir l'opéra de M. Roswein...
SERTOmuS, Ttrement.
Pour ce soir?.., c'est impossible, Marthe.
Voyez... Cela m'a préoccupée tout le jour.
SERTORIUS, lisant.
« Théâtre Saint-Charles. — Ce soir, 15 mai, première représentation de la Prise de Grenade, opéra en trois actes, attribué pour les paroles et pour la musique au jeune maestro dalmate André Roswein. La présence de la cour ajoutera à r éclat de cette fête, impatiemment attendue par le monde entier des diiettanti. On sait que le maestro, déjà eonnu à Naples par plusieurs compositions transcendantes, est Télève favori du savant Sertorius. » 15 mai... c'est ce soir en effet... Voilà ce qu'ajoutait Carnioli... Allons! c'est bienl (a rend le ioumai & s
fiUe d'une main tremblante.)
MARTHE
Il est à peine croyable, mon père, que M. André ne vous ait pas môme envoyé un billet pour cette représentation ?
SERTORIUS, ayeo amertome.
Pourquoi donc? est-ce que tu n'as pas entendu f ta cour y sera! qu'a-t-il besoin de nous?... (n reprend le joumai.) Ah! le savant S:rtorius! Oui, cela fait bien dans une réclame!... mon éicve favori!... sans doute I — et. reconnaissant!... cela va sans dire!
MARTHE
C'est une erreur do ce journal, mon père;... un tel excès do négligence vis-à-vis de vous, qui Tavez fait ce qu'il est, serait trop surprenant, trop indigne !
Surprenant? pas du tout. Indigne, c'est différent! (Ayeo use «motion croissante.) Oui, quo Cet enfant, que j'ai enrichi en peu d'années de toute la science d'une longue vie, dont j'ai fécondé le génie au feu le plus ardent de mon ânae, à qui j'ai versé pour ainsi dire dans les veines le meilleur sang de mon cœur, que cet enfant, dès sa première heure de triomphe, dédaigne son vieux maîlro, le père de son esprit! et le laisse a la porte comme un valet à la livrée,... oui, cela est indigne!... Pardon, ma fille, tu m'as vu supporter en riant bien des ingratitudes; mais celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la main d'un fils m'en aurait porté le coup;... oui, la main d'un fils! c'est la pure vérité !
MARTHE, Tembrassant.
Mon père, un peu de patience seulement, et tout s'expliquera pour le mieux, vous verrez.
SERTORIUS
Tout est expliqué, ma fille. ,Ce n'est pas d'aujourd'hui que
je connais cette espèce, (n se lève et marche avec agitation.) Si le
sept péchés capitaux ont besoin d'un blason, je me charge de le leur fournir : une plume et un pinceau, un ébauchoir et un archet! — Il sem^e véritablement, Marthe, qu'une sorte do
malédiction pèse sur ce nom d'artiste dont s'affuble aujourd'hui tout ce qui défriche ou pille, à un titre quelconque, le champ de l'idéal... Voilà ce Roswein : si jamais visage humain porta l'empreinte d'une âme élevée, simple, loyale, c'est le doux et sévère visage de ce jeune homme. Eh bien , tu le vois, il n'a pas fait deux pas dans sa fatale carrière, qu'il se retourne et nous montre le front d'un traître; il faut bon gré mal gré qu'à la première page de sa vie d'artiste il inscrive une lâche action,... il faut que l'enfant gagne ses éperons! — Âh! ma ûlle, il y a eu« tu le sais, dans ma vie un moment terrible : celui où, tout près de recueillir dans l'applaudissement public le fruit de mes veilles enthousiastes, je sentis tout à coup mes doigts et mon cerveau même comme frappés de paralysie; cette timidité maladive, pétrifiante, qui me suivit partout où j'essayai, sous quelque forme que ce fut, de répandre au dehors les flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma tête, ce mal bizarre et ridicule me plongea dans les derniers abîmes du désespoir... Mais combien de fois depuis j'ai remercié Dieu de sa rigueur paternelle! combien je le bénis surtout aujourd'hui, dans la paix de ma conscience et dans la
dignité de ma vieillesse! (Hanbe m a pris le brag et marche pr&s de
lai; après un sUence, u reprend. ) Quelle heure est-il donc, mon enfant?
MARTHE
Voici VAngelus qui sonne aux Camaldules.
SERTORIUS
V Angélus,,», déjàl — Allons! il ne peut venir mainteliant,.,, tout est dit.. Pour aujourd'hui et pour toujoursi c'est
un ingrat I (André Ronreln «ntM rar eet mots et le jette dani les brai de Sertorius.)
SERTORIUS, ROSWEIN, MARTHE.
ROSWEIN, rembrassant areo force.
Que vous ai-je fait, voyons? comment ai-je mérité cela? qui est-ce qui est injuste? qui est-ce qui est ingrat? — Ah Dieu! quel homme!
Allons, la paix! la paix! ne m'étouffe pas, mon garçon... Je suis bien aiso de te voir, mon ami!... je suis enchanté de te voir, j'en conviens. C'est ce journal, cet imbécile de journal qui annonçait ton opéra pour ce soir.
ROSWEIN.
Mais il a raison.
SERTORIUS
Eh bien, mon enfant, tu m'avoueras, en ce cas-là, que j'avais quelque droit d'attendre aujourd'hui un message de ta part, et que, voyant approcher la nuit, j'étais fondé en quelque sorte à désespérer?
ROSWEIN.
Certainement, cher maître, j'aurais pu vous envoyer votre loge ce matin; mais je tenais à vous l'apporter moi-même et à vous embrasser une dernière fois avant la bataille... A ma première minute de liberté, je suis accouru.
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SERTORIUS
Bien, très-bien, André, n'en parlons plus... J'ai eu tort... Ah çà! c'est donc pour ce soir, sérieusement?
ROSWEIN.
Très-sérieusement.
SERTORIUS, se frottant les moins, avec joTialité.
Diantre! ohi ohl... Mais, dis-moi donc, jeune homme,... sais-tu que c'est fort grave, cela?... Et tu ris, je crois?... Il rit, Marthe, ma parole d'honneur! Ces jeunes gens riraient à la bouche du canon!... Mais, voyons, André, sois franc, quelle est ton impression réelle à l'approche de cette crise? Quel effet ressens-tu intérieurement? Le cœur bat-il un peu la chamade, hein, garçon?
Je suis dans un état singulier. Je m'entends parler et marcher, comme si je marchais et parlais sous une voûte d'une sonorité particulière. Quoique j'aie passé mes trois dernières nuits à refaire mon ouverture, il me semble que de ma vie je n'aurai besoin de dormir. Je me sens la légèreté d'un oiseau, et je ne sais pas pourquoi je ne m'envole pas, car j'ai une belle peur.
SERTORIUS
Pàverol — Mais tu es satisfait cependant, eh? L'exécution est suffisante? Parle-nous-en donc un peu... Ton ténor, ta prima donna, ton orchestre, çava-t-il un neu, tout ça?
ROSWEIN.
L'orchestre, supérieurement. Ce n'est pas moi qui le conduis, au reste. Le ténor, c'est Chiari, vous savez... Il y a des choses qu^il ne dit pas mal;... par exemple, le chant de Boabdil, à la fin du trois... Quant à la prima donna, c^est une sotte, — et musicienne comme un Anglais, avec cela... Mais elle a un superbe contralto, et, en la serinant, elle marche.
SERTOniUS.
Entends-tu cela, Marthe ? Il fait marcher les prime donne à présent... Ah çàl comment t'y prends-tu, jeune homme? car cela ne passe pas généralement pour une petite affaire... Quant à moi, lorsque j'essayai dans mon temps de me lancer au théâtre, je ne pus jamais me rompre aux façons de ces créatures-là : elles ont un aplomb infernal! — Je me souviens que, dès que j'en rencontrais une dans un couloir (tu sais que les théâtres sont pleins de couloirs), je me collais contre la muraille comme une planche. Ah ! les gaillardes ! — Or çà, que voulais-je donc te demander encore?... Ah!... que pensent-ils de ton œuvre, ces gens de théâtre?
EOSWEIN.
Rien. Ils me le diront à minuit. — Âh! cher maître, si vous aviez voulu me faire la grâce d'entendre une seule répétition, je serais plus tranquille; car, en vérité, c'est vous que je redoute bien plus que le public.
sërtorius.
Von ami, j'ai eu pour m^ refq^r à ton désir plusieurs rai*
sons excellentes. D'abord, mon appréciation, portant sur l'ensemble de l'œuvre, sera plus sûre, plus complète, et te sera plus profitable. Ensuite, j'ai pu en toute conscience déclarer à droite et à gauche que je ne connaissais pas une seule note de ton opéra, de sorte que personne n'aura le droit d'associer mon nom au tien, et de dire, je suppose: « Sertorius par-cî... Sertorius par-là, » ce qui aurait pu te blesser et entamer ta couronne.
ROSWEIN.
Ma couronne f que Dieu vous entende 1 car, si je tombe, je suis mort!
SERTORIUS
Allons, Roswein, point de cela! point de faiblesse, mon enfant! que diable! on tombe et on se relève. D'ailleurs, quoi I mets les choses au pire : t'arrivera-t-il jamais rien qui approche de ce que j'ai éprouvé, moi qui te parle?... Figuretoi donc, André, cette immense salle de l'ancien opéra de Vienne remplie jusqu'au comble, et, au premier rang, la cour impériale d'Autriche, qui vaut bien, je crois, ta petite cour de Naples : j'arrive, mon violoncelle à la main ; un silence imposant se fait dans l'assemblée; je m'assieds; je place mon archet,... puis je prétends préluder... Ohl Dieu puissant! mes doigts sont de fer,... mon bras est inerte! on murmure dans l'assistance,... c'était naturel... Je veux parler, et je demeure la bouche béante, immobile, glacé, stupide, pareil à la femme de Lolh! Les huées éclatent, et l'on m'emporte évanoui! — Voilà, mon garçon, ce qu'on peut appeler une chute, et cependant, tu le vois, je n^en suis pas mort, bien que le seul 8ou-
DALILA. m
Tenir de cet instant me fasse perler la sueur à la racine des cheveux.
MARTHE
Est-ce pour le rassurer, mon père, que vous lui contez
cela?
SERTORIUS, riant.
Sans doute : c'est pour Taguerrlrl.. Allons (n le leooue.], courage, grand homme!... Et à quelle heure commencet-on?
ROSWEIX.
A neuf heures. Vous avez encore une heure et demie. Tenez, pendant que j'y songe, voici votre loge : il y a une place pour Gertrude.
SERTORIUS
Ahl tu as pensé à la vieille Gertrude? Entends-tu, Marthe? il a pensé à la vieille Gertrude... Tu dis à neuf heures, mon ami?
ROSWEIN.
Oui, maître. Je suis venu dans une voiture à trois places dont je vous prie de disposer,... car, moi, je dois attendre ici le chevalier Carnioli, qui est allé porter un billet dans les environs, — chez la princesse... je ne sais comment, et qui m'a promis de me prendre en revenant.
SERTORIUS
Ahl... à propos, comment supporte-t-il cette circonstance, ton Carnioli ?
BOSWEIN.
Ohl coDvalsivement : il rit aux éclats et rugit comme un tigre; il danse, il chante, il interpelle les passants, il invoque le ciel, il menace le public... C'est un drame, une comédie et un ballet tout à la fois... Il a passé ces trois nuits dans ma chambre à copier les parties et à me faire du café, m'appelant tantôt son âme et sa vie, tantôt misérable faquin, suivant le style mélangé que vous lui connaissez... Ah! le terrible protecteur!... mais il a beau faire, je ne puis oublier que, sans lui, je garderais encore, à l'heure qu'il est, des chèvres dans mes montagnes.
SERTORIUS
Gela est vrai. Tu lui dois beaucoup. Il a tiré le bloc de la carrière. Il s'entend d'ailleurs à la musique, on ne peut le nier, et, do plus, il use noblement de sa fortune. Pourquoi faut-il qu'aux vertus de Mécène il unisse les mœurs d'un lansquenet!... Ai -je rôvd qu'il était nommé ambassadeur à i^Iadrid?
ROSWEIN.
Non, vous ne l'avez pas rôvé. 11 doit môme partir celte nuit, dos que mon sort sera décidé.
SERTORIUS, préoccupé.
Ah! il va en Espagne... Diantre! mais je ne sais pas trop comment la rigide Rspagne... Au reste, ça la regarde.
MARTHE
Mon père, est-ce que vous n'allez pas vous habiller un peu?
Un peu? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car, de par le ciel, je compte déployer à cette occasion tout le luxe de rOrient... Mon jabot de malines est-il en état, ma fille?... oui?... eh bien, va t' apprêter, va te faire belle, ma chère petite. Pour moi, il ne me faudra que deux minutes, et je désire parler à Roswein en particulier, («aruie sort.)
SERTORIUS, ROSWEIN.
SERTORIUS, avec gravité.
Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois de mon devoir de lui donner quelques conseils que j'adapte, autant qu'il est en moi, à son caractère, à ses talents et à son avenir présumé. Toutefois, et bien que cette leçon suprême soit à mes yeux le couronnement essentiel de ma tâche, je ne Fimpose à personne. Je te demande donc, André, s'il te convient de m'écouler, et si tu veux bien encore, pour un instant, me reconnaître vis-à-vis de toi l'autorité d'un maître^ d'un vieillard et d'un ami?
ROSWEIN.
L'autorité d'un père, d'un père chéri et respecté, maître Sertorius, et non pour un instant, mais pour toute ma vie.
SERTORIUS
Je te remercie, jeune homme mais, sans t'oflenser, c'est
plus que je i>e demande, et ma rude expérience me force d'ajouter : c'est plus que je n'attends. Au surplus, il n'importe. HemI assieds-toi, je te prie. HemI heml (u lui donne un siège, et
se pose en face de lui dans son fauteail.) — André Roswein, parmi
les différentes ramifications de l'art sublime qui a fait depuis sept années l'objet de nos études, tu as choisi, pour y tailler ton chef-d'œuvre, la branche dramatique... Je ne te le reproche pas : il faut qu'un jeune homme sacrifie à la mode dans une certaine mesure; mais, si tu parviens, comme tes rares talents me donnent tout lieu de Tespérer, à te faire accepter du public sous cette forme populaire, il m'est doux de penser que tu profiteras de ta renommée pour remettre en honneur les fortes et viriles compositions de nos pères. Tentends par là d'abord la musique sacrée, qui semble renvoyer à Dieu le plus beau de ses dons; j'entends V oratorio, cette épopée de Tharmonie ; j'entends môme la sonate et le concerto da caméra, autrement dit la musique de chambre, œuvres sévères, nobles récréations du génie, auxquelles la futilité moderne a substitué la fantaisie, Tair varié et la romance, — tes productions de l'impuissance et ces délices des niais. — Défends-toi, comme du péché, des flonflons de ta rue et de la musiquette de salon. Ne flatte le goût de la multitude que pour le redresser peu à peu. Tâche d'amener la foule dans le sanctuaire, mais surtout n'en sors jamais. -^ Respecte l'école et les anciens. Écris hardiment sur ton drapeau ces deux grands mots ou plutôt ces deux grands principes qui font la risée et la terreur de l'ignorance : le contre-point et la fugue f C'est comme si tu y écrivais en toutes lettres: Palestrina, Pergolèse, Bach, Haydn^ ces noms de
cent coudées, (u t'anime.) Le contre-point et la fugue pour toujours! Et écoute, André ; tout homme qui se prétend musicien et qui dédaigne ces deux bases éternelles de Tart, dis-lui de ma part, de la part de Serlorius, qu'il n'est qu'un ménétrier do carrefour^... qu'il n'est qu'un bâtard I et pis qu'un bâtard, car il ne connaît ni son père ni sa mèrel c'est un poëte qui fait û de sa langue maternelle! c'est un prêtre qui renie la sainte Biblo et les saints Évangiles I... (ii ^arrête, «t r«pr«nd d'vM Toiz eaime et basse.) Je terminerai ici, mon ami, la partie en quelque sorte professionnello de cette instruction. Ce n'est» comme tu le voi.^, et ce ne pouvait être qu'un bref résumé de l'esprit général qui a dominé mon enseignement. — A^Ux quelque objection à m'adresser, mon enfant ?
Aucune, maître, ie vous promets de demeurer fidèle, suivant ma force, à la dignité de mon art et aux pures traditions que vous m'avez transmises.
SERTORlUSé
C'est biefii ^ Maintenant, mon cher André, le maître a parié : c'est le tour de l'ami et du vieillard, (ii se reoueiue nn testant et reprend. ) André Roswein ^ le ciel t'a doué avec une munificence que j'ai souvent admirée : il t'a fait musicien et poëte, il t'a donné «la lyre et la harpe; il a exhaussé ton jeune front pour y placer deux couronnes^.. Songe, mon ûls, que l'ingratitude se mesure au bienfait. Tu n'as qu'une façon de t'acquitter envers Dieu : il t'a prêté le génie, rends-lui la tertu; il t'a fait grand, sois honnête l Et ai ce n'est pas
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assez que ta conscience te le commande, j'ajoute, André, que ton avenir et ta gloire sont à ce prix. Oui, si tu ne veux pas, comme tant d'autres, disparaître de la sphère des arts après une nuit d'éclat, si tu ne veux pas que le souffle te manque au milieu de ta carrière, si tu te soucies de porter jusqu'au sommet ton noble fardeau, règle ton cœur et ta vie; ceins tes reins en brave, et préserve avec soin ta virile jeunesse. Un corps énervé ne recèle plus qu'un génie fourbu. Ne pense pas, jeune homme, trouver une inspiration sincère et durable dans les émotions du désordre, dans la fougue des sehs et dans l'excitation maladive des passions : le délire n'est point la force. La contemplation austère et sereine des merveilles de Dieu et des misères de l'homme; le reflet de Tœuvre divine dans une intelligence élevée, voilà l'éternel et unique foyer où s'allume l'inspiration d'un poëte digne de ce nom. — Sou-> viens-toi que les anciens, nos maîtres, appelaient du même nom la vertu et la force, l'ordre et la beauté 1 Souviens-toi que, dans leurs profondes allégories, ils faisaient les vestales gardiennes du feu sacré, — les Muses chastes, — et Vénus idiote! — C'est assez te dire que je n'ignore pas quels dangers t'attendent, quelles tentations assiègent la vie fiévreuse de l'artiste, quels philtres se glissent dans sa veine sans cesse enflammée... Mais, André, lorsque Dieu t'a ouvert dans Tâme ces deux larges sources de jouissance plus qu'humaines : le sentiment du beau et la puissance créatrice, si tu n'as pas la force de repousser la coupe des ivresses vulgaires, tu es un lâche, et tu es perdu. Que la mort ou la folie t'enlèvent, comme tant d'autres, à la conscience amère de ta précoce décrépitude, ou que tu ailles grossir la foule envieuse et
ridicule des soupirants de coulisse, des. vagabonds d'atelier et des grands hommes de tabagie, peu importe, tu es perdu l — Je te le répète, André : règle ton cœur et règle ta vie; tout est là. Dans tes nuits de défaillance, évoque à ton aide les ombres des vaillants et des forts, évoque ces illustres bénédictins de notre art, les seuls peut-être qui aient heurté du front les voûtes de l'idéal, Palestrina, notre Moïse, — Beethoven, notre Homère, — Mozart, notre Molière et notre Shakspeare à la fois... Ceux-là n'étaient pas seulement des grands hommes,... ils étaient des saints!... (atm «motfoii.} — Et si j'ose me nommer après ces colosses, songe aussi quelquefois, mon ami, à ton vieux maître; du sein de la gloire qui t'attend sans doute, retourne quelquefois ton regard vers mon obscurité, (sa toIx se trouble.) Nous allous nous quitter, mon ami; nous allons rompre la chaîne de nos études communes et de nos enthousiasmes partagés; c'est un déchirement pour mon cœur, je ne te le cache pas... Jamais je n'ai semé sur un sol plus heureux,... jamais moisson plus féconde ne paya les soins de l'humble laboureur... Je te remercie, André, des joies que tu m'as données, et je prie Dieu qu'il t'en récompense!... Et maintenant (ii se lèye, très-éma.), maintenant, adieu« mon enfant; adieu, mon disciple bien-aimé... Embrasse-moi!
ROS WE IN, se Jetant dans ses hras.
Mon père ! (U plenre.)
SBRTORIUS.
Oui, tu es bon, je le sais; mais tu es iàible aussi, prends
garde à cela. (La porte s'onvre. Marthe reparaît en toil«tte de fête, iim lumière à la main.)
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MABTHE.
Encore ici, mon père... et huit heures passées, y pensezvous?
SERTORIUS
Ne me gronde pas, ma chérie. Quelques minutes vont me suffire. Mais que je te voie donc, mon enfant... (n prend le flambeau des mains de Marthe et la contemple.) Ohl Oh! diantre! Ehl SlgnOf
maestro, Thomme au chef-d'œuvre, regardez donc un peu par ici, s'il vous plaît.
MARTHE, soufflant la lami&re et riant
Votre barbe n'est pas faite, mon père.
SERTORIUS
Est-ce une raison pour humilier ce jeune homme, Marthe? Tu lui donnes à croire que tu dédaignes son jugement. Qu'estce qu3 vous avez donc eu ensemble?... Je remarque souvent qu'elle te traite de Turc à Maure, mon garçon... Au reste, ce sont vos affaires... (se touchant le memon.) Dis-moi, fillette, il me semble, à moi, que cette barbe pourrait fort bien aller.
MARTHE
Ohl mon père!
SERTORIUS
Au fait, la cour y sera; je ne veux point passer pour un démiigogue : je vais me raser, (n sort.}
ROSWEIN, MARTHE.
la chambre est à demi éclairée par les dernières lueurs du crépuscule, Ifar» the va s'asseoir sur le borA Û9 U fenélre ; elle regarde au debort, le coiide appuyé sur la balustrade et la tête dans sa main. — Rosweia marcha & trayers la chambre en mettant ses gants.
flQSWfîINj à demi-TOix, avec an ont
Allons!
MAaTHB.
QVya-t-il?
aOSWBlN..
Rien;... un bouton de mon gant.
MARTHE
Est-il parti? Attendez. (Elle se lèva et va prendre une aiguilla dans sa corbeille.) AppiOCheZ-VOUS du JOUF.
ROSWEIN.
Non, je vous en prie.
MARTHE
Venez donc. Un gant sans bouton est horrible. Il vous faut une tenue sans reproche ce soir, (sue lui prend la main.) Ah I si vous tremblez, je pique. — Vous avez mal aux nerfs, eh?
ROSWEIN.
Jdsui^ un peu agité, oui... Quelle ravissante coiffure vous avez!... Ces larges tresses blondes, qui encadrent vos joues et
couronnent votre front, vous donnent Fair d'une jeune reine de vos légendes du Nord.
MARTHE
Mille fois trop poli. — Allez, c'est fait.
ROSWBIN.
Je vous remercie. (Iprès une pause, il ajoute d'une Toix émna. )
Vous et votre père, vous êtes ce qu'il y a de meilleur au monde!
MARTHE, sèchement.
Vous me rappelez le seigneur Carnioli, à qui je venais de rendre le môme service, et qui me dit que j'étais une divinité.
(Hos'wein hausse légèrement les épaules, et fait quelques pas. Marthe reTient s'asseoir sur la fenêtre.)
ROSWEIN, se rapprochant d'elle et s'appuyant sur Pespa^nolAtte.
N'était-ce pas YAngeltts qui sonnait aux Camaldules pendant que je montais à votre ermitage ?
MARTHE
Oui.
ROSWEIN.
Toutes ces cloches de village se ressemblent... Ces sons me parlaient au cœur... Ils me parlaient de mon enfance et de ma patiie... En quinze ans à peine, quel changement dans ma vie et dans ma pensée !
MARTHE, avec indlflérenoe.
Il y a quinze ans, à cette heure où nous sommes, qu'est-ce que vous faisiez?
DALILA. 4n
ROSWEIN.
Je rassemblais mes chèvres sur la lisière des bois, et je reprenais à leur suite le chemin de la vallée... Les premiers tintements de ï Angélus à la petite église de San-Jacob nous donnaient chaque soir le signal do la retraite... Je me souviens que je m'arrêtais sur chaque pointe de rocher pour voir s'allumer derrière moi les feux des bûcherons sous les noires arcades des sapins; — à mes pieds, dans la brume, les fanaux des pécheurs, — les étoiles sur ma tète. La nuit tombante emplissait Tair de parfums et de rosée. De temps à autre, la voix sauvage de la mer lUyrienne, s' élevant comme par bouffée?, répondait aux graves murmures descendus des forêts... Quelles scènes grandes et tranquilles! de quelle allégresse elles me pénétraient I Je ne pouvais m'en détacher... Je demeurais souvent une partie de la nuit accoudé sur ma fenêtre, perdu dans je ne sais quelle extase attendrie, versant des larmes avec des prières... Puis je passais, sans en avoir con-> science, de cette douce veille au doux sommeil, comme un enfant passe d'un songea un songe... J'étais heureux I
MARTHE
Sérieusement, Roswein, et poésie à part, voudriez-vous de ce bonheur-là aujourd'hui ?
ROSWEIN.
Oui, Marthe 1... oui, si je devais retrouver, avec ma misère et mon obscurité, la paix... la paix divine de mes premières années!
UARTHH.
La paix est dans le cœur.
Elle D'est pas dans le mien. Ni dans mon cœur, ni dans mon esprit. Jamais*
MARTHE, froidement.
Que voulez-vous que je vous dise, mon ami? Tant pis. (sue
•e détourne*)
R08WEIN
J'ai failli être prêtre, — saviez-vous eela?... Le vieux curé de San-Jacob m'avait pris en affection. Il me donnait des souliers et m'apprenait le latin. Il voulait me mettre en état de lui succéder un jour... Il vit encore... Je suis tenté quelquefois d*aller le retrouver... Ce pauvre presbytère, avec sa cour pleine de mousse, son tilleul et sa fontaine, m'apparaît comme un asile enchanté... Pourquoi pas? Je ferais un assez bon prêtre de campagne... Rien ne manquerait -^ que la foi 1
MARTHE, Tiyement.
S'il vous plaît de déraisonner en ma présence, signer Roswein, que ce soit sur d'autres sujets, je vous prie.
ROSWEIN,
Ah ! de la colère , je crois ! de la colère, vous ! Il y a donc du sang dans les veines du marbre?... la mer de glace a donc ses tempêtes?
MARTHE, se leyant
Tous désirez être seul apparemment.
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EOgWKlN.
Je vous ai offensée,... je vous ai oiTenBéo... Pardon I C'est la première fois de ma vie, ce sera la dernière,.. Marthe, je sens bien qu*il faut que je vous quitte... Ce rôle doit vous coûter; ce masque de froideur et de dureté que vous portez pour moi seul, je suis sûr qu'il vous pèse... Je voua en délivre... Vous ne me verrez plus. Jamais je ne repasserai le seuil de cette chère maison, je vous le promets... J'aurais dû vous comprendre plutôt... Je vous comprenais,... mais le courage me manquait... Maintenant, ma résolution est prise, comptez-y... Seulement, ne nous quittons pas sur un mot de colère, je vous en supplie... votre main... votre main en signe de bon souvenir,
de souvenir fraternel. (Marthe, qui »*wt rasilse lêntêmant, lai tend U main ; Roswein la porte à let lèTres, en ditant h Toix batse. ) AdieU t adieu ! ( Marthe dAtoarae la tête, tendit qne le Jtnae homme rtaire dtM I4 partie la moine éclairée de la ehambre. )
MARTHE, aprèp nq moment.
Et mon père, André?
Roswmif.
Pauvre vieillard!... au moins, qu'il ne me croie pas Ingrat Marthe, je vous en prie. Dites -lui tout plutôt. Ditee-lui la vérité.
La vérité.,. Il faut donc que je la devine, AP<Jré?
ROSWEIN.
Dites-lui que je vous aimais et que vous ne m'aimiez pas, et tout sera dit.
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MARTHE, d*iine Toix basse.
Je ne vous aimais pas,... non, je ne pouvais vous aimer. D'autres sentiments me séparaient de vous à jamais.
ROSWEIN.
D*autres sentiments T. •• Allons 1... c'est le dernier coup... J'espérais que vous n'aimeriez qu'au ciel.
Je ne pouvais vous aimer, André, et c'est un bonheur, laissez-moi vous le dire, un bonheur pour nous deux, — pour vous surtout. L'existence qui vous est réservée ne veut point d'entraves, elle ne veut point de racines prématurées... Votre avenir se fût trouvé à la gène dans l'humble rêve de votre jeunesse. Je me serais reproché toujours d'avoir enchaîné dans l'ombre d'un ménage votre belle vie d'artiste!
ROSWEIN.
La vie d'artiste m'est odieuse!... Depuis que je la connais, mon amour pour vous a grandi de toute la haine qu'elle m'inspire! Désormais je n'ai plus contre elle ni soutien ni refuge... Elle fera de moi ce qu'elle voudra,... soit! mais, de grâce, au moins ne me la vantez pas.
MARTHE
Qu'a donc cette vie de si terrible T Je ne puis vous comprendre.
ROSWEIN.
Afi! votre père me comprendrait... Cette belle vie d'artiste.
il sait assez, lui, qu'elle ne réside pas sur ces hauteurs idéales, où vous Ja voyez tout entière, comme je Ty voyais moi-même autrefois, — dans des nuages d'or et sous des pluies de fleurs 1 II sait dans quels tristes abîmes elle se traîne, entre ces fugitives apothéoses! Ce n'est pas sans raison, Marthe, croyez-moi, qu'il écrase de son mépris tout ce qui hante ces régions malsaines de l'atelier et de la taverne, de la coulisse et du boudoir, — cette tourbe vaniteuse d'âmes flétries, dMmaginations surmenées et de cœurs malades, que dévorent, au bruil des rires éclatants et des pleurs étouffés, la passion sans règle et la pensée sans frein!... Un Êrèbe plein de flammes et . de ténèbres! un monde hors du vrai, un monde hors la loi, qui révolte — et qui entraîne! Votre père le sait! 11 sait quelles ivresses courent dans l'atmosphère d'orgie qu'on y respire,... quels monstres enfante ce brûlant chaos, et combien le meilleur d'entre nous a peine à s'en défendre !
HARTHB.
Vous, du moins, vous vous en* défendrez, André. Je vous connais.
ROSWEIN.
Vous me connaissez, Marthe;... oui, depuis tant d'années que ma vie a été comme la sœur de la vôtre, vous devez me connaître,... et vous pensez que j'étais né pour le bien, n'est-il pas vrai ?
HARTHB.
Vous ou personne. •
ROSWEIN, areo forée.
Oui, vous me rendez justice... Dieu sait que faîmaîs le bien comme j'aime la face radieuse de ce firmament!... Aussi de quels amers dégoûts ce monde m'abreuve!... Et cependant il me trouble,... il m'imprègne malgré moi de ses poisons... 11 mêle aux nobles tourments de l'art et du travail je ne sais quelles fièvres importunes,... quelles insomnies perverses! il m'attactie aux flancs je ne sais quels lambeaux de la tunique du centaure!... Âh! ceux de nous qui ont près d'eux une mère, une sœur, une famille, — quelqu'un qui leur rappelle Dieu,... ceux-là sont heureux I ils ont le remède à côté du mal,... ils peuvent chaque jour retremper leur âme, leur talent, leur honneur, h la source du devoir et de l'éternelle vérité I — Pour moi, je suis seul... Cette vie factice m'enveloppe et me possède sans relâche. Je ne m'en reposais qu'en vous, chère Marthe, dans le présent comme dans l'avenir. Que de fols votre doux fantôme est venu bénir mes heures éprouvées, m'apportant le courage, ou du moins le remords! Cette paix que je cherche, je ne la trouvais que dans vos yeux ; cette force qui me manque, elle passait dans mon cœur dès que je touchais votre main,... môme en songe... Dieu! vivre là, entre votre père et vous, dans la sérénité sainte et recueillie de votre foyer de famille, sous le charme de votre présence, sous l'inspiration de votre beauté, sous la garde de votre vertu!... vivre là, mourir là! Ahl pourquoi la pensée m'en est-^elle jamais venue?
MARTHB.
Cette pensée... soyez juste, André... aî-je rien épargné pour réloigner de votre esprit?
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ROSWBIN.
Rien... Près de youg, je ne pouvais m'abuser : voire accueil, votre langage, votre silence môme —• depuis un an, — tout me disait que vous ne m'aimiez pas... mais à peine vous avais-je quittée, j'oubliais tout,... je me rattachais aux plus légères ombres d'espérance,... je me rappelais un regard moins sévère, une parole plus tendre, échappée à votre pitié, et je vivais là-dessus... — Depuis quelques mois surtout, vous voyant moins souvent, je me faisais de plus faciles illusions; je cherchais à me persuader que votre devoir filial pouvait comprimer vos secrets sentiments, que l'horreur de votre père pour ce nom d'artiste était le seulobstaole qui noui séparât...
MARTHE , baissant les yaux.
Eût-il été le seul, il eût suffi.
ROSWEIN.
Ah ! je l'aurais vaincu.
MARTHE
Jamais, André.
ROSWKIN.
Cette nuit même, peut-être... C'était un projet ardemment caressé dans ma tête depuis longtemps,... une chimère dont je me repaissais encore il n'y a pas une heure, en venant ici,... et que votre premier regard a fait évanouir... Aussi,. main tenant, que mon opéra tombe ou qu'il aille aux nues, je vous jure que je m'en soucie peu.
MARTHE, lentement.
Comment?... Pçurquoi?... Pensiez-vous que votre succès dût changer les idées de mon père?
ROSWEIN.
Je l'espérais à peine;... cependant, malgré lui, il m'en eût estimé plus haut... Vous savez comme moi, Marthe, à quel point ces succès du théâtre, qui ont été l'ambition de sa jeunesse, rémeuvent et Texaltentl... Je me serais armé contre lui de son unique faiblesse... Si j'avais réussi, je me faisais une fête de venir le surprendre dans sa retraite;... au moment même où il m'aurait cru sans doute plus oublieux que jamais, je serais accouru;... oui, je lui aurais offert à genoux ma jeune gloire, toute palpitante... Il eût oublié l'artiste,... il m'eût ouvert ses bras,... il m'eût appelé son fils!... il m'eût tout accordé...
H ART HE, d*ane TOiz étouffée.
Essayez.
ROSWEIN.
Marthe 1 que me dites- vous?
MARTHA
Silence I Voici mon père.
ROSWEIN.
Bonté du ciell
MARTHE, ROSWEIN, SERTORIUS , entamt. n «t
fort paréi il tient an flambeau de chaque main et B*aTance comme ane chAMe.
SERTORIUS
Or çà, que chacun ici me considère à loisir... Eh bien, où sont-ils donc, ces enfants? — RosweinI (i*aperceTant.) Ah! ah! tu as l'air tout effaré, mon garçon? Tu ne m'avais jamais vu si beau, eh? — J'offre à tes regards en ce moment, mon ami, le costume d'ensemble que je portais à cette fameuse soirée où je restai court devant mon auguste auditoire... Boucles d'or, jabot de malines, habit tabac d'Espagne et gilet à ramages, — avec des oiseaux sur les poches... Ah çà! comment me trouves-tu, Marthe, en définitive? car vous ne dites rien, tous deux... Est-ce que je suis ridicule, voyons?
MARTHE
Tous êtes très-bien, mon père.
ROSWEIN, gaiement.
Tous êtes charmant et majestueux... Il faut que je vous embrasse I
SERTORIUS
Qu'est-ce qu'il a donc?... Est-ce que tu veux dévorer mon jabot? Laisse-moi tranquille. — Admire-moi de loin, si tu veux, et même je t'y engage : tu peux ici te donner une idée exacte de ce qu'était la tenue d'un artiste dans mon temps, jeune homme : la sévérité mariée discrètement à Télégance.
Il vous manque de la poudre.
SERTORIUS
Il ne me manque rien, gamin 1 — Partons, ma fille, allons siffler ce jeune insolent.
MARTHE
Partons! Une poignée de main, Roswein, et bon courage! (A demi-Toix.) A bientôt!
SERTORIUS, lui serrant les deax mains.
Allons! du calme, du calme, — Fume, si tu veux, en attendant Carnioli : je te permets, vu la gravité de la circonstance, d'empoisonner mop domicile, (Arrivé prè» dt la porte, u §6 retourne.) Ah çà! si tu as composé de la musique de guinguette, du fredon d'opéra -comique, i! vaudrait mieux me le déclarer tout de suite que d'exposer ton yim^ mattre da sa personne au plus sanglant des afironts, mon garçon !
MARTHE
II n'y a pas de fredon ; vous verrez, mon père. Vene^. (ns
sortent.)
ROSWEIN, seoL
Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m'aimait!... elle m'aime! je suis donc sauvé 1 Plus de fièvre, plus de vertiges, plus de combats, plus d'enfer! Dieu me reprend! Mon Pioul
je vous remerGie, je voug bénis du fond de l'âme, (u •«•ppfMiie
de la fenêtre, an brait de la ToUare qai enpofte Sertorint et Matthe : il la stdt de VttU à traFera les Unèbiei ereissantet. ) Elle m'aime 1 Splendeur
du ciel, il me semble que je vous vois pour la première foisl Pure clarté des étoiles, chants des vagues, brises italiennes, je vous retrouve, vous m'inondez le cœur! (n fait quelques pas dans la ehambre.) Son époux, ô chasto vision de mes nuits troublées, tu n'es plus un songe 1 (u regarde ••tour de ini.) J'aime cette chambre, ces objets familiers,... ces meubles que sa main touche à chaque moment,... cet air même qu'agite le froissement de sa robe... J'enfermerai ma vie dans ce sanctuaire I... Quelle joie que le travail près d'elle!... Quand je venais sous cette fenêtre, le soir, avec Carnioli, je la voyais là, tantôt penchée sur son aiguille de fée, gracieuse et immobile comme la statue de la vertu domestique, tantôt relevant sa tète, pour mieux écouter son père, sa tète pensive et grave comme celle d'une muse... Il me semblait que j'avais sous les yeux quelque tableau d'un monde supérieur,.,, d'une vie meilleure que celle des hommes... Et je prendrai ma place entre ces deux créatures de Dieu!... — Elle m'aime!.., quel repos profond s'est fait en moi tout à coup. J'avais le cerveau plein de désordre et d'orages... Le souffle d'un ange a passé sur mon front!... J'éprouve une paix immense,... bienheureuse... (iprès un
moment.) Tout m'ost égal maintenant... (En allumant un cigare.) Si
je tombe ce soir à Saint-Charles, ce sera une contrariété sans doute, très-vive même; mais je retrouverai cette occasion perdue.. J'ai cent opéras qui me chantent dans la tète!... ce
sera un délai; rien de plus... (n s'assied dans le grand fauteuil de
sertorius.) Oufl je suis brisé! Je voudrais qu'on me laissât là
tranquille toute la soirée... (U regarde 1e etel, rêve et nrarmore dec
phrasM entreconpéeg.) Non, jamais je DO la tromperai, jamais je ne ferai couler une larme de ses yeux,... jamais!... Acres séductions, spectres ardents, magiciennes fardées,... je vous défie,... l'ombre de ses ailes vous chassera. — Que je suis las !
VSE VOIX, aa dehors.
Rosweinl Andréa mio! (bd récitatif.) È venuio, il terrihil tslantef-
ROSWBIN.
Qui m'appelle?
LA VOIX
Descends donc, animal 1
ROSWBIN.
C'est Carnioli. ~ Chevalier, je ne conduis pas l'orchestre, vous savez?... Je suis inutile là-bas... Laissez-moi ici, je vous en prie.
CARNIOLI, da dehors.
Poltron! descendras-tu? (bd récitatif.) S'il figlio m'abandonna, io son perduto!
ROSWBIN.
Mon bon chevalier ! Ouf! diable d'homme!... Allons!...
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Sur la route de Pouzzoles à Naplcs.
ROSWEIN, LE CHEVALIER CARNIOLI. sont
dans une TOitore légère que Carnioli conduit lui-même & toute bride»
CARNIOLI.
Bref, pour appeler la chose par son nom mortel, ta veux te marier ?
Je veux me marier.
CARNIOLI.
Bien. Tu prétends épouser la blonde fille de ce vieux fou de génie, de meinherr Serlorius?
ROSWEIN.
Précisément, Excellence.
CARNIOLI.
Très-bien. — Et tu t'imagines que je le souffrirai?
ROSWBIN.
Mais que vous importe?
CARNIOLI.
Ce qu'il m'importe, misérable! J'aimerais mieux te verser la tête la première sur ce las de pavés! (a un passant.) Gai*e donc, imbécile t. .. Hop iàl
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ROSWEIN.
Est-ce que vous aimez cette jeuoe fille, par hasard?
GARNIOLt.
Je me soucie bien de ta jeune fille, nigaud I Je me soucie de ton talent, qui est mon œuvre, qui est mon bonheur et ma gloire, et que tu n'étoufferas pas, moi vivant, sous le couvercle d'un pot-au-feu de ménage! Te marier, triple idiot! Ignore^tu donc que le mariage est une de ces lois féroces de la nature qui absorbent l'individu pour conserver Fespèce?
Votre Excellence me donne*t-elle cette plaisanterie pour un argument?
garNioli.
Ne m'appelle pas Excellence et obéisHmoi, drôle! Je te diâ que ton génie est mon bien, et que je te défends de le placer sous cet ignoble éteignoir du mariage.
ROSWEIN.
Pouvez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi le ma* riage est un éteignoir, chevalier?
CÀRNIOLI.
Pourquoi?... Parce que l*opium fait dormir,... parce que l'eau éteint le feu,. ..parce que cela est fatal, entends-tu? Parce qu'il y a dans cet état de torpeur végétative et d'engourdissement béat qu'on appelle le bonheur d'être époux et le bon-
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bcur d'être père,... il y a, difr^je, une vertu pétrifiante qui vous enduit peu à peu les lobes intellectuels et qui vous cristallise le cerveau comme l'intérieur d'une ruche à miel... Un artiste marié est un artiste fini. II est époux, il est père, il est citoyen, tout ce que tu voudras; mais le poëte est mortl... Tiens, regarde Rossini, ce grand Rossinil il s'est marié; qu''est-ce qu'il fait maintenant? — Il pêche à la ligne!... C'est pourquoi je te dis ceci : puisque tu aimes celte fille, faised ta maîtresse, si tu veux;... mais ta femme,... je le le défends!
ROSWEIN.
C'est votre morale? Ce n'est pas la mienne,
Qu*est-<5e que tu me chantes avec ta morale? Depuis quand la lUorale est-elle une muse?... Que je déteste, ô ciel I cette mode nauséabonde qu'ils ont maintenant de mettre l'honnêteté, le mariage, le bon Dieu et le Code civil en vers, en prose et en musique! Qu'ils m'agacent. Seigneur, avec leurs cantiques dialogues et leur lyrisme matrimonial ! Est-ce qu'on ne fera pas taire une bonne fois tous ces petits rapsodes de sacristie ?... Ahçà! voyons, qu*est-ce que tu as de commun avec la morale, toi? Es-tu marguillier? es-tu quaker? es-tu de la Société biblique? Bah!... es-tu chrétien seulement? Non, tu ne Tes pas. Tu doutes de Dieu, de la madone et des saints, infâme mécréant ! Tu es un artiste, tu es un poëte, tu es un païen.,» Ta morale, c'est l'art; ton dieu, c'est l'art, et l'art, c'est le diable! Ton élément, c'est le feu.». Tant pis si cela le gène, mais tu péris si lu en sorsl
ROSWEIN.
J'en sortirai. Je vous l'ai dit, chevalier, (jue j'aie l'âme trop faible ou trop délicate,... peu importe!... mais je ne suis pas fait pour la vie d'artiste. Vous seriez le premier à me donner la main pour me retirer de ce tourbillon, si vous saviez ce qui j'y souffre.
CARNIOLI.
Mais, sang du Christ! tu te plains de ce que la fiancée est trop belle, mon garçon ! C'est l'excès même de ta sensibilité qui te monte au-dessus du vulgaire. Tu as la fièvre, dis-tu ? tant mieux ! iu as les nerfs à fleur de peau,... tu es écorché vif, tant mieux! tu pleures la nuit ta foi perdue et tes amours trahis, tant mieux encore!... Les ténèbres dans la tôte et l'incendie dans le cœur, la tentation effrénée, l'entraînement et le remords, des transports et des désespoirs inconnus de la foule,... voilà votre lot! voilà votre talent! voilà votre pain de vie!... Chacune de tes larmes est un poëme, est-ce que tu ne sens pas cela ?.... chacun de tes cris est un opéra en germe. Quand tu souffres, dis-toi : « Bravo! c'est de la gloire qui me pousse... » Tiens, si l'art est en décadence aujourd'hui, sais-tu pourquoi? C'est parce que vous n'êtes plus assez malheureux, faquins sublimes que vous êtes !... parce que vous ne mourez plus de faim dans un grenier comme autrefois, dans le beau temps des arts, parce qu'on vous paye trop cher et qu'on vous nourrit trop bien...
ROSWEIN.
Il faut nous crever les yeux et nous mettre en cage, ce sera plus simple.
GARNIOLI.
La la! voyons, mon André, voyons, mon cher cœur,... j'ai été un peu vif, j'en conviens;... car cette épouvantable idée de mariage m'a mis hors de moi ; mais tu sais que je f aime comme mon enfant, comme la prunelle même de mes yeux...
ROSWEIN.
Si vous m'aimez, chevalier, pour Dieu, laissez-moi être heureux à ma façon !
GARNIOLI, ezatp^ de plu belle.
A ta façon!... à la façon d'un bonnet de nuit! à la façon d'une courge I à la façon de cet âne de bourgeois qui passe...
en redingote bleu clair! (Le bourgeois, qui est aeeompagDé de te famille, se retourne surpris. Garnioli l'interpelle directement.) Oui, monsieur, VOUS êtes un àne, vous, votre femme et vos quatre enfants!... 11 rit, cette bète-là! Tiens, regarde-le; voilà comme tu seras !
ROSWElN, riant.
C'est ce que je demande.
Plat coquin que tu es!... Je m'emporte, c'est vrai;... j'ai tort... Ne t*offense pas de mes injures;... elles partent d'un cœur qui t'adore, tu le sais... Raisonnons de sang-froid, mon fils, je ne demande pas mieux... Tu veux être heureux, distu? Si tu devais l'être dans celte vie que tu rêves, je t'aime assez, — oui, je t'aime assez, le diable m'enlève! pour sacrifier mon bonheur au tien:... mais quelle créature au monde
peut être heureuse hors do sa voie, hors de sa destinée?... Regarde là-bas ce noble vaisseau,... tu peux l'apercevoir encore,... à la pointe d'ischia;... il s'en va, les ailes déployées, gagner le libre Océan pour y courir sa carrière magnifique, tantôt sous le soleil, tantôt sous la foudre, un jour déchiré par recueil, le lendemain abordant des rives fortunées... Eh bien, suppose qu'une force quelconque le précipite tout à coup dans un étang à canards^ dans un vil marécage communal, et 1*7 condamne à croupir éternellement comme une épave fossile;... suppose cela et suppose-lui une âme, à ce vaisseau... Sera-t-il heureux? Le crois-tu?
ROSWEIN.
Qu'est-ce que cela me fait? Moi, je le serai.
OARNiOLI.
Tu ne le seras pas, traître, je t'en défie! Tu auras tout juste le bonheur de ces mauvais moines qu'une fausse vocation a jetés dans le cloître et qui meurent de consomption en mordant les barreaux de leur cellule !
ROSWEIN.
Bah ! des phrases !
CARNIOLIt
Des phrases, maraud impertinent!... Mais c'est dit, je ne veux point me fâcher contre toi dans cette glorieuse soirée, quand même tu m'insulterais avec une grossièreté inouïe... Non, mon ami, ce ne sont point des phrases... Ta prétendue Vocation pour le calme de la vie de famille n'est qu'une
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bluette de circonstance... Tu es en ce moment épuisé de travail, d*émotions et d'inquiétudes; lu éprouves un de ces dégoùls passagers qui vous font rôver la campagne le lendemain d'une orgie ou la veille d'une bataille... Pas autre chose, croi»moi,., Ne te prépare pas d'amers regrets;.,, ne te plonge pas, à la fleur de ton âge dans ces froids limbes de l'hymen... Comment, diable I y as4u réfléchi?... tu prétends ployer dans une boite à marmotte l'imagination d'un poëte,... cloîtrer dans la prison d'un nain les passions d'un géant^,. et tu te flattes de goûter le bonheur d'un bourgeois, parce que tu en habiteras la carapace !,.. Crois-tu donc, an comprimant les forces expansives de ton sang et de ton esprit, crois-tu les anéantir? Non! elles te dévoreront sur place!... Tu seras — passe-moi la comparaison ^^ comme une locomotive déraillée que sa propre vapeur consume stérilement au fond d'un tunnel;.,, tu sentiras tes ailes coupées s'étendre douloureusement vers l'e^ pace, comme ces mutilés qui souffrent encore aux membres qu'ils n'ont plus!... Tu parles des misères de la vio d'urtiste; elles sont fécondes du moins! Oses-tu les comparer à ces tortures d'autant plus poignantes qu'elles sont inutiles?... Et, d'ailleurs, la connais-tu, la vie d'artiste?... Tu prends à peine ton essor;..* tu n'en as éprouvé jusqu'ici que les ennuis... Attends donc, avant de la juger, qu'elle t'ait donné ce qu'elle promet à un génie comme le tien, et alors, quand tu auras de For comme un Juif, des femmes... comme un Turc, de la gloire comme un dieu,... alors, je te permettrai d'épouser les onze mille vierges, si le cœur t'en dit... — Ah ! malheureux! si tu savais en quels termes me parlait de toi, il n'y a pas vingt minutes, la plus belle femme de l' Italie |
ROSWEIN.
Qui cela? votre princesse?
GARNIOLI.
Ce n*est pas ma princesse, singe irrespectaeux. C'est la veuve la plus noble et la plus vertueuse comme la mieux tournée de ce globe. La princesse Leonora Falconieri... qui est alliée aux Colonna de Rome, aux Doria de Gènes, aux Zustiniani de Venise, et à la maison d'Esté, par-dessus le marché,.** entends-tu, rapin ?... Mais, au reste, tu Tas vue à ce bal où je t'ai conduit lundi dernier chez l'ambassadeur d'Espagne.
ROSWEIN.
Est-ce cette dame avec qui vous avez valsé?... Une trentaine d'années... un peu grande,... des cheveux noirs comme les ailes du corbeau... un teint d'orage... et des épaules antiques qui ondoient comme un marbre liquide quand elle les replace dans sa robe ?
GARNIOLI.
Ah! parfeit! tu as remarqué cela, et tu veux te marier, mon petit ami ? Pardieu ! tu les verras plus d'une fois entre ta femme et toi, ces épaules-là, je t^en réponds I... Eh bien, cette magnifique personne me parlait de toi tout à l'heure.
ROSWEIN.
Et elle vous disait ?
GARNIOLI.
Elle me disait, écoute bien ceci,... une femme hautaine dont
on n'approche qu'à genoux ! . . . elle me disait : « Mon cher ambassadeur, est-ce que vous ne me présenterez pas un jour cet éminent jeune homme ? »
ROSWBIN, ilut
C'est tout?
CARNIOLI.
Et qu'est-ce qu'il te faut de plus, bandit sans vergogne ? Ne voudrais-tu pas qu'elle débutât par venir se loger dans ton garni?
ROSWBIN.
Parlons de choses sérieuses, chevalier, car nous arrivons. Ce serait une vive contrariété pour moi de ne pas vous avoir à mon mariage... Est-ce que vous partez toujours demain pour Madrid?
CARNIOLI.
Je te brûlerai la cervelle ainant de partir I... Non, ma parole, tu es fou !... Si encore je te voyais épouser quelque torche italienne!... ce serait de la vie au moins... Mais non, la fille de Sertorius,... une fille rcse ! une espèce de Hollandaise qui cultivera des tulipes dans ton cœur — et qui te fera flegmatiquement des légions d'enfants, comme on fait des bulles de savon !
ROSWBIN.
Je Tespère bien. Quand vous reviendrez d'Espagne, chevalier, ils vous tireront les moustaches. Gela vous réjouira. — Bahl vous les aimerez 1
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QARNIOLI.
Je leur tordrai le cou! (Ils arrlTent aeTant le péristyle da théâtre Saint-Gharhs; deux laquais en lirrée prennent les rênes. Camioli saute à
terre.) Ah çà! Roswein, jure-moi de m pas donner de suite à cette fantaisie de goitreux, ou je vais de ce pas te préparer une cabale effroyable, quand cela devrait me coûter cent mille écus!
ROSWEIN.
A votre aise, Excellence.
GARNIOLI.
Ingrat! va-pu-pieds !... Eh bien, est-ce que tu n'entres pas?
ROSWEIN.
Ma foi, non, je n'ai que faire là-dedans, moi... Je vais mo promener sur la place et fumer des cigares jusqu'à ce que mort s'ensuive.
GARNIOLI, tirant son porte^dgaref.
Tiens, en voilà, des cigares... comme tu n'en as jamais fumé, truand! Mais c'est égal, val... tpn opéra est flambé, lu
peux être tranquille. (U entre au thé&tre.)
La salle du théAtre Saint-Charles. HooTeihnnt, animation, éelat d'nne premi'ro représentation. La toile se baisse sur la fln du deuxième aete, au mili''u d*acclamatioDs enthousiastes. Dans la loge de la princesse Falconieri : la logre s'encombre de Tisites pendant Teotr'acte.
LE PRINCE KALISCH
Et pour moi. Poûh I
IiEIONQ^A.
Vous, prince Kalipch, je vous soupçonne d'apprécier principalement, en fait de musique, le son martial du tambour*
Ciel ! vous voilà plus rouge qu'une fraise des Alpes, chère marquise... Vous n'êtes pas indisposée?
LA MARQUISE, •ftebement.
Non. — Vous connaissez sans doute particulièrement Tau* teur de ce charivari flamand, ma belle?
Je le connais si peu particulièrement, ma belle, que j'ai entendu ce soir son nom pour la première fois, et c'est de votre bouche... II est môme bizarre, quand j'y songe, que le chevalier Carnioli ne m'ait jamais parlé de ce Roswein, puisque c'est lui qui l'a inventé, à ce qu'on dit.
LA MARQUISE
Le chevalier avait à vous entretenir apparemment de quelque objet plus intéressant, ma toute belle.
LEONORA
Apparemment, ma mignonne. — Prince Kalisch, est-il vrai que vous ayez eu, dans le Caucase, les deux oreilles emportées par un boulet de canon?... Cela m'expliquerait, jusqu'à un certain point, votre goût musical.
LE PRINCE KALISGH.
Ce sont des histoires composées à plaisir, princesse. II ne m*est jamais arrivé rien de pareil, je vous le jure.
LEONORA
Ah ! si vous me le jurez !... Gomment, Giulia, est-ce que vous nous quittez?
LA MARQUISE
Oai, cette musique batave m'est insupportable. Un acte do plus me tuerait... — Prince Kalisch, pouvez-vous m*offrir votre bras jusqu'à ma voiture?
LBONORA.
Certainement, et même jusqu'en Sibérie, n'est-ce pas, prince charmant?... Adieu, chère enfant bien-aimée.
LA MARQUISE
Adieu, ma belle chérie. (La marquiie la dnpe et fort, ralTia 4n prinee Kallseh.)
LBONORA.
On ne saurait jouir d'une plus belle paire de favoris que oe prince Kalisch.
LE MARQUIS DE SORA
Vous l'avez ce soir fortement endommagé, madame.
LBONORA.
Mon Dieu, c'est uniquement par amitié pour ma petite NarnlI.*. mais il parait qu'il n'y a pas moyen...
GARNIOLI, paraisMDt à l'antréo de le lofe.
Eh bien, mon cygne dalmate, qu'en pense-l-on par ici? (toos
battent des maine, et erient : «RraTOl braTol »)
LE MARQUIS DE SORA
Cest un succès de rage... Vous êtes heureux, j'espère?
CARNIOLI.
Heureux, mon ami? Je suis exaspéré!. m Mon cygne egtune poule mouillée, un oison I Mais quel génie, hein?... Le fafcî j'ai failli l'étrangler de mes mains tout à l'houre.
Bahl... Et à quel propos?
Ne m'en parlez pas, je vous en prie... Un poëtel... un niais 1 mais quel génie, hein?... Est-ce du génie, cela, voyons, princesse?
LEQNQR^.
Mais cela y ressemble beaucoup... Et où est-il donc, votre astre? On Tpppelle h tout rompre : pourquoi ne paraît- il pas?
GARNIOLI.
Peuhl est-ce que je sais? il vague par les rues comme un insensé, tous les machinistes courent après lui; c'est comique. Petit misérable, va!... — Ah çàî qu'est devenue la marquise aiij^ujjô? ^e croyais l'avoir aperçue à côté de vous?
LEONORA
Elle vient de s'en aller.
GARNIOLI.
Ah! harhara! elle est donc malade?
LEONORA
Non, Elle trouve cela trop savant, et elle a4 partie avec
DALILÀ. U3
le prince Kalisch, qui ne lui offre pas le même inconvénient. Mais, dites-moi, chevalier, où avez-vous déniché votre prodige ? Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ce qu'on raconte?
CARNIOLI, exalté.
Je ne sais ce qu'on raconte, mais voici la vérité. J'avais été chargé d'une mission en Turquie, il y a une douzaine d'an« nées» pour les lieux saints... J'eus la fantaisie de revenir par terre en côtoyant l'Adriatique,... une inspiration ! — Je traversai la Dalmatie de part en part;... un pays superbe, plus beau que celui-ci, le climat de l'Ile de Galypso^ et un peuple taillé comme les bas-reliefs de Ninive; mais, par malheur, une musique de Hottentots... Ils n'ont qu'un instrument par Ik, figurez-vous, et cet instrument n'a qu'une corde, notez bien..* Us appellent oda une guzla. Quand on en joue, c'est comme si on éternuait dans un chaudron... Voilà où ils en sont... La serinette est de la civilisation auprès de ça» -^ D*abord j'essayai d'en rire; je suis un voyageur assez accom^ modant, j'ai mangé du fromage en Suisse... Mais, ma foil entendre la même note... sur la même corde^.*^ du mémo instrument, pendant cent quatre-vingts lieues de poste, c'était trop fort! Je tombai dès le second jour de ce régime dans une mélancolie qui dégénéra bientôt en marasme... et le moment arriva où la plus lointaine vibration de cette guimbarde nationale m'arrachait des sanglots plaintifs.. Les postillons mé prcînfliêot pour un ofphelin... d'un certain âge...
iEONORA
n est bête, ce Garnioli !
GARNIOLI.
J'en étais là, princesse, quand un soir, — c'était quelques lieues avant Fiùme, dans un petit village frais et coquet, assis sous Tombrage des tilleuls, entre les montagnes et la mer, comme une jeune nymphe qui se baigne les pieds... •— je relayais en me bouchant les oreilles... Tout à coup je crois saisir dans Fâir les échos d'une harpe, d'un piano,... je ne sais quoi,... des sons humains, au moins... Je me précipite hors de ma voiture... C^était un violon,... un simple vioIooT tourmenté par une main ignorante, mais inspirée,... une harmonie sauvage, fantasque, admirable,... des traits inouïs courant comme des farfadets sur un océan de tierces, de quintes, d'accords éoliens... Je me demande si Fâme de Paganini revient dans cette bourgade... J'interroge un vieillard biblique, à longue barbe blanche, qui prenait le frais sur le seuil de sa porte... Il me montre du doigt une espèce d'œilde-bœuf... un trou pratiqué dans l'argile de sa grange, ^ et là j'aperçois un petit bonhomme en haillons, — attelé à un violon de quatre sous, dont il s'escrimait avec l'ardeur frénétique d'un écureuil qui fait tourner sa roue.
LEONORA
Pauvre innocent!
GARNIOLI.
Le curé du hameau passait par là... Je le presse de questions... L'enfant n'avait plus ni père ni mère; on le nourrissait par charité dans cette ferme, oii il était employé à garder les chèvres.
LEONORÀ.
Apollon parmi les bergers.
GÀRMIOLI.
Tout juste.» Ce brave curé lui avait appris tout ce qu'il savait lui-môme, un peu de latin et de musique. It me parla des progrès surprenants xle son élève avec une sorte d'épou* vante : il n'était pas loin de le croire possédé. — Sur ces entrefaites, Apollon était descendu de son grenier, et, pour m'achever, il me chanta, en s'accompagnant de sa pochette, devinez quoi?... La cinquième églogue de Virgile, la mort de Daphnis... Cur non, Mopse boni,.. Un opéra en latin !..• Je D'y tins pas,... je lui sautai au cou. « Mais tu as du génie, galopin! lui dis-je; viens avec moi, et, dans quinze ans, tu seras un grand homme, je t'en donne ma parole d'honneur I... »
LEONORA
Et il vous suivit, comme cela?
II hésitait, s'il vous plaît... Tantôt il me saluait jusqu'à terre en riant aux éclats, tantôt il secouait la tète d^un air pensif, en répétant à demi-voix : « Non, non... Sylvia,... Sylviaî... » Au nom de Sylvia, je supposai naturellement une amourette arcadienne éclose avant le temps dans ce cœur de poëte... a £b bien, qu'est-ce que c'est que ta Sylvia? lui dis-je; je l'adopte,... je l'emmène;... je relèverai avec toi, et tu l'épouseras... Ya me la chercher. » Là-dessus, il disparut d'un bond,
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et revÎDl la minute d'après :. pettaitt.dans ses bras une petîta oJièvre blanche et noire; c'était Sylvia.
LADY WILSON
Oh! très-gracieux!
CARlilOLI.
Je la mainchandai aussitôt. Le vieillard biblique, sm maître^ qui, par parenthèse, manquait tout à fait de d^catessas, en demandait le poids en or... Pendant mes. négociations avec ce vénérable escroc, je voyais se former peu à peu autour de ma voiture des groupes memiçants, — aaisutés, je crois, par ce l)rave curé, — qui, au fond, n'était pas noa plus une fameuse pièce... Furieux* de perdre son phéEMmiènef d*autant. plus qu'il lui servait la m^sse tous les matkiSw.
LEONORA
Pauvre bonhomipel il aimait cet enfant, tout bêlement. •
CARNIOLI.
Si vous voulez... En tout cas, ce n'était pas une raison pour déchaîner contre moi les superstitions les moins orthodoxes du pays... Grâce à ses bons soins, en effet, le mot de vampire commençait à circuler danala foule... Bref, voyant l'état des choses, je me hâtai de conclure mon marché avec la. barbe blanche, qui définitivement reçut de sa chèwe le {Hrix.d'iui bœuf, — et je me sauvai au galop avec ma proie, non pas sans avoir recueilli préalablement, sous la forme d'une grêle de pierres, les bénédictions de ce peuple pasteur... — Priiheesse, voilà rhisteîre;
LEDNOBA.
C'est un roman. — Eh bien, vous avez tenu parofe à l'oiifant : le voilà un grand homme.
GiLftNIOX.U
Je m^en flatte.
LBONORA.
Gomment est-il fait de sa personne, ce ci-devant sauvage ?
GARNTOLI.
Il est fait d'un habit noir et d'une paire de gants paille, cDmroe vous et moi.
LAOY WILSON.
Et Syfvia, chevalier? Je m'intéresse à cette bète. Grofez» yOfOB que le maestra voulût la vendre ?
GAaNIOLI.
Sjilvîa, milady, mourut de nostalgie pendant la route... et ce quHl y eut de plaisant, c'est que j'arrosai sa tombe de mea larmes... Imaginez^vous que, pour plaire à mon jeune Dalmate, j'eus Tattention de faire inhumer sa favorite sous les bosquets d'un joli parc que j'ai aux envicons de Mantoue^ X'avais mené le deuil moi-méaneavec tx)ute la componction désirable. Tott-< tefois, j'eus peine à. tenir ma gravité, quand,, llopération tesmioée, je vis mâA'di^e se placer solennelleme&t, son violon à la main, sur le> tfistre Uunulaine ; mais là, ma foi! il exécuta mie élégie en la . mineur d'une expression si déchirante, que bon gré mal gré men ejma de rire se fondit en eau... Et mon
grand flandrin de Joseph, qui avait l'offioe de fossoyeur, pleurait comme une vigne, de son côté... J'augmentai ses gages de cinquante écus à cette occasion... C'est ce même Joseph, — le croiriez-vous, mesdames? — ce sensible Joseph qui a été depuis condamné aux galères pour avoir assommé son père... en combat singulier I... Ce qui prouve une fois de plus que l'art et la nature, cela fait deux...
LEOMORA.
Que vous êtes bavard ce soir, Carnioli ! Est-ce que vous êtes gris?
CARNIOLI.
Non, princesse, je suis ivre. (Oo entend frapper trois oonps sur le
théâtre.) Ah! OU va commencer le troisième acte... Mesdames, en rentrant dans vos loges, fermez vos portes tout doucement, et ne remuez pas vos tabourets, je vous en conjure par tout ce que vous avez de sacré,... tant sur la terre que dans le ciel... Vous allez entendre au lever du rideau le chœur des jeunes Grenadines... (chantant plaintivement.) La la la la la... — Des adieux à TAlhambra, vous comprenez?... Et ensuite le ballet triomphal des jeunes Espagnoles. ( vîTement. ) Tradéri tradéri tradéri... Mais ce que je Vous recommande surtout, c'est lechantdeBoabdil, à la fin tout à fait... Oj^a^na, doW é crudel mio tesoro!,,. Là, il faut se prosterner et adorer en silence,... ou l'on est. classé pour le reste de ses jours parmi
les madrépores... (lont en pariant, ft saine les femmes, et serre la mato anx jennes gens qui sortent de la loge.) Au rOStO, le publîc SC COm->
porte très-bien... Je suis content de lui... S'il avait sifflé, j'incendiais la salle,... j'y étais décidé.». Vous n'avez pas de
commîssioDs pour Madrid, mesdames?... HélasI oui, je pars demain,... cette nuit même... (u chantonne.) joa^n'a, dolc' è crudel mio tesorof. , Je vous recommande cela, milady. (u iog«
se Tille pea à pea; Carnioli reste feul ayec Leonore»)
LEONORA, CARNIOLI.
LEOMORA, promenant sa lorgnette dans la salle.
Pourquoi, Carnioli, ne m'aviez- vous jamais soufflé mot de ce jeune homme?
CARNIOLI, lorgnant de son côté.
Je voulais vous en faire la surprise complète, ma princesse.
LEONORA
Vous êtes singulier, — 11 a biçn du talent!
CARNIOLI.
Il en est injecté des pieds à la tête, — le lâche ingrat I
LEONORA
Est-ce qu'il est ingrat?
CARNIOLI.
Parbleu 1... Chutl de grâce, écoutez-moi celai (Le rideau se
lère, l'orchestre Jone ; Carnioli bat la mesure du ponce et de l'index ; le chœar des Jeunes Grenadines est eon?ért d'applaudissements.) SuavO mélan-
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colieî».. Bt vons, vous ne dites rien?... Une ioFiBeî voos plemreiz! Merci clu cieï! vwis avez trae beïîe âme, prFneess&l' je TOTs décidément vous confier mes domleurs... No^s perdrons le ballet, mais peu importe... Cette soirée' triomphale à été cruellement empoisonnée pour moi, ma chère princesse.. • Le glorieux édifice de ma vie s'écroule, si vous ne venez à mon aide... C'est en sortant de chez vous que j*ai appris cette effroyable JUHsvelIe, qui a ^angé .subitement moa allégresse en deuil, mes lauriers en cyprès... Mon poëte me porte «n t;oup d'une pennersité atroce : le triUre veut se
LEONORA
Et OÙ est le mal?
CARNIOLI.
OÙ est le mal, princesse?... Cela n'est pas sérieux! vous vous riez de votre serviteur... Ah! ah!... Où est le mal? est délicieux!
LEONORA
Non, vraiment, je ne Comprends pas.
CARNIOLI, riant
Allons donc! Et qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse quand il sera marié?... du jardinage?... Ce quUl laaA au poUté, (fest l'air libre et le désordre des éléments! Si nous laissons cette organisation fougueuse s'ensevelir dans la léthargie du bonheur domeàtiqtre, ne voyez- vous pas qu'éRertembefiitateiiient au rang de ces génies prrvés, de cestsd00tB'b(rargeeîs,'q«i dévident entre Icfurv repas des- opérasse fsREiffle'«l^des''raaiviis
DALIXA. m
d'éducation I... Vous allez me citer Byron, qui se maria et qui n'en devint que plus enragé? Sans doute, parce qu'il eut la chance énorme d'être très-malheureux en ménage. S'il ne l'eût pas été, si sa femme avait su le prendre, je vous déclare qu'il aurait passé sa vie à chasser le renard et à drainer ses terres! Le monde ignorerait son nom!
Et qui vous dit que votre jeune homme sera heureux?
GARNIOLI.
Qui me le dit? II épouse une sainte, ma pauvre princesse ! n n'y en a qu'une sur la terre pour le quart d'heure, et il faut que cet animal-là l'épouse I C'est à se briser la tête contre les murailles, vous m'avouerez.
LEONORA
Quelle est donc cette rare pOTSonoe?
GARNIOLI.
Marthe Sertorins, la Glle de ce vieux musicien allemand qai est votre voisin de campagne... Tenez, vous pouvez la voir là-bas, dans .la loge en face, une fille blonde, diaphane, des yeux bleus... un la regarde beaucoup.
LEONORA, lorfBaOt.
Elle est drôlement fagotée, pauvre fille!
CARMaLJ.
Possible , mais le physique est bion«
LEONORA
Et il l'aime fort?
GARNIOLI.
A deux genoux!
LEONORA
Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse?
GARNIOLI., riant.
Princesse, ce lien funeste que je n'ai pu briser, ni par menaces ni par prières, un seul de vos regards suffirait à le réduire en cendres.
LEONORA
Vous perdez la tète, Carnioli?
GARNIOLI.
Pourquoi? parce que j'ose vous supplier de rendre àTunîvers civilisé en général, et à moi en particulier, un service immense — qui vous coûterait à peine un sourire..., un sourire, princesse, Tombre d'une apparence, une fanfreluche de coquetterie, un rien... Vous voyez la position : c'est un grand homme qui se noie ; pour le conserver à lui-même, à son art, à son siècle, je sacrifierais sans marchander un de mes bras tout à l'heure... Ne pouvez-vous sacrifier un sourire? Voilà la question.
LEONORA
Vous êtes absurde. Voilà la réponse.
CARNIOLI.
Eh bien , je suis fâché de vous le dire, mais vous n^aîmez pas la musique I
LEONORA
is à ce point-là, j'en conviens.
CARNIOLI.
[us ne Taimez pasi On aime comme un criminel, ou Ton fe point... Silence! écoutez bien cela, la cavatine d'Isabel: *oce tricynfa.., (Battant Tirement une marcbe.) Ratapantapan...
[. pam... (Bravos dans la saUe: «Rosweini Rosweini »} YOUS avOZ
lu? Et penser que cette aurore superbe n'aura point de Quoi ! divine princesse, cette idée ne vous fend pas le ^.. Voyons, vous m'avez fait l'honneur de m'inviter ^ chez vous ce soir;... permettez-moi de vous amener mne lauréat, c'est tout ce que je vous demande... Vous îz deux mots de politesse, et la petite Sertorius ne sera
monde I... Je ne vois pas en vertu de quoi vous me
refusI^^Hàe chose si parfaitement simple et convenable.
LEONORA, riant
Gomment! vous venez me conter que ce garçon est éperdument amoureux de cette ûlle, et, sur deux mots de politesse que je lui dirais, vous vous figurez qu'il la planterait là?
CARNIOLI.
' Mais c^est un artiste, ma chère princesse ! Vous ne connaissez pas cette race puissante et débile, séduisante et perfide!... Des imaginations plus ardentes et plus mobiles que la flamme l
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Des cœurs vaniteux, faibJes, p^esiannés et sensuels!... Un atvtrait irrésistible vers tout ce qui brilie» -vers- tout ce qui caresse Torgueil, vers tout ce qui flatte l'aristocratie naturelle et voluptueuse de leurs instioctsL*. L'or, le luxe, la soie, le velours, les fleurs, les mains blanches et Thermine parfumée des duchesses! voilà ce qui les fascine, voilà ce qui les damne^ ces pauvres enfants!... (^>le mien ait une fois Tœil ouvert .sur ces horizoos-là^ je.le tiens. — Ah çà,,ie vais vous le présenter, eb? (a M lère.)
XE^OKOTRA.
Esi-ce que je veux tremper dans.vosmanlgaoces diaboliques?^. Vous êtes ridicule.
CARNIOLI.
.Allons I soit, j*y renonce. (U ge rassoit, et lorgné, ea.pacbnt avec
dutraction.) Aussi bien, je crois que vous avez raison, ce serait .peine perdue... J'ai déjà essayé, chemin faisant, de vous mettre en avant, — discrètement, comme cela, — el.pour dire la vérité, cela ne m*a pas réussi.
LEONORA
-i'aiiœ à croire que vous plaisantez?
CARNIOLI.
Non, princesse. Je vous en adresse toutes mes excuses; mais, me trouvant à bost d'arguments et ne sachant i^s à quel saint me vouer pour détourner ce màtheureax de sa ruine, ■j'ai tenté de Téblouir en lui présentant. — vaguement, bieu
entendu, — dans un chaste nuage, le prestige de votre Iiaute sympathie.
LEONORA
Mais cela n'a pas de nom!
C'est abominable I... Je vous en demande pardon à mains j<Hntes. Mais vous me connaissez : dès que Tart est en jeu, je n'ai plus rien de sacré... Cela m'est échappé au vol de la conversation. Au surplus, je n'ai pas insisté. ••
LBONOHA»
C'est heureux.
CARNIQLI.
-Surtout quand j^ai vu le peu de cas qu'il faisait de mon insinuation. J'en ai été mortifié... L'enfant a le cœur plus engagé et la tète plus solide que je ne l'aurais cru.
LEONORA
EnGn, que lui avez-vous dit? Jusqu'oti m'avez- vous compromise vis-l-vis de ce monsieur ? Je veux le savoir.
CARNIOLI,
Boni compromise! voilà de l'exagération, princesse! Je lui ai laissé entendre tout uniment que vous m^aviez parlé de lui avec une nuance d'intérêt, que vous aviez daigné m'cxprimer le désir de le voir un instant, de l'entendre sur le piano^ ti deux ou trois babioles dans le môme genre.
LEONORA
Bien obligée, en vérité... Et il a répondu comme autrefois : « Sylvia ! Sylvia ! »
CARNIOLI.
Sylvia for ever! mon Dieu, ouil
Bref, VOUS m'avez exposée en effigie aux dédains de ce petit jeune homme?
CARMOLI.
Ahl — n'allez-vous pas vous piquer d'une misère pareille?
(LeoDora hausse les épaules et se retourne yers la saUe.) Ah! diantre I
Boabdil va chanter son grand air... Attention, je vous en supplie, c'est le diamant de l'ouvragO. (BoabdU chante son air, qui est accueilli par des transports frénétiques ; toute la saUe se lève et trépigne d'en—
thousiasme.) Si VOUS voulcz, priucesse, contempler une expression de visage véritablement surhumaine, regardez la fiancée du poète : elle est admirablement belle et heureuse, elle nage dans sa gloire et dans son amour ; c'est un archange en extase ■devant le Seigneur !
LEONORA, lorgnant.
Elle doit être poitrinaire, cette fille-là. (L*opéra s^achève; on appelle le maestro avec fureur.] Ah çà, est-cc qu'il ne va pas paraître, à la fin?
CARNIOLI, se lerant et se penchant hors de. la loge. Le voilà. Bravo ! bravo, mon fils ! (aoswein s*a7ance sur le théâtre
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ea salnant. Les braros éclatent areo plat de force; ane plaie de |>ouqaeta tombe sur la scène; les femmes, debout dans leors loges, applaudissent en agitant leurs monohoirs. On rappelle Roswein à plusiears reprises.) Voyez,
princesse, je vous en prie, quels regards il échange avec la Sertoria!... Le ciel va les foudroyer bien certainement... C'est plus de bonheur que la terre n'en comporte!... C'est égal, il faut avouer qu'ils sont gentils tous deux... Ma foi, après tout, qu'ils s'aiment, qu'ils s'épousent!... il y aurait effectivement quelque chose de monstrueux à troubler la pure félicité de ces deux âmes charmantes I — Yous ne lui jetez pas votre bou* quet?
LEONORA
Si ça peut vous être agréable. (Elle lance son bouqnetsnrle théâtre; sensation dans la salle; murmures d^étonnement; tous les regards se dirigent Ters Leonora, qui se renrerse brusquement dans son fauteuil en éclatant de rire.j
CARNIOLI.
Qu'esl-ce qui arrive donc?
LEONORA, riant.
Oh ! Dieu ! mon Dieu I Carnioli ! mon mouchoir qui est parti avec le bouquet!
CARNIOLI.
C'est une inadvertance. ♦
LEONORA
J'avais enveloppé la queue de mon bouquet dans mon mouchoir,... vous comprenez?
GARNI on.
Je comprends très-bien. (La toue se baissa.)
LBONOHA, se IflnanC
Oh! sauvons-nous. (EUe rit.) Oh I mon Dieu quelle aventure!
un mouchoir magnifique, SHI vous plaît. (Prenant le bras de Car-
niou» eUe sort.) Est-co qu^il rapporte, voire poëte? (sue tu aux éclats.)
.fiar la'^roQte de Pomaotea.
La môme nuit. Clair de lona.
R S W £ I N , marchant lentement,
,.. Étrange regard I... Je Tavais déjà remarqué à ce bal... un incendie dans la nuit ! sa noire prunelle roule dans ses profondeurs de chaudes effluves et des parcelles d*or, comme une mer sombre incrustée d'étoiles... — Quelles pensées mystérieuses s'agitent dans cette tôte hautaine, soas ce front paie et ennuyé?... Bahl qui plongerait dans l'abîme de cette poétique mélancolie n'y trouverait que le vide et le néant ! — Les préoccupations banales d'un^ femme, la routine mondaine f le souvenir d'une valse ou la conception d'une coifiTure!... Notre imagination, avide d'idéal, édifie tous les jours sur de vaines apparences ces prétendus types romanesques, qui se dissipent, dès qu'on les touche, en éléments vulgaires ! — Rien
de plHS semblable bous le sdeil qu'use £»smie •— et^une femme! — JEties tout rares, celles doat Tâme ne cléiasnt pas les r(hres^ doux ou profonds qu'a fait naître leur beuité... (iTte énoti»«.) Gtière Maitbel... chère yérité!... fn Bmeh* «mi«b« temps m •»«■€••) Une' diatoastioiiy... c'est évident... £Ue aété la première à eu rira... £t c^pendaiit, au moment où fon bouquet quittait sa iBBaifi, je la regardais; sou œil «"est ouvert soudain comme un nuage qui lance la foudre... £tie :m'a couvert de flammes l... (▲tw floièrt.) Ah! que m'importe I... (n fdt vtatqnM fm-) Ce misérable chiffon de dentelle me brûle la poitrine ! (n tire rtf»
son sein le moaoholr de Leonora et le Jette.) Va-t'en ! (Un fOuflDe de vent le ramène à ses pieds ; il le relève et s'arrête appuyé contre un arbre du
ébemin.) Ce sont les parfums mortels de l'Orient; elle l'a trempé dans le poison comme un poignard indien ! Que me veut celte femme? elle a su ce qu^elle faisait, j'en suis certain I... Que me veut-elle? quel divertissement barbare s'fist-elle proposé? jusqu'où Teût-elle conduit?... Ahl pourquoi supposer le mal?... Une rêveuse enthousiaste peut-être, toute grande dame qu'elle est ! une pauvre âme éprise de chimères, qui berce dans dea songes d'enfent ses loisirs éternels !... Ce monde na'est étranger... Que de fois j'ai souhaité de pénétrer dans le sanctuaire d'une de ces oisivetés olymiwennes,... d'étudier sur un de ces CGBurs blasonnés un idiome inconnu de la langue des passions!... Prestige invincible dont nous éblouissent ces fières patriciennes! Il semble que leur beauté, plus pure et plus exquise, se soit peu à peu divinisée dans les raffinements de leur luxe héréditaire;... il semble que leurs corps superbes soient pétris d'une substance immortelle,... et que le seul contact de. leur main vous doive saisir lie celte volupté terrible
qui pétrifiait les bergers antiques visités par les déesses amou* reuses!... Illusion ridicule!... une heure,... un Instant me suffirait pour éteindre cette dernière curiosité de ma jeunesse... Je serais plus tranquille ensuite, ne laissant derrière moi aucune séduction vivante, aucune tentation debout... Cet idéal, vu de près, tomberait en poussière comme tous les autres... — Elle demeure près d*ici... Oui, un instant me suffirait,... je pourrais, sans trahir ma parole... Ah! honte sur moi! lâche cœur, je te briserais plutôt de ma main ! sang maudit, je te répandrais plutôt hors de mes veines! (u s^éioi^oe à pas précipités.)
Un boudoir de la villa Falconierl.
Intérieur d*ane somptueuse élégance.
LEONORA, plongée dans les coussins d'un divan; GARNIOLI,
debout, jouant avec une chaise.
CARNIOLI.
Ainsi, je puis espérer de vous voir à Madrid vers le milieu de juin?
Oui.
CARNIOLI.
Votre conversation est celle d'une personne qui s'ennuie.
princesse. — Si, pour rompre le cours de vos idées, nous soupions, qu'en pensez-vous ?
LEONORA
Non.
CARNIOLI* '
Voulez-vous que je m*en aille?
LEONORA
Non.
GARNIOLI, touchant le elaviev d'un piano.
Youlez-vous que je vous joue le chant de Boabdil?
LEONORA
Non.
GARNIOLI.
Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez?
LEONORA
Dites.
Vous voulez voir le signer André Roswein.
LEONORA, tranquillemant.
Vous êtes un insolent, Garnioli; mais cela m'est bien égal. Je me soucie de vous, mon ami, et du monde entier, comme d'une pièce de cinq francs.
GARNIOLI.
Du monde entier, excepté du petit André Roswein*
f«l SCÈNES ET COMÉDIES.
ZiBOIfORA.
Bien entendu.
GABXIOLT.
Un peu de patience. Il va venir, allez.
LEONORA9 ayeo .la même T»^««¥*<^Bf-^
S^il avait cette incroyable effronterie, osez-vous me dire en face que je le recevrais?
Permettez, princesse : vous le reoernezi^mai, vous 1er posseriez au laminoir de vos plus écrasants mépris, et vous le ren^ verriez tout écloppé à sa demoiselle : cela n'est pas douteux; mais enfin vous vous en donneriez Témotion. On n*a pas tous les jours un poëte à se mettre sous la dent.
LEONORA
Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mouchoir volontairement, et n'en parlons pbis.
GAKNXOU.
Je ne dis pas cela.
;XB.OrMi> B^ , ' 8*rdHHant.-Bnr.l8 'divan, omerTàiieBM»
Tous lepenseif Est-Kje que je ne -vois pas 'claîiwaieiit qwe vous le pensez? Soyez franc une fois en votre vie T Tous avez cru que j'obéissais servilement, comme une esclave du harem, aux odieuses suggestions dont vous m'aviez circonvenue toute la soirée r... Tous êtes un misérable 1... Âhl certes.
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j'en suis fâchée pour ce jeune homme, qui est bien innocent .ée toutes NOS manœuvres^... mais, s'il vient, malbèor à lui I Je le ferai souffleter par un valet I... J'écraserai sur sa joue losindignes soupçons I
MATTEO, entrant.
Un jeune homme est là qui insiste pour qu'on remette jcette
carte à madame .la princesse. (iMnora pnnd la eacte» j jette lag^SJOar. >et M met à ike.)
LEONOaA.
Sortez, Matteo; je vous rappellerai. (Hatteo toru —a canUoiLV C'est lui. Que me conseillez-vous.?
CÂRNIOLI, très-grare.
Princesse, il est dangereux de rire avec vous : je viens de vous entendre qualifier avec une étrange sévérité quelques plaisanteries dont le goût pouvait èlre équivoque, mais dont Tint^tion assurément ne fêtait pas. Il est humiliant pour moi d'avoir 'à vous apprendre que mon idolâtrie artistique ne va point jusqu'à immoler sur les aiitels de mon fétiche les sentiments les plus inviolables de l'amitié et de l'honneur. — Pour ne pas m' exposer deux fois à de telles méprises, je ferai uneréponse sérieuse à une question qui, je pense, ne Test guère : il ne faut poiiît, madame, recevoir ce jeune homme.
LBONO&A.
pMvquoi t
CARNIOLI.
Parce que ce serait un scandale. Cela crève les yeux.
LEONORA
Ne vouliez-YOus pas vous-môme tantôt que je Tinvitasse à -souper ?
CARNIOLI.
Sans doute; mais autre chose est, madame, de recevoir un homme à titre d'invité, ou en qualité de galant castillan qui s'aventure dans les maisons sur la foi d'un bouquet et d'un mouchoir tombés à ses pieds. La distraction que vous avez eue cesserait d'en être une aux yeux du monde, si vous alliez justifier en quelque sorte la manière avantageuse dont ce gardon semble Favoir interprétée.
LEONORA
Et ne m'avez-vous pas suppliée, dans l'intérêt de Tart et de l'univers civilisé, de me mettre en frais de coquetterie vis-àvis du jeune maestro ?
CARNIOLI.
Je vous ai demandé quelques légères amorces de coquettejrie, soit, mais non pas un coup de filet comme celui-là I
LEONORA
Il fallait vous expliquer, mon a'mi.
CARNIOLI.
Je m'explique, princesse. Il en est temps encore. Perdre son mouchoir n'est rien; mais accueillir chez soi, au beau milieu de la nuit, celui qui l'a trouvé, cela devient quelque chose. — J'ajoute que ce serait trop présumer de ma belle humeur que de me croire disposé à égayer de ma présence une entrevue de ce genre-là.
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LEONORA
A quelle heure partez-vous pour l'Espagne?
GARNIOLI.
Dès que vous m'aurez donné à souper ou que vous m'aurez mis à la porte.
LEONORA.'
Eh bien , partez.
CARNIOLI prend son chapeau, salae profondément léonora, et se AMg9 rers !a portée An moment de sortir, il murmnre en riant dans sa barbe.
Allons, je n'ai pas mal joué cela ! (n sort.)
LEONORA
Matteo! (Katteo rentre.) Faites entrer ce monsieur. — Aht Matteo, veillez à ce que je vous ai dit. (Katteo sort.)
léonora, seule un instant. EUe se soulève, jette un regard dans une glace placée derrière elle, et se rassoit. EUe demeure peAsire, la tête dans sa main. '^ Rotwein entre : ses traits sont altérés.
ROSWEIN, LEONORA.
LEONORA, d'une voix onctueuse.
Monsieur Roswein... (EUe le. regarde un moment.), j'ai entendu dire que vous alliez vous marier... Vous venez apparemment m'inviter à votre noce ?
ROSWEIN, troublé.
Ma démarche^ madame, je le sais.<
AWi SCÈNES ET COMÉDIES.
LS0N01IA
Votre démarclie, monsieur, m'honore heauooup; Gomment
ne serais-je pas flattée jusqu'au fond de Tâme des sentiments 4e considération particulière pour ma personne qui vous l'ont évidemment inspirée ? Il est vrai qu'à la rigueur je pourrais me plaindre de l'heure que vous avez choisie pour effectuer votre politesse; mais ce n'est là qu'une vétille, et Ton ne regarde pas aux formalités quand on est une paire d^amis <2ûmme nous sommes, vous et moi, monsieur Roswein, n'estil pas vrai ?.«^ (changeani de taii.J Eh bien , est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? Vous êtes d'une pâleur effrayante.
ROSWEIN, d'une TOiz faible.
le me netim... J'étais venu simplement pour vous remettre. . . ce mouchoir,.^ qjui,. m'a*t*on dit,. vous. appartient^.
LE ONORA, prenant le moacholr et se leraot.
Mais vous vous trouvez mal, cela est certain..» Je vais sonner... (Elle se lève.)
ROSWEIN.
Non,... de grâce l Je me retire, (a se dirige vers la porte d*an pas chancelant.)
LEONO^A, areo le même ton de- sécheresse et de* froide réserre.
Vous allez tomber... Asseyez^vous jusqu'à ce que vous seyez
mieux. Je vous laisse, vous serez plus libre, (sue soulèreogae portière et entr'oavre une porte latérale ; pois elle se retourne, et, royant Rosveiii qui s'appuie d'une main trenbUnte sur un meuble. ) MouDieu! mais c'oSt
un enfant tout à fait... Asseyez-vous donc!... et ne vous brouil-
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lez pas la cervelle plus longtemps*.. C'est une affaire terminée
(fiin re?iaili.et.«KftitejiT»c use vivAobé impédeusA. ) YoyonS, aSSeyez* V0II5! (|U>fweiii'. tombe -8ar. im fiutteail, le front dans- sa maia. leoiiera baawe le« épaules et. se rijette sar le diraiu) YOUS êteS, à Ce que je
vois, monsieur André, un de ces. nécromanciens à cœur tendre qui s'évanouissent devant l'apparition qu'ils ont évoquée ?
R s W E I N , d'une voix basse.
C'estlafatigue^^^^madame,... une fatigue excessive... Yeuil-
LEOKORA.
En de telles entreprises, ce n'est pas la défaillance qui a besoin d'excuse. — Causons de votre opéra. — Allez-vous le publier bientôt?
Oui, madame.
' ' '■ l'e'onora; ' ,■ ■ *■
Ne comptez-vous pas arranger pour une voix seule le motif du chœur des Grenadines ?
ROâWEIN*
Oui, madasie, c'est mon intention.
LEONORA
J'en serai bien aise pour ma part.
YoQS chantez, madame?
LEONORA
Oui, mais pas de duos. — Pianotez-moi quelque chose pour achever de vous remettre. Avez-vous de la voix?... Oui,... une voix de compositeur... Allons, je vous écoute.
Rofwein se met aa piano. Après quelques préludes , il chante une mélodie d'un rhythme lent et religieux, soutenue par un accompagnement qui s*anîme et s'exalte peu à peu. Leonora se lève pendant la sérénade et s'approche doucement d'une haute fenêtre à balcon qui est ouverte an niveau du parquet, et qui laisse voir, noyés dans nne clarté boréale, les escaUers, les bosquets et les statues d'un parc italien. Elle se tient Immobile, le coade appuyé sur une de ses mains, tandis que l'autre coupe le pur ovale de son visage d'une gracieuse et sévère étreinte. Par intervalle, elle se détourne pour jeter un coup d'œil rapide sur Roswein. Quand le jeune homme cesse de chanter, Leonora demeure plongée dans sa contemplation. Sa silhouette élégante se dessine, dans le cadre de la fenêtre, sur la blancheur du ciel et sur les arabesques & jour du balcon. Roswein la regarde en sUence.
LEONORA, se retournant bmsqaement.
Eh bien?
ROSWEIN.
Bïadame ?
LEONORA
C'est Uni !.., Ah! c^est bien. Vous voilà avec un visage pré* sontable. ^ous pouvez partir maintenant; votre fiancée ne s'apercevra de rien. Allez, mon enfant.
ROSWEIN, suppliant.
Vous me pardonnez, madame?
Permettez, monsieur Roswein : pas de méprise, s'il vous
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plaît. Vous êtes tombé malade chez moi, et je vous al traité en malade y mais oe m'en demandez pas davantage l' Ce serait véritablement un peu trop méconnaître, pour un poëte, les ressorts les plus élémentaires du cœur d'une femme. (EUe se rassied •n riant.) Car enfin, c'est inouï I vous n'êtes pas même amoureux de moi!... Cette banale excuse dont se couvrent généralement les témérités du genre de la vôtre, et la seule dont une femme soit disposée à se payer plus ou moins, vous ne pouvez pas même l'invoquer! Vous venez chez moi, parce que cela vous convient, uniquement! parce que c'est une fantaisie que vous avezi... Vous entrez dans ma chambre comme dans un bal public,... comme dans une loge de comédienne; vous dérobez une heure de vos loisirs à votre maîtresse, et vous me faites la grâce de m'en favoriser!... En bonne conscience, monsieur André, ces sortes de gentillesses s^adressant à une femme qui n'y est pas accoutumée... (eu» rit.) Au reste, tenez, je vous pardonne de grand cœur. Travaillez bien, monsieur Roswein : voilà le principal. Donnez-nous dans un an un bel opéra comme la Prise de Grenade, et soyez sûr que j'irai vous applaudir de toutes mes forces, en ayant soin seulement de mieux tenir mon mouchoir, afin de ne plus vous déranger de vos occupations. Je vous salue, monsieur. (Roswein
f^incline et s'en ya; quand il est près de la porte, Leenora reprend avec plu»
de dottceor.) Yous ne m'en voulez pas?
ROSWEIN.
Je n^en veux qu'à moi, madame... La leçon toutefois est amère, elle est sans pitié;... du moins, qu'elle soit complète : ne me laissez pas croire, madame, je vous en prie, qu'il ne
m'ait m»({Bé^ qu'xia. peud'xodao» p<Mir achster y^re pardoa. «t y(s/bre me^ewr souveair ; qod moins de respect eût ^teau' plus de me^'r que quelqves mots d^amoiir m'euaaeat servi près ée tous mieux qve mon sileru)e et ma «onfueioii;.
LBOBTOBA.
Tous ètas un jevma homaus tQèi5<-pmâeolk,,inoD«iear Andcé; vmis tàtez.reau, comine on. dit». You8 ne raviseriez pas ahsoliu&dntde me dire qui^uas mots d^amaur, ». je vous en priais bien foct, n'est-ce pas? mais encore voiidries^yous èu». bien assuné^ par-devant Q<^aire probablement^ qa^OB . vous «a tiendrait compte^ . et; que vous a^ea. seriez, pas pour vos avances.., P>ar> maUieur, je ae puis riea vous garantir de bien, positif à cet.égsurd. (&!«»()« att«aidu que ^auis. aœ {emme un peu siogalièr^ et..que je me décide quolq^ois^ dlinspiia-* tioa.
aOSWEIN.
Je n^ai poiat de paroles d'amour à vous dii»f madame;**- AncKis i'avœ compris^ et vous m'en savez gré;.. Je ite vxmis aime pas;.. YonSi m'êtes apparue... J'ai^sidyiv comme dans uir rêve saoriiëge, la trace lumineuse de vos regards,... et je suis yemi m'éveiller à vos pieds,... sur les marches du temple oà règne votre beautés YcMlà mon crime : ne b )ag6z pas, je*, vous en supplie, selon les: lois d'un monde qiie< je conaaisr mal, je l'avoue... Vous avez châtié l'homme qui ne sait pas vivre... Maintenant, ne voudirez-vous pas pardonner au poète,., à celui qui T0U9alait sourire,.», qui vous a^ fàflt= ple«rerf;.. S'il n'était pas tm fou, il niànrait pas oétbe douce puissance...- Même quand «Ue s'égare, iBadéme, mèms^ané elle von»
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ofiTcnse, â»tgnez ébsoadre eètte folie -qai vous doime vob fêtes préférées, -^ cette ivresse q[m vous ^erse vos plaisîTsI... Baignez me comprendre,... je vous en prie... Nous soitinfes toos^ comme le sculpteur grec, douloureusement épris de l'œuvre de nos mains... Ce monde de la fiction, ce monde supérieur dont la vision fugitive au milieu des nimbes d'un théâtre vous exalte ^un mfotneitt, il nous possède,... il nous teiite,... il nous ravit toujours... Nous en poursuivons la chimère dans un rêve sans fin;... nous voulons habiter ces nuages... et aimer ces ombres! Mon excuse, madame, si j'en ai une, la voilà : c'est ce monde magique dont j^aî vu,... dont j'ai cru voir dans vos yeux le prestige surhumain.; c^est ee monde dont je suis venu chercher près de vous,... dans la splendeur sacrée de votre palais,... fût-ce pour un instant,... fût-ce au prix du remords et de la honte,... l'éblouissante réalité 1
- LEONORA, simplement.
Et l'avez-vous trouvée t
ROSWEIN.
Oui! oui!... quand vous étiez là, il n'y a qu'un moment,. près de (Jette fenêtre, laissant pctit*étre vous-même surprendre votre pensée aux songes des nuits d'été, n'ai-je pas vu de
•mes yeux le ^mi-jDur diaphane d'une aurore immortelle bai-
'fner le bs^eon de Juliette?... îî^i-Je pas senti frissonner à mes côtés la robe blanche de la pâfe Desdémouet... Oui,
cmadame, j'ai vu Ranimer dans le rayonnement de vétre présence tons les fantômes charmants quitpeuplent la rêverie
^humaine;... j'ai vécu un instant de leur vie surnaturelle;..j'ai respiré l'air qu'ils respirent;,., j'ai désaltéré ma lèvre
vivante à la coupe divine de Tidéal,... et c'est votre main qui me Fa présentée... Vous ne l'avez pas voulu, et cependant je vous remerci e ! . . .
LEONORA
Vous parlez comme un livre... Mais, en définitive, quel est le fond de tout cela?... Une bonne raison vaut mieux que cent mauvaises... M'aimez-vous?
R O s W E I N , essayant de sourire.
Je VOUS ai dit q^e non, madame.
"LEONORA, impérieuse.
Répondez-moi donc, monsieur! Il me semble qu'une pa- Teille question, quand je la fais, mérite une réponse I
ROSWEIN, Irès-ému.
Madame, il y a si peu de temps que j'ai dit à une autre
que je l'aimais. (Il se frappe le front avec angoisse.)
■LEONORA, d'une voix lente, avec une amëre ironie.
Monsieur Roswein, j'ai grande envie de vous mortifier un peu... Vous étesunpoëte; Tamour est votre science en quelque sorte officielle... Je suis tentée de vous prouver qu'une pauvre femme,... dont le métier n'est pas de soutenir thèse SUT la matière,.. é peut cependant à l'occasion,... simplement parce qu'elle est femme et parce qu'elle a une âme,... s'y connaître mieux que vous... Ainsi, vous êtes amoureux, dites-vous?... de qui? je l'ignore, — et vous aussi, je jcrois;... mais enfin vous êtes amoureux... et vous tremblez,...
TOUS avez peur,... peur de la soufifrance,... du remords,... de la honte,... quesais-je? peur de tout! Eh bien, moi, monsieur, si j'avais aimé jamais,... si une passion véritable était jamais entrée... non dans ma tête, comme uq vain rêve de poète,... mais dans mon cœur et dans le sang de mes veines,... je vous atteste que je n'aurais eu peur de rien!... J'aurais été coupable peut-être,... mais certainement je n'aurais pas été lâche I
ROSWEIN.
Madame!
J'aurais bravement regardé le spectre les yeux dans les yeux ; j'aurais senti dès la première vue que je lui appartenais tout entière,... et je me serais abandonnée sans fai* blesse,.-, sans hypocrites réserves,... à sa mortelle étreinte!
(Elle se lève, 8*ayanee vers lui d*aii pas, et poursuit d'une Toix sombre et
ardente.) J'aurais fait plus, monsieur Roswein... Il m'eût fallu un nom respecté, un honneur sans tache, une illustre destinée à déchirer, à sacrifier en même temps que ma vie et mon âme sous les pieds de celui que j'aurais aimé... Il m'eût fallu quelque occasion solennelle pour rehausser Téclat,... le scandale d'une honte qui m'eût été chère... J'aurais voulu jeter mon gant publiquement,... en plein théâtre,... à Testime du monde, afin de ne plus laisser rien d'entier, rien de possible dans ma vie que mon amour...
ROSWEIN.
Madame!... par le ciel! je vous en conjure,... ne jouez
pas avec ma saison I {ma «MmA U unit d^me Toi^aro^fui fe*nrr«le sous .iM fendfrM.)
LE ONORA, baisBant la voix avec iibe expression de tendresse doaloarense.
Et, si j'avais été dédaignée, Roswein,... ce qui n* eût pas manqué,... car de tels amours, il y en a rarement deux sur terre à la même heure, eh bien, j'aurais trouvé,.. • oui, j'aurais trouvé un étrange plaisir dans l'excès môme de mon humiliation... Je serais allée seule!... seule à jamais,.-, dans quelque coin ignoré du monde, heureuse et souriante comme vous me voyez, m'ensevelir dans mes flammes... Et mourir do ma blessure!... (sa voix est è peine distincte.) Adicul... Et maintenant, faites des sonnets sur l'amour... Vous saurez au moins
de quoi vous, parlez*., (sue se dirige vers la porte; Sosirein tomba sur le divan, la regardant d'un j»il égaré ; eUe revient toat à ooiHp sur ses pas, saisit vivement de ses deax mains la tête du Jeune homme, et loi baise le front.} Adicu 1 (Elle sort à la hâte.)
Dans la chambre de Sertorius. Même nuit.
Une petite table, servie pour le souper, au milieu de la chAffibrOf
— La fenêtre est ouverte.
SERTORIUS, MARTH'E, assis devant la table en vis-à-vis. SERTORIUS. Le bouf de sa serviette est passé dans son gilet.
Eh bien, petite, la faim ne vient donc- pas?
«ABTBB.
Je mange, mon père, vous voyez.
SSRTORIUS.
Des miettes de pain sec, arrosées d'eau claire.. Tu medésoles, mon enfant... Tu ne souffres pas?
MARTHE
0ht pas du tout, mon père, (sue boit un Terre d*eaii.)
SERTORIUS
Gomment! ce petit aileron doré ne te sotirit pas, ma chérie?^ ' 11 faut donc que je le prenne?... Ah F je vois ce que c'est! tu es encore à Grenade, — en plein Alhambra, — dans la cour des Lions? Oui,... ton oreille distraite et tes regards perdus me le disent assez : ton âme voyage encore 9U gré dès brises harmonieuses, sous les arcades mauresques et sur la cime aérienne des palmiers... C'est \m tort, mon enfant, nous ne sommes pas de purs esprits. L'âme, ma^g^é sa suprématie incontestable, ne doit pas empiéter sur les droits de l'humble matière. Il fiaut nous appliquer, quoi qu'il en coûte, à maintenir entre ces deux éléments de notre être l'équilibre que commandent également l'hygiène et la morale... J'ai ceci d'excellent, moi, que les plus vives impressions de ma vie intellectuelle ne sauraient entraver le jeu régulier de mes Êtcultés physiques : je serais assis à la tabl« des neuf Muses, que je n'en perdrais pas un coup de dent!... Au reste, il est rare, je le sais, que la machine humaine fonctionne dans la jeunesse avec cette parfaite pondération; il faut toujours
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qu'elle penche d'un côté ou de l'autre. — Encore de l'eau ! tu vas te noyer I
MARTHE
Cette nuit est brûlante. On étouffe.
SEBTORIUS.
OÙ prends-tu qu'on étouffe? Ah! tu es à Grenade, — je Toubliais ! — Admire, ma fille, la puissance du poëte I Qu'estce qu'un théâtre? Un sale plancher, entouré de paravents badigeonnés, sur lequel s'agitent, à la triste lueur d'une lampe infecte, quelques femmes sans mœurs et quelques jeunes gens sans beauté^.. Eh bien, un poëte vient, qui exhale un souffle de sa poitrine sur ce tréteau et sur ces marionnettes; — et soudain nous voilà, devant cette scène vulgaire, devant ce groupe ignoble, ravis en extase, comme si un pan du ciel s'était en tr' ouvert sous nos yeuxî... Le tréteau se fait nuage,... le gaz fumeux répand un jour d'apothéose sur des palais fantastiques,... les marionnettes grandissent à la taille des Génies, — et parlent entre elles je ne sais quel langage surhumain I x\h l si jamais un homn^e peut sentir son cœur se gonfler d'un juste orgueil, c'est quand il opère, d'un coup de baguette, à la face d'une foule captivée, une de ces sublimes transfigurations; — c'est quand il apparaît lui-même, semblable à un dieu, dans Tauréole de ce monde radieux qu'il a tiré du néant!... — Ce jeune Roswein est heureux! Au surplus, il le mérite... Je bois à sa santé ce verre de lacrymachristi... cette larme du soleil! Je me promets d'aller demain lui souhaiter le bonjour au saut du lit : je suis curieux de
savoir quel accueil il me fera; peDses-tu qu'il soit homme à me mépriser désormais, IViarthe?
MARTHE , M levant et s*approchant de la fanétre.
Ce serait bien prompt
SERTORIUS
Il aurait tort, car, si je ne me trompe, nous avons, lui et moi, un talent du même ordre; seulement, le sien est plus en dehors et le mien plus en dedans : voilà la seule différence que j'y verrais, -r- Son chant de Boabdil est taillé sur le même patron que mon chant du Calvaire : cela est très-remarquable, ma fille.
MARTHE
Il est naturel que votre élève ait pris votre manière.
SERTORIUS
Ce n'est pas ma manière, à proprement parler, Marthe... (n fcoit.) c'est la grande manière. — J'ai été bien aise de voir que le public y revienne peu à peu. — Ma foi, j'ai passé une soirée fort agréable!... Si j'en excepte ce malheureux pas de six, qui s'en ira tout droit aux orgues de Barbarie, l'enfant a fait un vrai capo d'opéra,.* Encore une fois^ je bois à lui, à son génie, à sa fortune... (n boit.) Je n'ajoute point à ses amours, Marthe... Ah! ah! pardonne-moi cette* plaisanterie, ma fille!... mais je craindrais d'engager ma conscience, vu que les amours d'artiste ne sont pas, en général, dignes des encouragements d'un père de famille, (n se lèye.) Que considères-tu donc si attentivement par la fenêtre, petite? (u s'ap-
proche 4e la fMéift.f Qtiel beflti clarir de hmef onfvû^ eomme en plein jour.
MARTHE
On dirait quMI y a de la neige là-bas sur les fuines.
SERTORIUS
C'est, ma foi^ vrai! Si nous étions en Âlleinagn(a>,.je jurerais que c'est de la neige !
tfARTBB.
Ne regrettez-vous jamais l'Allemagne, mon père?
SBRTORIUS, sérieax tout à coup.
Jamais.
On dit cependant que l'attrait de la terre natale devient irrésistible pour le cœur d'un vieillard,... et, quanta moi, je vous y suivrais avec joie... L'Allemagne, c^est te pays dont je rêve.
SERTORItTS.
. Enfant len&ni gàtë! l'univers entier rêve TÏtalie;... elle rêve rAllemagnel... Ah I tu es bien femme de ce côté-là, ma .fille!
MARTHB.
^G'€St Biar patine. -^ Si longtonqps i^e J'aie vécu Bonsice beau del itahen, jein'y sens toujours exilée;..». mon visage jBémeme fapp«lleique j'y suis étroogèfe;... bms yeaxcberchent sans cesse tm nuage daas cet éternel flEtusU. Je B^iéfais
pomt née pour l'éclai de cette vie en pleia ^eij.«« Catie ag^itat&OD, ce langage turbulent) ces paâstonabruyamtes et Csietloeft dirnidi m'importiBieiitu. J'aspim à l'ombre et au nlence..^ Je serais heureuse d'enfermer ma vie prôe de la^Téère dans une vieille maison flamande à vitraux d'église,... dans un de ces intérieurs austères et paisibles qu'on voit dans les tableaux, et qti'animent quelques bonnes figures. de voisins aHemandsà deori éclairées par la douce lueur du foyer. J'aimerais ces longues soirées dHiver qu'on passe sous le manteau d'une an^ tique cheminée, eontiouant le travail et la causerie de la veille, tandis que la neige s'amasse au dehors sur les toits gothiques,... et que la bise murmure à la porte les légendes de Noël... Voilà mon Allemagne.
SERTORIUS
Je te remercie bienl... c'est la Russie, ton Allemagne!
MARTHE
Viûus m'avez pourtant promis, mon père, de m'y conduire. un jour. .
SERTORIUS, grave.
Oui, nous irons, ma fille, nous irons accomplir un triste et ' pieux pèlerinage...
MARTHE
Et nous n'y resterons pas?
SERTaRITJS, Tirement
"Nén,... ohl non,... grand Dieu! ta i^ssembles trop ^ ta
mère!... (ii fait queiqnes pas.) Je n^ai pas oublié le jour où je quittai à la hâte ma sombre patrie, emportant dans mes bras tout ce qui me restait au monde : une pauvre enfant vêtue de noir qui souriait à mes larmes!
Vous allez me gronder, mon père chéri;... mais il y a udc pensée qui me tourmente, et je veux vous la dire une fois, pour n'en plus parler jamais... Je ne mourrais pas tranquille, si vous ne me promettiez que je reposerai sous le même gazon que ma pauvre mère.
SERTORIUS
Tais-toi! deviens-tu folle? tais-toi!
MARTHE
Je suis pleine de vie et de force, mon père,... je le sens... Ne craignez rien,... ce n'est qu'une faiblesse de mon esprit;... mais, puisque j'ai eu le courage de vous la confier, ôtez-m'en le souci,... faites-moi la promesse que je vous demande.
SERTORIUS
Tais-toi donc, malheureuse enfant !
MARTHE
Mon père, promettez-le-moi.
SERTORIUS
Je TOUS le promets. — Mais c'est mal, ma fille... Je n'aime
point ces accès romanesques d'une sensibilité inutile. Je suis mécontent.
M AÈTHE , rarrétam pas la main et riant.
Non!... c'est fini.. Vous me pardonnez? Dites-moi que vous me pardonnez.
Oui. (U marche.)
MARTUB.
Vous ne le dites pas de bon cœur.
SERTORIUS
Si fait.
MARTHE, riant tonjoan.
Prouvez-le.., Jouez-moi le Chant du Catvatre... Je vous promets de pleurer.
SERTORIUS
Impossible,... petitel... J'en ai fait le vœu... Le jour de ton
mariage, pas une minute avant ! (Marthe le retooroe Tiremect a« bruit d*ane Toitare qui paue sont la fenôlre; elle se penche en dehors, pousse un cri terrible, et s'affaisse sur le parquet.) ^ Sertorios. accourant.
Ciel qu'aS-tU donc ? (En la soutenant d*une main, il regarde sur U toute, et distingue, dans une calèche découverte emportée par des cherons 4e poste, Roswein assis près de Leonora ; le Tieillard se frappe violenimcnt le
front et cric.) Misérable! il m'a pris mon enfant! il m'emporte mon enfant! Oh! misérable!... o!i! Dieu bon! Dieu juste!
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l^Mi vengeur!^. <— GertmdeU. à moiJ à.moi.1 ma pauvre
Gertrude ! (n enlèra dans sas bras sa fiUe éTanooia.)
imm^f
Deux ans plus tard.
YUla Faloonferi. Un rieha bondoir d*artiste. Piano, étagèras, bibliothèque, d{» ▼an. Porte an fond, porte à gauche. — Deux fenêtres s'onrrant sor on balcon.
U est hnit heures du soir en autonme ; llarietta entre dans le bondoir et rm prendre sur une console deux vases antiques qu'elle emporte. Au moment de sortir, elle s'arrête efflrayée, entendant du bruit sur le baloo». •» Vn homme pousse du dehim «m des fsnêtres entr'oivrertes.
TffARIIETTA, CARNIOLI.
M ARIETTA, Jetant un cri.
Ahl... aa voleur l
GABNIDLI, entranU
Paix, Marietta! C'est moi.
MARIETTA
Son Excellence!
CARNIOLI, inmqntllemtnl.
Mon Excellence, (n brosse de la main les pans de son habit.)
«ARIETTA*
Par la fenètr&t
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GARNIOLI.
Par la fenêtre. Ta maîtresse, à ce qu'il paraît, m'a consigné à sa porte. Précaution fantasque vis-à-vis d'un homme qui revient d'Espagne! Je ne fais autre chose depuis deux ans, Marietta, que d'escalader des balcons ^ comme un lierre. Ta dois me trouver maigri. Approche, mon enfant, (n la ragara» flxemaat.) Ah çà! en deux mots, comment cela va-t-il7
MARIETTA
Votre Excellence a trop de bonté. Comme vous voyez.
GARNIOLI.
T'imag!nea-tu que je reviens d'Espagne pour m'informer de ta santé, toi? Je te<iQmande comment ceia va dans la mai* son. Tu sais ou je t'apprends que je porte un intérêt particulier au jeune et célèbre maestro qui est depuis deux ans l'hôt» et le commensal de ta belle maltresse?
MAAIETTA.
C'est un Jbûn Jeune homme, Excellence.
GARNIOXI.
Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit tout, saa» aucune exception, a cessé de m'écrire depuis plus d'un an. Peu m'importerait sa négligence, si je pouvais l'attribuer h ses occupations artistiques; mais on n^annonce de lui auGuoeœuvre nouvelle. J'ai su par Donati, l'imprésario de Saint- Charles, qu'il n'avait pas encore livré une seule scène de son seciDnd opéra, Torquato Tasso, bien quil en ait reçn le prix
à Tavance. Cela m'étonne et m'inquiète. Je viens expressément pour connaître la raison de celte déraison.. — Te voilà au courant. Maintenant, Marietta, admire ceci, (n tire de sa poeba
une poignée de pièces d*or qa*il empile sur le coin de la table.) COS VÎllgt-
cinq pistoles que je te prie d'accepter ne sont nullement un moyen détourné de capter ta confiance et de t'éloigner de ton devoir : je sais que tu es fidèle à ta maltresse. Ce sont quelques curiosités espagnoles que je t'ai collectionnées, connaissant ton goût. Voilà tout. — Tu ris ? allons, tant mieux ! — A propos, tu es toujours bien ici?... Je suis un peu commère, tu sais.
Très-bien, monseigneur. Cependant, il y a une place que je rêve, et, si monseigneur voulait m'aider à l'obtenir...
GARNIOLl.
Quelle place, Marietta ?
MABIETTA.
Une place d'institutrice dans quelque famille anglaise.
GARNIOLl.
Bon 1 et à quoi cela te mènerait-il?
MARIETTA
Monseigneur, j'épouserais le fils.
GARNIOLl.
: Tu as emprunté à ta maîtresse, Marietta, une manière de
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plaisanter qui donne le frisson. — Au reste, j'y songerai, je te le promets : je n'aime pas les Anglais; je ne serai pas fâché que lu en épouses un... Venons à mes affaires... Et d'abord où sont-ils en ce moment?
MARIETTA
Us achèvent de dtner.
GARNIOLI.
Bien. £t ceci est Tappartement du maestro, n'est-ce past
Oui, monseigneur.
GARNIOLI.
. Et d*où vient que je t'y trouve, toi, entre chien et loupf Cela n'est pas dans Tordre. H n'y a point de détail insignifiant, quand on étudie une situation. Chasserais-tu par hasard sur les terres de ta maltresse, fine mouche?
MARIETTA
Ah fi ! — monseigneur connaît mes principes.
GARNIOLI.
Oui, Marietta, je les connais : tu n'en as pas.
MARIETTA
Je suis une honnête fille. Dieu merci. Excellence.
GARNIOLI.
Et moi, je suis un honnête homme, Marietta : ainsi embras-
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:800S-nOUd. (U l'anbraMe légèrement et pourrait.) RépOndSrmoî... Qœ
Yenais-ta faire ici?
MARIETTA
Je venais, par ordre de madame, pendant que le maestco n'y ^st pas, chercher ces deux vases qui seront d'un bon efiet, di^-elle, dans la niche du grand escalier. Hier, je suis venue enlever un guéridon que madame a eu la fantaisie de mettre <lans son salon d'été. Avant-hier, je décrochais un tableau...
CARNIOLI.
Cest un déménagement donc?
Ma.foi^ Excellence, je ne sais pas ce que c'est.
CARNIOLI.
Tu mens, Marietta, suivant ta funeste habitude. Tu sais ce que c'est. C'est la fin. Ta maîtresse démolit aujourd'hui d'une pantoufle distraite l'édifice qu'élevaient hier ses mains amoureuses... Le temple est inutile où l'idole n'est plus... Et que dit le maestro de ce procédé?
MÎRIETTA.
Je doute qu'il s'en aperçoive, Excellence.. Son esprit est ailleurs.
CARNIOLI, Tirement.
Âhl ahl bravo I II travaille, Marietta?
Il>fume,.Exc«lleiicd« Il passe des jours entiers la tète en bas et les jambes en Tair, à fumer en regardant le ciel.
^ GARNIOLI.
Le làehe paresseuxL. Oui, c'est là ce que j'avais présumé... Il est à Gapoue! il se prélasse dans la mollesse! ii s'assoupit dtm» la TOluptét ii engraisse I
MARIETTA
Quant à cela, non. Excellence.
GAENIOLI.
Il n'engraisse pas, Marietta? c'est déjà quelque chose. Mais comment ta maîtresse ne le pousse-fr-elle pas au travail ? Y at-il du bon sens à laisser en jachère, pendant deiix siècles de jeunesse, une intelligence de cette force?... Elle aimait pour» tant la musique autrefois I...
Bile l'aime toujours, Excellence; elle en fait môme assez souvent, depuis quelque temps, avec le signer Paolo Maria, un jeune ténor beau comme le jour, qui vient de débuter avec beaucoup d'éclat dans ropéra du maestro.
CARNIOLI.
Ah I et le maestro les accompagne au piano, cela va sans dire? Il a la confiance enfantine et l'orgueil naïf du génie... Il ne -supposepa jamais qu'on le trompe, encore moins qu'on lui préfère un histrion. Et cependant le vent souffle de là, éh?-
MARIETTA
Je ne sais, Excelleuce : on ne sait jamais ce que pense madame.
GARNIOLI.
Le sot ! L'occasion est belle pourtant de se mettre martel en tête ! Si la jalousie lui mordait le cœur, cela lui donnerait du
ton, il travaillerait!... (U feoinette rapidement qnelqaes cahiers d» papier & inasique répandus snr le piano et sur la table.) Rienl... Com*-
ment, pas une ligne, pas une note en vingt mois!... N'y a-t-il pas vingt mois qu'ils sont revenus de leur voyage?
MARIETTA
Oui, monseigneur; mais, sur ces vingt mois, vous devez d'abord en rabattre six, car il n'en a pas fallu moins au maestro pour se rétablir de son coup d'épée.
CARNIOLI, tremblant do colère.
Son coup d'épée! quel coup d'épée? Enfer! qui a osé le frapper? Je jure par mon Dieu que j'aurai le san^ et la vie de celui qui a fait celai — Dis-moi son nom
MARIETTA
Pas si haut, monseigneur! — C'est le marquis de Sera.
CARNIOLI.
Eh bien , Sera est un homme mort, aussi vrai que j'existe. — Vite, conte-moi tout, Marietta.
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MARIETTA
Comment votre Excellence a-t-elle ignoré cette aventure?... L'installation du signer Boswein chez madame fit beaucoup de jaloax à Naples... Le marquis de Sora en particulier tint de méchants propos, — et fort injustes, Excellence, car le maestro n'avait consenti à venir loger au palais qu'à la condf* tien — monseigneur va rire — de payer tous les ans à madame la princesse une grosse somme que madame donne aux pauvres.
GARNIOLI.
Ne voulait-il pas me payer pension à moi-môme dès qu'il a pu gagner un sou, l'absurde imbécile !... (chaDgMut d« ton.) Mon pauvre André!... Continue. — La vérité devait être connue à Naples; pourquoi l'enfant n'a-t-il^pas méprisé ces calomnies?
MARIETTA
n s'y serait décidé, je crois, si madame... (eus béiuej
GARNIOLI.
Si madame?... Tempête du ciel! achève.
MARIETTA
Mon Dieu ! Excellence, madame lui conseillait de ne pas se battre; mais peut-être s'y prit-elle mal. « Si vous étiez militaire de votre métier, lui dit-elle, à la bonne heure;... mais vous êtes un poëte... Naturellement, les poëtes n'ont pas grand goût pour la bataille... Ainsi, dès qu'il n'y a pas nécessité absolue, tenez-vous tranquille. »
GARNIOLI, à demi-Toix.
Vipère 1
UARIETTA.
Là-dessus, le maestro prit son chapeau et s*en alla brusquement. Deux heures après, on nous le rapportait aveaune lame d'épée rompue dans la poitrine.
Et ta maîtresse, que fit-elle ?
MARIETTA
Pour être juste, madame la princesse fut admirable, moihseigneur. Elle passa dix nuits debout au chevet du blessé, les mains dans le sang et dans les drogues, comme ime yraie religieuse dTiôpital.
CARNIOLI.
Parbleu I du roman,... du drame,... du sangl la bonne aubaine!... — Et combien y a-t-il que ce malheur est arrivé?
HARIETTA*
Dix-huit mois. Excellence-
CARNIOLI.
Biais il est bien remis, n'est-ce pas?
Depuis un an, monseigneur, il mange et il boit comme to.it le monde.
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CARNtOLI.
£h! s'il mange et boit, il peut travailler, quand le diable y serait 1 Ah I j'en reviens à ce que je disais : son bonheur l'engourdit... Tu hoches la tôte... Est-ce qu'il a des chagrins, Bfarîetta? — Parle !
MARIETTA
Il aime madame.
GARNIOLI, sonelenz.
Tu n*y entends rien : s'il avait des chagrins, il travaillerait J'ai mon système là-dessus. Je te dis qu'il est trop heureux.
HARIETTA.
Il n'en a pas la mine.
GARNIOLI.
Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me fais griller à petit feu, méchante besticriel — Tu m'as donc trompe? Il souffre encore de sa blessure?
MARIETTA
Il n'est plus question de sa blessure. Et cependant, il a la mine d'un homme qui se meurt.
GARNIOLI.
Sang du di«ble 1 et de quel mal?
MARIETTA
Gest un jeune homme à qui il faudrait une vie tranquille.
GARMIOLI.
Idiote! uiid vie tranquille convient aux bergers et non aux artistes. — Qui se meurt ! Bon I pour quelques soucis d'amour, n'est-ce pas? Voilà mes pécores qui s'imaginent qu'elles tiennent la vie d'un homme au bout de leurs caprices! Quand on ne meurt que de ce mal-là, on meurt de vieillesse, entends-tu? Je suis mort dix fois d'amour, moi, et je me porte bien.
VARIETTA.
Le jeune homme n'est pas fait de la môme pâle que Votre
ExcelliMice.
CARNIOLI.
Tu es une créature stupidel tais-toi I...
M A R I E T T A , prêtant l'oreille.
Excellence, ils viennent, sauvez-vous, (on entend des éclats de
rire dans l'escalier.
CARNIOLI.
C'est sa voix! Ah! il parait qu'il se meurt assez gaiement dis-moi ?
MARIETTA
Gela ne va pas durer.
CARNIOLI.
Pas un mot, toi, tu entends? (n se rctir9 sur I« balcon. Ifarietta fort par la gaaohe.)
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ROSWEIN, LEONORÂ. lU intrcnt par le fond. Ud Uifaaii
apporte des bougies et sort aussitôt.
LEONORA, rianU
Gomment I dans un couvent de moines, — Carnioli?
ROSWEIN, riant.
De capucins, s'il vous plaltl
LEONORA
Bah ! contez-moi donc cela. (Eiie se jette sur un fouteun.) Ce bon chevalier !
ROSWEIN, riant toujours.
S*il m'avait soupçonné, il me tuait. — Au reste, c'était un tour infâme;... mais j'étais très-jeune, et je ne réfléchissais guère aux conséquences des choses... Nous étions alors à Rome, oii je l'avais précédé de quelques semaines. Il me traita un jour si brutalement, que je jurai de me venger... Je lui écrivis, avec l'assistance d'un ami, une lettre datée d'un prétendu couvent de Santa-Eufrasia, mont EsquiJin, rue Saint-Onufre, lequel n'était autre que ce fomeux couvent de capucins. Cette lettre lui assignait un rendez-vous pour la nuit dans le jardin de l'établissement : on lui indiquait, avec des détails minutieux, les moyens d'escalader les murs avec sécurité; et, une fois dans la place, il devait recevoir d'une jeune novice, qui passait pour n'être point sans beauté, la confidence d'un secret important. Cette vive épltre était ftignée de deux initiales, et suivie d'un post-scriptum où l'on.
jse recommandait à la discrétion et à j'honneur d'un gentilhomme.
Et il y fut pris, Carnioli?
ROSWEIN.
D'autant plus aisément qu'il se reprochait, comme une tache <laDS sa vie, de n'avoir jamais eu de ces aventures de couvent qui, disait-il, sont l'idéal du genre. Je connaissais son faible. — Le soir, en dînant...
LEONORA
Fumez donc.
E.<^âWEIN, aUanniit nn dg8N.
IBn dînant, il me laissa voir une gaieté plus qu'ordinaire. <Juant à moi, je me sentais assez mal à Taise, ce André, me dit-il tout à coup, comme je m'y étais attendu, tu es à Rome •depuis quelque temps... Connaîtrais-tu par hasard ici près, 4ans nos environs, le couvent de Santa-Eufrasia? » Je me misa réfléchir. « Santa-Eufrasia? ici près? Cest apparemment ce couvent qui est rue Saint-Onufre, mont Esquilin. — <7est cela nlême, mon ami, reprit Carnioli. Quartier isolé. Fort bien... Tu sauras» mon garçon, que je suis an comble de mes vœux. Je suis mandé dans ce couvent pour y donner mon avis sur un cas. de conscience des plus épineux. » Et il se frottait les mains. En le voyant si gaillard, le cœur me manqua, car au fond je l'aimais, et je lui dis avec une étourderie qui eût dû CBnt fois lui ouvrir les yeurr « Croyez-moi, chev»-
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lier, n'y allez pas: ces moines n'entendent pas toujours raillerie... — Gomment I... des moines? reprit Garnioli.*. Parbleu l la naïveté est trop forte l Je vais donc voir des moines, à ton Gcunpte?..* » Et il me fît lire, en se rengorgeant, la lettre que j'avais eu l'honneur de lui écrire.
LECNOUA, riant.
O^lalaf
aOSWEIN.
Je le félicitai de mon mieux ; puis, comme la soirée s'avan« çait, et que le rendez-vous était pour onze heures, il me qnitta plein d'allégresse, après s'être muni d'une échelle de soie et s'être couvert d'aromates... Dès qu'il fut parti, je tombai dans des angoisses mortelles... Une heure s'écoula, et j'allais courir à sa recherche, n'en pouvant plus d'inquiétude et de repentir, quand je l'entendis monter l'escalier à pas lents; je me précipitai sur ma porte pendant qu'il traversait le vestibule; il me sembla qu'il marchait un peu courbé, et ^'il évitait mon regard; je ne l'en tins pas quitte, a £h bien, chevalier, lui dis-je, la signera? ^ Charmante, mon ami, charmante!... répondit-il en passant rapidement devant moi, charmante I... » (Leoaora rit.] Arrivé au bout du couloir, il se retourna et reprit : a A propos, André, es -tu bien sûr que 4se soit le couvent de Santa-Eufrasia, cet édifice qui est rue Saint-Onufre? — Mais vous me l'avez dit, chevalier... Est-ce que vous n'avez pas trouvé?... — Si fait, mon ami, si fait, parbleu] charmante! charmante! » Et il s'enfonça dans sa chambre à la hâte, (u rit.)
LEONOR^, riant.
Ohl Seigneur I Mais est-ce possible? CarDÎoIil avec tout son esprit! Au reste, ud homme d'esprit, quaud il se fourvoie, s'en met jusque-là : c'est la règle... Et qu'estrce qui lui était arrivé?
ROSWEIN.
Je De l'ai jamais su exactement. C'était une corde que nous n'étions pressés d'attaquer ni l'un ni l'autre... Seulement, quelques jours après, comme on discutait, dans un atelier, sur ^existence de cette chimère adorée du rapin qu'on appelle la femme à la barbe, il prit un air sérieux, et nous affirma sur l'honneur qu'il l'avait connue, et que même il lui avait fait la cour...
LEONORA, riant.
C'est probable, myope comme il l'est... Mais... l'avait-on battu?
ROSWEIN.
Je le crains, car, à dater de cette soirée néfaste, il ne sortit plus qu'armé d'un poignard, prétendant qu'il avait à Rome des ennemis secrets, qu'il en était certain; et, quand nous venions à rencontrer des moines sur notre route, il ne manquait jamais de murmurer entre ses dents : a Vile engeance! Fourbes hypocrites! Farceurs de bas aloi! Brutes!. .. » D'où je conclus... Voulez-vous une cigarette?
LEONORA
Grande comme ça, invisible.
ROS W E I N, contlnaaot.
Que les capucins n'avaient pas pris sa démarche en bonne part, fns rient tous deax.) Cher Camiolil... j'en ris,... mais c'est un de mes remords...
LBONORA.
Par exemple, vous êtes bien boni Rien de moins intéres» saut sur la terre qu'un fat étrillé... (sue auoma m eigantte.) Avezvous eu de ses nouvelles depuis peu ?
ROSWEIN.
Je ne lui répondais pas; il ne m'écrit plus. — Ahl je suis un fier ingrat! U y a longtemps qu'on me Ta dit!... (n •«anoni-
brit.)
LEONORA
Yoilà les diables bleus qui arrivent; garel
Ah! (n fait qaelqaes pas; puis, 8*arrêtont derant aUa. ) YOUS êtOS*
belle, ce soir, Leonora?
LEONORA, ftiinaDt.
Toujours.
ROSWEIN.
Cest vrai. Mais vous êtes en toilette de cérémonie, il ma semble... Estr-ce que vous allez sortir?
LBONORA.
Non.
ROSWEIN.
Tant mieux. Je vous en remercie. Nos soirées en tôte-è-téte sont si rares maintenant!
LEONORA
Si c'est un reproche, il est plaisant. Ne m'avez-yous pas engagée vous-même à revoir un peu le monde, puisse le monde voufait encore' de moi?
ROSWEIN*
Je ne vous reproche rien. Seulement, nous sommes un peu Toin, qu'en dites-vous, de cette solitude à deux où vous aviez résolu d'enfermer votre vie, ne concevant p4us d*autre fête ni d'autre gloire sous le ciel que d'aimer votre amant, et de recueillir la première sur ses lèvres la chanson fraîche éclose?
LEONORA
Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je les recueillerai ; VOUS n'en faites pasl
ROSWEIN.
La vérité est que je vous ennuie.
LEONORA
Bahl quelle idée! Pourquoi m'ennuieriez-vous? N'ôtes-vous pas très-aimable?
ROSWEIN.
Non, je ne le suis pas, je le sais. Quand je vous vois, quand je respire près de vous, ma vie est suspendue et mon esprit
captif. Totre* présence me plonge dans la douce langueur deis eœhantements et des rêves... Je suis heureux, — mais je ne suis pas aimable... Ah! du moins, je vous aime bien véritablement... Si j'ose encore quelquefois élever vers Dieu une pensée,... une prière, c'est qu'au fond môme de ma foute et dans l'abîme où je suis descendu,. •• il peut voir un dévouement digne d'un martp, une tendresse digne du ciell Non, vous ne saurez jamais, Leonora, tout ce qu'il y a eu d'amour pour vous dans ce pauvre cœur tourmenté,... ou, si vous le savez un jour, ^ car on dit qu'il se fait de soudaines lumières dans Tesprit sur les choses qui ne sont plus, — il sera trop tard pour me serrer la main, et me dire : « Merci I »
LEONORA
Allons, nous y voilà : Frère, il faut mourir.
ROSWEIN.
J'ai tort. Pardon. Je me sens mieux ce soir, je me sens très-bien... Je vais travailler. — Laissez-moi baiser votre main, ô reine des muses! — Mettez-vous là... que je vous
voie bien... (n dérange un peu le fauteuU de leonora; la regardant.)
Vous avez la beauté pure et terrible d'une bacchante au repos.
LEONORA
Est-ce un compliment?
ROSWEIN.
Vous avez dormi longtemps, Leonora, n'est-il pas vrai, dans un des palais ensevelis de Pompéi, et vous vous êtes éveillée
sur votre lit d'ivoiro» toute pâle encore de l'orgie romaine interrompue par le volcan?
LEONORA
Oui.
ROSWEIN, se mettant an piano.
Où en suis-je donc? A Sorrente... Le Tasse, seul... 11 rôve, en si bémol mineur... Amor senza nome... C'est fini, cela... Puis Torage... La princesse entre avec sa suite...» Ahf che vedo!... Il lui offre une chaise... Queue d'orage dans Torchestre,... chœur en sourdine, et la voix du Tasse brochant sur le tout... Bon! — Puisque vous daignez me tenir compagnie, je fais serment d'achever mon acte ce soir, (n frappe de»
accords.)
LEONORA
Mais, mon ami, ne vous ai-je pas dit que j'allais sortir?
ROSWEIN, ae retournant bras<iaement.
Gomment! vous venez de me dire tout le contraire 1
LEONORA. '
C'est donc par distraction, car j'ai pris dès longtemps, pour ce soir, un sérieux engagement auquel je ne puis manquer.
ROSWEIN, se levant.
Ah! c'est odieux!
LEONORA
Qu'est-ce que c'est que ce ton-là? Est-ce à moi que vous^ parlez? Qu'est-ce qui est odieux?
ROSWEIN.
Vous me tuez à coups d'épingle, Leonora; mais voas me tuez aussi sûrement que si vous me mettiez un couteau dans le cœur.
LEONORA y avec le même accent tranquille.
Mon ami, vous ôtes insupportable. Je vous dis cela entre nous... Je prononce par inadvertance un non au lieu d'un oui; je fais un pas à droite au lieu de le faire à gauche,... une mouche vous effleure la peau, et vous criez : « Au meurtre ! » Franchement, c'est pousser un peu loin la sensibilité poétique. Certes, je ne me pique point de ces dévouements de martyr que le ciel, à vous en croire, regarde d'un œil de complaisance; mais mon amitié, convenez-en, doit être faite, en sa petite manière, d'un métal assez solide si deux années remplies de ces exigences et de ces irritations puériles n'ont pu en altérer la trempe.
ROSWEIN.
Puisque je souffre de ces misères, puisque vous le savez, et puisque vous m'aimez, pourquoi ne pas me les épargner ? Voilà ce que je ne comprends pas. Vous avez de grandes qualités, Leonora, mais vous manquez de bonté... Au reste, je n'ai jamais prétendu gêner votre liberté... Où allez-vous donc ce soir?
LEONORA
Tenez avec moi, si vous voulez.
ROSWEIN*
Non, je n'aime pas le monde. D'ailleurs, je ne le puis pas. Il
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faut que je travaille. Donati m'a payé d'avance ce malheureux Torqualo, et il n'y a pas encore deux scènes de faites... C'est on poids horrible que j'ai sur l'esprit.» Àh I j'ai eu grand tort d'accepter ce marché... L'argent gâte tout... Les muses sont fières, et ne veulent pas de chaînes, fussent-elles d'or... Mais où donc allez-vous?
UBONOEA..
Je vais passer quelques instants d'abord au concert deBaofo Maria.
ROSWEIN.
Ah! —Et ensuite?
LIEtONOBA.
C'est tout ; mais j'y tiens, parce que je lui ai promis, à ce garçon.
ROSWEIN.
Et voilà ce sérieux engagement que vous ne pouviez me sacrifier?... C'est une dérision outrageante, Leonoral
LEONORA
• Àh! mon Dieu! que d'affaires! — £h bien, je n'irai pas; je n'irai pas, calmez-vous* (sne pnnd «b vktn.) Je vrô lixe. Tra*
Vaillez. (Roswein lai baise les eheT«ax.) YOUS aVOZ quinZO auS, mOA-
ami. — Allez au piano, voyons !
ROSWEIN, aa piano.
Le Tasse à la princesse,.. Quando Vawrwa nctëcente... La situation est poétique, il me semble.
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Étonnamment.
ROSWE IN essaye plaileors ehants. — S'interrompant tout à 6Mq^ et portant la main & se paitcfaie,.àdenii-Tojx.
Aïe I... qu'eStp-Ce que j'ai donc làl (n reprend. — Apite aTOir arrêta «se mélodie qa*il répète deux on trois fois» il se retourne ren Léonora.)
Vous avez entendu?... Est-ce bon, cela?
LBONOBA.
Pastrop#
ROSWEIN.
Tons avez de l'humeur, Leonora.
LEONORA
Pas l'ombre. Vous me demandez mon avis; je vous Je donne; xoais il faudrait toi^anrs vous flatter pour vous p]adte«
ROSWSIN.
Il fimdraît, défi que j*ai une lueur de courage, ne paft déteindre d*im re^Fers de main, voilà tout.
LEOJNOEA.
Si vous le trouvez joH et neuf, ce chant, gardez-lè.
ROSWEIN.
Non. Il ne vaut rien, vous avez raison, (n frappe Tioiemment d»
poing sor le elaTier et se lèTO.)
LBONORA.
Vous y renoncez? Vous faites bien ; vous n'êtes pas en verve ce soir.
ROSWEIN, 8*exaltant.
Ni ce soir ni jamais. — Mon talent est mort; toutes les cordes de mon cerveau sont flétries, desséchées, comme si la flamme y avait passé. Vous ne me l'apprenez pas,... mes nuits sans sommeil le savent assez!... Mais est-ce à vous de me le reprocher?... à vous qui avez usé dans des luttes stériles, dans de misérables agitations, dans de mesquines douleurs, toute la force de mon esprit?... Oh! Dieu, en si peu de temps un tel changement! Hier encore, les meilleurs dons du ciel, la riante poésie et la féconde jeunesse chantant tous leurs hymnes à l'espérance ;... aujourd'hui, le vide, le silence et le froid de la tombe,... voilà mon âme!... Âh I s'il est, comme on le dit, des créatures de Dieu que leur faute ait déshéritées d'une splendeur et d'une puissance divines, — je sais ce qu'elles soufi'rent dans leur dégradation ! J'ai le secret des amertumes qui rongent éternellement leur pensée... Que ne pouvez-vous un seul instant, vous aussi, connaître ces angoisses!... du moins, vous ne les insulteriez pas!... Mais vous les connaîtrez, Leonora;... oui,... le jour où le premier souffle de la vieillesse vous jettera bas de votre trône, désarmée à jamais de votre pouvoir, déchue pour toujours de votre beauté,... ce jour-là,... Je serai vengé!
LBONOEA*
Délicieux intérieur'
ROSWEIN.
Laissez-moi. Allez à ce concert, et dites à ce jeune homme, à ce chanteur, qu'il peut so dispenser de venir mendier plus longtemps à ma porte,... que je n'ai rien à lui donner, que ma tête est désormais aussi pauvre, aussi nulle que la sienne I (n
se laisse tomber sur un diTon. )
LEONORA
Pensez-vous m'affliger beaucoup? Vous figurez-vous par hasard que je sois éprise de ce garçon ?
ROSWEIN.
On le dit à Naples.
LEONORA
C'est parfaitement vrai. Je Tadore.
ROSWEtN.
Ahl de grâce, Leonora, une minute de repos 1... Je ne suis plus de force à supporter cela... Je ne vous demande qu'un peu de charité. Aimez qui vous voudrez. Dites un mot, et je m'en irai, si vous n'avez pas !a patience d'attendre qu'on m'emporte.
Comme c'est gai, cecil — Je vous dirai, Roswein, qu'il n'y a pas plus de courage que de bon goût à prendre ainsi à tout propos des attitudes d'agonisant et à faire étalage de votre suaire devant les dames, — surtout quand vous n'avez d'autre maladie, à ma connaissance, qu'un rhume de cerveau.
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ROSWEIN, jetant anx pieài i»IieoB0ni an moaohoir qa*a a portée àjai>0]udM|« et qui ett teiiit.der laot»
Tmezl
Tcttfiiffi actifitog esadieni le sui)g»
ROSWEIN.
Vous êtes une malheurease'I (U éclate en sanglots et cache sa tèt» dansjseiiBitina.)
.{.AONOBiu
' Je n'aime pas les hommes qui pleurent. Bonsoir, (sue se lère
•t sort.)
ROSWEIN, GÂRNIOLI, semonteantlion dabakson dès «»
Leonora est sortie.
GARNIOLI.
André l
ROSWEIN, se levant.
Garniolil
GARNIOLI, lai prenant le bras.
Viens-t'en.
ROSWEIN.
Comment? pourquoi?... Où voulèz-vous que j'aille?
. GAANIOLJ.
Sortons â*îci, te dis^^t Jb ne yeux pas que lu restes vam minute de'pluff dans cet enfer.
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Qui m'y a jeté, Carnioli?
GARNIOLI, frappant du pied.
Cest moi, mille diables ! Ne me le répète pas; je me le suis dit assez, (n le regarde.) Tu es bien changé, mon pauvre enfant... In rembrasse. j Allons, viens !
KOSWSIKi.
« ie ne puis. — Ahl Carniolî, pourquoi nfavez-vonsprécîpîté «éians'CGs abfmesl
CARNIOI»!.
Encore! Je ra^en repens, te dis-je l Que te faut-il de plust Pëurquoi m'as-tu envoyé recevoir une volée de coups de bâton «hez les capucins, toi ? H me semble que chacun a ses* torts au monde... Môii du moins, je croyais tfc rendre service,... oui, sur mon âme, je le croyais sincèrement!... En thèse générale, J'avais raison ; mais mon tempérament individuel a déjoué mes calculs... Pouvaîs-je prévoir, bon Dieu! que tu prendrais avec un sérieux tragique là moindre aventure galante qui tenterait ta fantaisie? Avais-je fidée d'un amoureux de ton espèce? Était-il vraisemblable qu'un homme de ton mérite fût d'humeur à jouer entre les mains de la première femelle venue le rôle d'un pantin au bout d'un ûl? Non; il m'a fallu, pour le croire, assister de ma personne à cette scène burlesque et lugubre où je t'ai vu exécuter docilement tous les exercices 4'un jaune acrobate aous le fouet d'une cocpiette impitoyable, âang de mes veines! à quoi te sert donc cette cravache que
voilà? (n preod une oraTache saspendae an mar, en ciogle deax coups sur les meubles et la Jette sur le parqnet.) YienS-CeD!
ROSWEIN.
Non, Carnioli, je suis entré dans un chemin mauvais, mais j*y veux marcher droit. Ma vie est scellée pour jamais dans cet amour qui fut ma faute : mon propre mépris m'étoufferait, si je n'avais pas le cœur de rester fidèle à ma trahison. Que m'importe la souffrance I je ne souffre pas assez,... mon crime ne sera jamais aussi cruel pour moi qu'il le fut pour d'autres.... (viTemcnt.) Ne me parlez pas d'eux,... je ne sais ce qu'ils sont devenus,... je ne veux pas le savoir... Mais ce ne sera pas du moins un entraînement passager, un futile caprice qui m'aura fait commettre cette lâche action que vous savez : ce sera une grande et irréparable passion dont j'épuiserai le calice jusqu'à la lie,... jusqu'à la mort!... C'est le seul devoir qui me reste,... je le garde : c'est la seule vertu qui me sauve de l'extrême désespoir,.., laissez-la-moi t
GARNIOLI.
Penses-tu m'abuser avec ce jargon mystique? espères-tu t'abuser toi-même? Qu'ont de commun le devoir et la vertu avec la v!e abjecte que tu mènes ici? Ose dire la vérité 1 cette femme, qui te tient sous son talon, qui te roule et te déchire en riant dans la poussière et dans la fange de ses pas, tu Taimes !
ROSWEIN.
Eh bien, oui, je l'aime! Je ne pourrais vivre loin d'elle : il n'y a pas au monde un sentiment, un spectacle, un triomphe
dont je puisse jouir, si elle ne le partage, si sa présence ne réclaire. Où elle n'est pas, il n'y a ni cieux ni soleil... Le jour se lève dans ses yeux,... mon cœur n'est plus que Técho de son cœur,... ma vie n'est plus que l'ombre de la sienne... Je l'aime, vous l'avez dit.
GARNIOLI.
Misérable enfant I as-tu perdu l'honneur avec le reste t Attendras-tu qu'elle te jette hors de chez elle par les épaules? Ne comprends-tu pas que ta place n'est plus chez cette femme, dès que tu n'y es plus aimé?
ROSWEIN.
Vous la connaissez mal, Garnioli : c'est une âme orageuse et troublée, mais loyale. Quand elle ne m'aimera plus, elle me le dira. Ne lui ai>je pas offert cent fois de la quitter? Pourquoi me retient-elle, si elle ne m'aime pas?
GARNIOLI.
Pourquoi ? — Sur ma parole, c'est une naïveté qui ferait rire un mortî... Pourquoi le tigre a-t-il les mœurs du tigre? Pourquoi joue- 1- il avec sa victime avant de lui donner le coup de dent suprême? Dis-moi cela, mon garçon?... Et n'est-ce rien, d'ailleurs, que de s'entendre répélcrtout le long des jours, on langage poétique, qu'on est belle et qu'on est adorée? Et n*est-ce rien encore pour ces palais blasés que la saveur rafiSnée d'un amour en partie double ? N'est-ce rien pour ces consciences mortes que le plaisir de tromper? N'y a-t-il pas un égal divertissement pour l'esprit et pour le cœur dans les acres émotions et dans la stratégie savante de la trahison?
Je te dis qu'elle aime ce Paolo Maria, et je suis prêt à le jurer, si tu le veux.
aOSWEIN.
Encore une fois, Carnioli, vous la coonaissez mal; elle serait capable d'un crima peut-être, mais non d'une basse infamie.
CARNiOLI.
Mon ami, elle est capable de tout, comme toute femme qui n'a d'autre principe de conduite que la passion. L'as-tu jamais vue mettre le pied dans une église? Non. Eh bien , méûe-toi également des femmes qui ne sortent pas des églises et de celles qui n'y entrent jamais : ce sont deux espèces venimeuses. — Hors du cercle chrétien, André, je connais des hommes honnêtes, mais pas une honnête femme. Outre que les passions d'un homme ne sont pas soumises à des règles aussi sévères, elles sont moins violentes, elles s'affaiblissent d'ailleurs en se dispersant : l'honneur humain peut suffire à les dompter. Mais les passions d'une femme, à la fois plus fougueuses et plus exclusives, veulent le frein religieux. — H n'y a que Dieu contre ce*torrent. ■— Ta maîtresse est un esprit fort; il ne m'en faut pas davantage. Je vais te conter son histoire : elle a eu des amants, elle en a et elle en aura. C'est à quoi se réduit dans la pratique toute la philosophie du sexe : toute femme qui n'est pas au Christ est à Vénus.
ROSW'EIN.
Je ne m'en irai pas, Garuioli : ainsi, vous perdez vos peines
ei vos calomnies.
DALILA. «t
GÂRN10LI, B'aceoadant fiir le doMier d*im ftntetdl, et parlant sur le ton d'ane ironie amère, mala eontemie.
Mes calomnies, jeune homme I... Ahl je vois ce que c'est. •• Après t'avoir enlevé par un coup de main de courtisane, il fallait raffermir ton estime ébranlée... C'est la manie de ces femmes que de vouloir être estimées... Il fallait aussi bien t'édiGer sur le passé pour mieux t'aveugler sur le présent et sur l'avenir.. . Alors, on s'est drapé dans sa robe d'innocence,... on a pris à tes pieds des poses virginales,... l'oiseau de proie a modulé des soupirs de colombe. La lionne a bêlé I et, tandis que tu palpitais sous sa griffe, elle t'a persuadé que tu étais son vainqueur. Tu as demandé pardon ayu ciel d'avoir mis à mal une si pure victime, et tu as juré de consacrer ta vie à réparer cet énorme forfait 1
ROSWEIN.
Assez!
GARNIOLI.
Tu vois que je la connais. — Par un juste retour, après t'avoBT apitoyé sur son sort^ cette généreuse personae se sera, ]e n^en doute pas^ attendrie sur le tien. « £ niant que vous êtes, t'aura-fr-elle. dit pendant que sa blanche main, rivait ta chaîne^ fuyez 1 Mon amour est fatal I J'ai fait vœu de. ne jamais aimer t Tout ce que j'aime souffre et meurt. » Et alors, elle t'a parlé de son mari, qu'elle aimait et qui est mort, — de ses fleurs préférées, qui sont mortes; que sais-je? de son épagncul favori, qui est mort; et, après cette émmoiération funèbre, elle fa engagé de plus belle, en t'cnlaçant de ses bras magnifiques, a fuir la malédiction qui pesait sur ta tôte... Ahl ce sont de
douces heures dans la vie, je ne le nie pasi... Et lorsque enûn elle a eu bien solidement doublé et triplé sur tes yeux le bandeau classique, lorsqu'elle t'a vu convaincu bien à fond que tu étais son premier amant et que tu serais le dernier, elle en a pris bravement un sixième!
ROSWBIN.
Vous mentez I
GARNIOLI.
Tu ne crois pas au sixième? Eh! morbleu! tu croiras du moins au quatrième,... car c'était moi.
ROSWEIN, Tiolemmeiit, lui saisissant le bras. Tu mens! (Leonora se précipite dans la chambre.)
Les Mêmes, LEONORA.
LEONORA, prenant les deux mains de Roswein.
Merci, André, merci, mon amour I... Mais il ne fallait pas lui répondre ! il n'y a pas de termes de mépris qui ne glissent sur son front. •* Monsieur Carnioli, je n'ai rien à tous dire* Sortez de chez moi.
CARNIOLI9 graTe.
Madame, je suis très-fâché de vous voir. Je n'aime pas les scènes de ce genre-ci; mais enfin vous voilà. Eh bien, si jamais vous avez su ce qu'il en coûte de perdre ses plus chères illusions, ne prolongez pas l'agonie de ce jeune homme : puis-
que j'ai été forcé de lui briser le cœur pour vous en arracher, rendez-lui le service du coup de grâce ; attestez que j'ai dit la vérité.
LEONORA
J'atteste que vous mentez.
GARNIOLI.
Princesse, je ne sais véritablement pas ott vous voulez en venir: vous avez la tête forte, j'en conviens; mais vous n^ignorez pas que je vous tiens dans ma main , et que j'ai la main ferme. Je me demande par quelle issue vous espérez m'échâp* par, cela me passe.
LEONORA
Gomment I le mi8énd)le ne veut pas sortir!... André, il vous a reproché, je crois, de no pas savoir manier cette cravache... Donnez-la-moi donc I
CARNIOLI, hon d« lai.
Ahl mille serpents à sonnettes 1 elle veut que notis nous coupions la gorge, l'enfant et moi ! Voilà son plan 1 j'aurais dû le deviner dès qu'elle est entrée... Pas un mot, pas un geste, André, ou tu t'en repentiras le reste de tes jours!... J'ai chez moi un paquet de ses lettres; dans vingt minutes, je te le rapporte!
ROSWEIN.
Leonora, que dit-il donc ?
LEONORA
Il ment.
Âttends-moi vingt minutes, si ta es un faonnne. (n foit.)
ROSWEIN, LEONORA.
Dès que Camioli est sorti, Leonora s'affaisse snr ses genoux la t4^te dans ses mains, et éclate en sanglots.
ROSWEIN.
LeoQoral... pourquoi ces larmes?... je ne le crois pasi
LEONORA, d'une Toix étouCTée.
Xuez-moil tuez-moL avant qu^il revieanel
ROSWEIN.
Ciel puissant I c'est donc vrai? (leonora sanglote sans répondre; ses ebeTenx inondent ses épaules.) Ohl DieU JOSI&I (il marche h travers la etaambre. Moment de silence. Bevmiant près d*eUe, iL reprend, d'nna Toii
Bonrde.) Pourquoi m'avez-vous trompé? A. quoi bon? Ne vous aurais-je pas tout pardonné?
LEONORA, toujours prosternée snr le parquet et sanglotant.
Et nà'auriez-vous aimée?... aimée de cette pure tendresse,
— de ce noble amour d'enfant dont j'étais si indigne, André,
— mais par lequel j'étais si heureuse!... Hélas! que de fois Faveu de mon infamie a failli s'échapper malgré moi d'un cœur qui débordait!... car c'était un bonheur bien troublé que le mien, André... Je vous avais trompé!... l'amertume de cette
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pensée ea mâlrât à tontes mes jines,... ^ empeisoiinait i&a vie,.^ mes pm^oles, . .. joga humeur v.«. c'était la aeurce unique de : cas mjuivais caprices doot je vous torturais, panTre en&nt!».^ Que de fois j'ai fléchi sous le fardeau ! que de fois j'ai été pràs da ViOHS. dire : «Ne touchez pas mon front, ^. il souille vos lè^ vres !... » et.pnis le conrage me manquait,... je ne ponvais,.^ je ne pottvaiaU*. (viar^nn.) Je vous aimaisl... vons me croirez pent-ètre maintenant que .tout est fini. Aoswenif ..« je vous ai bien aimél
EOSWE.lli.
Je ne Yous cn^ pas.
LBONORA.
Non,... je ne puis m'en plaindre, j'ai tué la confiance... Toot
est fini, je le sais bien... (EUe se lère «t m tomber épuisée tnr le
divan.) Je ne VOUS demande rien,... rien.. Ahl je' serais la première à vous mépriser, si vous restiez;... mais ne me jugez pas du moins plus sévèrement que je ne le mérite ,... je vous en supplie.- Ne croyez pas à tout ce qu*a dit Carnioli, à tout ce qu'il vous dira.... Je ne vaux rien, mais il vaut moins que moi... J'ai été sa maltresse,... voilà ce qu'il y a de vrai,... et c'est assez pour la honte de toute ma vie; mais tout le reste est faux, et il le sait bien;... ces lettres mômes dont il se vante, ces lettres vous le prouveront!
ROSWEIN.
le ne vous crois pas. Taisez-vous.
LBONORA, soppUante.
Ahl: pOBEqnei ms traileF si dasement, Eûsweinh** Quand je
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serais, comme il vous Ta dit, une créature, une courtisane, tout ce qu'il y a de plus vil,... ne vous ai-je pas aimé — et fidèlement? Qu'aurait pu faire de plus pour vous le cœur le plus pur?... Je suis sous vos pieds,... épargnez-moi... (EUe pleure.) Si VOUS aviez la patience do m' entendre, je vous dirais ma vie tout entière;... mais vous ne me croiriez pas encore!... et cependant, la dernière des femmes a encore ses moments de sincérité et de vertu,... et. vous voyez bieif du moins que je suis dans un de ces moments-là, André!... oui,... il n'y a qu'une faute dans ma vie : c'est Carnîoli ! Jusque-là, j'étais au niveau des plus irréprochables, sinon des meilleures;... ce monde au milieu duquel j'avais été abandonnée toute jeune,... presque enfant,... ne m'avait même pas effleurée de sa corruption;.*, j'en aimais avec ardeur le mouvement, les plaisirs, la vie factice et brillante;... il me prodiguait aussi des adulations qui m'enivraient;... ma pensée s'absorbait tout entière dans l'espoir — ou dans le souvenir de ses fêtes — et de mes frivoles triomphes. Ce fut toute la passion de ma jeunesse !... vous pouvez me croire, André; je n'attends, je ne veux pliis rien de vous qu'un peu de justice et de pitié... Ah! si je vous avais rencontré alors,... j'aurais pu vous aimer en repos, grand Dieu!... EnGn... les années étaient venues,... mon esprit était laô de tant de futilité,... mon cœur s'agitait dans le vide,... fêtais seule,.«. malheureuse;... j'aurais donné, pour m'appuyer sur une main amie, mon nom, ma richesse, mon sang!... je fis plus : je me donnait...
ROSWEIN.
A Carniolil... Tout autre,... je l'aurais. compris, peut-être... ISais Carnioli !... Étrange début pour une honnête femme!
DALFLA. ta
LBONORA, amèrement.
Oui,... n*est-ce pas?... Je le pensai comme vous, quand je le pus connaître, quand, sous ces formes cheyaleresques, sous ce langage enthousiaste, qui m'avaient séduite,... je ne trouvai que régoXsme glacé d'un fat,... la sécheresse et la décrépitude d'une âme de libertin vulgaire... Âh ! c'est lui qui me reproche devons avoir trompé,... d'avoir surpris votre amour,... de m'être faite meilleure que je n'étais... Lui! il est hardi!... Mais il avait de l'esprit du moins, et Dieu sait comme il en usa! Certes, il n'a pas tenu à lui que je ne sois devenue telle qu'il me dépeignait à vos yeux tout à l'heure, telle qu'il me croit peut-^tre,... car je n'épargnais aucun soin pour soustraire à son insolente ironie tous les songes de jeunesse et de vertu,... que ses leçons,... que son contact flétrissant avaient refoulés,... mais non étouffés au fond de mon cœurl... Je vous gardais, André, quoi qu'il en puisse dire, cet humble, ce pur trésor de mon âme... Mon âme! comment Taurait-il souillée? (1 ne Ta pas connue. C'est vous qui me l'avez révélée, je ne la dois qu^à vous; elle s'est éveillée sous votre souffle... Allez, mon ami,
elle vous survivra pour vous venger!... (EUe eaehe sa Ute dans lat earreanx da diyan ; Rosweln, debont, la regarde en silence. Elle se lèye tout
à coup et va è lai.) Partez!... qu'il ne vous retrouve pas ici,... que je n'aie pas à rougir devant lui... Encore cette grâce,...
partez! (Elle lal prend one main, qu'elle baise en s'inclinant, et poarsoit a*ane voix entrecoupée de larmes.) Je ne VOUS aimais paS, André,
puisque vous ne voulez point me croire,... je vous respectais,... je vous adorais... Cela est bien vrai,... vous étiez pour moi plus qu'un amant bien-aimé,... vous étiez ma religion,... ma^
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prière,... mon lien avec le ciel... Vous osiez me parler de Dieu!... je n'osais tous répondre,... mais je comprenais... Tout CD qne j'ams de bon et d'bonnéle,... tout ce qui me coqbo- Jaît de BOÎHnkBe,.*. vous emportez touAl... tout Ta s'éteiodce avec te cher xeçud de vos yevL... Andfé! bob André I tdieu!... |Bii«toiBb« A fuMiz, loi baiiMttasiiiai.i Meisà de m'a¥oir euBeez**»
Leonora, vous êtes plus coupable que des paroles ne peuvent le dire, si vous dépensez tant de larmes et de serments pour tromper un être aussi confiant (jue moi. — Relevez- vous : je vous aime.
LEOTTOKÂ, M relflTBBt et le regtrdant'sree anxiété.
Non,... André!... si c*est une i*aillerie,... si cette joie entrée en mon cœur doit en sortir,... je vous jure que le châtiment sera plus grand que la faute.
Je ne raille point, le f aime, (n u §an dani s» bras et la porte
fiélsillante sur le aiTan.)
il E ONOEA, «anaat Us yenz eft le legerdant.
II y a des anges!.. . Mais que «uis-je, moit que suis-je^
mon Dieu? (nie eaehresB ^aft.)
aOSWEIN^
N*y pensez plus. Oubliez comme j'oublie. La souffranee yous a raciietée. (h n UTe.) Mais je ne veux pas que cet
Iwmme reatre ici. Je vais le prévenir. Je vais à Nsiplea. — > Yonis êtes brisée. Allez prendre du repoi. Dormez en paix, A demain.
LEONORA, 86 IfTMit et llnttrrogeaiit des yeaz.
Aodré,*. je ne vous reverrn plas?
ROSWBIN.
Demain, au point du jour, si vous n'êtes point trop lasse,... nous irons, comme autrefois, comme au printemps de notre amour, courir sur les rochers, fouiller les ruines et moissonner dans la rosée. Me croyez-vons?
LEONORA
Je vous crois, je vous crois I [sue lai boise les mains. André la con-
dait jusqu'à la porte de gauche.). A bientôt! (EUe lui enyoie un baiser de la main, et sort.)
ROSWEIN, poia GAENIOLI.
ROSWEIN, seul.
Oui,... ce sont des accents de vérité,... ou la lumière même ■du jour n'est que mensonge et ténèbres! — Que va-t-il dire, lui? Il va encore charger ses accusations... Mais j'ai un mot à lui répondre : « Celui qui a le cœur de pousser dans les bras •d'un autre la femme qu'il a aimée, — celui qui, pour servir ses «desseins, fait de la beauté de sa maîtresse une enseigne et un piège, celui-là peut prétendre à tout dans le monde, — hormis à la confiance d'un honnête homme. » Il y a un quart d'heure à
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peine qu*il est parti;... en me hât2^nt, je le trouverai encore à Naples ... ou du moins je le rencontrerai sur le chemin... (car-
nioU oarre la porte du fond.) Lui!... Déjà!
CARNIOLI.
Déjà. Âh! tu es seul? tant mieux! — Je ne suis pas allé à Naples, j'y ai envoyé Beppo, que j'avais laissé devant la grille avec mon cheval. Dans un instant, il sera ici avec les lettres, et tu pourras te convaincre, mon amir..
ROSWEIN.
Cest inutile. Elle m'a tout avoué.
CARNIOLI.
Âht... Je m'en doutais. — Or çà, fais ton paquet, et partons.
ROSWEIN.
Non.
CARNIOLI, Tireoient, le regardaoU
Non?... Eh bien, je suis fâché de te le dire, mon garçon, mais tu es...
ROSWEIN.
Un lâche, c'est entendu. Écoutez, Carnioli : vous avez été» à votre façon, mon bienfaiteur. Je m'en suis souvenu jusqu'ici ; mais eh voilà assez, croyez-moi. Un mot de plus dépasserait tout ce que la reconnaissaûce humaine peut supporter.
CARNIOLI se promène un moment en silence, le front soucieux; pais il reprend d'une voix brève et agitée.
Mon cher, — tu seras cause que je terminerai mes jours
dans un couyent, toi, vois-tu ! — J*ai trop aimé la musique, tu as trop aimé une femme... Nous expions tous deux. — Chaque homme reçoit une certaine dose de sensibilité, une cer-. taine faculté d'aimer et de se dévouer, qu'une loi supérieure lui ordonne apparemment de répandre autour de lui dans des proportions réglées, — en attribuant une part au donateur, une autre à la famille, une autre à la patrie, à ce qu'on nomme le devoir enfin , — et réservant le surplus pour les distrac^ tiens et pour les loisirs de la vie. Nous avons tous deux violé cette loi, nous avons concentré toute notre puissance d^affection sur un seul objet, et, ce qu'il y a de pis, sur un objet de luxe : moi sur la musique , toi sur une femme. Nous -sommes maudits à cause de cela, mon garçon. — Ma passion, à moi, est frappée au cœur par les ressorts mêmes qu'elle avait tendus. Je perds l'œuvre de ma vie par les combinaisons que j'avais méditées pour la sauvegarder; — à la secrète rougeur de mon front, et pour tout achever, je vois une main que j'ai emplie de bienfaits prête à se lever contre mon visage. Cela est dur! — Toi, tu assistes, comme un témoin désespéré, mais impuissant, à la ruine de ton corps, de ton âme et de ton génie I Cela n'est pas gai non plus. — Il y a un Dieu, Roswein, positivement.
ROSWEIN.
Je le sais.
GARNIOLI, dont Tagitation augmente.
Âh! cette femme!... Comment ai-je pu oublier qu'il a suffi en tout temps de ces fragiles écueils pour briser toute force humaine? Un enfant le sait!... Omphale, Circé, Dalila! Ces
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non» de magicieiiius qui flaoiboi^it commQ des i^ares dan» la taditioii du annule, ooKimeBt a» m'ont-ifepas «dairé?... Mais ce qui pe»t être sauvé enocve de toa naufrage, je le san- TeraiL.. oui, — à toul firâ! S'il tere^e im kmbean de cœur dans la poitrine, je le tirerai de oe harem,, -^ quand je de?rais, eomm^ Ulysse» le mettre devant les yeux «n miroir d*acier, —^ quand ta de\rraÂ8 ea antir ki rtâet josque daas la meeUe de tes os L«. Ansai bM» il le £»i^.^ Seulement, j'aurais Yovàvt ty piéparei;.* Il s'est plus tempa. Écoute.
aOSWEIN.
Nofi*.. LaissezHBdl
GARNIOLI.
M! pour une fois, eu ma vie que je parle séneusement, tu daigneras m'éeooterU*. — Je ne suis pas reyeDu d'Espagne dîrectaoïeBt. Une aiûred'i«kéfèt œ'af^fieiatt eu Sldie, et, ayant àà toucher à Naplea, je suis allé passer une seouiiae dans une Tilla que j'ai entre Palerme et Monreale. — - Je ne sayais que faire de mes soirées* et je ks employais à courir la caœpagne, gui esit Sert heâle par là, ^- un coin de l'Édea oïdstié par le déluge... Jamais personne, je m'en yante, ne fut moins que mai enclin à la mélancolie... Et cependant je ne saurafs dire par quelle bizarrerie j'éprouyais, durant ces promenades selitaires, la pesanteur d'une âme repliée sur elle-même, — et le yague abattement d*un esprit qui se nourrit, comme un fiévreux, de sa propve substance... Était-ce fatigue éa y4>yage? étaîl-ee presseatimenl?... Qucâ qu'il en soit, un sok-, — c'élaiH jeudi de^- «ifir... {n ih&sua») DouDe-oroî un yen« d'eau. (fto8ir«& m rem ^
DALILÂ. (H3
resa , CarnioH koit on» |Oig^, pose )a rerre prtt d» lof, «^MSOit M
•oit. ) Au déclin du jour, je traversais un étroit vallon que et hautes collines préservent des vents de la mer, et qui est r&* nommé dans le pays pour la salubrité de faîr qu'on j respire. Parmi les ignobles masures éparses dans ce vallon, je remarquai une petite habitation d'une propreté britannique,... une espèce de cottage; —ces Anglais se fourrent partout! ^ Comme je m'en approchais , poussé par une curiosité bande, — fentendis tout à coup s^élever du fond d'un verger attenant à ia maisonnette les sons graves et veloutés d^un vioIoiH celle.
Garnioli!
GARNIOLI.
Je reconnus l'archet,.,, je reconnus la main.
ROSWBIN.
De grâce, Garnioli I
CibBlflGIlI.
Croîs -tu que ce récit m'amuse T — Un homme de moyen fige, à face carrée et à favoris roux, se tenait sur le seuil du logis. II vint à moi , croyant lire sur mes traits .rexpression d^me souffrance subite... Je l'interrogeai... H avait dans sa ferme depuis un an deux hôtes — qu'il me nomma... Sla raison me disait de fuir ce lieu... Mais le violoncelle chantait toujours, et ma passion musicale, se joignant à un sentiment que je ne pourrais définir, m'attirait jusqu'au fond de cet
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abtme d*amertame, — sur le bord duquel le hasard m'avait amené.
ROSWEIN.
Le hasard, Carnioli?
GARNIOLi; M TOix devient plue brère.
Comme tu voudras... J'entrai dans le verger... Je me glissai sans bruit derrière les arbres , et je pus voir un groupe de trois personnes que le feuillage d'un figuier protégeait contre les rayons du soleil couchant... Une d^elles m'était inconnue: mais je compris que c'était un médecin...
Oh Dieu!
CARNIOLI.
Quant aux deux autres, je les connaissais, et tu les connais. -* Le vieillard seul me parut changé... Les traits de la jeune fille me semblèrent à peine altérés, et cependant son attitude, le fauteuil garni d'oreillers où elle était à demi couchée, l'éclat singulier de son regard, tout m'annonçait que le médecin venait pour elle... Gomme j'arrivais,... il n'y a pas un détail de cette scène qui ne me restât présent, quand je vivrais dix mille ans ( n freppe le parqaet da pied. ) I SOU père déposa son archct, et lui demanda comment elle se trouvait... « Mieux, dit-elle en souriant, de mieux en mieux; mais l'Allemagne seule me guérira tout à fait... » Puis elle ferma les yeux, et murmura quelques mots indistincts... Je ne pus entendre que ton nom...
ROSWBIN.
Par pitié, Carnioli!
GARNIOLI.
« Mon enfant, dit alors le vieillard, conGe-moi tout. . . Ce secret que tu t'obstines à garder, il double ton mal... Confie-moi tout, je t'en prie; je te promets de ne pas le maudire... Il t'a trompée, n'est-ce pas? » Elle rouvrit les yeux: « Non, non, reprit-elle,... je me suis trompée moi-môme, moi seule... Il n'y a d'autre coupable que moi; aimez -le toujours. » Puis, dès que sa paupière se refermait, comme si le délire la reprenait subitement, elle changeait de langage,... elle t'accusait,.,, elle répétait tes paroles d'amour,... elle priait son père,... elle priait Dieu de te pardonner.
ROSWEIN.
Oh malheur! Carnioli, si vous m'avez aimé jamais I««.
carnioli; sa Tolx s*altère.
Pendant ce temps-là, les doigts du vieillard posés sur les cordes du violoncelle en tiraient par saccade des sons,... des plaintes, qui m'entraient dans l'âme... La jeune fille se réveilla et dit: « Mon père, j'ai deux grâces à vous demander... Souriezmoi d'abord. » Il essaya de sourire! « Merci! » reprit-elle. Et maintenant jouez-moi le Chant du Calvaire. — Non, non, dit le bonhomme avec l'accent d'une gaieté poignante; le jour de ton mariage, fillette... » L'enfant sourit en le regardant fixement : il baissa les yeux sans répliquer. D'un geste plein de douleur, il secoua ses cheveux blancs sur son front plus pâle que le marbre et prit son archet... J'entendis alors le Chant du Calvaire.., Le Chant du Calvaire, oui! (sa yoIx s'étrangie.) Pendant qu'il jouait, je voyais dé grosses larmes tomber une à
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une sur ses pauvres mains Mnaigiies et tremblantes... II pieu* mt ! Le bois et le cuiyre pleuraient I.*. Le médedtt dëbraroait les yeuz,.^ et moi l..* Ueniant seule ne pleurait pas.^. EM n'avait plus de lacmes!*.» (a m lèv» iiT«MBt éma. et ftin
pu.)
aoawsiN*
Assez! assez f Diev miséficordîeaYÎ Dieuf fs tombe
OA siéfe.)
GÀBJIlOLIf kcwiWk
C'est fim. Calrae-lo). — le sortis, rattendfs le médecin Si la porte. Je lui demandai s'il lui restait quelque espérance» Il me montra le ciel, a Mais, lui dis-je, si celui qu'elle aime lui était rendu?... — Alors, répondit-il, quoiqu^il soit bien tard,..» peut-être î »
ROSWEIN, se leranU
Partons! partons yitel
GARNIOLI.
Partons.
ROSWSIN.
Canric^, je vous jure que je vais tous suivre; mats il faut ipe je revoie une fois encore celle que je quitte à jamais. If le faut. Je ne lui parlerai pas. Elle ne me verra pas. Je jetteraiun dernier regard sur son visage, et je vous suivrai.
CAllNIOLI.
Tu faiblis déjà?
ROSWEIM.
Noo, AccompagBez«moi, venez, le ne révetUeraî pasb^
GARNIOLI.
Yîens donc, et ftnissoiss.
Us sortent par la porte 4» gasd», tcaveneiit niw galorle, et anriTent dam la pièee qui précède la chambre à coacher de la princesie; nue lampe d'al-* Mtre éclair» à demi cette antiebambre. Karietta sommeille dans on ftateniU >, A rentré» detr deux hommes, eBe se lève eArayée.
GARNIOLI, ROSWEIN, MARIETTA.
ROfTWlf Ilf, à demi-Toiz, & Varfetta»
Elle dort?
VARIETTA*
Oui. Parlez bas.
AOSWEIN»
Je reviens. Attendez-moi là. (U se dirige yen la ehambre.)
■ABIBTTA, Panélant.
Madame la princesse a recommandé qu'on ne la troublât sous aucun prétexte» Elle était sdu&ante*
ROSWEIIf.
Laisse. Je ne réveillerai pas. Je veux la voir seulement.
MARIETTA
Monsieur, pardon; nak je serais chassée.
ROSWEIN.
Elle ne me verra pas. Betire-toi. Pourquoi trembles-tu, sotte t
MARIETTA
Monsieur, n*entrez pas, je vous en supplie I
GARNIOLI, d*ime Toiz éclatante.
Elle n*y est pasl Je parie ma tète qu'elle n'y est pasl — Âbl voilà pour couronner l'œuvre I (n rit) — Tu peux entjrer, va : tu ne réveilleras personne.
E s W B I N , repooBsant tfarietta éperdue.
Ote-toi I (n ovrre Tiolemment la porte; la chambre est ride; se frappant
le front) Elle me trompait donc! Elle mentait encore I Nonl quand un ange de Dieu me Teût dit, je ne l'aurais pas cru I
Uperoerant one lettre tor la table.) Âh 1 Une lettre d'elle! (n roane
et Ut.) <K Mon cher maestro, je quitte quand il me platt; mais on
ne me qaitte pas. Adieu. LeONORA. » — (n reste on instant immobile, appuyant fortement one main sur sa poitrine.)
CARNIOLI.
Eh bien, il faut la remercier. Tu en auras l'esprit plus libre. Viens-t'en.
ROSWBIN, saisissant le bras de tfarietta.
Écoute, toi, et réponds-moi avec vérité, ou ne te tiens pas une heure de plus à portée de ma main ; car, sur ma vie, tu payerais pour tous : — elle est partie avec ce chanteur, n'est-ce pas ?
MARIETTA, à CamioU.
AU secours* monseigneur!
CARNIOLI,
Réponds-lui.
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MARIETTA
Avec le chanteur,... oui.
ROSWBIN.
Où sont-ils?
MARIETTA
Â Gaëte.
ROSWBIN.
A Gaëte 1 — Suivez-moi, chevalier. Beppo doit Atre revenu, lïous trouverons vos chevaux à la grille.
CARNIOLI.
Mais que vas-tu faire?
ROSWEIN.
Vous verrez bien. Venez.
CARNIOLI.
Est-ce que je veux m'embarquer dans ton algarade? lu es fou I
ROSWEIN.
Ne venez donc pas. Bonsoir, (u s'en ra.)
CARNIOLI.
Arrête, mort-dieu! je te suis... Je serai destitué,. •• mais cela m'est égal !
ROSWEIN.
Passons chez moi. Il nous faut des armes, (ils mtent.)
lUnuIt. — Une rampe escarpée sur le chemin de Gaëte. — Â dMfte,. dei etl- Unes chargées de bois et plongées dans l'ombre. Â gaache, la mer, plus lominease, battant le pied d'une falaise, qae la route grarit en tonmaut.
ROSWEIN, CARNIOLI, tous deux è cheral, la rampe an galopa fait SEB.TORIUS.
Cette route est déserte oomaie le Sahara. La Marîetta nous a trompés. Du train que nous marchons, nous les aurioos rejoints nécessairement, s'ils suivaient cette direction.*. Peutêtre aussi vont-ils par mer... Retournons, crois-moi.
BOSWEIN.
Retourne si tu veux! — Hopl hop lal
CARNIOLI.
Pense à la Sicile, André!... pense au Chant du Calvaire!
ROSWEIN.
Je le chante, le Chant du Calvaire f
GAANIOLI.
Pas si vite, que diantre! — Voilà une horrible nuit... Il y a des moments où ma raison me quitte... Si je croyais à Teofer, je croirais y être!... Nous perdons notre temps, tedis-je.
BALILÂe S3f
BOSWBIK.
Avançonsl Je vois un point sombre là-haut,... n'est-ce pa» une voiture ? •
CABNIOLI,
Le ciel nous en préserve 1 — Moi, je ne vois rien... La nuit est noire comme la face dm diable... Je vais d'une minute à Pautre tomber à la mer avec mon cheval, — et j'en rirai,, tant je suis gai I
ROSWBIN.
J'ai entendu le bruit d'un fouet, j'en suis certain. Hop là X
(U presse son cheyal écnmant.) Âh I SaintS du ciol 1 que va-t-il SO-
passer?
GARNIOLI.
Donne-moi tes pistolets, André! tu n'es pas maître de toi 1..., Je veux bien te servir de témoin contre ce jeune homme; maiS) si tu {Nréieiids ae faire asuster au meurtre d^une femme,..» corps du Sauvovur I je n'en suis plus I
RaawEUi^
Une femme! est-ce que c'est une femme?... et puis que m'importe?... Gomment! on fera ce qu'elle a fait,... on fera litière sous ses pieds de tout ce qu'il y a de sacré et d'invio* la!^, on fera viagl fois le jour de la parole un mensonge, du sourire et ées l»me& une comédie, — de l'âme d'un homme on hodiet, ^— du nom même du ciel une lâche trahison,... et on ne sera quitte pour dire : « Je suis une frasmef... »Noir, de
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par Dieu! — Âhl les vois-tu, maintenant!... ÂiTÔte là-bas f
(On aperçoit une Toiture qui graTit la côte.)
GARNIOLI.
Donne-moi tes pistolets, malheureux enfant !..• Je te jure que je te les rendrai pour tout combat digne de toi.
ROSWEIN.
Halte-là, postillon!... Arrête, ou je te brûle!
Il saute è bas de cheral. Carnioli rimite anssitAt. Tous deux s'approchent en courant de la voiture, qui est arrêtée.
GARNIOLI.
C'est une méprise!... André, prends garde I... Cette voiture n'est pas la sienne!
Nous allons voir.
Ils arrivent près de la voiture. Boswein ouvre violemment la portière; il aperçoit le vieux Sertorius assis près d*une bière couverte d*un drap blane et semée de fleurs, n recale en poussant un cri terrible. — Carnioli l'éloigné de la main et se place devant lui, comme pour lui cacher ce spectacle.
SERTORIUS, d'une voix sourde et tremblante.
Qu'y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs? — Je l'emporte en Allemagne, elle l'a désiré. — Cest ma fille, messieurs... (Sa voix se brise.}, ma fille uuiquo, mon unique enfant! -* Que voulez-vous de moi?
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GARNIOLI*
Monsieur, n'ayez aucune crainte.
SBRTOaiUS.
Je ne crains rien... Vous êtes des voleurs,. •• des bandits ;••• TOUS n'êtes pas des artistes. Je ne crains que les artistes, messieurs. C'est un artiste qui a tué ma fille. Un de vous en aurait eu pitié,... un tigre l'eût épargnée...
CARNIOLI.
Passez en paix, monsieur I passez en paix!
SERTOaiUS*
Merci, messieurs, merci. — Je l'emporte en Allemagne, elle l'a désiré.
CARNIOLI.
Oui, monsieur, allez en paix. Que Dieu vous soit en aidel
(n ferme la portière. La Toitare se remet en mardie et dbparalt pea à pen dans robscnrlté. CamloU se retonme.) André I... OÙ OS-tU, mOU André? (n aperçoit le Jeane homme assis sur le bord de la folaise; H
covrtàiaL) Souffres-lu, mon enfant?... Gomme tu es pâle!... Donne-moi ton pouls... Ahl miséricorde I...
ROSWEIN.
Écoutez I
On entend an bruit de chants et de musique sur la mer : une barque paroiséo de feux apparaît, doublant la pointe de la falaise. Les sons derlennent plus distincts ; la voix de Leonora s'élève, chantant les Adieux de Grenade, Boswein pousse un gémissement étouffé et s'affaisse sur le rocher.
GARNIOLI, ge dressant soi !• bavA 4» Ut falaise, sans ^Hter la maitt de Rosweiii, et criant d*ane Voix tonnante.
Le cygne dalmate expire, et tu chantes,... canaglia! (u barqo»
t'élolgne, CamioU tombe sur ses genonx et pose sa main sur le cœur du Jean»
biwis.y Ph» rien?... Paurre enfant F... paravre enfant f...
fn l^taibnes» «tmigloce*) Ah f prie pOUr moi! (Us dnuts B-éteIfn«Bt
PERSONNAGES
LA BARONNE D' ORT H BZ, cinquante ans.
LE GÉNÉRAL DU KERDIC, soiiante aoi.
HÉLÈNE, Yinc^-denx au.
PAUL, trente-quatre ant.
La tcène te passe aux eanz de B.«. en Normandit,
Un parc dans ane rallée ; les reflets d*aa lae è trarwi les clairières. A droite, la lisière d*ane forêt. Soirée d'été. — La baronne travene une pelouse & la hâte pour gagner une allée.
LA BARONNE D'ORTHEZ, LE GÉNÉRAL
DU KERDIG.
LA BARONNE
Une heureuse inspiration que j*ai eue de prendre par là!... c'est un marécage!... Mes bottines sont en compote... Ces
choses-là n'arrivent qu'à moi!... (EUe se troure subitement arrêtée par un mouton qui lui barra le passage.) Bon! YOilà mieUx! (EUe agite son mouchoir doTant les yeux du mouton.) Pst! pst! Va-t'en ! Je n'aime
pas ces animaux qu'on ne connaît pas... (Le mouton tourne autour d^eiie en bêlant.) Vcux-tu t'en aller tôut de suite!... Qu'est-ce qu'il me veut, je vous demande un peu, ce monstre-là? (sue s'empêtre
dans la corde qui fixe le mouton fc un piquet.) Il me tient! mon Dieu!
mon Dieu! mais c'est qu'il me tient vraiment! Au secours! au secours!...
LE GÉNÉRAL, accourant.
Ne craignez rien, madame.
LA BARONNE, hors d'elle-même.
AU secours, monsieiir 1 je ^os en pfrîe 6a grâoe ! c'est un mouton enragé qui me dévore I
LE GENERAL
Mais c'est vous qui l'étranglez, au contraire 1 (u raide & se dépêtrer.)
LA BARONNE
Ah 1 monsieur, tous Tenez de me rendre là un service, voyez-vous I
LE GENERAL, qnlTa regardée aTee attention.
Ah çàl mais je ne me trompe pasl Non« ma foil (n saUt is
baronne, et Tembrasse aTee une inmrgie miUtairt.J
LA BARONNE, te débattant.
Quoi! comment! qu'est-ce que c'est?... Dites-moi donc... Lâchez-moi, jeune homme 1 Vous êtes fou! C'est un fou, ça no fait pas de doute! Au secours !..«
LE GÉNÉRAL
Mais, moii)1eu! regardez-moi donc en face?...
LA BARONNE
Tiens!... c'est vous, générall... Que le bon Dieu vouspatafiole, par exemple!
LE GÉNÉRAL» lianU
Eh I eh!... lâchez-moi, jeune homme!... eh! eh!...Com* iment çava-t-il, ma vieille amie?
LA BARONNE
<}u'est-ce que ça vous fait? Si ça vous intéressait beau-
coup, Y0U3 auriez bien pu ma demander de mes novrelles, depuis dix ans que je yoqs &is rhooiear de demander des vôtres à tous les Bretons que je rencontre 1... D'oCkjorteft-vmisf voyons I... Je croyais ne vous revoir qu'en paradis, et je voos trouve ici frais comme une rose... Le vilain personnage que vous feîtes, altezT
La la! aimerîez-vous mieux que je tosemM?
LA BABOHN&,
Ce serait plus poli.
Eh bien, ma parole d'honneur! vous êtes une ingrate, car j'ai été vingt fois sur le point de vous écrire;... mais je me suis dit : « Bah! elle aura oublié le vieux Breton, — le vieux soldat laboureur; . . . imitons-la I t
LA BAl^OIÎNB.
C'est fièrement bien raisonné!.... Mais enfin d'où venez* vous?
LJS GÉNBBAL.
Parbleu ! d'où vouleat-vous que je vienne? Je viens de mon donjon, de mes forêts. Je vis comme un coquiUage... J*ai uns ferme-modèle dans les Côtes-du-Nord.
Et qu'est-ce que vous venez faire à ces eaux?
LE GENERAL
Rien du tout. Mon fils avait envie de chasser Técuieuil. Je
me suis laissé persuader, comme un iml>écile, que je ne digérais pas; le fait est que je digère comme uo bœuf. Je suis si faible avec ce gamin-là!... Enfin, voilà huit jours que je suis ici à m'en... rhumer! Hum!
LA BARONNB9 lui prenant le bras et oonUnaant ta promenade.
Ah çà 1 il doit commencer à marcher sans lisières, votre gamin, dites-moi, général?
LE GÉNÉRAL
Mais oui, il se fait, il se débrouille. Savez-vous quMl va avoir trente-quatre ans? C'est un rêve, ma parole d'honneur!... Quel âge avez-vous, vous, baronne?
LA BARONNE
J'avais quarante ans la dernière fois que je vous vis à Paris. Comptez.
LE GÉNÉRAL
HonI boni diable! (n fait ciaqner sa langae.) N'importe, vous êtes comme moi : vous êtes bon teint. Eh I eh I il n'y a que ceux de notre temps, ma chère amie! Le diable m'emporte si je ne suis pas enchanté de vous revoir, moi ! — Et la petite Hélène, j'espère qu'elle est ici, l'espiègle ?
LA BARONNE
Certainement. Vous pensez bien qu'elle ne m'a pas quittée depuis son malheur I
LE GÉNÉRAL
Quel malheur?
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LA BARONNB.
Tous n'êtes pas^ j'imagine, sans avoir appris Thistoire de mon gendre?
LE GÉNÉRAL
Comment! votre gendre? La petite Hélène est mariée tBDe a donc bien grandi depuis que je ne Tai vue? Elle était haute
comme ça! (U montre on brin d*herbe avec sa eaniie.)
LA BARONNE, indiquant une tige élancée.
Eh bien , maintenant, elle est haute comme ceci, et, de plus, fort agréable à voir.
LE GÉNÉRAL
Bahl... c'est extraordinaire !... et elle est mariée par-dessus le marché?
LA BARONNE
Mais pas du tout!... c'est-à-dire elle est veuve,... si on veut. — Est-il possible que vous n'ayez pas su cette histoire-là?
LE GÉNÉRAL
Gomment diable l'aurais-je sue? Je sors de mon trou... Je vis comme une plante,... je suis un ours!
Pour ça, c'est vrai. — Figurez-vous donc, mon pauvre général, qu'au commencement do 4848... Vous savez toujours bien qu'il y a eu une révolution cette année-là ?
LE GENERAL
Parbleu !
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LA VAROimB.
Ce B^est pas ma&eureaxl
LK ft]6Ni&A&«
J'aioiflmis anteiit as pas le savoirl
LA BARONNE
Vous m'étonnez* — Pour en revenir à ma fille, elle entrait ^ors dans sa vingtième année...
LE GÉNÉRAL
Pas possible?
LA BARONNE
Laissez-moi donc parler un peu, voulez-vous? — Je vous 'dirai en passant, général^ que vous ne vous êtes pas formé aux belles manières dans votre ferme-modèle. Pour être juste» il est impossible d'avoir plus mauvais ton que vous ne l'avez» Vous n'étiez déjà pas une merveille en ce genre; mais, à présent, il n'y a pas moyen d'y tenir. Il ne vous manque plus -qu'un fouet et une charrette; je vous confie o^
LE GÉNÉRAL
Jferci bien.
LA BARONNE
Ha Bflo avait donc vingt ans, et il s*étaît déjà présenté plus de quinze partis pour elle. Elle les avait tous refusés; celui-ci pour ses moustaches, celui-là parct qu'il n'en avait pas, un ;au(ro pour ses gants, un autre pour sa manière de saluer.*^
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J'étais daDS la désolation» car veus saurez que j'ai pour principe de marier les filles avaut qu'elles aient eu le temps de se reconnaître. Passé vingt ans, elles veulent choisir; elles deviennent de plus en plas difficiles, jusqu'à ce qu'elles arrivent au pied du mur^ et qs'^IlaB » jettent à la tête du premier venu.
LE GÉNÉRAL
C'est très-juste; ça me rappelle ma voisine de campagne», mademoiselle Méridez, qui a fini par épouser un véritableserrurier.
Tous voyez bien ! — C'est ce que je disais à Hélène. Do plus, je me sentais tout à fait malade dans ce temps-là; je me «roy«s to«t près (h quitter ce monde, et je passais des nuits Ik fam pitié, je tous assure, en songeant à fabandon où j^* Ins laisser ma fille; enfin, n^en pouvant plus, je me décidai à lui ouvrir la source de mes douleurs; — ce que je me serais bien gardée de faire, par iMremtkièse» si j'avais pu prévoir le bel état oii cela nous mit toutes deux. — Jamais vous n'avez vu rien de pareil. C'était une scène du déluge. Vous connaissez Hélène : elle a l'air d'une Heuse sempiternelle, et on croirait qu'elle n'aime rien sur terre. Eh bien, fiez-vous-y! Pauvre
fillette I (EUe t'essaie lesTeai.)
LB GÉNÉRAL
Ça ne m'étoa&e pas, que vous ayez uaft bouM fille, parce' Qiie VOUA élQ» une l^ave fiaoEune» •
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LÀ BARONNE
Ehl j'aî mes défauts. — Tant il y a que, dès le lendemain, Mayran se présenta et fut accepté d'emblée.
LE GENERAL
Mayran? Qui ça, Mayran?
LA BARONNE
Je vous dis Mayran,... c^est Mayran I
LE GÉNÉRAL
C'est que j*ai connu un Mayran, moi.
LA BARONNE
Je ne m'y oppose pas ; mais laissez-moi finir, je vous en prie, et ne venez pas me brouiller vos histoires dans les miennes. — M. de Mayran, le nôtre, était officier d'ordonnance du roi...
LE GÉNÉRAL
Bon ! c'est un autre, alors.
LA BARONNE
Probablement. — Le mariage fut fixé au 22 février. Des paperasses qu'on attendait le firent ajourner au lendemain 23. Comme nous sortions de la mairie pour nous rendre à Saint- Thomas-d'Âquin, on appelle mon gendre au château. Il part au galop comme un désespéré. On le charge de porter un ordre à la Bastille, et, comme il passait devant la porte Saint-
Denis, voilà un de ces animaux-là qui lui lâche son coup de fiisiL
LE GliNéRAI..
Âhl sacredîét
LA BAaONNB*
Trois jours après, ma fille était veuve. Est-ce du guignon?
LE GÉNlfâAL.
Numéro un ! — L'odeur du tabac ne vous incommode pas je crois?
LA BARONNE
Je l'adore en plein air.
LE GÉNÉRAL, anumant on eigarc*
Vous avez toutes les vertus. — Et vous n'avez pas pu (a déterminer à se remarier, votre fille?
LA BARONNE
Eh non ! D'abord, à la suite de toutes ces secousses, ma santé s'est rétablie, et mon meilleur argument m'a manqué. Ensuite, figurez-vous que ma fille est tombée dans une superstition : elle prétend qu'elle serait malheureuse en ménage, que le ciel adaigné l'en avertir par une espèce de miracle... Gomme c'est avantageux pour ce pauvre Mayran, dites-moi?... et qu'à moins d'un miracle dans le sens contraire, elle ne déveuvera de sa vie.
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US gémëeal.
Après tout, si vous ne désiriez pour elle qu'une posîtît»^ elle l'a.
LA BARONNE
Quelle position? Jolie positiool Uao jeune veuve, c'est pire qu'une demoiseliov — Si elle avait des enfants, ce serait différent.
Ah! elle n*a pas d'enfants?
LA BARONNE
Pardi! où voulez-vous qu'elk en ait eu? Je vous dis quMls n'ont pas été à réglisel...
LE GÉNÉRAL
C'est juste. Je vous demande pardon. (Après an suence.) De cette façon>là, vous n'avez pas de petits-enfants, vous?
LA BARONNE
Apparemment. — Mais je dois vous prévenir que, si vous touchez cette corde-là, vous allez avoir le vilain speclafle d'une vieille femme en pleurs.
LE GBNÉRAI.,^
Ah! c'est plaasa&tl
LA BARONNE
Comment I c'est plaisant?
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LB GENERAL
Sans doate. À votre âge, on a besoin surtout (ie tranquillité ; que ferlez-vous d'une couvée de tapageurs qui mettraient votre maison au pillage ?
LA BARONNE
Ce que j*en ferais? Mais je les aimerais, je les gâterais, je les mangerais!... Écoutez bien ceci, général : je n'ai jamais cherché midi à quatorze heures, moi^ j'ai demandé à chaque âge de la vie les fruits qu'il porte naturellement, et point agraires. J'ai commencé par rêver un bon mari; je Taî eu,. Dieu merci I Ensuite, j'ai rêvé des enfants, — comme c'était mon droit, — et ma jolie fille m'a menée tout doucement jusqu'au -seuil de la vieiBesse... Maintenant, que m'arrive-t-îîT' je chôme, je surs en grève... Tous peut-il entrer dans l'esprit, dites-mor, que Dieu, dans sa bienveillante sagesse, ait voul» déshériter de toute consolatioh l'âge qui en a le plus grand' besoin, et ne pensez-vous pas qu'il a ménagé aux vieillards dans leurs petits-enfants Toccasion de nouvelles tendresses, de diers sacrifices et de suprêmes amours? Quant à moi, privée de ce bien, il me sembte que ma vie n'est pas complète, que je n'ai pas assez aimé, ni peut-être assez souffert, — car c'est tout un, — et qu'enfin je mourrai avec un côté du cœur tout neuf et gonflé de soupirs... Mais je suis bien bonne de conter mes secrets à un vieux bloc de granit comme vous!
LE aÉNE RAL, i'afrétant et lai taitteai* le feras.
Pas du tout, pas du tout. Personne ne nous écoute, n'est-ce pas?... £b bien, je suis aussi bête que vous.
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Comment dites-vous ça?
LE GENERAL, aree éamgle.
Je vous dis que je suis aussi bète que vous, est-ce clair?
LA BARONNE
Bah! vous voudriez aussi avoir un petit-fils?
LE GÉNÉRAL
Non pas! une petite-fille! » Au reste, c^ m'est égal; mais j'aimerais mieux une fille, parce que c'est plus gentil... Vous ne pouvez vous imaginer tous les sacrifices dont je me sens capable pour cette enfant-là?... D'abord, je donnerais. un de mes bras tout à l'heure... Qu'est-ce que ça me fait? Je serais manchot!... ça ne m'empêcherait pas de la faire danser sur mes genoux, n'est-ce pas?... Ensuite, je l'habillerais en point d'Angleterre; je lui couvrirais son bourrelet de diamants et ses souliers de perles fines. Ma ferme-modèle y passerait. Vous n'allez pas me croire ? J'ai deux moutons monstrueux, chimériques, des Disbley perfectionnés par moi, et qui font l'admiration du monde entier ; des animaux que j'élève comme des princes, dans du coton;... eh bien, je vous donne ma paiole d'honneur sacrée que je comptais les atteler à la carriole de ma petite-fille 1 C'est une pure folie, comme vous voyez, mais je crois, le diable m'emporte, que je m'y serais attelé moimême! — J'avais encore mille projets du même genre dont je me berçais agréablement depuis dix ans ; c'était tout mon avenir, toute la joie de mes vieux jours... Mais ouah !... Tenez,
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n'en parlons plus... Nous sommes logés à la même enseignOi ma vieille amie, voilà toute Thistoire.
LA BARONNE
Mais, général, votre garçon?
-LE GÉNÉRAL
Eh bien, quoi, mon garçon? Il est comme votre 6116.
LA BARONNE
Et pourquoi ne veut-il pas se marier, lui ?
LE GÉNÉRAL, t'anlBiaiil.
. Parce que... parce que ce n'est plus la mode, vous savez bien! parce que chacun, du petit au grand, s'est mis à phiio^ sopher et à raffiner sur les choses les plus simples, sur les notions les plus élémentaires et les mieux établies;... parce qu'on a découvert, par exemple, depuis trente ans, que la condition la plus glorieuse pour un homme était celle de bâtard, et Tétat le plus honorable pour une femme, celui de gourgandine et de Grothon de théâtre I Nos pères, qui préféraient les enfants légitimes et les honnêtes femmes, se sont trompés en cela comme en tout; car il paraît, ma chère amie, que, depuis cinq mille ans, le monde tournait à gauche au lieu de tourner à droite... Ce que c'est que de prendre un mauvais pli I Un de ces jours, on reconnaîtra que nous étions faits pour marcher sur la tète, vous verrez I C'est une peste d'oiw gueil et de sottise qui court la terre et dont tous les esprits sont infectés plus ou moins. Croyez-vous que votre fille unique
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ait écbappé à la eooUgioB? Pas pk» qu« moB fils. Toi» deux, sans s'en douter» obéisseiU au t«»tigQ cobuxuid» an paradoxe régnant, à la haine de la loi et du devoir, à la rébellion générale contre le bon sens, Tévidence et la vieille lumière du soleil I...
I,A BARONII&.
11 est pessibto que saa filto fasse de ia prose sans le savoir;... mais c'est, avant tout, une petite personne délicate comme une hermine, fière comme une infante et sérieuse au fond comme un qtiaJkor : aUe a la singutarîté de s^ pas trouver charmante la galanterie bottée et luronne que vos mœurs de club ont transport0e de f'^taminet dans nos salons;... en m fliol> ^Uie Mttait sur les bosimeB cette idée extoaordinaire, cpM œ sant tm» dai^gmBsiers»
LE GÉNÉRAL
Yovs v«fez bm cpÉ'oii» rafilnel C'est um petite protesta^ tiOB sociale à sa manièro... Est-ce quo nos mères s'avisai«it 4e tp&uyet lealiomiiies ^««sierst Laisseinnoi daiic tranqu^ I Cest oamma nax» &b\ fmm figwe»^otts par hasard qall ait mm haute opiaioa do toIto sexet
J.A EAAONNJK«
Il serait io bmé ém siao q» eât ce boa goôt-fôt --^ Y^aToas^ qii^esl-ee qu'il lui repvoeiie, à notro sexe^ oo moosiear? De nanquer génératenenit da Tertu, &'o6t*il pasvrmtEt sa pauvre défunte mère, qa'e» pens^i-ilî 11 Mi exception pev aiW, B'est-;ce past fis iwFt tous exoeption po«r lewr aiÀre, et
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ils ne s'aperçoivent pas qu'à ee coaipt^là l'exception devient la règle. — Ça fait pitié I
LE GÉNÉRAL
Vous avouerez peut-être bien qu'il y a des femmes qui se conduisent mat par-ci, par-ïà?
LA BARONNE
Ça se peut Vous pouvez ajouter que ce sont celles-^ qaa vos jeunes gens connaissent le mieux, <m plut&t les «evles <|u'ils connaissent Ajoutez encore que c'est avec ces espèces qu'on fabrique les béroînes de roman et de théâtre, et qu'on gftte l'opittioD. Une femme de bien ne livre p(Mat les Murets de sa pensée et la nudité de son âmia à Tanatomie littérRii«i pas (dus qu'elle ne va poser dans les ateliers; ie scalpai des poëtes, comme ils disent, ne fouille que dans des cœurs pw* vertis et ne dévoile que des âmes mateaines. Il en i^ésulte dans l'imagination publique un certain type fabuleux du sexe féminin qui ressemble, jY consens, aux demoiselles de ces messieurs, mais pas à moi, j'en réponds* Tenez, j'ai connu un petit jeune homme qui était fort glorieux d'avoir mis à mal deux ou trois servantes d'auberge, mais qui se plaignait toutefois que les femmes eussent en général comme une odeur de torchon ; il ne voulait pas se marier à cause de cela. Contez; donc cette historiette à monsieur votre £ls«
LE GÉNÉRAL^ rianU
' Je n'y manquerai pas, quoiqu'elle ne soit pas précisément à son adresse, car, pour lui, il admet en principe un assez bon nombre d'honnêtes femmes...
LA BARONNE
Âh I c'est un original, dans ce cas.
LE GÉNÉRAL
Mais ce qui Tarrôte... je sais par cœur toutes ses sottises, vous comprenez bien,... c'est la pensée, Teffroi d'associer sa vie et de confier son honneur à une inconnue; car, selon lui, la femme qu'on épouse est toujours une inconnue à cause de la comédie perpétuelle que les filles jouent dans le monde.;. Aussi ne voudrait-il épouser jamais, dit-il, qu'une femme qu'il aurait pu étudier dans une circonstance anormale, dans une de ces crises qui mettent à nu un caractère, le jettent en dehors de la routine mondaine et lui rendent, malgré lui, sa direction authentique;... une femme, par exemple, avec laquelle il aurait eu la chance rare de faire naufrage sur un rocher ou de voyager solitairement dans des forêts vierges...
LA BARONNE
Alors... qu'il épouse une femlne sauvage I
LE GÉNÉRAL
C'est ce que je lui ai dit. « Épouse Âtalal » Le diable m'emporte si je ne le lui ai pas dit. — Eh bien, que voulez- vous que je fasse avec un gaillard comme ça? voyons I
Avec un gaillard comme ça, vous aurez de la peine à être grand-père, voilà ce qu'il y a de positif. Néanmoins, vous
allez me le présenter : je suis curieuse de le voir. Où est-il pour le quart d'heure?
LB GÉNÉRAL
Il chasse Técureuil dans ces bois qui sont là. Et la belle Hélène, ne peut-on lui présenter son respect?
•LA BARONNE
La belle Hélène dessine sous un sapin tout là-bas. Nous ia rejoindrons dès que j'aurai terminé Texpédîtion que je médite. — Venez un peu par ici.
LE GÉNÉRAL
Au fait, où me menez -vous donc par ces voies détournées?
LA BARONNE
Qu'est-ce que vous supposez bien que cela puisse être» cette maisonnette à beffroi en face de nous?
LE GÉNÉRAL
Mais je ne sais. On dirait une chapelle... assez laide, une sorte de marabout.
LA BARONNE
Marabout vous-même I » Fi ! c'est là qu'est enterrée sainte Marcelle.
LE GÉNÉRAL
Àh I j'en suis bien aise.
Est-ce que vous n'en avez pas entendli pafier, vï'aimentT
LB GÉNÉRAL
Jamais de ma vie... Sainle Marcelle 1«.. (ii tioému) Jamais de la vie. Quelle sainte est-ce là?
,hA BARONNfië
C'est une sainte qui fait des miracles.
LE GÉNÉRAL
Hon! en ôtes-vous sûre? — Quelle espèce de miracles fait- Ile?
LA BARONNE
Sainte Marcelle, général, était une bergère d'avant la Révoiition, qui, par la seule puissance de ses charmes et de sa ertu, devint Tépouse légitime d'un prince normand. Depuis e temps-là, on invoque cette sainte princesse quand il s*agit e réaliser un mariage qui rencontre, soit du côté des paents, soit de la part des jeunes gens, quelque difficulté con« Ldérable.
LE GÉNÉRAL
Et comment s'y prend-on pour celât
LA BARONNE
Autrefois, la chapelle était au milieu de la forêt, sur les uines de * la cabane qu'avait habitée cette merveilleuse ber- ;ère ; on y venait en pèlerinage de cent lieues à la ronde : il
y avait des ermites qui dessablaient la chapelle et qui avaient tous une belle barbe blanche de père en fils...
LE GÉNÉRAL
Comment diable? de père en fiisl Elle est mignonne, votre légendel
LA BARONNE, consternée.
Âh grand Dieu! quelle atrocité I je suis indigne I... je ne sais où j'avais l'esprit... Je voulais dire qu'on ne mettait là que des vieillards très-âgés et très-respectables... afin d'éviter les propos, parce qu'il y venait beaucoup de jeunes filles en cachette; on y amenait aussi des enfants qu'on fiançait dèsle berceau, et qui, plus tard, s'aimaient mi^culeusement. Depuis la Révolution, les reliques ont été transportées dans ce vallon, et tout le pèlerinage consiste maintenant à mettre un cierge au tombeau de la sainte. Seulement, l'ancien ermitage a conservé une vertu mystérieuse et sympathique, et jamai» une fille et un gargoa ne s'y trouvent ensemble impunément : il faut bien vite les marier, ou gare !
LE GÉNÉRAL
Vous n'êtes pas venue de Paris, je présume, sur ces belles imaginations-là ?
LA BARONNE
Vous m'excuserez. Ma fille ne s*en doute pas, bien entendu. Je l'ai entraînée sous le prétexte de ma santé; mais la vérité est que j'ai lu dernièrement cette légende, et qu'elle a earessé mes tristes yeux d'un rayon d'espoir. Je vais, de cepas, sournoisement mettre mon cierge à celte chère sainte, et^
un de ces jours, quand je connaîtrai un peu mieux la société qu'il y a ici, je comploterai une rencontre à Permitage entre ma fille et le premier jeune homme qui me conviendra. Nous verrons ensuite comment cela tournera. — Si j'ai un conseil à vous donner, par parenthèse, c'est de faire comme moi.
LE GÉNÉRAL
Bien obligé 1 Je ne suis pas pour les remèdes de bonne femme.
LA BARONNE
Qu'est-ce qu'il vous en coûtera d'essayer?
• LE GÉNÉRAL
Je n'adore pas les fétiches I
LA BARONNE
Ehl mais, vous qui prêchez si fort contre l'orgueil humain, vous en avez votre petite dose, à ce qu'il paraît I
LE GÉNÉRAL
Pourquoi cela? parce que je ne crois pas qu'il soit de la dignité de Dieu d'intervenir dans nos petites affaires de famille, — et que je crois encore moins qu'on puisse acheter cette intervention moyennant le maigre cadeau d'un cierge?
LA BARONNE
Ahl vous philosophez aussi, vous? Vous tranchez comme cela les questions avec votre grand sabre, — en deux coups : vlanf vlanf et vous croyez qu'on va vous laisser faire? Dites*
moi donc un peu ce que c'est au juste que la dignité de Dieu? Vous l*a-t-il donnée à garder? La dignité de Dieu, mon général, comme sa bonté, est chose très-délicate à définir et à limiter. Croyez bien qu'il sait maintenir Tune, comme il exerce l'autre, sans notre concours officieux. — Et puis qu'appelez -vous « nos petites affaires de famille»? Pensezvous que Dieu, de sa hauteur, ne voie pas toutes nos affaires humaines sur le môme plan, celles que vous jugez grandes et celles que vous appelez petites : le malheur d'un peuple et le chagrin d'une mère? Je n'ai pas, quant à moi, de lumières suffisantes pour établir ces savantes distinctions entre les prières qui sont dignes de l'attention divine et celles qui eu sont indignes : j'aime à me persuader que la prière est bonne toujours et que la plus mesquine offense moins Dieu que vos orgueilleux respects. Yoilà pour les petites affaires de famille... Reste le cierge, qui émeut principalement votre bile voltairienne. Or, j'avoue que c'est un maigre cadeau, en tant que cierge; mais, si Dieu veut bien le prendre, comme je le lui offre, pour un témoignage de foi, de simplicité d'esprit et d'humilité de cœur, j'espère très-sincèrement qu'il en sera touché.
LE. GÉNÉRAL
Je ne dis pas de mal de la prière, madame la baronne, entendez-vous? J'ai prié moi-même dans les batailles, avant de charger. — Tout homme qui ne prie jamais est un gredin ou une huître. — Mais vos saints, vos saintes et vos légendes, ce sont des momeries idolâtres, et rien de plusl Est-ce que je ne connais pas ça?... mon pays en est farci I... Je connais ça parfaitement... Peuh! **
Vous ne connaissez rien, général : dès que Ton croit à une autre vie, rien n'est plus raisonnable ni plus doux que de croire a la puissance intermédiaire et au bienveillant patronage des âmes justes et heureuses; c'est leur récompense et leur magistrature là-haut. — Quoi qu'il en soit, je ne fais point métier de convertir les gens sous la rosée... Je vais accomplir mon vœu. Vous m'attendez ici?
LE GJ&NÉBAL.
Oui, allez.
LA BARONNE, sons le porche, se retonnaiit aa mement 4*eirti«r.
Vos ancêtres, général, avaient le courage du cierge, comme celui de la lance. Vous n'êtes pas aussi carré t
LE GéNBRJkL.
Carré ou non, je vous dis que j'ai horreur des capucifiades.
LA BARONNE
Capucinadesl — Faible argument! » Mais, puisque nous en venons aux gros mots, je me sauve.
LE GENERAL
Ça vous fait-il bien plaisir?
LA BARONNE
Beaucoup, beaucoup, parce que j'ai mon iiUe*au fond.
Eh bien, marches, }e youa suis; «taU U est bien entendu que c'est pour vous obliger, car je n'y crois .pas. {lu entrent
dans la chapelle. » Cinq minutes s'écoulent. La baronne et le général reparaissent.)
hA 8ARQNNR,
Eh bien , en ôtes-vous mort ?
Je ne suis pas mort; npiaîs nous verrons si cela réussira.
I.A AAR0NN
Nous verrons.
LE GÉNÉRA^.
Et, si cela ne réussit pas, vous pouvez bien être sûre que je ne vous pardonnerai de ma vie.
LA BARONNE
Ah I j'aime bien cela : comme si je pouvais vous répondre de rienl
Comment! vous ne me répondez de rien?... Vous .me
faites faire une démarche pareille, et vous ne me répondez de
rien?..^
I4A BARONNE
Qu'est-ce qui vous prend? Qu'estw^e que cela signifie? Ne faudrait^il pas vous signer un papier timbré comme quoi,** Ifois ça n'a pa» le sons commun! (EUe rit ««xéoivti;»)
LE GÉNÉRAL
C'est vrai, c'est absurde; mais je suis furieux. —Allons, venez-vous-en.
LA BARONNE , riant plus fort.
Non,... laissez-moi rire tout mon soûl... Aussi bien on n'a jamais vu de mine si plaisante que la vôtre au moment où vous faisiez... cette démarche, comme vous dites... Tai pensé involontairement au diable dans le bénitier... (sue rit.)
LE GÉNÉRAL
Faites-moi Tamitié de vous taire, ou je vous donne ma parole d'honneur que je rentre et que je retire mon cierge.
LA bARONNE, grare.
Moi vivante, vous n'en viendrez pas à cette extrémité. (EUe
remmène.)
L'intérieur d*ane forêt.
HELËNEf an petit albnm sous le bras : eUe marche rapidement
d*ttn air affairé et inquiet.
C'est exactement l'histoire du Petit-Poucet, — moins l'ogre... jusqu'à présent du moins. Voilà bien une espèce de Chemin, mais où mène-t-il? Uii chemin qui ne dit pas où il mène ne mène à rien... C'est mal organisé, cette forêt... (EUe s'arrête et «'appuie contre an arbre.) Ouf ! je suis briséc... J'ontcnds battre mon cœur comme un moulin... Je dois avoir fait cent lieues.
tant en long qu'en large... Voyons, tâchons de nous orienter. Premièrement, la forêt est à droite de la maison des bains; donc, j*ai d'abord pris à droite. Secondement, j'ai suivi un sentier sur ma gauche, le sentier oik j'ai rencontré la couleuvre;— après quoi, j'ai fait un crochet, à gauche encore, en traversant le taillis. Ensuite,... ensuite, j'ai tournoyé en rêvassant, c'est ce qui m'a perdue... Rêvasser ne vaut rien... Ça m'apprendra ! — Je ne sais plus du tout quelle heure il peut être... Si la nuit allait me surprendre ici... Allons, il ne s'agit pas de perdre la tête... Cette forêt, d'ailleurs, parait être assez bonne personne. Le pis qui puisse m'y arriver, c'est de retourner à l'état sauvage... N'importe, c'est triste, et, si je ne bavardais constamment comme une pie, il me semble que je me trouverais mal. (EUe 'tressaiue toat à coup.) Ah! mon Dieu 1 qu'est-ce que c'est que ça qui respire si forti (sue écarte a7«o
précaution les branches d*an boisson qui cache une clairière, puis recule rapidement en poussant un cri étouffé.) G'oSt Un hommo!... Scigneut
Dieu ! que j'ai eu peur I (sue rit.) Eh bien , c'est un homme, voilà tout! Est-ce que je croyais n'en plus revoir!.,. Il y a mieux, c'est que je vais Tuliliser, celui-là... (sue écarte de non- Teau les branches.) Il dort; c'est un chasscur, voilà son fusil près de luir.. Il dort en toute innocence... J'en suis assurément
bien fâchée, mais... (Slle entre résolument dans la clairière, puis s'arrête
avec hésitauon.) Le réveillerai-jo ? car ce jeune homme, est-ce que je sais, moi?... HonI il a le nez grec et les mains blanches... Bah! tant pis! je le réveille! (Eiie tousse.) Hem! hem!..» Rien. Est-ce qu'il est enchanté? Flattons-le. (EUe courbe une
Manche dont Textrémité Tient caresser le front du dormeur.)
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HÉLÈNE, PAUL
PAUL, t^évemutst sa terut brnytjqeiBattt;»
YoiUl..* Qtt'eftt-ce que e'efit? Huml buml... Qu'< qv'il y a doDe?».. Ahl madame, je yom» diwnaiide millfi ùà$ fiardaii!
Mais c'est moi, monsieur, qui vous prie «fagréer toutes mes •excuses; je vous interromps... Tous obasnea, Je crois?
PAUL
Oui, madame, daas le pays des songes.^ Je crois même y •être eoeore»
HÉLÈNE
Youa êtes bien beureax. Moi, je me troute dans la piv plate réalité du monde : je me suis lancée étourdiment dans eette forêt saais la connaître, et je m'y sais égarée...
PAUL
Mon Djfiii, madame l
Mon Dieu, oui. J'ai qmtté les bains rers crnq heures...
PAUL
Vous demeurez aux bains, madame?
HBLBNE.
Depuis ce matin, amecMma fami^.. Yotlà donc piàe ëe dm»
beures, je pense, que je fais le manège dans ce labyrinthe, et
j& vous supplie de vouloir bien mMndiquer le chemin le pluB court et le plus direct pour regagner la vallée.
PAUL
Veuillez accepter mon braç, madame.
HBLKNB.
Non, non, je vous remercie. Indiquez-moi le chemin seulement.
Ayez Tobligeance d'accepter mon bras. La route est longue et très-compliquée...
Ohl j'ai fort bonne mémoire... Une simple indication me suffira.
PAUL
En conscience, madame, ne suig-je pas oa&ez confus déj^ de m'être laissé surprendre dans une occupation peu digne d'intérêt, — dans une posture sans gloire, et y a^tril de l'humanité à m'achever p^r une méfiauce ()U9 rien n'autP" rise ?
Je n'éprouve aucune méfiance, mais j? pféfèw retpijfiier seule, et...
PAUL
Madame, vous me mortifioz cruellement... Est-ce mon inco*
gnito qui vous inquiète ? Souffrez que je reprenne ma respon- Babilité : je me nomme Paul du Kerdic...
HÉLÈNE
Ah!
PAUL
Fils du lieutenant-général de ce nom, oui, madame; voici, madame, mon port d'armes,
HÉLÈNE, riant.
Ôh! c'est bien inutile.
Est-ce inutile? Cependant, je lis encore un peu d'indécision dans vos regards, et j'o^e dire que j'en connais la cause : vous craignes que, chemin faisant, je n'aborde comme malgré moi le genre d'entretien que votre présence est si bien faite pour inspirer? Si, contre ces appréhensions, madame, la parole d'un étranger vous parait une trop faible garantie, permettez-moi d'y ajouter celle de ma position exceptionnelle : elle est de nature à m'interdire l'ombre d'une prétention auprès d'une femme ; en un mot, je vais me marier. — J'espère, madame, que je brûle mes vaisseaux ? Daignerez-vous prendre mon bras?
âBLÈNE.
Mais si réellement cela ne vous dérange pas trop?...
PAUL, riant.
J'en étais sûr... C'est par ici, madame, s'il vous plat t.. • (us fe
mettent en mwobe.) Oui, je savais quo Thomme publiquement Toué à un prochain hyménée rerôt immédiatement aux yeux de votre sexe un caractère spécial d'innocence, — ou plutôt d'innocuité : il n'est plus de la terre et n'éveille plus aucune passion mortelle; c'est une créature indifférente, déclassée, neutre...
HÉLÈNE
Dites sacrée.
PAUL
Sacrée, soit. La robe du fiancé a effectivement un faux air de soutane; mais on sait que la plus honnête jeune femme fait peu de cas d'un prêtre dans un salon.
HÉLÈNE
Et pourquoi cela ?
PAUL
Eh ! mon Dieu, madame, c'est que l'amour.
HELENE
Oh! l'amour!
PAUL
Je l'ai nommé... C'est que l'amour, visible ou caché, ali« mente seul les légers commerces du monde et seul leur donne le mouvement et la vie. H forme, entre vous et nous autres, la trame subtile et inaperçue des dialogues les plus irréprochables : supprimez-le, tout intérêt s'affaisse et toute conver-* sation tombe. On cause de toute autre chose; on le croit bien loin : il est là cependant, et si, par exception, il n'y est pas et ne peut y être, on meurt d'ennuis
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On ne saurait dire plus discrètement g[ue nous sommes toutes •des coquettes déterminées.
wAnh»
On n*est point coquette .pour cela, madame. On aime la vertu, mais on veut en avoir le mérite, et cela est très-juste : il n'y a pas plus d'honneur que de plaisir à se sauver, s'il n'existe aucune chance de se perdre. On ne veut assurément ni faillir soi-aièiaa ni mettre à mal aoo interiocutour, maii il ^t ia)^upporUbl0 qii« ada soit imposmiblQ».
HÉLÈNE
Vanité des vanités! Il ne vous entre pas dans l'esprit qu'une femme puisse s'occuper avec plaisir, si elle ne s'occupe de vous ! C'est une erreur, monsieur du Kerdic, je vous assure. Je suis mondaine au premier cbef^ ot je voua certifie qua le monde nous offre une variété infinie de divertissements aux- 4]uels l'amour demeure parfaitement étranger.
4e YOM HÊêx obligé, madanui, de m»^re lesqw^.
Par exemple, moi, je passe mes jours ^ me feire be!1e peur le soir*.. PensBE-^TOtt* que ce ne soit pas une fête conti* miellé, je ne dis pas d'être èelle, maïs d'y travaiRèrf... Vot» froncez le sovrcit^ toonsieur du Kerdiet le devine sur tos lèvres un mot que votre courtoisie retient à grand'peine,,.. m
mot terrible oh les hommes résument tout ce qu'ils peuimt concevoir pour notre sexe de mépris, d'indignation et de pitié... a Chiffons! » disent^ils, et tout est dit sur notre compte. Pauvres gens t.. . Savent-ils seulement ce que c'est qii\in chiffon? Ils savent ce que cela coûte, et voilà tout! Mais ce que c'est en réalité, je vais vous le dire à vous, monsieur, qui me paraissez être un homme sérieux et réfléchi... C*estia dentelle qui frissonne, le velours qui miroite, le salin qui craque sous le doigt ; ce sont mille tissus légers comme l'air, gracieux comme les fleura, briilatute comme les aatnes, que notre main tourmente, ploie et assouplit à sa fantaisie. Dites tant que vous voudrez que cela est frivole, mais avouez que cela est charmaot. (wesit,]
PAUL
C'est une source d'émotions qui m'était inconnue, mais que TOUS faites jaillir à mes yeux d'une façon éblouissante et irré<sistible... Je demeure dè^ ce. miam^nt convaincu que toute 1^ destinée d'une femme est écrite dans ce j/oM loot: a Cbiffojus! » et que l'esprit et le cœur n'ont rien à voir au delà.
Âhl voilà un homme raisonnabfe It la fini... Je pars de 1& pour prédire une félicité sans bornes à la jeune personne que vous allez épouser... Pui&-je vous demander si elle est de ce pays ?
PAUL
n est poemble «fn'c^ en soi€, madame, mais je ne pui»
vous l'affirmer, n'ayant pas encore l'avantage de la connaître.
HÉLÈNE
Comment! votre choix n'est donc pas arrêté?
PAUL
Pas encore, madame. C'est le seul obstacle qui s'oppose à mon bonheur.
HÉLÈNE
Mais, s'il en est ainsi, vous avez surpris ma confiance? (sue
•*anr6te.)
PAUL
Permettez, madame, mon choix n'importe point à votre sécurité. II doit vous suffire que je me marie, que ce soit mon dessein irrévocable et que je vous l'aie déclaré. En déployant ce drapeau inoffensif, j'ai abjuré, ce me semble, tous les droits des belligérants, et vous ne sauriez désirer de meilleure sauvegarde pour les courtes relations que le hasard vous impose et dont il me favorise.
HÉLÈNE, se remettaDt gaiement en marehe.
A la bonne heure, si toutefois ce mariage est un projet sérieux, et non une plaisanterie de circonstance.
PAUL
Ce projet est tellement sérieux, madame, et il absorbe à tel point toutes mes facultés, que je ne saurais vous parler d'autre chose, quand môme je le voudrais. Déterminé à le réaliser d'ici à fort peu de temps, j'en parle tout haut, j'en subis sans
relâche et j'en fais subir sans pitié aux personnes obligeantes les fiévreuses préoccupations.
"HÉLÈNE
Parlez-m'en donc, monsieur du Kerdic, et ne me parlez que de cela : j'en serai bien aise tout à fait. C'est un terrain sur lequel vous ne pouvez vous égarer.
PAUL
Quoi, madame!... et, si j'osais invoquer, pour guider ma vue dans l'abîme qui m'attire, l'assistance de vos lumières...
HÉLÈNE
Des conseils? encore mieux! supposez que je suis votre grand'tante. C'est ce que je demande. Je ne suis pas fière. Ainsi, allez !
PAUL
Eh bien , madame, je commence.
HÉLÈNE
C'est ça, commencez.
PAUL
Je suis, madame, dans une perplexité extraordinaire : je veux me marier...
HÉLÈNE
C'est convenu !
PAUL
Je le veux, un peu parce que c'est ma propre inclination
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é'ea venir là, et beaucoup parce que c'est celle û^ mou pèce •de m'y voir venir.
HBLSNB,
Cela est d'un bon fils.
PAUL
Or, madame, je m'étais donné trois ou quatre ans pour méditer à fond cette résolution suprême : me voici arrivé à la limite d'âge que je m'étais posée, et toutes mes méditations n'auront abouti qu'à un mariage de désespoir.-
HÉLÈNB.
Vous me faites frémir.
PAUL, s*échappant areo énergie.
J'épouserai une laideron abominable et stupide I — et elle me trompera, encore : vous verrez cela I
HÉLÈNE
Je ne verrai rien, mais vous le mériterez. Pourquoi faire de i^propos délibéré un mauvais choix ?
PAUL, ayec brusquerie.
Et le moyen d'en faire un bon, madame?
BÈukumm
Ne vous fâchez pas, je vous en conjure. Je ne suis pas cause •de ce qui vous arrive, moi, monsieur du Kerdic. Voyons, rai- .«onniMis tranquillement. Puisque vous jouissez encore de toute
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votre liberté, qu'est-ce qu'il vous en coûtera de prendre une femme agréable au lieu d'un monstre?
PAUL
Madame, dans ma première jeunesse, quand j'étais au bal, j'invitais à danser de préférence ces fagots abandonnés qui sen^lent fixés à demeure sur les banquettes : ce n'était pas que j'eusse naturellement le goût des objets hideux; non 1 mais ma timide courtoisie appréhendait mortellement les dédains, ou seulement la glaciale indifférence des beautés trop sûres d'elles-mêmes. Je voulais qu'on me sût gré de mon choix, et je prétendais faire des heureuses. C'est un sentiment analogue qui me pousse aujourd'hui à chercher la main de quelque fille de, campagne disgraciée. Il me semble qu'à défaut d'autre vertu, je pourrai compter sur sa reconoaissance.
HÉLÈNB
Mais pas du tout. Pour apprécier le mérite de votre abnégation, il faudrait d'abord que votre fille de campagne eût conscience de ses disgrâces, et vous n'en rencontrerez aucune de ce caractère, pas plus à la campagne qu'à la ville; c'est moi qui vous le dis.
Vous conviendrez an moins» madame, qu'en épousant m» femme sans attraits (f aucune sorte, je m^assure une sorte de garantie matérielle contre ces soucis vulgaires, ces inquiétudes, ces soupçons, pour ne pas dire ces catastrophes risibles qui empoisonnent l'existence de la plupart des maris.
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HELENE
Bon, soit I supposons que les choses tournent à votre gré de ce côté-là, que vous ayez, monsieur du Kerdic, cet avantage, si flatteur pour une âme délicate, de voir votre femme suivre le droit chemin, non point par attachement à votre personne ni à ses devoirs, mais par Timpossibilîté d'en sortir et de trouver votre égal en courage;... croyez-vous qu'en moins de six mois vous ne serez pas mort de honte, d'ennui et de haine comprimée, au bras de votre affreuse et fidèle compagne ?
PAUL
Eh ! madame, je ne demanderais pas mieux que de guider mon choix par des raisons plus spirituelles; mais, au nom du bon Dieu, comment pénétrer ce voile naturel de dissimulation que la pratique du monde épaissit encore sur le front des jeunes filles? Les plus belles années de ma jeunesse se sont consumées à tenter la conquête de cette terre promise,... et, vous le voyez, madame, quelques cheveux argentés, une vieillesse précoce, voilà les seuls fruits de mon opiniâtre labeur.
HÉLÈNE, grarement.
Us sont amers I — Mais, monsieur du Kerdic, si vous avez tant de peur des jeunes filles, que n'en prenez-vous une vieille?... Les vieilles sont plus communicatives.
PAUL, d*an ton bonrra.
Elles le sont tropl
BÉLÈNB.
J'ai une grande idée... Si vous preniez une veuve?
PAUL, Tirement.
Oh) pour cela, noni
HÉLÈNB, riant.
Honl... Tous ne savez pas ce que vous refusez... (sue i*ar.
réte brusquement en face d'une clairière qui s'onyre an détour dn sentier.)
Qu'estr-ce que j'aperçois là?... Une ruine dans les bois,... effet de soleil couchant... Ohl que c'est jolil Comment appelezvous cette ruine?
PAUL, areo humeur.
Je l'appelle une vieille cabane de charbonnier.
HELENE, s'arançant dans la clairière.
Une cabane de charbonnier avec des gargouilles, des colonnettes, des ogives d'un pur gothique flamboyant I c'est curieux
et rare... Il faut voir cela de près. (Elle rAde à trayers les débris, grattant la mousse et souleyant !« tapis de lierre qui recouvre le Tieux mur. — Une croix en granit, élcTée sur deux marches, est restée debout au miliea de renceinte. — Hélène appelant Paul tout à coup.) MOUSioUr du
Eerdic, venez donc à mon secours I voici comme des lettres au-dessus de la porte;... mais je crains que ce ne soit du sanscrit.
PAUL, qui s'est approché.
n me semble que c'est tout bonnement un nom... en latin*
HlItàNB.
Le Dom du charbooni^r probablement* Pouvez-yous lire?
PAUL, grinapaat aar a» paa de muraille.
Permettez,... ça fait comme Sara.,, Je ne sais trop.
HE L£NB^
Mais savez-yons le latin, d'abord? car, si yousne le savez pas^ il est inutile de yous donner une entorse»
PAUL, toajoars sar le mur.
Non, ce n'est pas Sara^ c'est sancta !
HÉLÈNE
En effet, c'est plus plausible... Et ensuite?
PAUL
Ensuite, il y a... attendez... il y a Ma..» Marc... ehl saint
AfôrC, parbleu 1 (U saute à lene d*im air aatitifait.)
HÉLÈNE
Saint Marc et la madone! c'est possible... Mais, moi, j& croirais plutôt, si ma yue ne me trompe pas, qu'il y a Mar-cella, d'autant plus que ça s'accorderait mieux ayec sanctâ qui est féminîn... (sue rit.) Au reste, c'est toujours de la môme famille, n'est-ce pas, monsieur du Kerdic?
PAUL
Ma fori yous ayez raison.*. Marcelia^.* Jeyoyais bien qu'il
y avait encore des lettres après âfatrc,,., mais je croyais que c'était le parafe.
HELENE
Les antiquaires n'en fout jamais d'autres. Serait-ce abuser de votre complaisance que de vous demander cinq minutes de halte dans cette oasis?... Je serais heureuse de charbonner... cette charbonnerie...
PAUL
Je suis absolument à vos ordres,. madame. (Hélène s'assied sur
les marches de la croix, en face des ruines de la chapelle, et se met à deiâiner. Paul, aftftls h quelque distance, remue deft feuilles mortet areo ton flèft. Komeat 4.9 sUvace.)
HELENE
Dormez-vous, monsieuuxiu Kerdic?
PAUL
Non, madame.
HELENE, grossissant sa Toix.
Non, madame!... (De sa toit naturelle.) Ça n'empêche pas que je sais mieux le latin que vous, quoique je ne Taie jamais appris que dans les litanies des saints... Je vous avertis que» pour votre mariage, on vous fera dire des prières en latin... Ainsi arrangez-vous de sorte... Mais, à propos de cela, puis-ja
vous faire une quéstioti indiscrète?
PAUL, souriant. " ,
Je VOUS en prie. •
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HÉLÈNE
Quelle espèce d'homme ôtes-vous, là, franchement?
Mon Dieu, vous m'embarrassez beaucoup... Je suis on homme comme tous les autres.
BÉLÈNB.
Tant pis.
PAUL
Je suis un peu brusque, mais point méchant... Voilà pour le cœur. Quant à mon esprit,... dame! j*ai beaucoup de mémoire;... j'ai fait mes études au collège Louis-le-Grand.
HELENE
£te&-yous reçu bachelier?
PAUL
Oui, oui.
HÉLÈNE
Eh bien, mais vous pouvez faire un très-beau mariage avec tout celai
PAUL
Vous êtes trop bonne, (n m Uto et Tient regarder le
dessin d'iiiiioe.) Comment, madame I vous dessinez comme M« Ingres!... le gothique flamboyant est surtout parfaitement rendu... On dirait le Parthénonl
H B L È NB , sériante.
N'est-ce pas? (Paul s*inclino et fait lentement quelques |»as à traTert les décombres. Hélène reprend après un interralle.) tfODSieur du KerdiCy
comment comptez-vous vous conduire avec votre femme ?
PAUL
Mais, madame, en galant homme.
HBLÈNB.
Qu'est-ce que c'est que ça, en galant homme?... L'aimerezvous?
PAUL
C'est mon intention. Je n'irai pas, vous pensez bien, prendre une guitare et me planter sous ses fenêtres comme un Espagnol; mais tous les égards d'un cœur mûri par l'expérience lui seront exclusivement consacrés.
HELENE
Ça la flattera, soyez-en sûr... C'est assez gentil, tenez, cette petite chose que je mets là ?
PAUL, regardant le dessin.
Ravissant!... Qu'est-ce que cela représente?
HÉLÈNE, après une pause.
Un éléphant! (Paul sMucliae, retourne s'asseoir et parait se plonger dans tle profondes réflexions. Au bout d*un instant, Hélène Jette sur lui un regard furiif et se met à rire.)
PAUL
PeutF-on sayoïr ce qu'il y a, Biadame?
HE LE NE , continaant à dessiner et sans leTer les yeax.
Il y a que je ne puis m'empècher de rire de toute la peine que vous vous donnez... Je parie que vous pensez encore à votre mariage ; mon Dieu, à quoi cela vous sert-il, toutes ces méditations, ces défiances, ces calculs.^ Je veux bien vous dire, quoique vous soyez très-injustement fâché contre moi...
PAUL
Non, madame, en vérité.
HÉLÈNE
Si fait. — Quoique vous me boudiez, quoique vous cberchiez à jeter du discrédit sur mes petits talents, et tout cela à propos de saint Marc...
PAUL
Mais, madame, je vous jure que non.
HÉLÈNE
Je vous jure que si. Toutefois, je veux bien vous dire que TOUS perdez complètement votre temps, que vous cherchez le secret de votre avenir dans des éléments qui ne le contiennent pas. C'est de vous-même, de votre conscience, de vos qualités ou de vos défauts que vous pouvez dégager Tinconnu qui vous épouvante si fort et tirer votre horoscope conjugal. J'essayais de le faire tout à Theure, quand vous m'avez décou» ragée par vos réponses dérisoires.
PAUL
Mais, madame, quand je serais moi-même un assemblage inouï de perfections, si j'épouse à mon insu les sept péchés capitaux, vous avouerez bien qu'ils m'étoufferont plutôt que je ne les étoufferai.
HÉLÈNE
Laissez donc. Estrce qu'on épouse à son inau las sept péchés capitaux! N'exagérez donc rien^ Les âllea qui font pleures leur mère et qui battent leur femme dû chambre sont rares d'abord, et ensuite on les montre au doigt;... ce sont des scandales publics. Quand on les épouse, c'est qu'on le veut bien. Â part ces exceptions qui crèvent les yeux et qu'il est facile d'éviter, il" y a peu de filles honnêtement nées, bien peu, croyez-moi, quelles que soient les nuances incertaines de leur caractère, qui n'aient au fond de l'âme tout ce qu'il faut pour honorer le nom d'un homme et bénir son foyer.
PAVL.
Sur ma parole^ madame, si je le croyais*..
HÉLÈNE
Eh! vous le croyez, vous le savez, comme moi, car cela est évident; o^is vous savez aussi que ces bons germes ne se dévekxpperont pas tout seuls, que la meilleure mère ne peut que vous préparer l'éducation de votre jeune femme... Et c'est cotte tâche qui effraye votre conscience et qui gêne votre pa-> resse. Oh! je vous comprends très-bien!... ce que vous voa— 4riez, ce que vous poursuivez, c'est une femme d'une verta
assez supérieure pour compenser le défaut de la vôtre, une femme si heureusement douée, que ses dispositions au bien se soutiennent sans appui et mûrissent sans culture, une femme enfin si solide en ses principes, qu'elle accomplisse sa destinée avec Tinflexible précision des astres, caressant de ses rayons ou protégeant de son ombre votre indolente sécurité. Eh bien, cette femme-là, monsieur du Kerdic, cette femmelà, vous ne la trouverez ni ici, ni ailleurs, ni en Chine, car elle n^existe pas... Ainsi ne cherchez plus,... c'est inutile. (EUe
ferme ion albam et §e 1ère; le Jour déorott senftiblement.)
Hélds ! madame, étes-vous sûre de faire à la justice, à la vérité, toute leur part légitime dans une apologie aussi libérale de votre sexe, dans une condamnation si rigoureuse du nôtre? Je comlais le monde : il y a de mauvais maris, il y ea a beaucoup ; mais il en est de bons aussi. Sont-ils payés suivant leur mérite? en éte&-vous certaine? L'honneur le plus loyal suffit-il toujours, ou même habituellement, à chasser du cœur d'une femme la mobilité, l'astuce, la trahison et tout cet héritage fatal de la première épouse et de la première coupable?
HéLÈNE.
D'abord, ne me donnez pas pour arguments ces pauvres banalités poétiques, ces profanations pitoyables des choses saintes; ne me parlez pas d'héritage fatal I... cela est puéril. Notre sang serait aussi pur que le vôtre, vous ne pouvez l'ignorer, si vous ne le troubliez par vos enseignements, si vous ne vous attachiez incessamment, dans le commerce du
monde, à éveiller en nous, au profit de vos passons, de vos plaisirs, ces mauvais instincts qui sont le mélange inévitable, mais non le fond de notre nature; et puis vous criez anathème, TOUS parlez de corruption originelle, quand ces vices, que TOUS avez fait naître, se retournent contre vous, quand vous êtes victime de ces flammes que vous avez attisées, quand vous vous blessez à ces tristes jouets qui sont l'œuvre de vos mains! Puisque vous aimez la vérité, la voilà!...
PAUL
Oh 1 je ne tiens pas à Théritage fatal; je tiens à établir qu'un bon mari, tout aussi souvent qu'un mauvais...
HELENE, debout sur les marehet do la croix, et parlant OTOC une énergie enthouiiaste.
Qu'appelez-vous un bon mari? Le mariage est donc, à votre avis, une de ces transactions, une de ces affaires purement humaines où il suffit d'apporter le facile honneur, les qualités superficielles qui font un galant homme, comme vous dites ? Oui, vous le pensez ; mais c'est une profonde méprise, monsieur du Kerdic !... et ne cherchez pas ailleurs la cause de vos déceptions et de nos égarements. Vous vous mariez, comme les prêtres de certaines religions barbares accomplissent les rites de leurs ancêtres, dont le sens est perdu pour eux ; vous vous mariez pour obéir à la vague influence de l'exemple, de la tradition, de la routine... Vous enfermez toute la vie d'une femme dans un épisode indifférent de la vôtre, et voilà le mariage! Mais, dites-moi, sur quelle étrange divination, sur quel miracle comptez-vous pour nous apprendre
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lt9 reriuB de notre état BoaTeau? ¥otro iégàrefed d'klées, principes flottants» votre insouciant scepticbme, aarontHOs te don de nens in^rer le resped^ la gravité, la satnleté de réponse? Ces sentiments^ qui sont au-dessus de l'konaear mondain autant que le mariage est snpérienr à une inlrigoB Tulgaire, s'ils ne sont pas dans ^otre eoBor,.- «t ils n'y sont pas,*., pensee-vous que le cœur de votre fesirae fes<30DC9vra de lui-môme?... Jamais, jamais ^ entendez-to inenl... Et, tenez, monsieur du Kerdic, le conseil que vous me demandiez, je vais vous le donner avec une franchise qui vous déplaira peut-être... Vous devez sentir pourtant qiie je tous traite en ami plus qu'en étranger,... je ne sais pourquoi, et j'ai tort sans doute... N'importe! — Eh bien, ne vous mariez pas ! Vous avez, je le crois sincèrement, beaucoup de loyauté, et môme de bonté;... vous seriez un bon mari, à votre compte, — mais pas au mien, pas au nôtre... Je vous le prédis, vous seriez, comme tant d'auLi*es, malheureux, jaloux à boa droite trompé peut-étœ,... parce qu'il vêtus manque, comme aux autres, l'iatelli^ttce sérieuse, élevée, moiaie^.. et, laisses» mm vous le dire, la main sur cette croix que vous oubliez trop! la pensée Teligieuse de «e qu& vous lûtes, de Taete oà v^as vous engagez, parée ifoe vous fomeK trcp légèrement ces Uensqne iv>ns vùoksi^ si soidosi,. etqui ne tienant à ineB quand ils^ ne tiennent pas au ciei; parce qm vous manqua de de foi, comprenesHoioi bîen^ de foi en vousrmôme, en aons et en Dioil.».
C'est un langa^ biea sév^e, maïkme, et j'y sens^re^rer
e^nd«iut une tufiHTeUIaBee si sérieuse «pie f«i wb c(Mifi]& Chacune de vos paroles, en me pénétrant du respect que je vous dois, me fait sentir amèrement combien peu je vous Tai témoigné.
HÉLÈNE , qui est detcendae prêt de lui.
Oh! mon Dieu, monsieur du Kerdic, une femme qui eopraiet en plein znp sièc}& b grave- imoBaêqoffoci» de ft*égarer dans les bois ne doit pas se monûrer bien scrapttleuse sur Tétiquetle. Tai nème, rolativemeiil à la cftevalerle fBodern^, des idées assez exactes pour m'estlmer fteufenss 4e ¥OQS avoir rencontré plutôt qu'un autre, ef, malgré quelques nuances douteuses de vatr& entf^tîett, je tous sais gré tant ée ce que vous m*avez dit que de ce que vous' m'avee épargne. Non, je ne me plains pas ; je craindrais plutôt, et je vous en demande pardon, d'avoir laissé trop éclater, dans un sujet si essentiel au cœm d'une £smme^ TaréBiir d» aura âge et de mes convictions. •
PAUL
BTadame, je croyais entendre une jeune prophétesse, et je vous aurais écoutée toute la nuit avec un plaisir extrême.
SEftXKB.»
TDute la mdt, ce seraiC u» peu l)eaucoiip, pour votre agrément et pour mon fronneur. Heureusement, faî fini. Aflonsoous-en bien vite.
PAyL,.
revient lentement yen Hélène en promenant attentiTement tes regards antour de lui.)
HÉLÈNE
Que regardez-vous donc?
PAUL
Je voudrais, madame, imprimer dans ma mémoire chaque détail de ce rêve qui m'échappe, — ce cadre mystérieux des bois, ce beau jour qui s'éteint, votre image délicate et respectée au milieu de ces ruines et de ces ombres, — au pied de cette croix;... les moindres traits d'un tableau qui sera le dernier, le plus précieux souvenir de ma jeunesse, et que vous aurez oublié demain.
HELENE
Non, monsieur. Mais venez. (EUe vent s^éioigner.}
PAUL
Vous l'aurez oublié. Quel attrait y ramènerait votre pensée? Sans la vie enchantée que votre parole, votre bonté, votre âme épanchée tout entière, viennent de prêter à ce coin perdu du monde, que serait-il pour moi-môme, sinon un poétique hasard de promenade, qui traverse et qui n'est plus? Vous emporterez d'ici, madame, un dessin dans un album : en le revoyant, vous vous souviendrez quelquefois de la vieille chapelle, des arbres, des pierres, mais jamais de mor, car rien de moi ne s'est mêlé à vos impressions, pas un rayon de ma vie, pas une goutte de mon cœur, <» rieni Vous avez
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rencontré an étranger, et c'est un étranger que vous allez quitter.
HÉLÈNE
Non,... pas au point que vous le dites... Mais la nuit nous gagne, et je vous supplie...
Pourquoi ce souci dont je vous importune? Qu'êtes-vous? que pouvez-vous ôtre pour moi? Je ne vous connais pas... Nous sommes séparés sans doute à jamais et de toute façon. Que m'importe une place dans votre souvenir ? Et d'où vient le chagrin que j'éprouve en songeant que je ne l'ai point conquise? Non,... je ne puis... je ne puis demeurer sous le coup de ce conseil que vous dictait le mépris... De grâce, madame, n'en croyez pas cet orgueil misérable, cette lâche pudeur du bien qui retient sur mes lèvres, qui pervertit en railleries, mes sentiments les plus vrais, les meilleurs, les plus dignes d'être avoués...
HBLÈENE, à deml-TOiz
Oh 1 que c'est vrai I
PAUL, arec ehaleur.
Cet orgueil, ce masque, je le brise à vos pieds. Jamais; je veux vous le confesser, jamais aucun espoir humain, jamais aucun mot d*amour ou d'ambition ne fut caressé dans un cœur comme l'a été dans le mien ce mot presque ridicule, — ce mot de mariage I... Ma jeunesse, toute ma jeunesse s'était comme ajournée à cette date mystérieuse pour se payer
de ses doaleurs ei réparer ses faiblesses, pour répandre enfin dans une source pure toutes ses vertus, souvent refoulées, jamais taries, jamais souillées 1 Affection bénie, tendre protection, confiante intimité, chères visions du foyer domestique, que de fois je vous ai invoquées, et avec quelle ferveur, avec quel attendrissement! Dieu m'*en est témoin... Et ce Dieu, puisque je l'ai nommé, pouvez-vous croire que je Toublie au moment même où je tends les mains vers la loi la plus sacrée, la plus douce qu'il nous ait faite? Ma religion, madame, n'est pas sans doute aussi précise, aussi heureuse que la vôtre ; mais, telle qu'elle est, elle domine toute mon intelligence; elle n'est absente d'aucune de mes pensées. Comment me laisserait-elle méconnaître le sens austère, le sens divin que Dieu a caché dans chaque loi de notre vie, et qui prolonge au delà de la terre la chaîne de nos devoirs, de nos tendresses, de nos espérances?... Non, non,... je n'apportais point à l'acte le plus grave, le plus décisif de la destinée d'un homme, cette légèreté, cette insouciance, cette froideur que votre juste colère a flétries, que votre dédaigneux conseil a châtiées!... Eit cependant» co conseil, je le suivrai, je vous le promets!
HÉLÈNE, d'une Yoix basse.
Oubliez-lô, je vous prie; oubliez-le«
PAUL, très-émn.
Je ne le puis maintenant; je ne puis promettre désormais à aucune femme une fidélité exempte de trouble^ d'amertum«,^ pure de regret.
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HÉLÈNE
Je ne sais, moDsieur du Eerdic, si je vous comprends., mais ceci n'est qu'une chimère indigne de nous deux... Dans une heure, vous n'y penserez plus... Voici la nuit tout à fait... J'ai été bien imprudente... Vous allez me conduire encore quelques pas, el puis vous me laisserez... — Monsieur du Kerdic, croyez-moi, prenez hardiment la main d'une gentille petite femme, qui sera honnête, pieuse et fidèle ; en attendant, prenez la mienne en signe d'adieu, — de bon souvenir, -«
d'amitié ! (Panl saisit la main qa*Hélène lui offire.)
Les Mêmes, LE GÉNÉRAL, LA BARONNE,
UNE VOIX DE TONNERRE, aortast da bois.
Sur la joue, mon garçon! sur les deux joues 1 ou tu n'es
qu'une poule mouillée 1 (in même instant, le général se précipita dans la clairière; la baronne le suit en conrant et en criant.)
Non pas, s'il vous plattl... Méchante fillette, que tu m'as inquiétée!
H É LE NE , l'embrassant ayeo eilùsion.
Ma mère!
LE GÉNÉRAL, ouTrant ses bras.
Et votre père, ma mignonne! est-ce qu'on n'embrasse pas
son vieux père? (Hélène, interdite et hésitante, interroge sa mère da
jegard.) Je VOUS dis quo je suis le père de ce bavard-là... Ainsi
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embrassez-moi, que diable! (n la serre sur son cœur. Hélène s'échappe tout elSirouehée.)
LA BARONNE
Vous allez tout faire manquer, vous, vous allez voir, avee vos jolies façons!... Pauvre petite, comme elle tremble! Allons, (a n'es pas raisonnable... Nous avons tout entendu, le général et moi... Vous êtes deux grands enfants, voilà tout!... Venezvous, messieurs? (Elle prend le bras d'Hélène, et remmène en continaant
4b lui parler.) Je ne puîs Cependant me dispenser, ma (ille, de vous faire remarquer qu'une forêt, surtout à la nuit tombante, n'est pas un séjour convenable pour une jeune personne... (zues
s^élolgnent.)
LE GÉNÉRAL, à PaaU
Et toi, te voilà resté là comme un mât de cocagne! Suivons la piste, morbleu! (ii lui prend le bras.) Et ne viens pas me dire que tu ne veux pas l'épouser, après l'avoir compromise indignement... Sinon, je répare tes torts, et je l'épouse, moi, net!
Mais, mon père, dites-moi au moins qui j'épouse... Et, avant tout, est-ce une demoiselle, une veuve, quoi?
LE GÉNÉRAL
Chut! mon garçon! elle est veuve, — mais avec des circonstances... qui te feront plaisir. Je te conterai cela, (iis dispa-
rolasent dans le bois.)
PERSONNAGES
LB MARQUIS
LA MARQUISB,
LISETTE, femme de chambra.
FRONTIN
LAFLBUa.^
Vv Pbtit Nftoms.
.La scône se passe da temps des japes à panien, de la poudre et des mouches.
Pj^STEL
Tn'» j>«lmiM étrast un chàiaam. Balla ■■Ihéa 4» yiteimpt. hm t m éir m éa. obAteaa tont euTertei et aspiraBl l« totoil. la feoè da pcrrM, ww avtraw; derrière let «rbrM «a érentail qui encadrent la eoor, on apergoit à droite les bosquets d'an parc baignés dans les Tapeurs du matin, des statues dant leurs niches de charmilles, des eaux jaillissantes dans tes olairi&res.
LISETTE, UN Petit Nàgrb.
Utette arraufe dM ileurs dam des tmcs de Chine. On néfrnion, en tiTréo rouge et or, se tient près d'elle, coupant les branches et enlevant les fleurs Ihnées.
LISE TTC fiiNAlt à d«ni«T0ix» W poaip»iM«l ses fleurs.
Hé ! la fille au fin corsage^ Bit Tpasseax du gué, L*beaa pas^eux du gné; Pour passer sur mon passage,
O gué!
Sar iii<m passag* pour paSBer, Morgue!
tra deri dera, deri deral (Regardant du e^ti de varenue.) Eh! qiio vois-je là>bâs? Moricand^ quel est ce cbapeati galonné qui nous
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arrive dans Tavenue en ébranchant les arbres à coups de fouet?... N'est-ce point monseigneur t
LE MÈGRB.
Oui, c'est le maître.
LISETTE
Le maître t vil esclave! Qu'est-ce que c^est qu'un maître? Un animal de ton pays sans doute? Ah! vraiment oui, un maître à nous autres!... Mais c'est bien, en effet, M. le marquis... Et d'où revient-il à huit heures du matin, ce gentilhomme? De compter avec ses fermières, apparemment? Ma foi! il faut être juste t M. le comte, le premier époux de madame, pouvait avoir ses défauts ; mais, ayant une femme adorable comme madame, il ne poussait pas la furie jusqu'à se lever avec l'aurore pour couronner des rosières, — ô gué! — il attendait le soir,
morgue! (Le marquis, à eheral, entre en piaffant- dans la conr; Lisette, fïdsant des mines effarouchées.) Âh! mon Diou! à l'aide! aU SOCOUrs!
LISETTE, LE MARQUIS
LE MARQUIS, faisant rolter et pirouetter son cberat. — U parle
lentement et du bout des lèvres.
Comment ! c'est toi, Lisette? Déjà éveillée, et bien éveillée, sur ma parole! (a son eherai.) Tau tau! allons! —Ne crains ne\, Lisette. — Tau tau! çà! — Que fais -tu donc là, mignonne? Un bouquet, je crois?... Eh! tu as l'air toi-même, dans ta jupe à treillis, d'un corbeille de primeurs, sais-tu cela? —Ici, Boab-
dîl ! (n jette le bride ea nègre et sente & bel de cheral.) Et qu'OD (Ut ta
maîtresse, ce mâtin, mon enfant?
LISETTE
Ma maîtresse, monseigneur, joue avec sa perruche couleur de feu , et attend pour se lever que la fantaisie lui en vienne. — Monseigneur était en campagne de bonne heure aujour^ d'hui ?
LE MARQUIS
Oui, Lisette. J'ai fait un temps de galop jusqu'à la ville pour promener un peu ma mélancolie.
LISETTE
Hon ! j'ai grand'peur d'une chose, moi !
LE MARQUIS
Toi! de quelle chose as-tu peur? Gela doit être une affaire d'importance, car tu n'es point fille à t'effrayer d'une bagatelle, Lisette, (n rembrasse légèrement.)
LISETTE
J'ai grand'peur que monseigneur ne se dérange.
LE MARQUIS
Ehl non, non. Si cela était, tu en aurais directement des nouvelles, mon enfant. Sois tranquille. Non, te dis-je. Je suis réellement en proie à une mélancolie des mieux conditionnées. Tu es une trop fine mouche, Lisette, pour que j'aie à t'apprendre que ta maltresse en est la cause. Mais, voyons, dismoi, ma mie, tu as connu le comte, mon prédécesseur? Là» entre nous, est-ce que vraiment cet homme-là méritait de son
maiii (ont le cas qu'on fait de lui depuis sa mort? Eslrcequ^f) justifiait cette manie qu'on a de me le jeter aux jambes à tout propos et dans toutes les circonstances du monde?
LISBTTB.
Dame I monseigneur, il ne m'appartient pas de foire de comparaisons; mais, à vous dire vrai, c'était un homme que nous aimions beaucoup. — Monseigneur a-t-il vu le petit travail que madame vient de foire ériger dans le parc?
LE MAAQVIS.
Non. ~ Mais encore quel phénix étaifrce donc que ce comte ? Car, pour moi, je ne passe point pour être , de ma personne, plus désagréable qu'un autre; de plus, il n'y a pas de tendres soins, d'inventions délicates, que je ne prodigue chaque jour depuis six mois pour éteindre ce deuil opiniâtre et m'attirer un peu de retour... Eh bien, au bout de tout cela, néant! — Je... ne puis pas entrer avec toi, Lisette, dans le détail des choses; mais — si je le pouvais ~ tu serais surprise, assurément, de l'excès de mon infortune : cela dépasse l'imagination.
LISETTE
Que voulez-vous, monseigneur 1 il y a du haut et du bas dans la vie.
LE MAEÛUIS.
Il n'y a pas de haut pour moi, Lisette, je f assure. Je suis dans les limbes. — Mais toi, mon enfont, qui n'as pas le cœur taillé dans le même rocher que ta maltresse, je pense, est-^e que tu peux voir d'un œil sec l'état où tu me réduis mon pauvre
L'URNB. S&$
Laflearl Ce garçon-là fait pitié. Si tu n'y prends garde, nous le tronyerons, im de ces matins, changé en fontaine..*
LISBTTB.
Oui, en fontaine de vin.
LE MABQiriS.
Non, là» vraiment, tu es injuste, Lisette. Ge matin encore, il pleurait en me coiffant. Si tu n'en veux pas, je le mettrai à la porte. Que diable! je ne puis pas garder un valet qui me pleure sur la tête — comme un sanle! — Voyons, Lisette, estnce que ta ne peux pas Taimer seulement assez pour Tépouser? — Ge n'est pas te demander la lune, je crois!
LISETTB.
Ab I monseigneur, si peu que ce soit, c'est encore trop pour un cœur où règne le souvenir de l'illustre et malbeureux
LE MARQUIS
Frontin! qui ça? le valet du comte, il me semble?
Hélas! oui, monseigneur, celui qui accompagna M. le comte, il y a deux ans, aux noces de Tinfanlo d'Espagne et qui périt si glorieusement à ses côtés dans cette fatale rencontre avec ce corsaire d'Alger, (sue s'attendrit.} Ahî pauvre corsaire !... barbare Frontin!
LE MARQUIS
La douleur t'égare, Lisette. Mais Qui t'a dit qu'il fût mort?
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Si j'ai bonne mémoire, il n'était pas question de Frontin dans' lea pièces authentiques qui nous ont attesté lé décès du comte t
LISETTE
Oh! si fait, monseigneur, il est bien mort, allez... Ah! si c'eût été tout aussi bien un poltron ou un ivrogne comme l<afleur, il se serait caché pour boire pendant le combat, et il vivrait... Mais non, il était sobre, il était vaillant, il avait toutes les vertus... et il est mort... aïel (sue •'éasoie let yeux.)
LE MARQUIS
De sorte que nous voilà logés à la même enseigne, mons Lafleur et moi. Ma foi ! il ne nous reste qu'à nous pendre tous deux à la môme branche... pour être canonisés à notre tour... Allons, ne pleure pas, Lisette, car tu me fais rire, (n s^éioigoej
LISETTE
Monseigneur ne va pas voir le petit travail -que madame a fait ériger dans le parc?
LE MARQUIS
Plus tard, plus tard, (n revient.) Dis-moi, ma fille, peut-être (lussi m'y suis-je mal pris avec ta maltresse?
LISETTE
Peut-être bien, monseigneur.
LE MARQUIS
Peut-être aurais-je dû faire moins d'étalage de mon amour, me moins préoccuper de ses rigueurs, prendre en apparence
mon parti là-dessus, lui mettre enfin — par des mines indi!^ férentes et cavalières — la puce à Toreille, comme on dit?
LISETTE
Ehi on ne sait pas.
LE MARQUIS
Oui. Gela serait bon, si je ne Taimais pas; mais je Taime, voilà le diantre!
LISETTE
Le voilà!
LE, MARQUIS
Par où est-ce, Lisette, ce petit travail dont tu me parlais?
LISETTE
Par ici, monseigneur, au détour de l'allée de charmilles.
LE MARQUIS. Il fait qaelqaes pof , en rôrant, daof la directfon que lui indique Lisette, puis rerient.
Ta maîtresse n'est pas encore levée, dis-tu? J'ai envie de pousser une pointe de ce côté-là. Quelquefois, le matin, un rôve qu'on a fait nous laisse le cœur tiède encore et l'âme attendrie. En outre, cette brise du printemps, ce beau soleil, cette jeune verdure et ces fleurs nouvelles, tout cela humanise les tigres eux-mêmes dans les forôts. Si l'heure du berger sonne jamais pour quelqu'un, ce doit être par une matinée de cet acabit-là. — Que dis-tu, Lisette?
LISETTE
Honl
LB MARQUIS
Eh bien , ta as raison, tiens, j'y vais, (n gngœ le peiron.)
LISETTE^ 10 r«f«rdaiit s'éloigner.
Et voilà nos maîtres!
Dana la chambre de la marquise.
LA MARQUISE, pois LE MARQUIS.
LA MARQUISE, condkéay en deml-toflette du matin, égrène on épi de mais qu'elle fait manger à sa perruche.
Vous êtes ma consolation, vous, vous êtes ma joie; vous êtes mon amour et mon oiseau chéri... et vous faites la gracieuse et la coquette, voyant^ela! Abl... pauvre Fiammettel j'ai bien raison de t'aimer, val Ne sommes-nous pas nées sous le môme astre et sous les mômes cieux? Toutes deux, nous sommes veuves. Quand tu replies ta tète sous ton aile, tu rôves, cmnme moi, des pays d'or où le rubis et l'émerande fleurissent au soleil, où ton époux t'attend... Ton époux l ton bien-aimél un fils de roi enchanté sons un plumage radieux comme le tient ediiî qu'on adore et qu'on ne voit jamais, ma pauvre Fiammettel... oui, mais ta n'en perds pas un coup de bec, goui^ mandel... Bt mm... (ob tnn» ^ )• rort» «e u ^Mabn.) EntrezL.. Qui est là, grand Dieu?
LB MARQUIS, ratrnnt et i'amftaDt comme saM.
Âh! charmant spectacle!... Véritablement, marquise, et sans l'ombre de flatterie, vous oomposeï là, avec la petite Fiammette, un tableau*..
L1JRNB. Î9^
LA VABQVISE.
Vous allez me faire le plaisir, moDsiear, de sortir à TinstaDt de cette cnambrel
LE MARQUIS, •'•Tang«nt à petits pu.
Après que je suis eotré? Eh! madame, cela n'est pas vraisemblable 1
LA MARQUISE
Mais enÙQ, monsieur, qu'est-ce qui vous arrive? êtes- vous égaré?... Vous envahissez brusquement ma chambre particu* lière avec un fouet à la main et des bottes jusqu'à la ceinture, comme s'il s'agissait d'un chenil? Sommes-nous en France, à deux lieues de Versailles?... ou bien... que sais-je, moi?... Tombouctou,... aux derniers confins de la civilisation et de la pudeur?
LE MARQUIS
£q conscience, madame, vous vous insurgez là un peu hors de saison. J'ai cru vous être agréable, moi, en venant voui^ offrir mes respects dès le matin.
LA MARQUISE
£t avez'vous cru également m'ôtre agréable en embrassant Lisette — dès le matin?
LE MARQUIS I loaibMit 4m ohm.
Embrassé Lisette ? qui ça?
I.A MARQUISE
Port bien! niee-le... Ni«t-le, Je vous en saiçKô) tIs^kvîs
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de cette glace qui De me laisse rien perdre de ce qui se passe sur la pelouse.
LE MARQUIS, insoaoiaiit.
AU reste, il est possible ; j'ai pu embrasser Lisette en passant, comme j'ai pu cueillir une marguerite sur le pré. Mais je n'en vois point, pour moi, la conséquence.
LA MARQUISE
La conséquence, c'est que je vous prie de sortir de mon appartement.
LE MARQUIS
Quoi! pour une distraction, marquise I pour une bluettel
pour une pure inadvertance !... (n fait des agaceries à l'oîseaa qui est perché sur la main de la marqalse.) Ta ta ta I petite I pStt !
LA MARQUISE
Bon I le voilà qui cherche quereUe à ma perruche maintenant !
LE MARQUIS
" A vous dire vrai, madame, je n'en veux pas tant à la perruche qu'au perchoir 1
LA MARQUISE, riant.
Vous allez vous faire mordre, et j'en serai ravie. — Mordsle, Fiammette !
LE MARQUIS, se reculant.
Décidément, qu'est-ce que je vous ai fait, marquise? Contez-
moi cela. Hier, vous me signaliez comme une proie sortable à Tattention de votre bon ami Médor^ qui ne Ta pas oublié, par parenthèse, car il a failli m'étrangler tout à Theure... Aujourd'hui, vous me recommandez aux gentillesses de Fiammette! Demain, ce sera sans doute à quelque appétit plus considérable. Bref, il vous faut de mon sang, — il vous en faut I et tout cela pourquoi? Non pas, — soyez franche, madame, — parce qu'il existe céans une Lisette dont vous ne vous souciez pas plus que moi, — mais parce que je vous aime, parce que je vous Tai dit, et que me voilà tout prôt à vous le dire encore !
LA UARQUISB.
Une chose que je persiste à ne pas comprendre, c'est la circonstance de cette visite dont vous m'honorez ce matin. Il y a là quelque chose qui m'échappe, car vous avez eu une idée, je suppose, en venant ici... Vous ne vous ôtes pas ingénié d'une démarche si neuve et si peu convenable sans être muni d'un prétexte plausible?... J'ai cru d'abord, moi, que vous alliez m'apprendre un) nouvelle d'£tat, me conter tout au moins quelque fait intéressant... Mais point du tout! vous êtes là, de* puis trois quarts d'heure, planté devant mon soleil, à me tenir des discours qui n'ont ni queue, ni tôte, ni pantoufles... EnGn qu'est-ce que vous voulez?
LE MARQUIS, plqaé.
Rien, madame.
LA MARQUISE
Eh bien , allez-vous-en. (Le marquis fait an «este da bras et se dirtg« rers la porte, pois il s*arTéte, se retourne et reprend d*an ton sérieux.)
De boûoe fof, madame, pensez-voas que ceci puisse durer éterttellementf
LA MAftQUISB.
Quoir
LB XABQVtS.
Il y en a bon nombre, madame, qui, à ma place, le pren* draiont moins gaiement que je ne veux bien le prendre.
LA MAAaUtSB.
Il y a bon nombre de sots dans le monde.
[LB MABQUI8.
Soit; mais enfin les tôrmds où nous voiHi, étant mariés Toq à Tantrè depuis six mois, sont d'une singularité véritablement fort extraordinaire. Vous m'avouerez bien cela, marquiset
LA HAIIQUISB*
Tolontieri« Je voui rtvouerai.
LE M ARQUI8| M rtpprochaBt
Eh bien, en oe cas,.*, tenez, ohôre marquisoi je voudrais pour beaucoup que la pensée vous fût venue, comme à moi| ce matin, de faire une petite excursion dans la campagne.
LA MARQUISB.
Pourquoi ce vœu?
LB MARQUIS
Parce qu'il y a stt fond de votre âme, j'en suis oertaioi de»
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cordes endormies qui se fussent éveillées à Timpression de cette belie journée naissante, et qui auraient chanté soudain conàne des oiseaux. On découvre vraiment sous un ciel printanier, et parmi cette poussière lumineuse que soulève le char du soleil^ desa^ects qui entr'ouvrent le coeur malgré lui et le disposent à la bonté» —Moi, qui ne suis pas suspect d'humeur pastorale,. je me défendais à peine contre ces enchantements... J'attachailt un regard ravi sur le lointain bleuâtre et doré des horizons, sur les diamants que la nuit laisse au sein des prairies, — sur la* ÎTdàdbie verdure des parcs que je côtoyais çk et là, en ef!lett« rant de la tôte les grappes humides des cytises et les gerbe» parfumées des lilas... Tous mes sens étaient doucement cap-^ tivés... J'écoutais en rêvant, au petit pas de mon cheval, ce gai babillage et ces confuses rumeurs qu'une riante matinée fait éclata à toutes les fenêtres et sous diaque brin d'herbe. La vie^ l'espérance et la joie sont partout, — et partout l'amour 1 Pat un visage que n'embellisse un sourire, pas un verger qui n'ait sa chanson, -~ pas une fille qui n'ait un corset blanc!... Moi seul, madame, je me sentais étranger dans ce paradis; moi seul je n'étais point de la féteî
LA irAïai^ISB,
Vous n'aviez pas de corset blanc, du tnoins!
LE MARQUIS, s'animant peu à peu.
Ma tristesse était sincère, marquise; elle était profonde» J'étais accablé de la sofîtude 06 je me trouvais et de celle qui m'attendait an retour. « Que me nmqne^t-il, m^ disais-^je, pour être à ma place parmi t?u» ces ftettreuY et pour mêler ma voix.
à cette harmonie, — à cet hymne de reconnaissance qui s'élève de toutes parts vers le ciel bienveillant ?.•. Une main, — une main chérie dont l'émotion réponde à la mienne, ^ un seul mot de tendresse, un écho de bonheur murmuré à mon oreille, — un cœur, jeune comme le mien , qu'une commune pensée fasse palpiter dans le môme instant, qui se berce aux mômesL illusions et se fonde aux mômes ardeurs!... » Louise ! je songeais à vous, à votre éblouissante jeunesse, à votre beauté qui me trouble, à cette grâce mystérieuse qui vous entoure comme Fauréole d'un ange,— et je ne pouvais croire qu'une image si accomplie du bonheur n'en voulût être à jamais que la statue inanimée... Il me semblait môme alors, tant mon cœur me donnait de folle confiance, que, si j'étais près de vous, je trouverais dans mon âme des accents, dans mes yeux une étincelle, -—une larme peut-être, dont vous seriez touchée !... (ii aéchu i« cenou. ) Me suis-je trompé, marquise? dites-le-moi.
LA MARQUISE, après TaToir regardé an moment en clignant des yenx.
Mais... cela fait bien des affaires. — Je vais toujours me lever. Voulez-vous avoir l'obligeance de m'envoyer ma camériste?... Je dis ma camériste,... cette jolie fille en corset blanc;... vous la connaissez bien?
LE MARQUIS, se relerant brusqaement.
Oui, madame, oui. (u u saïae et sort.)
LA MARQUISE, seale, après an sHenee^
Mon Dieu, que je souffre! que je suis malheureuse! (Eiie fond en larmes.) Et ne pas savoir co quo j'ai seuleaient!
H est étrange qu'on me laisse périr comme cela sans secours... Mon médecin est une bête... A l'entendre, je n'ai rien dé dangereux... et le marquis s'empresse de le croire... C'est un débarras. — Non, non, je n'ai rien... Eh bien, on verra, — on verra! Je me sens bien, moi... J'éprouve au cerveau — et au cœur des choses dont on n'a pas l'idée... J'ai des veines rompues intérieurement, j'en suis sûre. Je deviendrai folle ou je mourrai. .. Jeune comme je suis I ... car je ne suis pour ainsi dire qu'une enfant... Mon Dieu, ayez pitié de moi, car, vous le voyez, mon Dieu, je suis abandonnée de l'univers entier!... Allons! un peu de courage, ma pauvre petite marquise, mar-
Chesina tniaf (sue m lère tout doaoement, ehaniie sm pantoufles, et un élégant peignoir. Entre Llaette.) Ahl c'CSt VOUS, mademoiselle?
LA MARQUISE, LISETTE
LISETTE
Madame la marquise a été témoin des importunités de mon<» seigneur à mon égard?
LA MARQUISE
Gela vous regarde.
LISETTE
Ce sont de ces politesses dont une fille de bien se passerait fort, si elle était consultée.
LA MARQUISE
Que veux-tu que j'y fasse, Lisette? Voilà les hommes. Telle est leur grossièreté native. (EUe s'assied derant sa toilette.) Propose à leur admiration, Lisette, toutes les perfections morales; dé-
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couvre à leurs yeux tous les trésors» tous les raffinements d'ane ftme délicate, la constauoe la plus rare, la passion sunrÎTant k son objet par delà le tombeau^ tout ce qui semble le mieux fait, en un mot» pour séduire un honnête esprit, tu ne les verras pas s'émouvoir plus qu'un marbre; mais montre -leur un bout d'épaule à peu près blanc ou une main passable, — ebl mon Dieu, les voilà tout de flamme!. .Je sais tout cda mieux qu'une autre, ma flUe*.. Qui eafr-^e qui pari à cheval, là-bas, et qui va si grand traint
IiISRTTB.
Cest Lafleur, madame.
L4 MàaauiSB.
Lafleur? Il a quelque mine, ce garçon. Est>ce qu'il ne te fait pas la cour?
LISBTTB.
Non, madame; il la fait à monseigneur, — qui me la refait à moi.
LA MARQUISB.
Par ricochet. — Regarde donc un peu, Lisette, si tu n'aperçois pas le marquis quelque part.
LISETTE, à la fenêtre.
Non, madame... Ahl si fait, le voici. Dois-|Q l'aj^eleTt madame ?
LA MARQUISE
Garde-t'en bien, sur ta tétel ^ A quoi passe-t-il son temps?
L'URIfB. Wf
kliKTTB.
Madame, il est adoesé contre un marronnier; il a les brascroisés, et semble réflédiir,
LA MARQUISB.
L'homme singulier! l'inexplicable personnage I
LISBTTB.
Âhl il se met en marche, il prend l'allée de charmilles, et se dirige d'avenlure vers le petit travail que madame.^ U faut même qu'il l'ait aperçu, car il double le pas.
LA MARQUISE
Vraiment! Reste là, ma fille, et observe bien tous ses mou» vements.
LISETTB-
Madame, il y arrive, il y estl
LA MARQUISE
Et quelle est son attitude, Lisette?
LISETTE
Eh! elle n'est pas bonne, madame, pas bonne du tout. Il lève les bras au ciel; il frappe du pied; on dirait qu'il pérore»
(Criant toat à coup et se rejetant dans la chambre.) Oh! ciell
LA MARQUISE, seleraot.
Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il donc?
LISETTE, àd«Bii-Toiz.
D revienl, madame, il revient à grandes enjambées et d'an air fiirieux, en portant quelque chose dans ses bras... Tenez! Tentendez-Yous monter?
LA MARQUISE, aree agitation.
Ah Dieul il va me tuer, Lisette!... Pose-moi cette mouche promptement, là, au coin du sourcil... et ne m'abandonne pas n^ pauvre Lisette, car ceci devient terrible, (on rirappe à la porte.) Entrez. (EUe se rassied.) Quo tous los augos nous protègent et
nous pardonnent nos péchés, Lisette! (Le marquis entre, portant orne taaénin, » Moment de sOenee. )
LA MARQUISE, LE MARQUIS, LISETTE
LE MARQUIS, sombre et graTO.
Madame, qu'est-ce que cette urne?
LA MARQUISE
Cette urne?
LE MARQUIS
Oui, madame, cette urne I
LA MARQUISE, baissant les yeux.
Mais... c'est du porphyre, je crois. (Lisette rit.)
LB MARQUIS
Sortez, Lisette. (Lisette sort. Il dépose Pome sur une console.) Je VOUS
demande fort sérieusement, madame, ce que c'est que cette urne, et quel est le sens de la belle inscription qu'on lit sur la base?
tA IfARQUISB.
Une inscription?
LB MARQUIS
Oui, madame, ceci : (ii ut.)
Â la mémoire d'un homme excellent.
Il n*eat qu*an défaut, Ce futd*ôtre mortel!
£h bien, qu'en pensez-vous?
LA MARQUISE
Gela me paraît asset bien rédigé.
LE MARQUIS
Vous croyez apparemment, madame, ma patience inépuisable? •— A la vérité, je vous en ai donné une grande idée, lorsque je me suis résigné sans conteste au caprice inouï par lequel vous avez cru devoir inaugurer vos bizarreries... Je n'en parle qu'en passant, madame. Ce qui est fait est fait... Toutefois, vous savez si alors — et depuis... puisque. Dieu merci I vous vous l'êtes mis en tête... je me suis montré, — malgré la stupeur profonde où ces sortes de catastrophes vous plongent un homme, •— surtout, madame, lorsqu'elles se prolongent à l'infini...
LA MARQUISE
Voilà une phrase qui tourne à la catastrophe, marquis, pre?nez garde, — et remerciez-moi d'interrompre cette exposition de vos griefs, où le manque de mémoire le dispute au défaut de générosité. — Quand vous eûtes /monsieur» la condes-
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cendance de rechercher m laain , est^e que je vous fis mystère de rétat de mon cœur? La perte, toute récente encore, de l'homme rare qui fut mon proqûer époux, — les circonstances profondément douloureuses qui l'avaient marquée, me laissaient un souvenir difficile à effacer. Je ne vous le cachai point; je réclamai, pour tous les scrupules d'une affliction si légitime, vos égards et vos respects* Vous me les promîtes, marquis, — vous me les promîtes, dis-je, et ce serait le fait d'une délicatesse ordinaire que de m^^argner le noin de toos le rappeler.
LE MARQUIS
Eh! madame, j'ai promis,... j'ai promis! A la bonne heure. Mais, outre qu'on s'explique rarement à fond sur ces matières, et que j*ai bien pu ne pas saisir toute retendue des obligations que je prenais, -— ne devais-je pas me flatter que le temps ferait ici son office habituel, qall m'aiderait k venir à bout de cet amour posthume?... Au lieu de cela, et au rebours de toute prévision, cette douleur étrange ne fkit que croître et s'épanouir,... et se compliquer chaque Jour... On multiplie les anniversaires, on invente des dates,... on compose des épifa* phes,... on me transforme mon parc en cimetière!... MadROie, ceci n'est plus du deuil, c'est de la dérision! Ëh morbleu! la femme du roi Mausole, — qui s'y connaissait, je crois, — quand elle eut avalé les cendres de son mari, jusqu'à la deraiôre pincée,... elle se tint tranquille,... elle n'en park plttt
LA MARQUISB.
Tous êtes un brutal , marquis, ^ et, de plus, vous ignora
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rhîstoîre : cette reine infortunée mourut au bout d'un an de veuvage.
LE MARQUIS
G*est encore mieux , madame I £h pardié I tandis que vous y êtes, que ne Timitez-vous jusqu'au bout?... Mourez,... mourez de chagrin, — pour achever de me tourner en ridicule I
LA MARQUISE
Ahl le ridicule I... Le mot est dit : voilà ce qui vous touche l
LE MARQUIS
Eh! sans doute, madame, cela me touche! Pensez-vous que réquivoque de notre situation soit pour échapper à la malignité de nos gens? et un homme de ma s<Mrte est-il bien aise d'être pendu aux langues de ses valets? Pensez-^vous même que cela s'arrête à notre intérieur? Non, madame, non; le régal est trop friand pour que le public n'en ait point sa part un jour ou l'autre... Ehl donnez-moi cent fois plutôt, madame, un rival en chair et en os... Par le sang du Christ 1 je m'y prendrai de façon qu'on ne rira pas !••• Mais celui-ci est mort,... il a beau jeu.
LA MARQUISE
Àhl cette insinuation contre la mémoire d'un homme qui fut notoirement un héros, vous couvre de gloire I... « H a beau jeul » Voyons, qu'entendez- vous par Ait
LE MARQUIS, Tlolent.
J'entends, madame, que, puisqu'il est au diable, je ne puis l'y envoyer. — Dont j*enragel
LA MARQUISE
n suffit. Lorsqu'ane femme se voit en butte à une telle démence d'emportement et à un tel cynisme de langage, le parti du silence est le seul qui lui reste. — Tirez votre épée et percez-moi le cœur : je ne bougerai pas. (EUe »*enTeiopp6 dans sas
dentelles aree dignité.)
LE MARQUIS
Non, madame, je ne tirerai pas mon épée, et je ne vous percerai point le cœur : cela n'est pas dans mes mœurs. Mais chacun a sa vocation en ce monde : la mienne n'est pas, malheureusement, pour les mariages en peinture. Je vais plus loin, et, puisque la communauté d'existence n'est bien résolument entre nous deux qu'une chimère importune, j'ose vous proposer humblement d'y mettre un terme.
LA MARQUISE
Si je vous dois, monsieur, la liberté de pleurer désormais à loisir et dans la solitude celui qu'on a pris à tâche de me rendre plus regrettable de jour en jour, comptez, à défaut d'un sentiment plus vif, sur ma reconnaissance.
LE MARQUIS
Eh bien, madame, vous avez, chez monsieur votre père, une retraite ouverte, un asile honorable: aussitôt que vous en manifesterez le désir...
LA MARQUISE, ae leranV
Je le manifeste, monsieur.
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LE MARQUIS
Soitl Partez, madame, — partez dès à présent, et je D*y mets qu'uDe condition, — c'est que vous emporterez cettô orne!
LA MARQUISE, saisissaot rame.
triste et doux souvenir de tout ce que j'ai aimé I froide, et chère image d'une tombe qui renferme ma vie, mon cœur, ma jeunesse et mes amours t Précieux symbole...
(La porto s'oarre, Lisette entre avec préoipItaUon.)
Les Mêmes, LISETTE.
LISETTE, esfoufflée.
Âhl madame la marquise! ahl madame! quel coup de foudre !..• je veux dire quel coup du ciell
LA MARQUISE
Quoi donc, Lisette?
LISETTE
Frontin, madame I Frontin, qui est revenu!
LA MARQUISE
Frontin I le valet du comte? Mais il est mort, Lisette!
LISETTE
Non, madame... Il a survécu, à ce qu'il dit... Et, tout men-
teur qu'il est^ il faut bien le eroire> puisqu'il est là... Ah! madame, quel événement I Les yeux m'en sortent de la tôte.
LA MAKQOISE.
Mais c'est à n'y pas croire eu effet.,. Et il est là, dis-tat
LE MARQUIS
Quelque intrigant, tous allez voir.
L18BTTB.
Un intrigant I On ne connaît pas son Frontin peut-être ?••« ^Oui, madame, il est là,... il me suit,... il demande à voir madame.
LA MARQUISE
Qu'il entre, qu'il entre, Lisette !
L I s E T T B , allant à la porte.
Pstt! pstt I — Le voici, madame. (U marvnlB s*«ssied dans as coin «n faisant un geste d*humear. Frontin entre d*an air penaud et efhré.)
Les MÊMES, FRONTIN,
LA MARQUISE
Est-il possible ? Comment 1 mon pauvre Frontin, c'est toi ?
FRONTIN, d'une voix faible et dolente.
Oui, madame, c^est moi : c'est moi-même, grâce à Dieul
LA*MARQCTISE.
Il 66 soutient à peine! Donne-lui vite une chaise, Lisette.
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FBONTIN, s'atfeyant.
Madame la comtesse est mille fois charitable.
LA MARQUISE
Madame la comtesse I... Hélas t Lisette, il ignore doncf..«. Ghutt moQ enfant. -^ Et d'où viens- tu» mon ami?
FHONTIN.
D*Alger, madame, d'Alger en Turquie.
LA MABQiriSB.
D'Alger... Bonté du del! Et comment as4u fttît la routef
FHONTIN.
A pied, madame, directement.
LE MARQUIS 9 aree éolat, d« fon eola.
Tu veux dire à la nage, sans doute, maraud?
FRONTIN
A pied depuis Toulon, je dis.
LA MARQUISE
Cela s'entend. — Vois donc, Lisette, comme il est maigra et défait... — Tu as beaucoup souffert, n'est-ce pas, mon amit
FRONTIN
Oh! oui, madame, beaucoup, — surtout de soif.
LA MARQUISE
Je le crois bien, — dans les pays chauds ! — Je suis sûre qu'il est mort de besoin. Lisette, donne-lui des biscuits et du vin de Chypre, en attendant qu'on lui ait préparé à déjeuner.
— Tiens, Frontin, prends. (Frontin, entouré et ehoyé par les deux lenaei femmes « trempe des biscoits dans on Terre qae Lisette lui empUt à
plusieurs reprises.) Eh bien, cela rovicnt-il un peu, hon?
FRONTIN, éclaireissant sa Toiz.
Oui, madame, oui, cela revient.
LA MARQUISE
Il sourit, Lisette ; c'est à fendre le cœur. — Maintenant, dismoi, mon ami, ne crains point de m' affliger. Ma douleur est de celles qui se plaisent dans leur excès môme. Conte-moi tout. Ne m'épargne aucun détail de cette cruelle aventure à laquelle tu parais avoir échappé miraculeusement.
FRONTIN
Si madame la comtesse me l'ordonne?
LE MARQUIS, de son eoin.
Puisqu'on te le dit, faquin 1 Va donci va! mais tâche d'aller droit!
FRONTIN, bas, à Lisette.
Quel est donc ce monsieur qui parle si haut dans la maison?
LISETTE, de même.
Rien, c'est un voisin.
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FRONT IN, faisant la moae.
C'est un voisin que je n'aime pas. (Haat, avéc importance et di»-
créUoii.} Hem ! — Madame la comtesse n'a pas oublié que nous étions chargés par le roi notre maître de le représenter — tant bien que mal — aux noces de l'infante d'Espagne. Telle était du moins notre mission avouée; mais, pour ne rien vous celer, nous avions des instructions secrètes d'une nature beaucoup plus délicate; elles consistaient... (Avec précaution.) Nous sommes ici, j'espère, en sûreté?... elles consistaient, entre nous, — à voir de près... les choses, — à nous bien pénétrer... des apparences, à saisir les nuances les plus fugitives et les plus subalternes, — à ne point perdre trace, en un mot, de ces mille riens — qui n^existent pas, — mais dont un ambassadeur se préoccupe néanmoins à juste titre, — attendu qu'ils sont en définitive les grands rouages des affaires.
LE MARQUIS
Va donc, triple fat !
FRONTIN, à deml-Yoix, après avoir regardé le marquis
ayec inquiétude.
Voilà un voisin bien incommode! (Haut.) Quoi qu'il en soit, les noces se firent, madame, avec la pompe usitée entre personnes souveraines. Il y eut force joutes, castilles, combats d'animaux et autres cérémonies — espagnoles. Nous primes notre part de ces divertissements , et nous passâmes là quelques jours, — ma foi ! fort agréables, -^ sans jamais négliger, bien entendu, notre objet principal, qui était, comme j'ai eu Fhoimeur de le dire à madame la comtesse, de scruler à droite ^ 48.
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et à gdiiche, par devant et par derrière^ les plis, les replis, les...
LB MARQUIS
Yas-tu recommencer, drôle?
LA MARQUISE
Passe, passe, Frontin. Tu dois comprendre, mon enfant, toute la vivacité de mon impatience. — Votre mission terminée, vous allâtes vous embarquer à Cadix, n'est-il pas vrai?
FRONTIN
Oui, madame. Ayant résolu de nous embarquer, nous choisîmes Cadix, — à cause qu'il y a un port de mer, d'abord, — et ensuite pour vérifier par nos yeux la beauté, la grâce, la gentillesse proverbiales de ses... (n se troabie.) Hemt... de ses..* Diantre de biscuits I
LA MARQUISir.
De ses quoi, Frontin?
FRONTIN
De ses promenades, madame.
LA MARQUISfi.
Je reconnais bien là le emnte : il se fût dérangé de eeiit lieues pour voir qd joli site. Cétaft, comme toutes les âmes supérieures, un amant de la natore*
FRONTlN.
Oui, madame, de toute la nature. — Bref» le 43 juin au mar
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tin» DOUB noas embarquâmes sur un vaisseau de Marseille, ^ nous prîmes la mer. — Ah Dieu I c'est ici que j'ai besoin d»
toutes mes forces, (n ylde le terre que loi tient Lisette et reprend area
gravité. ) Madame 4a comtesse n'ignore pas que la mer est une vaste étendue d'eau soumise à Tinfluence des lunaisons? '
LA MARQUISB.
Je sais cela, Frontin.
FRONTIM.
Eh bien, madame, c^est ce qui fit notre maiheur, car la syzygie s'étant déclarée' soudain avec une puissance énorme, il en résulta naturellement un contre-coup sur la maiée, — - si bien que notre capitaine, malgré toute sa bonne volonté, ne put gagner le large avant la nuit close. La conséquence fut que nous rencontrâmes en travers du détroit cette maudite felouque algérienne* qui nous salua d'abord d'une effroyable volée dans les côtes»
LA MARQUISE
Miséricorde! Et alors le combat s'engagea, dis, Frontin?
FRONTIN
Il ne fut pas long, madame. Le Turc,- suivant sa coutume, ett vint tout de suite à l'abordage; ce que voyant, moi, je montai promptement dans les hunes, pour mieux dominer l'ennemi. Là, je me comportai de feçon, je crois, que, si chacun eût fait de mdme, les choses auraient pu tourner différemment. Au reste, pour ne pas insister sur ce qui m*est personnel/ vous> saurez simplement, madame, qu'après le combat, lorsqu'on
déchargea mon mousquet, on y trouva quinze cartouches à balle Tune sur l'autre.
LA MARQUISE, arec admiration*
Quinze cartouches, Frontin?
FRONTIN
Quinze, madame. J'en ai retenu le chiffre. C'est assez vous dire de quelle rage j'y allais.
LB MARQUIS
Dis que tu avais peur, coquin, et que tu ne savais plus ce que tu faisais
FRONTINy M l«T«]it aT«c une indignation oontenne.
Décidément, il paraît que monsieur connaît mieux l'histoire que moil Eh bien, quUl la conte 1 quHl la conte I Je récoute.
LA MARQUISE
N'y prends pas garde, Frontin. — Mais ton maître, mon ami, ton malheureux maître?
FRONTIN
Oh! pour M. le comte, madame, c'était un archange 1... Entouré de cadavres, les pieds dans le sang jusqu'à la cheville, il tenait lôte lui seul au flot des corsaires, lorsque tout à coup... son épée se rompit à ras du pommeau.
LÀ MARQUISE
Achève, FrontÎD, achève!... Par qui,... comment reçut-il le coup mortel?
FRONTIN
Le coup mortel! madame?... mais il ne le reçut pas, Dieu merci ! puisqu'il vit encore.
LA MARQUISE
Qui?... le comte ?... Que dis-tu?... le comte vivant?
LE MARQUIS, aecoorant.
Parle, parle vite, misérable I
FRONTIN
Mais, sans nul doute, madame, il est vivant, et je vous cautionne que, sauf un peu d'ennui de son esclavage, il se porte à merveille.
LA MARQUISE, défUlUnt.
Ah!... ciel!..* (EUe se laisse tomber siur un canapé; Lisette lui donne dH secoon. )
LE MARQUIS
Voyons, marquise, voyons, remettez-vous! Il y a ici quelque imposture, quelque infernale machination dont j'aurai le secret. ^* Approche, toi, traître! Confesse que tu as menti!
FRONTIN
Monsieur, je n'ai dit que T immaculée vérité. (La marqaise entr'ouvre les yeox et écoute.) M. le comte, blessé et fait prisonnier, ainsi que moi, a enfin obtenu du dey, après dix-huit
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mois de captivité, des cooditioDS de rachat raisonnables, et Ton m'a envoyé, moi, pour chercher la rançon convenue. J'ai sur moi, monsieur, divers parchemins à Tappui de mon dire : et d'abord voici une lettre du père prieur du couvent de la Merci, avec le cachet de Tordre, (n montre le parohtmin.)
LB MARQUIS, aprèa «Toir la.
Et qui m'assure que cette pièce n'est point fausse?
PRONTIIf.
En traversant Paris, j'ai feit apposer au bas le visa du ministre.
LE MARQUIS
On surprend tous les jours des signatures*
FRONTIlf.
Enfin, monsieur, — qui avez la créance si dure, — je pourrais vous faire voir un certificat du consul de Naples à Alger, attestant...
LB MARQUIS
Ah parbleu I tu tombes mal, mon garçon I le consul de Naples à Alger est M. de Gariga, que j'ai connu intimemeol à Paris, et dont j'ai reçu nombre de lettres. Yoyons, voyons ce certificat.
PRONTIN.
Le voici, monsieur. (Le mwfak prend la lettre ot la Ut attentivement.)
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tk KARÛVISB» 4'BMtofX MM*.
Eh bien, marquis ?
LE MARQUIS, brusqQemrat, rendant la lettre à Frootin.
Eh bien, madame, je suis cassé aux gages, voilà tout !
{n t'assied areo Tiolenoe.)
LA HARQVISS.
II est donc vraî ! — Et Ton f envole vers moi, Frontfnt
FRONTIN
Expressément, madame 1 Gomme toute la fortune de M* le comte a passé, sur le bruit de sa mort, aux mains d'héritiers qu'il faudra dessaisir par un procès, H. le comte espère que madame la comtesse lui fera l'avance de la rançon qu'on lui demande.
LA MARQUISE
Et quelle rançon demand&-t-on?
FRONTIN
Pour lui et pour moi, madame, l'un dans l'autre, cent mille éeus.
LA MARQUISE, areo une nonchalaaee plnintire
Cent mille écus! la somme est forte, Frontin; cependant, elle ne m'effraye pas, -- et, si je l'avais, je la donnerais de grand cœur. Mais, quand je vendrais tout ce que je possède, quand je me priverais de tout au monde, je ne crois pas que je pusse disposer de cent mille écus. Au reste, je suis prête à tout. Le comte connaît ma position. Teut^il que je tombe
dans la plus extrême misère, que je n'aie plus de quoi me couvrir?,.. S'il le veut, qu'il le dise.
FRONTIN
Madame, il voudrait bien ne plus recevoir le fouet. ^. Yoilà ce. qu'il voudrait pour le moment.
LA MARQUISE
Le fouet I. . Est-il possible qu'on fasse subir un traitement si indigne à un homme de sa qualité? ^
PRONTIIf*
Obi madame, si encore il n'y avait que sa qualité en jeu;*., mais ce n'est pas sur sa qualité qu'on le fouette t.. . — Enfin, que me commande madame la comtesse?
LA MARQUISE, lentement, areo mesure et réflexion.
Écoute, Frontin, voici ce que tu as à faire : — Tu vas retourner à Alger ; tu- diras au comte que je n'ai point cessé de le pleurer jour et nuit, que la fidélité de mon amour et l'obstination de ma douleur sont ici le bruit de toutes les conversations; qu'au demeurant, j'ai peu de temps à vivre, parce que je suis attaquée d'un mal intérieur qui déjoue là science des plus habiles médecins; que, quant aux cent mille écus, je ne les ai pas,... mais que je vais, dès à présent, m'appliquer à faire des économies, me mettre au pain et à l'eau^ s'il le faut, et que, dans peu d'années, si je vis...
LE MARQUIS, se levant.
Non, madame, non! il ne sera pas dit qu'une personne
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qui, après tout, m'a honoré d'un instant de bienveillance, en soit réduite aux privations, et peut-être à un deuil éternel, lorsqu'il dépend de moi de Ty soustraire! J'ai, moi, ces cent mille écus, et je les prête, non pas à vous, madame, qui probablement les refuseriez de ma main, mais au comte, dont la situation autorise de ma part cette liberté.
FRONT IN, d*an ton pénétré.
Ah! monsieur, vous faites là une belle action I
LÀ UARQUISE, tonjoan plaintire.
Oui, marquis, c'est bien , c'est très-bien ; mais j'ai à vous parler. — Lisette, conduis Frontin à roffi,ce, puis tu reviendras.
FRONT IN, avec dignité.
Monsieur, vous faites là une belle action I — allons déjeuner! (Il fait quelques pas et se retourne.) Je Vais boirO à VOUS,
monsieur, et à la belle action que vous faites! (ii sort avee
Lisette.) ^
Les Mêmes, hors LISETTE et FRONTIN.
LA MARQUISE
Ce trait chevaleresque, monsieur, me pénètre de gratitude. J'ai pcuir seulement que vous ne vous gêniez beaucoup,
LE MARQUIS
Non, madame : l'existence à laquelle je suis voué désoi*»
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mais, les projets ullérioars qM je médite me i^nneileiil t» sacrifice.
LA XARQCISB.
Quelle existence t quels projets ?
ItS XAEQUIS.
Mais, madame, l'existence d'un célibataire, car, votre premier époux n'étant point mort, notre mariage devient nul de plein droit. Quant à mes projets, je vous Tavoee, je ne compte point demeurer longtemps en France ; j'y serais exposé à de trop pénibles souvenirs et à de trop fâcheuses rencontres. La guerre d'Amérique ouvre en ce moment aux gens de cœur une séduisante carrière : j'irai voir ce que peut pour la cause de la liberté Tépée d'un gentilhomme. (Lisaue rentre.) Souffrirezvous, madame, que je m'installe dans votre bibliothèque pour écrire sans délai à mon procureur au sujet de ces cent mille écus?
LA MARQUISB.
Faites, monsieur, faites. (le marquis entre dans nne pièce Toisine
dont la porte reste entr*ouverte. )
LA MARQUISE» LISETTE
Mt aifllM snr nn canapé, la tête appuyée sur sa main.
yfès d'elle.
LA UAEQVISB, triftffment.
£h bien, Lisette?
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E%bîeD, madan^T
LA MAAQIJISE.
' lie voyèaneoi^iâoëekion, iisetle. 4Ktti«oMtn tiHMMi
LISETTE
, Oui, madame, <i'est comaoe iQoi. (EUe s*«ss«ié in jfmk^)
LÀ MABQUISE.
Je pleure cependant, mon enfant, parce que, chez une femme^ tous les sentiments, tu le sais, se traduisent par des larmes.
XlfiKTTS.
Je pleure aussi, moi, madame; mais, ma foi, ce ii'eiA pas 4e joie!
LA MARQUISE
Que dis-lu donc? quand le ciel te rend Frontin I
LISETTE
Le ciel est trop bon!... Âhf madame, que ce garçon-là gagne h être défunt! Je hiî avais prêté de mon fonds toute sorte de vertus pour piquer Lafleur «dTèmulation...
LA HAmQITISÎsi
Mais c'était de la tjoqoettem, «^a, Liselto!
LISBTTB .
Oui, madame... Le pis, c'est «qite j'avais fini psr être i^pe moi-même de mes inventîefns et par ooie composer un Frontin
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fort passable. Aussi, quand je l'ai revu, mon premier mouvement a été de me réjouir. J'espérais d'ailleurs que le malheur Saurait amendé; mais, grand Dieu! c'est tout le contraire, madame... Depuis un quart d'heure qu'il est ici, il a déjà trouvé moyen de me manquer plusieurs fois avec la dernière gravité... Et ce n'est pas tout!... Quand il est entré Ici en chancelant, madame a cru que c'était de besoin... Eh bien , madame, il était ivre, voilà la vérité, et, grâce aux petits suppléments dont nous l'avons gratifié, il roule maintenant comme une chaloupe et raconte à ce pauvre innocent de Lafleur des histoires turques — à faire frémir... Ahl madame, pour peu que le maître ait suivi, comme je n'en doute pas, la même progression que le valet, nous irons toutes deux en paradis par la voie étroite, madame I
LA MARQUISE
Mais je ne pense pas, Lisette, que le comte laissât voir, môme en germe, des défauts si choquants?
LISETTE
Oh ! non, certainement, madame, et, à part qu'il courtisait volontiers toutes les femmes, excepté la sienne...
LA MARQUISE
Gomment 1 est-ce qu'il était coureur, Lisette?
LISETTE
Ah! je vous en réponds, madame, qu'il l'était!... A part cela, dis-je, et à part encore qu'il était joueur comme les cartes, — ?
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hanteur de tripots, — brave douteux, — soupeur enragé sur la minuit, — jaloux comme un bourgeois, et cœtera, et cœtera. — je ne lui connaissais pas, en effet, le moindre germe d'un défaut.
LÀ MARQUISE
Mais, ma fille, je te jure que j'ignorais tout cela, ou, du moins, je l'avais oublié. Je me souviens seulement qu'il était parfois un peu entêté.
LISETTE
Oui, un peu, comme une mulel
LA MARQUISE
Assez peu sensible de son naturel.
LISETTE
Comme un caillou.
LA MARQUISE , Tlrement. .
Eh bien , mademoiselle, après tout, quand cela serait, où voulez-vous en venir? qu'est-ce que tous ces propos signifient? Quand vous m'aurez prouvé clair comme le jour que le comte était un ogre et un monstre, — quand vous m'aurez prouvé par surcroît, -- car c'est là que vous tendez, — que le marquis a plus de mérite dans son petit doigt que le comte n*en eut jamais des pieds à la tête, — qu'en résultera-t-il? Suis-je cause de ce qui arrive, moi?... puis-je l'empêcher?... Vous voulez donc me désespérer, me faire perdre la tête?
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A]ljez-voaflF«ii.I lûse^-mûi smdel bissez-moi l... AhL ^n»
te WMib, «rt «rt Mrtt taafc Jmm— it dt W ttibliothèq^.) -
LA MARQUISE, LE MARQUIS, puis LAFLEUR
«t LISETTE.
Gomment! monsieur, vous étiez là?... rojats neoAëeeotîeBt.
LE KARQVIS.
Non, madame, je ne suis Tenu que quand vous avez éliBvé la voix, et je n'ai saisi qu'un petit nombre de paroles — que vous allez assurément vous empresser de rétracter d'abord que me voilà. . \A
LA MARQUISE, se lerant «t f^qfttfMnt à petits pas da marquis.
(D*iuia Toix émue et caressante.) Non, monsieur,. Don, je ne rétmlte rien. Je suis une grande coupable, mais je suis bien sévèrement punie... J'ai joué avec vos sentiments, monsieur, — <5'était mal... Mais^ hélas I je jouais avec les miens aoisail... Excusez- moif... je suis une enÊtot^ — une enfant qu'on a tour-. jours gâtée, malheureusement. Je vous jure, monsieur, que mes intentions étaient pures... J'avais si mal réussi à me faire aimer du comte en lui ouvrant tout bonnement mon cœur, que j'espérais être plus heureuse avec vous en usant de ruse,... ea atermoyant un peo^. Si vous saviez comme au fond ce rôle me pesait I comme j'en étais lassé et embarrassée souvent l •Groyez-moi, je vous en prie... Bien des fois, •* ce matin
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encore, -<- pendant que tous me disiez là des choses — vraiment charmantes, — je sentaia une envie folle de vous jeter mes deux hras autour du cou ; mais je n'oeais pas, je craignais de faire fuir votre amour en l'appelant trop franchement*.. Et puis OD a son honneur aussi : on a beau avoir tort et le reconnaître en soi-même, il en coûte de l'avouer... Yousnaiéme, marquis, soyez juste, vous n'êtes pas sans reproche : il vous était si facile de m'arracher mon secret... Je ne demandais que celaî Mais vous vous découragiez trop aisément.. Tous ôtes trop doux, marquis, c'est votre défaut... Une femme aime à sentir de temps en tempe sa servitude... Enfin, que vous dirai-je, moi? Je m'y suis mal prise, c'est vrai; mais quoi! est-ce une raison pour m'abandonner, comme vous le faites, sans un mot de regret ni de pitié?... Voyons, monsieur, estce que cela est irrémédiable? (sue joint les maiof.) Je me repens, je me repens sincèrement... Tenez, je vous supplie,... emme-. nez-moi! emmenez-moi où vous voudrez, — en Amérique, — dans les bois, — chez les sauvages... Je vans suivrai partout avec bonheur! partout! toujours!... je vous bénirai de m'avoir enlevée à la tyranniis d'un homme odieux, qui est indigne de moi, qui m'a torturée de mille façons durant sa vie, et (près de pleurer.) quî ressuscito tout exprès pour me contrarier,... au moment où j'étais décidée à vous dire que je vous aimais de tout mon cœur!
LE MARQUIS la regarda oa momenl «n lilenoa; poit U t« fravatteftl prendre rame sur le gaéridon, et 8*approche de la feoétre.
, £hl gare là-dessous! (n lance rorne dans u cour.) -^ Madame, si je croyais en avoir encore le droite je serais à vos pieds«
D'en doutez pad, car vous êtes bien en ce moment la plus gracieuse petite personne qu'on puisse rêver; mais la loi, par malbeur, ne badine pas avec les bigames qui s'entêtent... Il y va du carcan! et je vous confesse qu'à moins de quelque
arrêt nouveau du ciel... <0m frappe à la porte.) Qui va là? (Lafleur
entre laivi de LiMtie.) Qu'y a-t-il, Lafleur?
LAFLEUR
Monseigneur, c'est une lettre qu'un courrier apporte de Ver-
sailies à toute bride.
LE MARQUIS
Donne, (n ut la lettre.) Madame , vous avez certainement des intelligences là-haut : cette lettre est du lieutenant de police; il me prévient que votre Frontin, échappé effectivement du bagne d'Alger, a imaginé de ressusciter son maître pour nous escroquer cent mille écus.
LA MARQUISE,. f aiiissant la lettre avec Tiraoité.
Dites-vous vrai? (sue lit. )-
LE MARQUIS
Lafleur, va vite! assurez-vous du pendard! mais qu'on ne lui fasse aucun mal.
LISETTE
Non, monseigneur, soyez tranquille. — Viens, Lafleur, viens
chercher des gaules! (sue aort en courant avec laflear.)
LE MARQUIS
Et maintenant, madame, n'ai-je point à craindre de ce gen* til cœur, si mobile, un nouveau revirement?
LA MARQUISE, le regardant fixement.
Cette lettre-ci est venue bien à point... et le reste aussi... Voyons, voyons donc!... votre course mystérieuse de ce matin,... ce départ de Lafleur au grand galop,... certains regards sournois que je me rappelle entre vous et Frontin,.,. tout cela sent bien un peu la manigance, dites-moi?
LB MARQUIS
0ht madame!
LA MARQUISE
Non, la, en conscience, marquis, qu'étes-vous dans toute cette comédie, dupe — ou fripon ?
LE MARQUIS, nant et distillant tes mots.
Ehl madame,... puisque rien ne peut vous échapper, et puisque définitivement le comte est mort, bien mort, n'est-ce
^aS?..* (La marquise fait signe que oui, le marquis incline le genoa et lai
prend la main.) Eh bien , franchement,... je suis un peu fripon.
PERSONNAGES
LB COMTB HBNRI DB COMIflNOBS, trente-deux ani. LB YICOMTB HBCTOR DB MAULÉON, tiente ans.
HADBMOISBLLB ÂURORB DB KBRDICr soixante ans; cheveox
gris, on nuage de poudre; toilette de son Age. mais très-soignée. FRANÇOIS, son domestique; octogénaire, apparence de la décrépitude»
chsTeux et sourcils blancs; il est en culotte et en bas noirs; souliers à
boucles.
Y VONNBT, domestique du vicomte ; livrée.
La scène se passe de nos jours, en Bretagne, sur la lisière de la forêt de Brocoljrandc. (Cette forêt est célèbre dans les vieil'es légendes bretonnes: on y montre la fonlaine de l'encliuiitcur Merlin.^
COMÉDIE
Chez mademoiselle de Kerdic.
Qa petit mIob de eampagne. Décor trèi-pea profond. Cheminée & gauche dan» va pan eonpé. Fenêtre, la fond, vn grand baffet en bois sculpté. A ganebe dn baffet, la porte d'entrée à deox battants. À droite, une port» plos petite. — Porte latérale è droite. — An milieu» une table. -> Gaé* ridon. — Piano.
LE COMTE DE COMMINGES, FRANÇOIS
le Joar baisse. Un flambeaa è deux branehes brûle sur la cbeminée. Au lerer du rideau, Fkançois allume un autre flambeau placé sur la table. *— * Le comte de Comminges entre par le fond, & gauche : il entre broscpiement; Il est très-pàle; il promène rapidement ses regards autour du salon.
LE COMTE, apereerant Franijois.
ÂllI voici enfin un visage! (U regarde n-ancoîs, qui» & demi courbé^ le eonaldère de son c6té d'un œil curieux. le comte, pendant toute cette •cène et pendant la moitié de la scène suirante, conserve un front soucieux et
impassible, ne souriant jamaûi.) (à part.) Singulier petit vieillard 1
(Haat.) Pardon, monsieur, puia^je voua deiiander si vous êtes 'le propriétaire de cette maisonnette?
FRANÇOIS, greniat; réix lente et cassée
Hon! maisonnette I ~ Une habitation entre cour et jardin, avec dépaissance pour deux vaches, boulangerie, colombier, garenne et autres dépendances seigneuriales. Maisonnette 1 — Eh Seigneur I monsieur habite le palais des Tuileries, appa- Temment?
LE GOVTE.
Je n'ai pas prétoodu vous offetiser, monsieur. Êtefr-vous le propriétaire de ce petit château t
FRANÇOIS
Propriétaire?... Non, monsieur, je ne suis pas propriétaire; Je suis domestique... Je suis domestique, pour vous servir; — •c'est-à-dire pourvu que cela ne me gène pas trop, car je suis d'un âge à ne me gôner pour personne, monsieur, hormis pour ma miaftressé.
LB GOlITfl.
' C'est trop Juste, mon ami. Et Vôtre riiattresse est J)robabîement la dame voilée qui vient d'entrer dans cette naaisoni? J'aurais désiré lui présenter" mes excuses; je crains dé l'avoir •effrayée. Le hasard me l'à fait rencontrer, à I* nuit tombante, d,^ns la- forêt voisine, —, la>rôt de BrqçeJyiiDde, je crpis^ irprès de cette fameuse fontaine de$ Fée»,*,,. <Je MerliOy»,, je ne . 5ai& comment ioa l'appelle..* :
FRANÇAIS, ie^Hfidant.
La fonlaiQQ^.dQ Jierliay... de rencbiuateqr l|eiUiu«« Mtimis
endroit pour lea reiuxmtres, jeun» Iioiiiia^... Bh t th I. (a «ir m^
TittiUard.)
LB COMTE, à part.
Singulier vieillard I (Haat.) La supposant égarée, j'ai voulu
lui offrir mes services... •
François;
Âhl ah! jeune homme 1... Ëh Seîgneurl
LE COMTE
Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a conduits jusqu'ici, elle se sauvant, moi la poursuivant... Pensezvous qu'elle consente à recevoir mes explications?
FRANÇOIS, très-gradeat.
Je le pense, jeune homme. Je m'en flatte. Eh! eh! (n Ht en
le regardant d'un air d'InteUigeno* et se dirige è dntt» T«ft \k poite lall^ raie.)
LE COMTE , è part.
Ce vieillard se moque-t-il de moi? Voyons donc. (Haut.) Dites-moi, mon ami, comment s'appelle votre maîtresse?
FRANÇOIS
Elle s'appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu'on la nomme le plus souvent dans le pays la £â6 de Brocelyaodel^
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LB COMTE
La fééL.. (Apan.^ Voilà qai est bizarref... (Hant.) La fée, dis-tu ?•.• Et elle est jolie, f imagine» en qette qualité?
FRANÇOIS
Oh I charmante, monsieur, — du moins à mes yeux»
LE COMTE
Elle est jeune, n'est-ce pas?
FRANÇOIS
Oui, monsieur, elle est jeune, — du moins relativement.
LE COMTE
Relativement... à quoi?
FRANÇOIS
Relativement à moi.
ëéE COMTE.
Mais tu as au moins cent ans, toi?
FRANÇOIS
Soixante et dix-neuf seulement, monsieur, vienne la Noël.
LE COMTE
Et ta maîtresse se trouve avoir à ce compte...?
FRANÇOIS, fraelensement.
Cinquante-neuf ans, monsieur, viennent les roses.
LE COMTE, TfTement/mais areo grarité.
n est inutile de la déranger, mon amî. Toutes réflexions faites, elle n'a déjà que trop souffert de mon importunité.
(a part, deteeodant an peu la scène.) Est-CO une mystification?
est-ce un méchant caprice du hasard qui m'a conduit en présence de ce vieillard idiot et d'une vieille fille de province, à demi folle probablement?... Peu m'importe!.. Je ne: me donnerai pas l'ennui de pénétrer ce mystère... Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne porterai pas plus loin le fardeau d'une existence odieuse... Elle ne tenait plus depuis trois mois qu'à un fil... — la curiosité... Le voilà rompu,... tout est dit. (A nrançoia, lai donnant de vargent.) Mon bonhomme, prendsceci ; prends, — et adieu, (n fou an pas et m retourne.) Dis-moi... (a part.) Oui, l'idée me plaît... (Haat.) Cette fontaine de Merlin est-elle profonde, que Ton sache?
F BANC G 18, le regardant en deeioas
Assez pour qu'un chien s'y noie.
LE COMTE , fixant sar lai an regard attentif
Que veux-tu dire?
FRANÇOIS; eon accent de TieiUard se marqae d'ane naanee de fermeté
dans cette fin de seène.
Qu'un chrétien qui se noie ne vaut pas mieux qu'un chien.
-liE COMTE, Tiolemment.
Comment sais-tu que je veux me noyer? Tu es aposté,.». tu es payé pour me dire cela!
3ilÈ SGÈNBS ET COMÉDIES.
FRANÇOIS
Vous VOUS parlez tout haut à vous-môme : il ne feut pas être sorcier pour deviner vos projets... Eh Seigneur! on a bien raison de le dire : «Chaque temps a ses mœurs... » Le grand-père et le père de monsieur se sont fait tuer sur quelque champ de bataille — pour leur pays, — et monsieur va se noyer dans une mare — pour' son plaisir... Voilà ce qu'ils appellent le progrès... Bhl ehl
Ilisérable vieillard l
piAifçeis.
Eh oui, sans doute, je suis un misérable vieillard,... un misérable vieillard qui a eu, dans sa longue carrière, plus d'une belle occasioo de maudire r^dstaoce et de jeter* sa -défroque sur la route , mais qui n'en a jamais eu la pensée, monsieur, parce que, s'il a manqué de pain quelquefois, il «n'a jamais manqué de coeur.
LE COMTB.
Drôle 1... Qui es-tu? Qui t'a payé» encore une fois, pour m& parler ainsi?... Mais tu n'es qu'un agent subalterne dans l'intrigue qui m'enveloi4>e..« Ce n^est pas à toi que je m^en prendrai ; j'irai jusqu'aux machinateurs de cette outrageante -comédie ; ils sauront qu'il en peut coûter cher de rire à mes <1^0ns*...Où est t^ maltresse?... Maintenant, je veux la Toirl...
LA. PÊE. 34»
- hdt yoici, jettne hoflame.
La porte latérale s'ouvre : mademoiielle de Kardio forait.
SCÈNE IL Lbs Mêmes, MADËMOISELIaE DE KERDIC
s'arrétant à paiM eatréo.
LB COKTE, d*ixB ton bmiqao.
Ah! c'est bien... Madame, ou atademouelle... (u iiit wto»
■wni danx pat Tara eUo» et s'aixéte Umt à oaup. tomme frappé de la dia^ tinctioa et • de la digaité (jua révèlent las traita et U tenao de la Tiellle daou»; U s'JncUoe.)
BTA DEMOISELLE DM CERDIG.
Que veut monsieur, François?
MademoîselTe, il veut se noyer,
MAD-WOfSBLLR DK KVMDIG, éh» tn «aHirtl et digne.
Qu*eSt-Ce que c'est donc? (Le comte lea regarde tour à toar avae no mélange d'embarras et de surprise soupçonneuse.) MonsieUF, Une folS
rentrée chez moi, j'espérdis être k Tâbri d'une persécution... vraiffient inexplicable. J'ai beau rappeler mes souvenirs^ je ne vous connais pas.. • Que me YouJie&^Qœ? ^
LE COMTE
Mademoiselle, je ne puis concevoir,... il est impossible...
(n la regarde encore.)
MADEMOISELLE DE KBRDIC.
Votre extérieur, monsieur, semblé annoncer un homme dont Fesprît est sain, et cependant..*
LE COMTE, très-poli.
Bla conduite est aussi folle qu'inconvenante, n'est-il pas vrai? Mais veuillez me croire sur parole, mademoiselle, les circonstances singulières dont je suis le jouet, justifient ce qui vous parait être le plus inexcusable dans mes procédés. Il m'a suffi, au reste, - de vous voir en face un seul înstanC pour être assuré qu'une personne comme vous n'a jamais ti-empé dans une intrigue, et pour regretter amèrement l'Indiscrétion obstinée dont je me sfuis rendu coupable envers vous.
MADEMOISELLE DE KERDICt souriant légèrement.
Je crois, en effet, qu'il vous a suffi de me voir en face, pour éprouver un sincère regret de votre poursuite : bien des femmes, môme de mon ftge, monsieur, vous pardonneraient plus difficilement peut-être votre contrition d'à présent — que voire offense de tout à l'heure... Quant à moi. Dieu merci, je vous pardonne de grand cœur l'une et l'autre...
LE COMTE
Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous croyez avoir été en butte à la galanterie banale d'un fat... Je
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suis, comme j'ai eu rhonneur de vous ie dire, le jouel de cir* constances vraiment extraordinaires au dernier point, et...
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Il suf&t, monsieur : chacun a ses affaires. — Mais enfin, quel qu'en soit le motif, vous avez fait une course forcée : voulez-vous vous reposer un peu?
LE COMTE
Oh! je me garderai bien de vous gôner davantage.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Vous ne me gênez pas,... au contraire; on aime à voir de près, quand on est rassuré, les objets de son effroi, et j'avoue que vous m'avez fait grand'peur dans ce bois ;. restez doQc,... à moins que les rôles ne soient changés, et que ce ne soit moi maintenant qui vous...
LE COMTE, avec ua geste poli.
Permettez-moi du moins de me présenter à vous plus régulièrement : je me nomme le comte Henri de Comminges.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Asseyez-vous donc, monsieur lie Comminges. (Eiie lui
montre ud fauteuil près de la cheminée , et t*a»olt de «on côté. — Franfiolii, ftepnis l'entrée de sa maltresse» suit la conversation avec un intérêt souriant; fi conserve en général cette attitude et cett<) physionomie pendant toute la pfèce; seulement, choque fois que ses services sont réclooiés, il sort de son
fxtase, et devient sombre.) Mais 110113 n'avoHS plus de feu... Fran* ^ois,... on gèle ici, mon ami, tu entends?
iii6 SCÈNES fiT COMÉDIES.
VEaWÇOIS, wwrien.
On gèl6,«.. on gèle..* (n s*approche de la cheminée, et se courbe
péniblement pour «utow te iéB.j Qu'esl-ce que VOUS direz donc quand vous aurez mon âge?.*. Eh Seigneur! si ypus étiez forcée d'allumw le fèn pour les autres, vous ne gèleriez pas tant!
HADBM0I8ELLB DE KSRDIG, aTee dcaeeur.
Allons, tais-toi. (in eomte.) Yous n'êtes pas de ce pays, monsieur?
<Noii, mademoiselle : j'habite Paris. Je n'étais môme jamais venu en Bretagne.
FRANÇOIS, age&oamè Aérant le Cm.
Du bois vert, avec ça... Je vous l'avais bien dit^ qu^il :ne serait jamais sec pour l'hiver, votre bois... Mais, quand on est le maître, on a toujours nison — et puis, après ça, on flèie... & Seé^aewrl v«2àu
VADE moïse LLE DE KERDIG, tranqaillement.
Vous devenez terrible, "François 1 — Je vous demande pardon pour lui, monsieur de GommiBges, c'est un Tieux serviteur. (A François.) Voyons, ôte-toi âe Jà... Je vais vous faire bon feu;... un peu de patience. (EUe se lère.)
LE COMTE, se levant sans se dérider encore. '
Souffrez que je vous épargne ce soin, mademoiselle.
LÀ PtE. wr
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Non, vraiment... Vous n'êtes pas habitué à ees détails du ménage...
LB COMTB.
Je VOUS en prie!... à la guerre comme à la g«err0»«* (u m mt
à geooax graTemeat et accommode le fea.)
MADEM0I8BI.LB DB KERDIG, attlw.
Ainsi, monsieur, vous n'étiez jamais venu dans notre pays? Puisque vous ayiez le désir de visiter la Bretagne, permettezmoi de vous dire que vous avez mal choisi votre saison; là Bretagne, en plein hiver, offre de faibles agréments aux touristes.
LB COIITB» (oi|o«it afeMoItté.
Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis pas un touriste; je n'ai
pas choisi ma saison, et je n'éprouvais aucun désir de visiter la Bretagne... —Vous avez des soufflets? Fort bienl... par-^ don... — Non;... des circonslances mystérieuses, et qui ne* sont pas sans une nuance de ridicule,. m'ont seules déterminé ^ ce voyage, auquel j'étais d'autant plus loin de penser, que fen méditais uu beaucoup plus sérieux... et plus lointain.
MADEMOISELLE DE KERDIG, simplement.
Dans le nouveau mcmde?
LE GOMTE, légèrement, en se rasseyant
_ Oui, dans un monde tout à fait nouveau... (changeant de ton.> Mais je suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce
qui me concerne... Vous habitez mademoiselle^ un pays d'un aspect poétique... J*ai eu l'honneur de vous rencontrer, j§j je ne me trompe, dans un Heu que d'antiques légendes ont rendu populaire... Celle forêt de Brocelyande,... cette fontaine de Merlin ont joué autrefois un grand rôle dans votre mythologie nationale?
MADEMOISELLE DE KERDIG, souriante et dcacement ironique :
e*est son accent ordinaire. ,
En effet, monsieur : cela nous compose môme un voisinage assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les environs, mon vieux François et moi, sans nous exposer à d'étranges mortifications... La superstition localo, aidée du crépuscule, nous prèle une teinte merveilleuse, qui en général fait fuir les passants... Il est vrai ^sainant.) qu'elle les attire <]uelquefois, ce qui forme une agréable compensation.
LE COMTE, la regardant fixement.
Vous connaissez mon aventure, mademoiselle?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Je ne connais pas votre aventure, monsieur, et j'ajoule quo je n'éprouve pas un désir très-particulier de la connaître. Mais il est évident, quelque peine que j'aie à concilier cette idée avec la parfaite raison dont vous me semblez douô, il est évident que vous avez cru suivre en ma personne je ne sais quelle apparition surnalurclle,... une fée sans doute... Ilclas! monsieur, pourquoi n'était-ce qu'une illusion! Vous ne le déplorez pas plus amèrement que moi... Les fées rajeunissaient.
LE COMTE, Mariant.
Mon Dieu, mademoiselle, je* ne suis ni d'un caractère ni dans une situation à débiter des fadeurs; vous pouvez donc me croire sincère, lorsque je vous dédare que plus je vous vois et plus je vous entends...
FRANÇOIS, 8*aTanoant.
L'heure du dîner de mademoiselle est sonnée.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Ahl François, ce n'est pas bien. Vous êtes indiscret «nvers monsieur le comte, et cruel envers moi... A mon âge, un compliment perdu ne se retrouve pas...
LE COMTE, qui 8*est loTé.
Mille pardons, mademoiselle,... je me retire... (Riant.) Mais vous n'y perdrez rien... Je voulais dire, mademoiselle, que vous me forcez de reconnaître une vérité dont j'avais douté jusqu'ici... C*est qu'il y a pour certaines femmes une jeunesse éternelle, qui se nomme la grâce... (ii la salue.)
MADEMOISELLE DE KERDIG, riant
Avez-vous faim, monsieur le comte?
LE COMTE
Moi, mademoiselle? Hélas! je n'ai jamais faim.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Tant mieux. Je n'hésite plus k vous proposer de partager un dîner d'crmîfe. Mets deux couverts, François.
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Françoto, we serTlette sur le liras, -a €(91 posé -mae aappe sur la table qui t&BOl le «Mat éê la iiièea. n «arali satisistt ie «e flD*il «atoad; toot en «ssajaat lenteaMMI ne assiette, il s*est laissé f lisser «or an sléfe, et soit la eoaeerfilioa, en ■pplwé.iisaBt de la téta.
Je ne sais vérit aMwn g ut , lUA fl e a^ la dle , commeDt vous remercier d'un «Deaeil si dhi ièP — t flt«i fM ménêé,
VAOBHOISlfiLL'B DE KBRDIC.
Ke m^en remerciez donc pas, d'autant plus qu'il etttre, je vous Tavoue, un grain de curiosité dans ma politesse... — £h bien, François, est-ce que tu dors, mon ami?
PBANÇOIS se lèTe d*an air sonoienz; il Ta prendre, en grondant, des assiettes M des Terres dans le Ikofftft.
Eh Seigneur 1... il est triste, à mon âge, de ne pouvoir goûter une minute de repos... {Le comte dépose dans na coin aoB dUH peaa, sa canne et son paletot, comme, un liomme qui s'installe. Krançois, appnyé des deux mains sor la tableVpoarsait.) Il faut convenir qUB leS
riches sont heureux L^
Que veux-tu dire, voyons? Eïpffque-toi.
FRANÇOIS
Mademoiselle oublie que je ne suis pas, comme elle, au printemps de la vie; il ne faut pas exiger d'un octogénaire la force d'un portefaix et la vivacité d'un page.
lfABB]fQISK.LLS DB K.KEAIC.
Tu as raisoD, va. Laisse <^moi ûnk ta besogne ici» et iH^'eii voir si tout est prêt en bas. — Va doucement surtout.
FBANÇOIS.
Oui, mademoiselle. Soyez. tcaimmUe* (Yfte te retouroe et ajoata. ) Soyez sagos, jeunes gens I (U sort.)
IL Ml
SCÈNE IIL
MADEMOISELLE DE KERMC, Ll COMTE»
lift
-MADEMOISELLE DE KERDIG.
Je suis une heureuse vieille, comme vous voyez, monsieur de Comminges : j'ai toujours sous les yeux un iraroir qui s'obstine à me rendre mes quinze ans... Mais, voyons, quitte à choquer la délicatesse de vos mœurs, il faut, si nous voulons dîner, que j'achève de mettre ce couvert moî-même... (eii« ra
an buffet.^
LE COMTE
Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services.
MADEMOISELLE DK BTERDIC, gaiement.
yok>ntier&«. Eh bten, portez ça. (sua loi doaia, âm aniflUei» ttt
criataux, etc.)
LE G OMTK, allaat et Tenant du. boffei à U taUe. Gaiement.
Mais, pour Dieu, à quoi vous sert ce vieux domestique- làt
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MADEMOISELLE DE KEEDIC.
Yoas voyez bien qu'il ne me sert pas.
LE COMTE
Sans doute. Mais alors pourquoi le gardez*vous? Car, enfin, il tient autant de place qu'un bon.
MADEMOISELLE DE KEEDIG.
Et môme davantage, je vous assure. — Mais je le garde, .monsieur, d'abord parce que, s'il me sert mal, il a bien servi mon* père, et ensuite, afin de tenir en haleine chez moi certaines vertus chrétiennes disposées à sommeiller, comme la patience et l'humilité I
LE COMTE
Oh! je n'ai plus rien à dire.
MADEMOISELLE DE KBRDIG.
Je le crois. (Eiie examine it eonrert.) Comment I mais vous avez fait tout ça très-bien. — ' Je vous remercie. ( Le comte place doa
sièges des deux oôtte de la table ; FraDQOis rentre, portant dirers plats sur m plateau.)
SCÈNE IV
Les MâMBS, FRANÇOIS; n fait le service pendant le ainer. sortant par Interralles, changeant les assiettes, ete.
MADEMOISELLE DR KERDIG.
Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre dtner.
LE COMTE, s*«Meyaot.
Eh bien, mademoiselle, je vous proteste que je me sens une pointe d'appétit, ce qui ne m'était pas arrivé depuis un temps immémorial.
MADEMOISELLE DE KBRDIG. •
Vous n'aviez peut-être jamais autant travaillé? (Bn« leserts'
petites cérémonies de table. J
LE COMTE, dont la gaieté persista.
Vous avez prononcé tout à l'heure le mot de curiosité, mademoiselle : excusez la mienne. C'est un miracle surprenant que de trouver en cette Thébaïde sauvage une personne qui semble si bien faite pour apprécier tous les charmes de la vie civilisée (S*inelinant.) et pOUr y ajOUtCr... (HademoiseUe de Kerdio s*in-
eUae.) Yous ne vivez pas toujours dans cette solitude?
MADEMOISELLE DE KERDIG*
Monsieur, je n'occupe cette maison que depuis quelques mois, depuis la perte d'une personne bien chère. Mais, en y venant, je n'ai fait que changer de retraite... J'ai presque tou* jours vécu loin du monde... Un peu de pâté chaud, monsieur de Comminges?
LE COMTE
Fort peu, je vous prie.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte : il n'en est pas de plus inouï que de rencontrer,... un mardi,... jour
d'Italiens,... dans les neiges de ce désert breton,... un jeune homme qui semble si bien fait pour goûter les plus exquis raffinements de Texistence parisienne (saioant) et pour les relever encore de sa personne.
LE COMTE , après s'être incliné arec nn floapir.
Mon Dieu , mademoiselle, je sens que je vous dois mon histoire... CTesi h seule explication honorable que je vous puisse donner de ma conduite ;.. . et cependant il m'en coûte de chasser si vite le sourire que je sentais sur mes lèvfespour la première fois, depuis des années... (n la regarde.) Je ne sais par quelle singulière puissance vous Ty aviez rappelé. — Pour vous dire, tout en un mot, je suis un homme malheureux, mademoi* selle.
MADEMOISELLE »E KERDIC, aTM db «m dtf «ompanioa
Vraiment? — Un peu de bécassine, monsieur le comte... (Insistant piaintiyement ) La bécassine ost uu oîscau triste...
LB CiaMTB.
Pas plus que moi, je vous lé garantis. -^ Oui , je suis malheureux, et voici pourquoi : ^ Lancé fort jeune dans le tourbillon de la vie parisienne... (n hésite.) Mademoiselle, vos oreilles sont peut-être mal habituées à de si frivoles récits?
MADEMOISELLE DE EFRBrc.
Ohl je suis d'un âgjB à tout •ntendreu* Au reste, je puis, je crois, dès le début, présumer la nature de vos conûdences,^et TOUS en épargner les chapitres les plus épineux... Après avoir
LA FÉE. âS«
pouisuivi de sad<m eft saLon^ — p^iè-ètare de boadcûr en boudoir,— et, qui sait même? de cottlia6ee& coiili6se,...tous les esdiaiDteineDts que peut eoficevoir en ee monde un homme jeune, riche... et d'assez benne mâne^ vous voua êtes lassd d'une existence, — si bien remplie ce^endant^ — et tous ailes TOUS faire trappiste... Est-ce oda?
LE^ COMTE, étonné.
C'est de la divination... Oui, mademoiselle, c'est à fort peu près cela, — sauf le dénoûmentl car ma lassitude et mon dégoût en sont venus à ce point, que la porte d'un cloître ne me semblerait pas, entre la vie et moi, une barrière suffisante.
MADEMOISELLE DE KERDIC, gimplement.
Ahl c'est d'un bon suicide, en ce cas, qu'il s'agit?... Encore cet aileron, monsieur de Comminges?'
Je suis confus , mademoiselle : je mange eomme un canni* baie... Oai^ mademoiselle, j'ai l'intention de quitter la vie; je n^en fais ni parade ni mystère... Dès longtemps, je penchais vers cette extrémité, lorsqu'il y a dix-huit mois un remords poignant est venu doubler mon fardeau, et précipiter sans doute ma résolution.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Un remords, monsieur?
LE COMTE
Un remords qui, du moins, échappera à votre annale ifCh
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nie., (il cMse de manger.) Tandis que je menais à Paris l'espèce d'existence... qne vous venez d'esquisser,... ma mère — une femme qui eût été digne d'être connue de vous, mademoiselle, •— ma mère habitait, au fond de TAuvergne, notre vieux château de famille... Je l'aimais, bien que j'aie l'amertume de penser qu'elle a pu douter... Oui, malgré les apparences — et au milieu des dissipations sans trêve qui dévoraient ma vie — je Taimais d'une pieuse tendresse... Vainement, pendant dix ans, je la suppliai de venir demeurer près de moi...
MADEMOISELLE DE KEBDIG.
Et que n'aliiez-vous la rejoindre?
LE COMTE
Vous l'avouerai-je?... Je ne trouvai pas dans mon lâche cœur la force de rompre le lien des habitudes parisiennes, qui m'enchaînait de toutes parts... Ma mère, à plusieurs reprises, daigna traverser la France pour embrasser son enfant ingrat... Mais, dans ces dernières années, la vieillesse et la maladielui avaient interdit cette consolation; elle m'appelait près d'elle avec instances... Certainement, je serais parti... Mais ma pauvre mère, en m'attirant d'une main, me repoussait de l'autre, sans s'en douter... Elle désirait me marier, près d'elle, à je ne sais quelle provinciale... Ses lettres étaient pleines de ce projet, qui me consternait profondément...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
.Cela se conçoit.
LE GOUTE
Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix et de sa chimère, que je n'osais lui envoyer un refus positif... Le lui porter moi-même, ne ia revoir que pour anéantir du prormier mot ses plus chères espérances, je pouvais encore moins m*y décider... J'hésitais donc de jour en jour... (s« voix s*aUère.)
J'hésitai trop longtemps... Je la perdis... (n se lère, en se mordant les lèvres, et fait quelques pas dans la chambre. Beyenant s'asseofr, après un silence.) ExCUSez-moi. (D'un ton indifférent.; VoUS Comprenez
bien, mademoiselle, que de telles circonstances n'étaient point de nature à me réconcilier avec la vie...
MADEMOISELLE DE KERD1G.
Je vous demande pardon, je le comprends mal... Je ne sache pas que, pour avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de tous les autres... (souriant.) Mais... enfin?
LE COMTE
Enfin,... mon découragement s'accrut. Je me trouvai comme scellé dans un ennui de plomb, n^ayant plus un désir, une espérance, un sourire, et voyant passer les plus vives séductions de ma jeunesse avec une glaciale insouciance. Ma santé môme s'altéra: je ne connus plus ni l'appétit ni le sommeil... Je craignais que la folie ne fût au bout de cette mort éveillée... Bref, après quelques luttes intérieures, je pris le parti — désormais immuable — de briser ma coupe vide, et de mourir tout à fait.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Assurément, vous en êtes le maître. . . Mais tout cela ne me
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dil pas en vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la Bretague pour théâtre de cet événûment tragique.
ES CeHTB.
Permettez, f'y arrive... La fantaisie n'y fut pour rien, (ftan-
çofs a posé sar un gaéridon, pr&s de la cheminée, nn plateaa et des tassea; 11 sort easaite.)
Vous prenez do café, n'e^-ce pas?
LE GOMTB.
Volontiers, mademoiselle... (n s'approche da feu.) Il y a aujourd'hui trois mois et un jour, mademoiselle, j'avais réuni quelques camarades dans un petit salon de restaurant. C'était un dtner d'adieu. Je ne le tour caehaf pas. On essaya de combattre mon dessein par divers arguments, plus ou moins spécieux... Mais je vais vous initier, mademoiselle, à des propos déjeunes gens!
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Allez, allez*
LE COMTE
«Quoi! me dit-on,, tu veux mourir! Ta main, ta lèvre, ton cœur, sont-ils dose flétris par la vieiUesse? N'y a-t-il plu& de fleurs,... n'y a-t-il plus de femmes sur la terre? — Non, il n'y en a plus pour moi, répondis-je... Je ne vois plus, et ne conçois plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma main,... un amour qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et femmes n^ojûl plus pour moi qu'un seul et même parfum
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^deveim èanai et fastidieux à force d'uBifonnitë... ToiAes ibb jpBnigMot se ressembler eotre -efies, «a point qae je les ccRa- Imds désormais dans «ne emnntme ladifféreBce... Bref, il ifj wl pins à mes yeinc qa'mie ferame sur ta terre... et je ne Taime
«AD1SX0T8ELLB DE KERBIG.
Fort gracieux pour nous^ tout cela.
LS COHTB.
Je n'avais pas rhonueur de vous connaître, remarquez bien... « Enfin, ajoutai-je, j'en suis là, mes amis: il est donc clair que je ne puis plus vivre. »
MADEMOISELLE DE :KEEBIG^
C'était clair, en efifet, attendu que la vie n'a d'autre fin, évidemment, que de cueillir les fleurs et d'aimer les dames... Un peu de sucre, monsieur de Comminges?... Et, au bout de tout cela, vous ne vous tuâtes point, déddément?
LE COMTE , st réeriant TiTBDMitt, aree beamonp de féiienz.
Pardon!... c'est-à-dire je demeurai inébranlable dans ma résolution, et je l'aurais exécutée dès le lendemain, si cette soirée n'eût eu des suites tout à fait imprévues...
MADEMOlSELUi JUB KEftDIG.
Âbl
XX COMTE
fins -cfAle suprême expansn» des adieux, j'avais osé confier à mes amis une bizarre pensée qui toiinmentaît parfois
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mon esprit, et qui touchait à la démence... Je songeais souvent, en effet, que j'aurais voulu vivre au temps de ces heureuses superstitions qui permettaient aux hommes Tespoir d'un amour surnaturel,... au temps des dieux et des nymphes,... des génies et des fées, (u s*eKaite.) Je sentais qu'alors je me serais rattaché à l'existence par l'ardente ambition d'une de ces rencontres mystérieuses,... d^une de ces liaisons enchantées qui charmèrent tour à tour les jeunes bergers de la Fable, et les jeunes chasseurs des légendes... Oui,... une fée seule eût été capable encore de me faire espérer, aimer et vivre I Je sentais que mon cœur, assouvi d'amours terrestres, pouvait se ranimer et palpiter encore sous un de ces regards é' ranges et plus qu'humains, au froissement de ces robes de vapeur, au contact de ces mains immortelles!
MADEMOISELLE DE KBRDIG.
Mais c'est de la folie !
LE COMTE , ftoidemeDt.
Je vous l'ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme j'achevais d'écrire mes dernières dispositions, un inconnu remettait chez moi ce billet parfumé, (n tire de son sein un biuet
qa'U donne à mademoiselle de Kerdie. — François est rentré en scène, K éeoQte. )
MADEMOISELLE DE KERDIG.
^'^oyons donc. (EUe ut.) « Mortel, tu te crois un fou parmi les toagcs, et tu es un sage parmi les fous. Entre la terre et le ciel, il est une région intermédiaire, peuplée d'êtres supérieurs a l'homme, inférieurs à la divinité. Je suis un de ces
êtres. Je mm une fée. Tes secrets hommages m'ont touchée. Mon destin m'appelle loin d'ici. Mais, de ce jour en trois mois, à la naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu en as le courage, dans la vieille forêt armoricaine de Brocelyande, près de la fontaine de Merlin. JV serai. > (En aohaYant eett* lee-
tuie, mademoiselle de Kerdle sovrit. Françoii fait entendre vu rieenetéent tin* toUer. te comte les retarde. Mademoiselle de Kerdio reprend.) MaiS c'était
une mystification manifeste! (Francoié m letire.)
LB GOlITlt.
Je n'en doutai pas plus que vous, mademoiselle» et cependant... telle fut la curieuse faiblesse de mon esprit, que j'at^ tendis, et que me voici.
MOISBLLfi DB KERDIC.
Bl étes-vous venu seul à ce rendez«voi|S redoutable t
LB COHTB.
C'était mon dessein. Mais un de mes amis, seul confident de ce mystère, le vicomte Hector de Mauléon, mauvaise tète et brave cœur, a voulu m'accompagner jusqu'à la lisière du bois. Il a d^ailleurs à son service un garçon né dans ce pays, qui devait nous tenir lieu de guide et d'interprète, et qui n'a fait que nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je lésai laissés dans ma voiture. Mais, déterminé comme je l'étais à ne sortir en aucun cas de cette forêt, j'ai fait promettre au vicomte de quitter la place après une heure d^attente. Je suppose donc qu'il est déjà loin..i Et maintenant, mademoiselle,
36) SCÈNES BT COMÉDIES.
me pvdoiiiiefez-voiu rimportuaité ridicule dont je vous ai rendue victime t
MADEMOISELLE DE KEEDIG.
Ainsi, j'avais deviné 1... vous m'avez prise pour une fée... Mais, après tout, pourquoi pas? L'histoire nous dit que Jes fées ae plaisaient à revêtir, dans leurs rencontres amoureuses, un âge et un costume peu avantageux.,. Vous devez me remeroier de vous avoir du moins épargné les haillons...
Vous allez rire , mademoiselle , mais, en vérité, depuis que ^ suis chez vous, votre personne, votre langage, si parfaitement inattendus au fond des bois, — certains détails singuliers "de votre intérieur, — et enfin je ne sais quel prestige inexplicable dont je me sens comme enveloppé en votre présence,... tout cela m'9 finit me demander vingt fois ai je n'étais ptiB dans le domaine de la légende — ou du moins de la vision.
MADEMOISELLE DE KERDIG, aTee un flourire éqaiTO<ia0. Vraiment 1 (Frasgoti entre.)
SCÈNE V
Les MiMEs FRANÇOIS.
FRANÇOIS
Qn vient en toute bâté chercher mademoiselle de la part d« pauvre Kado, ce vieux bûcheron que mademoiselle est allée visiter ce matin... Il est bien mal, mademoiselle!
MADBMOISBLLE DB KBRDIG.
GommeDt, bien mal ?
FRANÇOIS
Il est repris du tremblement, .et Ja tête n'y est plus, à ce que dit §a petite Marie.
MADEMOISELLE DE KERDIC
Oh ! c'est un accès que j'attendais : je vais couper cela.
Comment! vous êtes donc médecin, mademoiselle?
MADEMOISELLE DE KERDIC. ^
Est-ce que les fées n'ont pas été, de tout temps, versées dans la connaissance des simples? •— Écoute, François, je ta vais donner une potion, avec des instructions par écrit... Tu vas V aller.
FRANÇOIS
Eh Seigneur ! mademoiselle veut donc qu'on m'enterre
. demain? Je ne ferais pas quinze pas dehors sans être assommé
par la grêle ou emporté par l'ouragan... Écoutez donc le
vacarme!... de la neige, du vent et du tonnerre tout à la fois...
C'est comme qui dirait un bouleversement de la nature.
MADEMOISELLE DE KERDIC^ «ai egt ftUée h la teaétj;^,
Il est certain que le temps ne parait pas beau... Tu as raison, mon ami,... il ne faut pas que tu sortes... À ton âge, ce ne serait pas prudent... (Eiie réfléchit.) J'y enverrais bien la
vieille Marthe, mais elle est trop bête... Je vais y aller, moi, tout bonnement... Vous voudrez bien m'excuser, monsieur de
CommingeS, n'est-ce pas? (BUe prend, dans an tiroir de sa ehiffonniète, une flolé et ao papier.)
LB* COMTB.
Mais, mademoiselle, ne puis-jevous rendre ce petit service?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Vous? Oh I grand Dieu! (François sort.)
Je vous jure que vous m'en rendrez un véritable à moimême, en me fournissant une occasion de vous être agréable; car je succombe sous le poids de ma reconnaissance... Voyons, est-il donc si difficile d'administrer cette potion?
MADEMOISELLE.de KERDIC.
Vous y tenez? sérieusement?
LE COMTE
Je vous l'atteste.
mademoiselle de KERDIC, après an pea d*h«si(aUua.
Eh bien, soitl — Rien n'est plus facile. Voici la potion (sue loi donne la fiole et le papier.), et voici la manière de s'en servir. Malheureusement, aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous leur expliquerez ce qu'il y a à faire. -^ François va vous conduire jusqu'à la petite porte de mon jardin; vous trouverez là un sentier qui vous mènera directement à la chaumièe dur
malade : c'est un bûcheron nommé Kado ; il n'y a pas de fée sans bûcheron, vous savez!... François)... Ëh bien, où, est-il?
FRANÇOIS, rentrant arec une lanterne allamée et an (rend manteau.
Tenez, monsieur,... prenez ça,—- ou jamais vous ne vous en tirerez vivant...
LE COMTE
Merci bien, mon bonhomme. (Il prend la lanteme et se coarre du grand manteau. ) ( A part , se TOf ant dans la glace. ) Me VOilà bien
équipé,... je ressemble à Diogène... Allons, partons I
XADEMOISELLB DE KERDIG.
Vous reviendrez ?
FRANÇOIS
Parbleu I ne faut-il pas qu'il rapporte notre manteau et noire lanterne?
LE COMTE
Oui, certainement,... je reviendrai vous faire mes adieux,
(U Mrt aree Flrançols par la peUte porte qui s*ouTre I gauche du bullét
HECTOR DE MAULÉON, YVONNET
FRANÇOIS
MADEMOISELLE DE KERDIG, pensire.
Il faudrait être, je le crains, plus qu'une fée... Il faudrait être un ange même du Seigneur pour retirer un homme d'un
si profond abtmO,.» (on aDtond 4m 00090 ▼totenu froppét du debon flOBlro la porto do la maison. ) Quel eSt C6 bruit ? ( Les eoops se répè-
tenu) C'est à ma porte! Qui peut venir à cette heure? (EUe a
entr'onTert la grande porte du fond et prête roreiUe ; on entend des bralts de
▼oii.) Le vicomte de Mauléon!... Ahl cet ami dont il me parlait... Faites monter, Marthe. (EUe prend nn onrrage de tapisserie et s'assoit. Entre Hector» soItI d*TTonnot; Reotor est en costnme de chasse et porte denz pistolets passés dans sa ceinture; Tfonnet se tient nn peu en arrière et parait intimidé : tons denx promènent un regard curieux autour da salon; mademoiseUe de Kerdio, qui s'est lefée pour rendre à Hector son salut, reste debout et eontlnae de traralUer à sa tapisserie, tout en partant )
HECTOR
Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte; mais un devoir impérieux m'y a contraint. — Madame, je me nomme...
UADEUOISELLE DE KERDIC.
Le vicomte Hector de Mauléon, je pense?
MV
YVONNE T, qui se trouble de plus en plus, le tirant par la manolw.
Elle sait votre nom, monsieur!
BBGTOH.
Oui, madame, je me nomme Hector, et j*ai le malheur, je vous en demande pardon « de rappeler par les côtés les plus fâcheux de son caractère mon illustre et bouillant homonyme.'
MADEMOISELLE DE KERDIC, graTement.
Le fils de Priam? — Jeune homme un peu emporté^ mais au fond excelleiit.
LA FÉ
HBOTOR.
Vous l'avez peut-être connu, madame?
MADEUOISELLE DE KERDIG
Peut-être.
HBGTOft.
£n ce cas, madame, il y a fort à parier que vous n'ignorez pas le genre d'intérêt qui m'amène ici ?
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Fort possible, en efifet.
HEGTOR.
Quoi qu'il en soit, je vais vous le dire.
YVONNET, à d©ml-To!x.
C'est bien inutile, allez, monsieur.
HECTOR
Veux-tu té tàfre , toi I
YVONNET
Vous n'en serez pas le bon marchand, monsieur, croyezmoi. Je suis bas Breton de naissance, et je suis ferré à glace sur ces histoires-là... Monsieur, je vous en prie, la, raisonnons un peu ensemble... Je ne manque pas d'instruction, monsieur, tel que vous me voyez, et, si ce n^est la lecture et l'écriture à quoi je n'ai jamais pu mordre...
HECTOR
Animai
TVONNBT.
Sérieusemeot, monsieur, en conscience, j'ai remarqué une chose très-importante, (n le ure an pea à récart. } Monsieur, il y' a deux espèces de phénomènes dans la nature, ceux qui sont naturels — • et ceux qui ne sont pas naturels, (impatianœ d'Reotor. ) Eh bien, monsieur, tout ce que nous voyons ce soir n'est pas naturel. Cette sombre forêt, cette tempête effroyable, cette maison isolée, cette dame majestueuse qui £ait tranquillement de la tapisserie, -^ tenez, regardez comme ses yeux brillent, monsieur... A son âge, est-ce naturel, je vous b demande?... d'où je conclus.^,
HEGTOa.
Si tu ajoutes un mot, je te vais jeter par la fenêtre, et ce sera un phénomène naturel, celui-là. — Veuillez m'excuser, madame; je reprends... Un ami à moi, le meilleur de mes amis...
MADEMOISELLE DE KBRDIG.
M. Henri de Gomminges?
HECTOR
Oui, madame. (Sv cet entrefaltea, FraBQols eiit rentré sans bmit par la petite porte du fond et est Temi te placer diaerètenent à côte dTroime^.)
YVONNE T, rapercerant.
Monsieur,... monsieur,. .. regardez celui-là... Si ce n^est pas le vieux Merlin en personne, que je meure!... Croyez-moi, mon-
sieur, je suis bas Breton de naissance, je vous en donne ma parole d'iionneur... Remarquez, monsieur, qu'il a toutes ses dents... A son âge, ça n'est pas...
HBGTOR.
Morbleu t drôle, te tairas-tu! Va-fen, si tu as peuri
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Rassurez- VOUS, mon ami; ne voyez-vous pas que votre maître porte tout un arsenal à sa ceinture?... Et à ce propos, monsieur de Mauléon, — daignez excuser une provinciale peu au fait du bel usage, mais est-ce là le costume adopté maintenant à Paris pour emporter d'assaut les boudoirs et les cœurs? C'est commode;... cela simplifie les procédés...
FRANÇOIS, de sa Yoix décrépite.
Eh t eh ! c'est cavalier I ( n remonla un p«a U théâtre. Heetor les rcfarde aTeo anrprite. )
YVONNBT.
Ils se moquent des armes à feu, monsieur... Je les connais, vous dis-je... Je suis né, moi, dans le pays des sorciers et des fées.
FRANÇOIS, ao fond, d'une toIx mêle, en pliant nne terriette.
Vous y êtes.
HECTOR, te retournant virement.
Qui a parlé? (Mademoltelle de Kerdio traraUle tranquiUement.)
YVONNET
Monsieur, âllons-nous-en, — ou ma tête va en craquer.
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HECTOR, s'éehanffaBt.
Stupide poltron! — Je ne serai point dupe, madame, de pué* riles jongleries. Je ne partirai pas sans avoir revu sain et sauf un ami qui m'est cher... Je sais qu'il est entré dans cette maison il y a plus d'une heure...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Et vous a-t-il chargé de l'y venir réclamer? S'il a trouvé ici le personnage mystérieux quMl espérait rencontrer, pensezvous qu'il vous sache gré de le troubler dans sa bonne fortune?
HECTOR
Le personnage mystérieux?... Eht madame, je ne crois ni aux fées, ni aux esprits, ni aux tables tournantes, je vous en avertis : il n'y a pas de fée ici, il y a une intrigue — dangereuse peut-être — et dont j'aurai le secret.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Mauléon?... Si, cependant, je vous donnais la preuve irrécusable que vous êtes en présence d'un de ces êtres supérieurs à l'humanité, qu& diriez-vous?
YVONNET
La, monsieur! me croirez- vous maintenant? Elle l'avoue,... c'en est une I
HECTOR, le repoussant.
Je dirais, madame, je dirais... Eh! c'est impossible.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
A deux pas d*ici, je vous donne cette preuve. Je Tépargne à ce garçon, qui n*y résisterait pas. (EUe prend lin flambeau.) Suivez-moi, si vous l'osez.
YVONNET, s'attachant à son maître.
N'y allez pas, monsieur! sur votre vie en ce monde et sur votre salut en l'autre, n'y allez pas! .
HECTOR, après un peu d'hésitation, repoussant violemment Tvonnet.
Je VOUS suis* ( MademolseUe de Kerdic sort par la porte latérale ; Hector la •ttit.)
FRANÇOIS, YVONNET
YVONNET
Saints du ciel! — Il me laisse seul avec Merlin! (u regarde
François du coin de rœil.)
FRANÇOIS
Eh! eh! jeune homme!
YVONNET, gracieusement.
Monsieur,.. .monseigneur... (a part.) 11 va me changer en quelque espèce de bête.
FRANÇOIS
Approche. ( Yvonnet s'approche à regret. François le regarde en souriant;
il rit lUalMMent de son e6té , poar lai eonplair*. Le TteilUrd lui donne lésàfe up« sur la |oue. )
YVONNE T, porta&t ta main I sa JoM.
Bon! me voilà ensorcelé de cette joue-làl
FRANÇOIS
Comment t'appelles- tu?
TVONNET.
Yvonnet, monseigneur.
FRANÇOIS
Eh bien, mon petit Yvonnet...
YVONNET, tort troublé.
Il sait mon nom!... Ils savent tout, ces ôtres-làl
FRANÇOIS
Veux-tu me faire un plaisir?
YVONNET
Certainement, monseigneur... (a part.) Il va me demander quelque chose d'horrible. Mon âme va y passer.
FRANÇOIS, montrant la table coarerte des débris du dîner.
Prends cette table, et porte>la de Tautre côté.
YVONNET
Oui, monseigneur» (a part.) C'est une table magique... Garel
(In prtnd la tabla ar«e inquiétude ; François onvra les denx battants da la porta 4« fond ; TTonnet dépota la tabla au dehors, et roTient.)
FRANÇOIS
Et maintenant, Yvonnetl...
YVONNE T
Monseigneur? (a part.) Aïel voilà le paquet»
FRANÇOIS, lui montrant une chaise.
Assieds-toi là, et repose-toi. (rvonnet obéit aveo amtété. Français la regarda grarement. Tronnet est fasciné. Silence. Tableau. — Puis la porta latérale s'ourra : Heetor parait, précédant, le flambeau à la main, et aree Tair du plus profond respect, mademoiselle Aurore de Kerdie. )
SCÈNE VIII
Les MâiiBS, MADEMOISELLE DE KERDIG,
HECTOR
YVONNE T, se lerant.
Ahl le voilà tnaté, rhomme terrible! (s'approchant du vicomte.) Eh bien, monsieur, vous en tenez, cette fois... Quand je vous le disais!. ..je suis bas Breton... Et si vous saviez comme Merlin m'a traité... Ah! monsieur!... quel indigne vieillard! .
HECTOR-, siehement.
Tais-toi. (Il prend son manteau dans un coin, et orancant grarement rcrs madomoUclIe de Kcrdic, il lui fait un profond snlul; puis il accomplit arec la m^-me gravité la même cérémonie vis-à-vis de François : Tvonnet le suit pas h pas,
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laitint ayrfti lui ekacnn de sm noiiTemeiits ; aprèt qaoii tons deaz sortent
'^ par le fond, Tronnet trottinant denitee ton maître, et ne reloamant pont
•alaer enoore. — Mademoiselle de Kerdio et François se regardent en riant.)
MADEMOISELLE DE KERDIC, FRANÇOIS
puis LE COMTE.
MADEUOISELLB DE KBRDIG, qui est près de la petite porte
dn fond, prêtant rorellle.
C'est luil... Il était temps. (Le comte, sa lanterne à la main, et con- Tert da mantean tout monillé par la neige, entre par le fond à droite. ) Ah !
mon Dieu! comme vous voilà fait! Vous avez Tair d'une cascade! (Elle l'aide ft se débarrasser. } Chauffez-VOUS vite !
XB COMTE.
Ouf! j'en ai besoin (ii s'adosse & la cheminée.) Je vous dirai, mademoiselle, que j'ai laissé notre malade en train de s'endormir très-gentiment.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Ah! tant mieux! merci bien. Il y a en vous de bons restes^ allons. '
FRANÇOIS. Il Jette du bois an fea, et se dirige vers le fond, emportant la lanterne et le mantean : près de sortir, il se retourne.
Eh 1 eh! soyez sages, jeunes gens, (n sort.)
L£ COMTE, MADEMOISELLE DE RERDIC
LE COMTE
Vous êtes gardée là par un vrai dragon, mademoiselle.
MADEMOISELLE DE KERDIG, riant.
Son service, à ce titre, comme à tous les autres, n'est pas fatigant. Les trésors de mon âge se gardent tout seuls.
LE COMTE
Gela prouve que les gens de goût sont rares en ce pays*
MADEMOISELLE DE KERDIG.
N'allez-vous pas essayer de me faire croire, par hasard, qu'on pourrait être amoureux de moi ?
LE COMTE
Ma foi!... Vous devez avoir été bien jolie !
MADEMOISELLE DE- KERDIG, prenant M tapisterie.
Oui,... du temps que la reine Berthe filait... Vous ne vous asseyez pas? (EUe t'assoit. )
LE COMTE
Non... (n soupire.) 11 est réellement impossible que j*abuse
plus longtemps de votre hospitalité... (Il passe la main snr ton front qui s'est assombri, et quitte la oheminée.) Allons 1
MADEMOISELLE DE KERDIC, qui sait d'un regard d*«nso{Me
tout les moaTements dtf comte.
Et... OÙ allez- VOUS?...
LE COMTE
Je... je ne sais trop;... mais ne craignez pas que yaUacheau pays que vous habitez quelque souvenir affligeant,.., ne le craignez pas..
MADEMOISELLE DE KERDIC, d*an« Toix 1ms».
Merci.
LE COMTE. Il Ta prendre »on obnpeaa et ta canne; comme il paiwe près da piano, il dit en affectant Tinsonciance.
Est-ce que vous touchez du piano?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Un peu.
LE COMTE^ s'inolinant.
On n'est point parfait. (Il prend son paletot snr nne chaise; pois, w rapprochant de mademoiseUe de Kerdic, qui s*est leréo et qui le regarde ayee
euriosiié, il lai baise la main.) Mademoiselle, soyez heureuse : personne ne le mérite mieux que vous... (Après nne panse d*ûn tiloiM
pénible.) M*est-il pcrmis de vous charger d'une mission?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Oui : quoi ?
LE COMTE, (Il prend nne plame sar le guéridon, arrache nne page de son portefosnie^
•t écrit quelques lignes.) J'ai été témoin dans celte chaumière d'une
LA FÉE. Tel
scène dont je n'avais pas l'idée.. Une pauvre famille,... des petits enfants,... sans pain, sans feu,... grelottant et pleurant autour du grabat d'un nioribond... — Je leur laisse ma fortune. — Tenez. Veillez à cela.
MADEMOISELLE DE KE RDIC , faisant nn pat rera lui, et parlant aree une dignité émue et simple.
Voulez-vous donc que ces enfants oublient leur mère? qu'ils deviennent étrangers à tous les grands devoirs et à toutes les saintes vérités de la vie... qu'ils finissent comme vous allez finir?... Ah I ne touchez pas à leur misère, monsieur : elle vaut mieux que la vôtre 1
LE COMTE, iBcerlaiD.
Mademoiselle!...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Pardon, monsieur, si j'ai cru longtemps que j'élais de votre part l'objet d^une indiscrète raillerie... Et maintenant encore,... oui,... maintenant encore;... je doute!... est*ce vrai?... est-ce sérieux?... La vie d'un homme,... l'âme d'un homme,... estelle sincèrement à vos yeux une chose si petite et si légère, qu'elle tienne tout entière dans un boudoir,... et qu'elle n'ait hors de là ni joies à attendre, ni devoirs à pratiquer? Ce mot môme de l'existence,... est-il écrit sur une seule page de la Vôtre?... Âvez-vous jamais fait à quelqu'un au monde le sacrifice d'un de vos plaisirs, d'un de vos caprices? Êtes-vous jamais sorti pour personne du cercle étroit et glàcé de votre frivole égoïsme?... Non! pour personnel pas môme pour votre pauvre mère!
LE GOMTB.
Mademoiselle!...
MADEHOISELLE DE KERDIO.
Vous ne pouvez vivre... parce qu'il n'y a plus de femme sur la terre que vous puissiez aimer... Et n*y a-t-il plus, ditesmoi, d'infortunés que vous puissiez secourir,... de larmes que vous puissiez sécher, ou qui vous puissent bénir?... Vous demandez à la vie des enchantements inconnus, monsieur... Ah I elle vous en garde plus d'un, je vous assure... Elle vous garde, vous le pressentez déjà, la douce magie du dévoir accompli,.., le charme secret des services rendus,... la paix profonde de l'âme après la journée bien remplie,... et le sommeil heureux qui ^uit le sacrifice... Essayez de ces plaisirs, et, si la vie alors vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme un reproche, vers le ciel, votre coupe brisée,... je vous le permets... Pardon encore, monsieur... (sa voix s'émeut de pins en pins.)
Mais je vous parle, n'en doutez pas, comme vous eût parlé celle que vous regrettez, si vous aviez pu consoler son der^ nier regard... et recevoir son dernier baiser I...
LE 00MTR,la tâte penehée, d^nne Toiz sourde et trooblée.
Oui... Je croîs... il est possible que j*aie mal pris la vie... mais il est trop tard,... le mal est trop invétéré... Merci, mais adieu...
MADEMOISELLE DE KERDIG, avec une sorte de gaieté fébrile.
Soit!... mais du moins rendez-moi encore un service, monsieur de Comminges.
LE COMTE
De grand cœur, mademoiselle.
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MADEMOISELLE DE KERDIG.
Tenez-moi ma laine,... voulez-vous? (Le oomte fait an geste poU; elle loi passe son écheTean antoor des mains, et s'assoit : le cmiite s'assoit h moitié sur le bord d'an fauteuil : pendant qu'elle dôTide sa laioe, on entend au dehors dans la campagne l'air d'une ballade ^.
LE COMTE
Esfrce que c*est un air breton, ceci?
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Oui, c'est Tair de la ballade de Roger Beaumanoir.
LE COMTE
G*est joli. Cela me rappelle un chant de l'Auvergne... Y a-t-il des paroles sur cet air-là t
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Oiii : il est même question de fées dedans, vous qui les aimez.
LB COMTE
Vous seriez bien aimable de me les dire.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
doserait donc pour achever de vous endormir, car vous sommeillez k moitié.
LE COMTE
Kon pas, je vous jure... C'est un peu de fatigue seulement.
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Si fait... Et remarquez en passant qu'une seule soirée consacrée à la complaisance et à la charité vous a déjà rendu Tappétit et le sommeil, en attendant mieux... Laissez-vous faire, allez,... cela vous détendra... Voyons,... je vais vous aider.
L'orchestre prélude. *
1. Cet air doit 6tre eiécut*é sor on hautbois, pour imiter, «n l'idéalisant» la comamnse bietonne, — le bin{ou._
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CBAMT.
BALLADE
D«ps la brome da 6oir, Qui dort sous ce yieux chêne?
C'est Roger Beaumanoir, Le jeune capitaine...
Pendant qu'au fond des bois Gourent ses chiens danois.
L*orthes1re reprend la ritoumelle de l'air.
LE COMTE, è deml-TOlx.
Encore, je voua eo prie, (n i*epdort peu i pea.)
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Il effeuille, en rêvant.
Dans la verte fontaine.
Il effeuille, en rêvant.
Des fleurs de marjolaine...
Pendant qu'au fond des bois Gourent ses chiens danois.
Le comte eit endomi; mademolMUe de Kerdie se 1ère doaeeinent, et le regarde, penchée sur lai; pois elle reprend d'ane roix de plu en plus faibl0>
« mon jeund amoureux, Des fleurs que ta main sème.
Dit la fée aux yeux bleus
Je tresse un diadème...
Pendant qu*au fond des bois Gourent tes chiens danois. »
LE COMTE , s^éyeillaDt conuM «o sunaut.
Ah! où suis-je donc?... (n M.ièTt étonné.) J'ai rêvé... C'était
bien vous que je voyais cependant... (n U regarde ayeo tarprlae : mademoiseUe de Kerdio semble aroir rajeuni; tes rides s'effacent; ses cheyenr
■ont presque noirs.) G'est extraordinaire I
XADBXOISELLB DR KB ADIG , foorlant.
Qu'y a-t-il donc?
LB GOIITB.
Vous n'avez plus vos soixante ansi
MADEMOISELLE DE KEBDIG.
Bahl vous me voyez à travers les derniers rayons de votre rôve...
LB COMTE
Gela se peut,... cela doit être.... et cependant je jurerais que VOUS êtes plus jeune de vingt années...
MADEMOISELLE DE KERDIG.
Eh bien , qu'y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de Gomminges? Les annales de la féerie ne sont-elles point remplies de pareilles aventures?... Je me flatte que vous avez conçu pour moi un peu d'affection... Vous savez qu'il a sufli en tout temps de l'amour intrépide d'un jeune chevalier pour rompra le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides
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de la vieille décrépite... Vous n*ea êtes encore malheureusement qu*à Taffection,... et c'est pourquoi je n'ai rajeuni qu'à moitié... Peut-être un sentiment plus vif amènerait une métamorphose plus com{^ète.
Qu'à cela ne tienne!... aussi bien cet étrange aveu brûle mes lèvres... Qui que vous soyez, mademoiselle, et il y a des instants où ma tète s'égare à sonder ce mystère!... qui que vous soyez, je n'ose dire que Je vous aime :... c'est un mot que j'ai trop profané I... mais jamais femme ne m'inspira rien qui approche du respect profond... et passionné dont votre présence, dont votre langage, dont votre regard me pénètrent I... Je ne vous aime pas,... Je suis près de vous adorer I... oui,... pour cette seule soirée de simplicité, de calage, de vérité que Je vous ai due,... pour ce doux attendrissement dont vous avez rafraîchi mes yeux,... je voudrais vous dévouer toute mon âme retrouvée!... je voudrais,... si ce n'était pas de l'égoïsme encore,.** enchaîner à jamais ma vie à vos côtés!... non,... à vos pieds !
MADEMOISELLE DE KEftDIG, âvee émoUoil et dlfnité,
le ref ardaat ea face.
Est-ce vrai, monsieur de Commingest
LE COMTE
Sur mon honneur, c'est la vérité.
MADEMOISELLE DE KERDIG»
Eh bien,,., (mie te reftrde ateo une aérénité souriante.) Eh bf6n.««
je 8eDS que le charme fatal est rompu au dedans de moi; mais j'ai oublié les paroles sacramentelles qui doivent rendre le miracle visible aux yeux de tous... Il faut que je consulte mon grimoire»., (sue loi sourit encore «t disparaît par la porte latérale.}
SCÈNE XL
LE COMTE, seul; pois FRANÇOIS.
LE COMTE, stupéfait.
Quelle est cette femme? — Mon cerveau est troublé... J'ai eu trop de fatigues,... trop d'émotions,... je suis halluciné,... je suis visionnaire... Voyons, essayons de penser un peu de sangfroid. — Il y a quelque supercherie... Mais non! une telle femme ne peut être une aventurière,... une intrigante... Gela est plus absurde à supposer que tout le reste... Mais, au fait, il n'y a ici de miracle que dans ma pauvre tète... Ce prétendu rajeunissement n'est quMne illusion de mon demi-sommeil... Elle-même me le disait, c'est simplement und bonne vieille qui, me voyant malheureux, a eu pitié de moi, et qui essaye
de me guérir en caressant ma folie. (Entre François : U se tient droit; il a l'œil yif, le teint frais, ses chereux grisonnent h peine.)
FRANÇOIS, d*nne Toiz mâle.
Monsieur, votre serviteur.
LE COMTE
Qu'est-ce que o*est?... Qui es-tu?
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FRANÇOIS
Je vfens offrir mes remerctments à M. le comte. Je suis le vieux François* J'étais captif sous le môme charme que ma maîtresse, et j'en ai été délivré en mèifte temps qu^elle. Tai encore cinquante ans, monsieur le comte; mais, quand vous aurez épousé mademoiselle, j^esfièra bien n'en avoir plus que trente.
LE COMTB.
Ah çàl... où diable suis-je ici? (n t*approehe.) (Tesl bien le môme visage... Mais ceci dépasse ma crédulité... Voyons, mon ami, tu te moques de moi ; mais je te le pardonne, et je fais plus, je t'enrichis, si tu m'apprends sans une minute de délai le mot d'une énigme — où mon esprit se perd, j'en conviens.
FRANÇOIS
Monsieur, vous ôtes trop initié aux mœurs de notre race pour que j'aie rien à vous apprendre. Je suis un pauvre diable de génie subalterne enchanté jadis par le pouvoir de Merlin aux côtés de la noble fée, ma maîtresse. Nous attendions dans cette forêt, depuis un siècle entier, la venue d'un jeune gentilhomme assez délicat pour préférer les solides qualités de rame aux grâces d'une beauté périssable : voilà pourquoi je vous ai accueilli tantôt avec une joie mal dissimulée, pressentant en vous un libérateur; voilà pourquoi je viens vous offrir rhommage de ma reconnaissance, ayant compris tout à l'heure, au changement agréable qui s'opérait en ma personne, que, grâce à vous, monsieur, les temps étaient accomplis.
LE GOMTB.
Ta n'as rien de plus à me dire?
FRANÇOIS
Rien.
LB GOMTB.
Eh bien, que Merlin te vienne en aidel car, de par le ciel,
ma patience est à bout I... (n yeut le taUlr au ooUet.)
FRANÇOIS, lui arrêtant le bras d'une puissante étreinte.
Silence I... écoutez!... (L'orchestre joae en sourdine l'air de la baUade. La porte latérale s'ouvre ; une lumière éclatante remplit le salon. Le comte se retourne.)
SCÈNE XII
L>8 HâMBS, MADEMOISELLE DE KBRDIC; «u. .
Tingt ans; eUe est Tétae de blanc et porte an diadème de fleurs sau- Tages ; elle s'âTanoe lentement, tenant à la main une baguette de fée. Arri- Tée à quelques pas du comte» elle laisse tomber sa baguette.
MADEMOISELLE DE e:ERDIG, du ton d'une Jenne flUe.
Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les insignes d'un pouvoir qui n'est plus; car ce n'est plus une fée, — hélas! c'est presque une suppliante qui vous parle. — Je suis, monsieur, cette provinciale qu'une amitié trop indulgente avait jugée digne de porter votre nom.
LE COMTE
Mademoiselle d'Atholl.u
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Jeanne d'AthoI... Oui... Vous me trouverez bien hardie et à peine excusable, monsieur, d^avoir osé, même avec la sanction et la complicité d'un frère... (Eiie montre François.), d'avoir osé employer des moyens de théâtre pour obtenir une conversion qui fut le vœu,... la prière,... le dernier ordre d^u ne mou« rante...
LE COMTE
Ma mère 1...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Ma tâche serait remplie, monsieur, si je vous avais prouvé que vous vous êtes trompé de chemin, qu'il est une vie plus digne d'un homme et de celui qui la donn?, — qu'il est des féeries plus réelles et plus douces que celles où votre imagination vous attirait.. Oui, ma lâche serait remplie... (Areo on accent ému et triste.) et je scrais heureusc,... quand même ce moment et celle qui vous le prépara ne devraient être pour votre cœur qu'un rêve oublié demain,... un set;ret, monsieur, que je laisserais sans crainte à la garde de votre loyauté.
LE COMTE, en eitase.
De grâce,... que ce rêve ne Qnisse jamais I (n lai prend u maio
•t sMnoUna Ja«qn*A terre.)
MADEMOISELLE DE KERDIC , secouant la tête.
rrest-ce pas à la fée encore que cet hommage s'adresse?
LE COMTE
Non,... c'est à Tango! (U pose son front, eomme pour cncber son émotion, sur U main de ta jeune ftlle.)
MADEMOISELLE DE KERDIC, h François qui rinlerroge da regard.
Jl pleure,... il est sauvé! (u motlque Joae doucement Jttsqa*à In fin.)
HNi
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