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Préface

On raconte qu’un roi de 'antiquité voulant refréner les penchants
belliqueux de son jeune fils, imagina de faire peindre dans une
galerie de son palais une série de tableaux, dont chacun repré-
sentait un aspect nouveau des miseres engendrées par la guerre.

Il y avait le spectacle sanglant et terrifiant d'une bataille, ou
des hommes aux prises s’entr’égorgeaient ; un champ de carnage
apres une mélée : des milliers de malheureux gisaient ca et 1a,
morts ou agonisants, péle-méle, tétes fendues, poitrines ouvertes,
du sang partout ; une maison incendiée, et sur les ruines une
femme pleurant, entourée de ses petits enfants ; une épouse en
deuil avec de pauvres petits orphelins ; des villes dévastées, in-
cendiées, des hommes mourant de faim, etc.

Au bas de chacun des tableaux le peintre avait tracé ces mots :
voila les fruits de la guerre.

On assure que le jeune prince, inexpérimenté mais de nature
généreuse, frappé d’horreur par ces visions successives, s’appli-
qua a refréner ses penchants belliqueux et devint dans la suite un
roi pacifique.

Il y a un fléau plus redoutable que la guerre, une passion plus
terrible que la passion pour la guerre, et contre laquelle un grand
nombre ne luttent pas pour la refréner, mais a laquelle ils livrent
et leur corps et leur ame et leur vie : 'intempérance !



L’intempérance, ce monstre qui fait a lui seul plus de ravages,
au dire d’'un célébre homme d’Etat, Gladstone, que la peste, la fa-
mine et la guerre réunies, ces trois fléaux classiques de
I’humanité.

Les ravages de l'alcool s’exercent partout et de toutes les ma-
nieres. Impossible d’énumérer toutes les miséres physiques, mo-
rales et sociales causées par I'intempérance, parce qu’elles sont
trop nombreuses, trop variées et trop complexes. Impossible de
les décrire toutes — il y faudrait plus de volumes quune vie
d’homme n’en pourrait écrire !

D’ailleurs, il faut voir de pres ces miséres, toucher du doigt les
plaies domestiques et sociales produites par la boisson, pour
seulement en pressentir les multiples ravages.

Et ce qu’il faudrait pour guérir a jamais ’humanité de la pas-
sion de boire, c’est une série de tableaux d’apres nature des mi-
seres engendrées par I’alcool, et devant lesquels les hommes défi-
leraient et liraient : voila les fruits de I'intempérance !

Quel sujet varié de peintures empoignantes de réalisme four-
nirait l'alcool ! et quelle matiére pour I'inspiration ! Ou est l'ar-
tiste qui consacrera son art et sa vie a peindre une telle galerie ?...

C’est quelque chose d’analogue que nous tentons par ces ré-
cits. Ce sont aussi des tableaux qui, s’ils ne les peignent, du
moins racontent quelques-unes des miseres du buveur, la dégra-
dation physique et morale causée par I'intempérance.

Au lieu de 24 récits que n’en eussions-nous cent, mille, dix
mille ! Le sujet certes ne serait pas encore épuisé. La galerie est
ouverte, a d’autres d’y travailler a leur tour et d’ajouter a la série.



Pour imparfaites qu’elles sont, ces histoires d’ivrognes auront
peut-étre déja le bon résultat de faire réfléchir certains lecteurs et
de leur inspirer, avec la crainte et ’horreur de I’alcool, la ferme
détermination de ne pas donner dans ses pieges perfides.

C’est tout ce que nous souhaitons.

q

Chapitre 1 Navrante abjection

Il y a longtemps que ce souvenir me hante et que je me dis : je
fixerai cette figure d’ivrogne. C’est avec des larmes dans le cceur
que j’écris enfin ces tristesses.

Je n’ai jamais rencontré un ivrogne qui m’ait inspiré de la com-
passion comme celui-ci. J’ai vu lintelligence, la générosité, la
science et la gloire — ces grandes et nobles choses — trainées dans
la boue, et dans cette boue resplendissant assez pour qu’on ptit
les y apercevoir et pleurer leur triste déchéance...

.I.

Le malheureux, qui est avocat, exerce sa profession dans une
petite ville aux confins de la province. Il appartient a I'une des
meilleures familles du pays et porte un nom célébre. Il avait eu
d’abord son bureau a Montréal, avec, pour associé, un homme
devenu depuis I'une de nos gloires nationales.

Pendant que ce dernier, soulevé par ses talents et par la faveur
populaire, montait aux plus hauts sommets de la politique, R...
accablé de toute la besogne de bureau que son associé n’avait



plus le temps de partager avec lui, jeté lui-méme par sa situation
au milieu des clubs et des intrigues politiques, obligé d’étre sur
pied nuit et jour, pour doubler ses forces se mit a boire. Quelle
fut des lors son odyssée jusqu’au jour ou il vint s’échouer a X... ?
Je ne m’en suis pas informé. Mais les étapes successives en
peuvent étre aisément retracées. Devenu ivrogne, il perd, avec la
raison et ’honneur, la clientéle de la société. L’autre ne veut pas
que I'ignominie de I'ivrogne soit associée a sa propre célébrité ; la
société est dissoute. R... livré a lui-méme se livre a l'alcool. 11
étale sa honte aux yeux du public et vit d’expédients ou de mau-
vaises causes, jusqu’au jour ou celles-la mémes faisant défaut, il
débarque a X... pour y plaider, boire et donner a cette honnéte
population le spectacle de ses turpitudes.

Je dus aller dans cette petite ville au printemps de 19.. Des
mon arrivée, je ne sais trop a propos de quoi, on me parla de R...
Il habitait alors un pauvre taudis, en un coin perdu de la cam-
pagne, avec un individu que sa femme avait abandonné. Ils vi-
vaient la tous deux, isolés, apprétant eux-mémes leur nourriture.
L’avocat descendait a la ville quand les besoins de sa profession
I'y appelaient : car il avait des clients. J’appris plus tard, avec un
vif sentiment de compassion et de respect pour I'infortuné, pour-
quoi il demeurait éloigné de la ville. C’était a seule fin de se tenir
a distance des hotels. Conscient de son abjection il voulait en sor-
tir, se relever. Or, a proximité des buvettes, il ne pouvait s’empé-
cher de boire ; et quand il avait bu, grand Dieu, quelle dégrada-
tion ! Le seul tableau qu’on m’en peignait me navrait le cceur. J’ai
retenu la scene suivante.

Un jour qu’il avait bu, des voyous s’emparerent du misérable ;
ils lui enlevérent un soulier et un bas, I’affublérent de haillons, et



lui mettant une corde au cou le menerent par les rues de la ville.
Et lui se prétait a ces avanies. Il riait, chantait, titubait, tombait
dans la boue, se relevait pour saluer les passants d’'un geste
lourd... Il passa devant les hétels ou il s’était enivré, et les in-
fames hoteliers ne rougirent pas de leur ceuvre, ils ne moururent
pas de douleur et de remords. Sur le seuil de leur bouge, ils re-
gardaient et riaient... N'ont-ils donc pas de conscience ces gens-
la?

Je me souviens d’'une autre scéne, si ignoble celle-1a, que je ne
saurais la raconter...

J’ai dit que l'avocat avait des clients. Il plaidait assez pour
vivre et pour boire. Mais voici ce qui arrivait. Lorsqu’il devait
plaider, les avocats de la partie adverse, plusieurs jours a
l’avance, envoyaient des émissaires aupres de lui, avec instruc-
tions de I'entrainer a boire et de le saouler. C’était leur truc le
plus ordinaire et le plus habile pour gagner la cause de leurs
propres clients. Ceux de notre avocat, qui étaient trés au courant
de ces filouteries, tachaient eux-mémes de s’emparer de leur
homme qu’ils gardaient a vue jusqu’au jour du proces. Cétait a
qui se saisirait de lui le premier. Ses clients avaient-ils cette
bonne fortune, leur cause était gagnée, car les autres avocats
n’étaient pas de force a lutter contre leur adversaire lorsqu’il était
a jeun.

T

Ce fut a mon départ de ce pays pour retourner a Montréal, que
je fis la connaissance du pauvre dégradé. Je revenais avec un pe-
lerinage pour Sainte-Anne-de-Beaupré. En arrivant a I'embarca-
dére japercus un homme qui gesticulait et sollicitait 'attention



de la foule ; celle-ci se détournait en haussant les épaules avec
des sourires de dégotit ou de pitié. C’était mon avocat. Petit de
taille, maigre, les traits abattus, le teint jaune, la barbe courte et
grisonnante, le dos votité, la démarche lente et fatiguée... Par-
dessus tout cela, un long habit a queue de morue d’un effet tres
comique, une casquette graisseuse dont quelque mauvais plai-
sant I'avait coiffé en I'assurant que cela lui allait a merveille (de
nature bonne, il acceptait tout), des chaussures de modeles diffé-
rents, et dont I'une baillait. Et cependant, sous cet accoutrement
ridicule et dans cette figure ravagée on devinait ’'homme distin-
gué que le misérable avait été autrefois. Il en restait quelques
vestiges révélateurs, qui donnaient au dégotit une teinte de com-
passion et comme de respect. Véritablement on souffrait de voir
cet homme tombé de si haut et si bas ; quelque chose d’intime et
de fier en soi se sentait blessé, le corps avait comme un mouve-
ment d’aller jeter un manteau sur ce déshonneur...

Or, I'ivrogne, d’une voix avinée, confiait aux voyageurs : « Je
vais en pelerinage a Sainte-Anne pour demander ma guérison. »
Et il ajoutait aussi : « Je vais voir ma vieille mere que je n’ai pas
vue depuis bien longtemps. » Sa mere ! sa vieille mere ! Oh ! ce
nom sacré jeté ainsi en pleine foule... cela faisait mal a entendre,
et il eut plus que de la compassion sur bien des visages de
femmes...

Sa pauvre vieille mere ! Sur le bateau I'ivrogne vint s’asseoir a
mes coOtés ; il me parla de sa vieille mere. Elle lui avait récem-
ment écrit ; il déploya sa lettre que je ne voulus pas lire, mais
dont je remarquai ’écriture tres distinguée. C’est une chatelaine
que cette femme ; mais elle est pauvre et elle vit presque seule. Je
me la représentai dans son manoir, s’absorbant durant de



longues heures dans les souvenirs lointains du passé — elle pou-
vait remonter bien haut, quatre-vingts hivers étaient passés sur
son front. Un jour ce front avait été nimbé de la gloire qui com-
mencait a rayonner sur son fils. C’étaient les beaux, les heureux
jours... Puis le fils s’était mis a boire... la honte avait suivi, re-
jaillissant sur la mere. D’autres épreuves s’ajoutant 'une apres
Pautre a celle-1a, la misere autant que la fierté avaient confiné la
pauvre vieille mere au fond de ce manoir ou elle achevait sa vie,
pleurant le passé, espérant dans 'avenir, consolant ses deuils et
affermissant ses espérances par la priere...

Cest a cette vieille mére qu’allait le fils coupable. Il parlait
d’elle avec attendrissement. Je fis dans mon cceur des voeux pour
que son séjour aupres d’elle ne fiit pas pour celle-ci un nouveau
sujet de tristesse et de larmes, mais pour qu’il la consolat par son
repentir et par 'assurance d’un retour a une vie honorable.

Il allait aussi a sa mere de Sainte-Anne. Il allait a elle avec
amour et sincérité ; il accomplissait un réel pélerinage. Je le vis
assidu au chant des cantiques et a la récitation du chapelet.
Sainte Anne l'a-t-elle guéri ? Oh ! puisse-t-elle avoir opéré ce
miracle...

.i_

Le hasard d’un voyage m’a fait croiser et connaitre cette exis-
tence, assez pour la plaindre, beaucoup trop pour l'oublier. Le
souvenir du pauvre misérable bien souvent traverse mon ame, et
ce n’est jamais sans y mettre un sentiment de profonde commisé-
ration. Et la vie de cet homme, ou s’accuse avec un relief si dou-
loureux 'abjection produite par I'ivrognerie, me stimulerait a elle
seule a lutter avec ardeur contre un vice ennemi de tout ce qu’il y



a de grand dans 'homme : le talent, la science, ’honneur, la di-
gnité morale, la gloire...

q

Chapitre 2 Le sermon de Trucheau

Il n’y a pas a dire ; ¢a va étre un fiasco. Il savait bien que la pa-
roisse d’Orvilliers était renommée pour le nombre et la puissance
d’absorption de ses éponges, et dans la voiture qui, voila huit
jours, a neuf heures du soir, par des chemins de novembre im-
praticables sous un ciel sans lune et pluvieux, 'avait amené ca-
hin-caha de la gare au presbytere, le missionnaire s’était bien ré-
pété pour la dixieme fois qu’il venait au-devant d’'une rude be-
sogne. Mais il ne s’attendait pas a un échec ! Et voila, ca va étre
un échec, mais un échec... !

Jugez un peu :

C’est le matin du dimanche, jour de cloture de la retraite de
tempérance, et sur les 956 communiants que compte cette pa-
roisse de malheur, 23 chefs de famille, quelques douzaines de
femmes et d’enfants, et 0 jeunes gens ont seuls donné leur nom a
la société de tempérance !

Avez-vous jamais vu ¢a ?

Pour le missionnaire, c’est la premiere fois qu’il le voit... et il
espere bien qu’il ne le verra plus. Mais en attendant, ca y est. Le
fiasco sera carabiné.



— Mais, me direz-vous, ils n’ont pas suivi la retraite, les gens
d’Orvilliers ?

— Ils l'ont suivie avec édification, et I’église a tous les exercices
n’a cessé d’étre pleine comme un ceuf. Les commeres cancanent
meéme — et les hommes le remarquent aussi — qu’un seul individu
n’a pas mis les pieds a I'église :

Trucheau, le plus endurci et le plus ivrogne de ’endroit. Mais
il n’y va jamais a I’église. Méme je vous dirai que si Trucheau
n’est pas venu a I’église, ce n’est pas la faute du missionnaire. Ce-
lui-ci est allé relancer Trucheau jusque chez lui. Peine perdue. —
« Trucheau a la mission ? Ecoutez bien ce que je vais vous décla-
rer. Trucheau toujours a bu, Trucheau toujours boira. Et si ¢a
peut vous servir a convertir votre monde, préchez ¢a dans vos
sermons... Trucheau a bu, Trucheau boira... »

Et ce n’est pas qu'au missionnaire que Trucheau a fait cette
confession. Il I’a faite a qui a voulu ’entendre.

— C’est peut-étre ce mauvais exemple, ce scandale qui arréte
les gens...

— Seraient-ils assez moutons... Non, stir que non...
— Mais alors, c’est que le prédicateur n’a pas su les prendre...

— Pas su les prendre ! Vous ne connaissez donc pas le pere
Antoine ? Le péere Antoine, il n’a pas son pareil pour « prendre
les gens. » Il missionne depuis vingt ans, connait ses
« canayens » sur le bout du doigt, et la grace de Dieu I'accom-
pagne dans toutes ses missions... Pas su les prendre ? Mais
puisque je vous dis que I’église n’a pas cessé de se remplir a
chaque exercice...



— Vous savez qu’il n’est pas facile de convaincre les gens qu’ils
doivent renoncer a la boisson et entrer dans la société de
tempérance...

— Pas facile... je vous crois ! Mais je vous dis que c’est le pere
Antoine, et le pere Antoine a préché des retraites de tempérance
dans je ne sais combien de cinquantaines de paroisses, et partout
les gens ont pris en masse la tempérance. Cest qu’il a su les
convaincre...

— Vous m’en direz tant... que je ne comprendrai plus.

— Vous étes comme le pere Antoine. Il n’y comprend rien lui
non plus.

La perspective de plus en plus nette d'un échec, a mesure que
les jours s’écoulaient, n’a pas été sans le troubler un peu... beau-
coup. Je dirai méme qu’il a senti en son cceur quelque chose
comme un sentiment d’humiliation...

Et comme ce sentiment vient encore de le mordre, le brave
missionnaire fait devant Dieu un acte profond d’humilité : « Sei-
gneur, oui, il est bon que je sois humilié ; je ne suis rien, et peut-
étre me suis-je parfois attribué une petite part des succes dont
vous couronniez mes travaux apostoliques... Seigneur, je ne suis
rien. A vous toute la gloire, de votre grace tous les succes... »

Et le pére Antoine se sent plus fort et le cceur plus libre devant
I’échec inévitable... palpable...

.I.

Il est six heures. La cérémonie a lieu a 7 heures 30.



Et comme le missionnaire fait les cent pas dans le parterre du
presbytere en attendant le souper, il apercoit un rassemblement
qui se forme non loin de 1a, devant une maison... « Tiens, qu’est-
ce qu’il y a donc chez Trucheau... ? » Le pére Antoine fixe les yeux
et tend les oreilles dans cette direction... et de la grappe humaine
qui bourdonne lui arrivent quelques paroles... « Trucheau est
mort... on I’a trouvé mort... c’est épouvantable... »

Mort... Trucheau ! ! Le missionnaire en hate rentre au presby-
tére pour s’assurer que le curé est parti, et au besoin pour courir
chez Trucheau. Le curé était rendu.

— Ah ! mon pere, commenca la vieille ménagere, quel
malheur ! On I'a trouvé mort... Il parait qu’il est mort en bois-
son... Cest’y pas affreux...

Et Rosalie allait entreprendre un récit de I'affaire, lorsque le
curé rentra.

— Mon pére, Dieu vient de frapper un coup terrible. Tout le
monde comprendra, j'espere...

— Voyons, racontez-moi cela. Le malheureux est mort
subitement ?

— Voici. Hier soir, a la tombée du jour, un fabricant clandestin
de whisky est arrivé dans la paroisse avec une charge de sa mar-
chandise, dans I'intention de 'y écouler secréetement. Il prit son
gite chez Trucheau. C’étaient deux vieilles connaissances, et tous
deux se valaient. Une partie de la nuit ils burent ensemble. Ce
matin, au réveil d'un sommeil lourd, Trucheau, assure-t-on, a
avalé coup sur coup cinqg ou six bols de ce mauvais whisky. Ivre-
mort il s’est jeté sur son lit, ot il y a une demi-heure, par hasard,



on 'a trouvé trépassé, tandis que sur le plancher ronflait encore
son empoisonneur. On me manda aussitot, jaccourus, mais il n’y
avait rien a faire. Le cadavre était froid depuis longtemps.

— Cest horrible.
— Et c’est providentiel...

— J’entends encore le malheureux ricaner : « Trucheau tou-
jours a bu, Trucheau toujours boira. Et si ¢a peut vous servir a
convertir votre monde, préchez ca dans vos sermons... »

— Eh bien ! vous le précherez ce soir, mon pere. Trucheau
vous y a invité, et Dieu vous en fait un ordre...

.I_

Et le missionnaire le précha...

Qu’ajouterai-je ? Le sermon fini, la paroisse entiére s’avanca
vers le sanctuaire pour prendre la croix de tempérance.

q

Chapitre 3 Jacquot

Jacquot a le vin — non, le whisky pieux. Il faudra en effet changer
cette expression de vin pieux. Elle était juste dans l'antiquité,
alors que l'alcool et ses cousins germains le whisky, le rye, le
brandy, etc., étant inconnus, le genre humain devait se contenter
de saoulades au vin. Mais de nos jours, qui donc s’enivre de vin ?
On s’enivre d’air pur, de beaux paysages, de parfums, de musique



et de poésie. On s’enivre aussi de whisky, mais qui donc s’enivre
de vin ?

Quand donc un pochard a des accés de mysticité, ce n’est pas
d’avoir bu du vin, mais du whisky. Et notre Jacquot a le whisky et
non pas le vin pieux. « Le vin, c’est bon pour les femmes. » Il en a
pourtant gotité une fois dans sa vie, pour voir si ¢a grattait. Il a
concu de ce jour lointain un souverain mépris pour ce liquide
sans mordant. « Le vin ? pouah ! de I'’eau sucrée... »

Jacquot a le whisky pieux.

Quand il a bu, tous les péchés de sa vie montent a la surface
du tonneau, en troupe pressée, et Jacquot veut se confesser.

Malheur a la soutane qu’il accroche ! Sur la rue, en tramway,
dans les chars, sur le bateau, sur la place, dans la foule, peu lui
chaut ; mais il faut qu’il se confesse. « Ah ! monsieur le curé —
c’est souvent un cher frere — je suis ben coupable, je veux me
confesser. »

Il pleurniche, il bave, se colle a monsieur le curé, fort ennuyé
sous les regards du public des confidences de Jacquot. Dans ces
moments il faut étre énergique. On se redresse, le bras s’allonge
en un geste autoritaire et indicateur, les sourcils se froncent, les
yeux foudroient, et les dents en bataille saccadent : « Ivrogne, al-
lez vous asseoir la-bas, sinon, je vous fais descendre du train. »
Ca suffit généralement pour glacer I'amour subit de Jacquot pour
monsieur le curé, stopper ses confidences... et se débarrasser de
lui.

Mais Jacquot a le whisky pieux.



Il chante oremus, Dominus vobiscum et ite missa est au mi-
lieu des squares, devant un banc pour autel, son chapeau pour
missel et tous les flaneurs de ’endroit pour assistance.

Cest la messe de Jacquot. Il n’en entend guére d’autres du
jour de I'an a la Saint-Sylvestre. La police interrompt générale-
ment le sacrifice a Bacchus en amenant au poste le célébrant et
son chapeau, corps du délit. Au poste, Jacquot a le whisky fu-
rieux : il hurle comme un forcené dans un acces de delirium
tremens.

Oui, Jacquot a le whisky pieux.

L’autre nuit, couché au fond d’un fossé profond, au bord de la
route, sous la lune bien ronde et mille étoiles scintillantes, Jac-
quot, a travers son bégaiement baveux, chantait le tantumergo.

— Jacquot, es-tu fou ? qu’est-ce que tu fais la ?

— Ben, vous ne voyez pas ? regardez les cierges allumés ; c’est
le salut, je chante le tantumergo pour la bénédiction.

...Tantumergo, hurla le chantre.
Jacquot a le whisky tres pieux.

q

Chapitre 4 Un village infortuné

Belle-rive serait un village fortuné... D’abord le village occupe sur
le grand fleuve, pres de la grande ville, le site le plus enchanteur.
En face, de l'autre c6té du chenal, de longues iles vertes. Or, le



chenal touche au rivage et les grands steamers se font une co-
quetterie de le froler ; de la greve et du bateau 'on se salue, et
pour un peu ceux de Belle-rive donneraient la main aux Euro-
péens qui passent... Aussi loin que la vue porte, a droite et a
gauche, de 'eau et des iles.

Et c’est tranquille ! une vraie béatitude. Sous le soleil brillant
et le ciel bleu, le fleuve murmure d’aise et sur la gréve gentiment
clapote. Rien qu’a contempler ce tableau, rien qu’a entendre ce
murmure, on se sent envahir par le calme et la réverie.

Belle-rive serait une plage fortunée...

C’est le soir surtout qu’a Belle-rive le fleuve est magnifique. A
la brunante un silence murmurant descend des cieux et repose
sur la nappe d’eau. Celle-ci, Iégérement creusée en petites lames
courtes, ressemble, dans la lumiere qui baisse, a une plaque
d’acier frappée au repoussoir. Puis la lune monte. Alors une
longue zone transversale miroitante barre le fleuve ; on dirait sur
la surface irisée une averse de gouttes de lumiere. C’est d’'une

grande richesse pour les yeux.
Oui, Belle-rive serait un site fortuné...

Le village n’a pas une longue gréve sablonneuse, et 'on n’y
vient pas se baigner. Mais du bord de I'eau part une verte pelouse
qui s’étend au loin sous de grands ormes. Il y a aussi des bos-
quets charmants... des coins perdus... des sentiers cachés...

Belle-rive serait un village fortuné...

Belle-rive a un cimetiere que baigne le grand fleuve. Ce cime-
tiére, racontent les vieilles croix penchées, est peuplé des naviga-
teurs de I'endroit engloutis dans les tempétes de la mer et du



fleuve. Les flots ont roulé quelque temps leurs cadavres, puis ils
les ont rendus pour qu’on les ensevelit dans le cimetiére de Belle-
rive. Le fleuve caresse leurs tombes avec de longs gémissements
tristes.

Oh ! qu’il est doux pour les navigateurs de savoir qu’ils repose-
ront 13, et cet espoir seul ferait de Belle-rive une plage fortunée...

Pres du cimetiere et lui servant d’enceinte, s’éleve 'antique et
toute petite église, au toit pointu, au long clocher peuplé d’hiron-
delles, aux murs lézardés, pleins de mousse avec des fleurs entre
les pierres...

Le curé est vieux depuis longtemps, et bon, bon... a faire trem-
bler, si les gens eux-mémes n’étaient pas bons ; mais ils sont
bons, et ils seraient des gens fortunés...

Mais voila : Belle-rive n’est pas un village fortuné...

Non, malgré son site charmant sur le grand fleuve, malgré les
belles iles vertes, malgré les splendides effets de lune sur la
nappe d’eau, malgré le murmure des flots, malgré son cimetiére
caressé par les vagues, malgré ses pelouses, ses grands ormes, ses
bosquets ombreux, ses sentiers cachés, malgré sa poétique église
et son curé vieux depuis longtemps et bon, bon... malgré ses
braves gens, non, Belle-rive n’est pas un village fortuné.

Et méme, a cause de tous ces avantages, Belle-rive est un vil-
lage infortuné...

Treés infortuné Belle-rive.

Vous vous rappelez que le joli village n’est pas loin de la
grande ville ? Or, un jour, ceux de la grande ville découvrirent



Belle-rive, et poussant un cri de plaisir, ils se dirent : Nous irons
la tous les samedis et nous y resterons jusqu'au lundi matin.
Nous y boirons, nous y ferons 'orgie. Nous envahirons de notre
ivresse et de notre débauche le fleuve, la greve, les pelouses
vertes, les bosquets ombreux... les sentiers cachés... les rues...
Nous laisserons seule I’église a ceux de Belle-rive.

Cinq mauvais sujets entendirent ces paroles de ceux de la
grande ville. Ils vinrent a Belle-rive, et la batirent cinq hotels, dé-
serts cing jours et cing nuits de la semaine, débordants de sales
personnages, de blasphémes et de chants immondes les deux
autres jours et les deux autres nuits.

Et c’est comme cela depuis que Belle-rive a été découvert par
ceux de la grande ville.

Le jour du dimanche, la nuit qui le précede et celle qui le suit,
le village n’est pas aux siens, il appartient a la crapule de la
grande ville et aux cinq hoteliers.

Le lundi matin, pelouses, bosquets ombreux, sentiers cachés...
hotels... regorgent d’individus ivres qui s’éveillent pour retourner
dans la grande ville.

Alors ceux de Belle-rive respirent et sortent de chez eux, mais
avec l'inévitable perspective du prochain dimanche. Et cela gate
tout le bonheur qu’il y aurait a habiter Belle-rive, a entendre la
voix du grand fleuve, a s’y promener a la brunante, a contempler
les effets de lune, a dire bonjour aux Européens qui passent, a
s’asseoir sur les pelouses vertes, sous les grands ormes, dans les
bosquets... a méler sa priére a la plainte de la vague sur les
tombes, a se recueillir dans 'antique église, a jouir du curé vieux



depuis longtemps et bon, bon !... Lui-méme est bien malheureux
de tout ce mal, auquel il ne peut rien et dont il gémit.

Belle-rive serait un village fortuné... Mais Belle-rive est le plus
infortuné des villages assis sur les bords du Saint-Laurent.

q

Chapitre 5 Infames amis

Un journalier de la ville de X... avait pris la croix de Tempérance
pour six mois. Il disait : « Si jamais je recommence la vie que j’ai
menée autrefois, que Dieu me punisse. » Il fut fidéle a son enga-
gement. Son temps expiré, tout fier d’avoir tenu parole au bon
Dieu et du bonheur que six mois de sobriété lui avaient procuré
ainsi qu’a sa famille, il se félicitait devant ses camarades.

Les infames !...

« Bravo ! lui dirent-ils. Viens prendre un coup. Tu mérites
bien ca pour avoir tenu parole ; et puis, ce que tu dois avoir soif
apres six mois de tempérance ! allons, viens féter ¢a. »

Il refuse. On réitere l'invitation ; il résiste. On le presse ; il
tient bon. On se moque de lui... Il fléchit, il balbutie. On le prend
sous le bras ; il céde, se laisse entrainer. Il voulait ne prendre
qu’un coup, il en prit deux, cing, s’enivra. Tous ensemble ils par-
tirent du cabaret vers les onze heures, pour regagner le logis. En
chemin, notre homme ne pouvant plus marcher tomba pres d'un
mur, ou ses compagnons ’'abandonnerent. C’était dans la nuit du
jeudi au vendredi 15 janvier. Il gelait trés dur cette nuit. L’ivrogne



resta étendu sur la route une couple d’heures, exposé au froid.
Sortant enfin de son lourd sommeil, il se traina vers un poste de
police qui n’était pas loin. Il demanda une voiture pour rentrer
chez lui. « S’il en passe une on vous y mettra. » On ne songea pas
a s’assurer que le malheureux n’avait aucun membre gelé ; on le
placa méme aupres du poéle pour qu’il se réchauffat ! La chaleur
acheva I'ceuvre du froid...

Vers les cing heures, comme aucun cocher ne passait, on en fit
venir un qui conduisit le journalier a son domicile. Celui-ci, bien
que dégrisé, ne put descendre sur ses jambes, qui ne le portaient
plus : ses pieds étaient gelés, ses mains aussi. Il se traina sur ses
genoux et sur ses coudes avec des douleurs atroces. On le mit au
lit, et quelques jours plus tard le chirurgien lui enlevait les deux
mains, un pied et une partie de 'autre pied.

Le malheureux voudrait mourir. Imaginez en effet I'horreur de
la situation ; étre a la téte d'une nombreuse famille, étre obligé de
gagner la vie d'une femme et de plusieurs enfants, et n’avoir plus
de mains ni de pieds ! C’est affreux.

Infames amis !

q

Chapitre 6 On suppose...

L’an dernier, par un jour pareil : un premier aofit, avec une atmo-
sphere de plomb en fusion, sous un soleil briilant.
Or a Québeg, le 1er aofit de I'année derniére, je vis Blériot pour la
derniére fois. Jamais il ne m’avait fait autant pitié.



C’était chez lui, un dimanche apres-midi. Sa femme m’avait
dit : « Je vous en prie, descendez donc aujourd’hui, vers deux
heures, il sera a la maison, et tachez de le convertir. » Je n’avais
guere d’espoir, mais j'étais tout de méme descendu. La femme
avait tant de chagrin !

Je n’avais guere d’espoir, parce que déja j’avais taté du Blériot,
et je n’avais rencontré qu'une andouille en cet ivrogne. Antoine
d’un bout a l'autre. Il disait oui, et faisait non, et d’avance on sa-
vait qu’il ferait non, ayant dit oui du ton mol qu’aurait une an-
douille qui parlerait. Ce n’était pas méchanceté, ce n’était pas
opiniatreté a boire, ce n’était absence complete de volonté,
d’énergie, incapacité totale d’efforts.

Et c’était pitié de voir ce gros homme — pourtant fort a la be-
sogne de magon — avoir autant de faiblesse devant la passion de
boire.

Tout était sacrifié a cette passion. Le bonheur de sa femme,
son bonheur a lui, la paix au foyer, 'avenir de deux anges qui
grandissaient, sa position, sa santé...

Ce jour-la, je touchai toutes les cordes par un puissant cres-
cendo. Blériot s’était confessé quelques jours auparavant, et I'oc-
casion me paraissait propice pour tenter un supréme effort.

La sceéne est encore vivante a mes yeux. Un petit salon d’ou-
vrier, aménagé de babioles sans valeur et sans gofit. Au centre,
une table assez massive. Lui d’'un c6té, moi vis-a-vis ; la femme
dans un coin, silencieuse, pleurant par intervalles.

Et lui aussi pleurait, devant les tableaux que je tracais de sa
misere, et de la misere de sa femme et de ses enfants qu’il aimait.



Il pleurait, et c’était presque sa seule réponse a tout ce que je
disais.

« ..Je comprends que jai tort... je vais essayer de faire
mieux... Ah ! que c’est dur... J’aime bien ma femme pourtant, et
mes enfants... Je promets de me corriger... » Réflexions et pro-
messes rompant par ci par la la chaine des sanglots.

La femme m’avait dit : « Le médecin lui a déclaré qu’il se tue a
boire. Il a maintenant d’effroyables visions quand il a bu, et les
jours suivants il ne peut travailler, parce qu’il tremble trop ; ses
outils ne tiennent pas dans ses mains, et il a le vertige. »

Ce fut la derniere corde que je touchai. Apres lui avoir rappelé
la parole du médecin, je déclarai tout net que s’il continuait a
boire il mourrait subitement.

Ce n’était pas un épouvantail dans ma bouche, j’énoncais mon
intime conviction. Cet homme était d'une complexion a crever
ainsi. Gros — je l'ai dit — hypertrophié du cceur — c’était clair au
son gras de sa voix et au malaise de sa respiration —, téte en cou-
leur rentrée dans un cou puissant et court, tout chez lui criait
qu'une syncope le guettait au détour d'une ivresse.

Et sur 'assurance ferme de ma déclaration, I'ivrogne avait levé
sur moi des yeux blancs, blancs... dilatés par '’épouvante...

C’avait été ma derniére parole, et la sienne avait été celle-ci :
« Je ne boirai plus... »

Or c’était 'an dernier, par un jour pareil a celui-ci : un premier
aofit, avec une atmosphére de plomb en fusion, sous un soleil
brilant...



Et tout cela s’est brusquement dressé devant mes yeux, a cent
lieues de Québec, ce midi, a la lecture de la note suivante de I’Ac-
tion Sociale, journal de Québec :

« Mort subite.

« M. Alfred Blériot, macon, agé de 35 ans, domicilié rue Mas-
sue, a Saint-Sauveur, est mort subitement hier apres-midi. On
suppose que cette mort soudaine a été causée par la chaleur. »

On suppose !...

q

Chapitre 7 En enfer

A Montréal, un homme fut ramassé ivre-mort sur la rue, en plein
hiver. C’était aupres des usines du « Canadien-Pacifique, » on I'y
transporta.

Or il faut savoir ce que sont ces usines. Il y a 1a, sous des voiites
sombres et vastes, des brasiers effrayants, des fourneaux
énormes ou la fonte boue, ou des masses de fer fondent comme
cire dans d'immenses chaudieres, ou des pieces de fer dune
grandeur prodigieuse se tordent comme des brindilles de bois.
Partout des machines qui stupéfient par leur masse et leur puis-
sance, des grues, des poulies, des chaines d’'une proportion dé-
mesurée, effrayante. Ici, le fer coule en lave bouillante, 1a, dans
des cuves enfoncées dans le sol, le cuivre en fusion lance des
flammes et des vapeurs vertes qui s’élévent en spirales sinistres ;
plus loin, des instruments broient le vieux fer : tuyaux, rails,
comme des fétus de paille ; ailleurs des marteaux-pilons



s’abattent sur l'acier ardent, qui lance des milliers d’étincelles :
telle une fusée qui éclate.

Le grondement de la lave, le grincement des poulies, le gémis-
sement des soufflets ; 'eau qui siffle comme un reptile au contact
du fer rougi ; les chaines, les masses de fer qui s’entrechoquent,
font un vacarme digne de I'enfer. Et au milieu de ce paysage d’en-
fer, des étres qui circulent ; chemise ouverte, bras nus, figure et
torse noircis, yeux ardents, cheveux en désordre, ces étres, ces
hommes, les ouvriers de ces usines ont I'air de démons. C’est au
milieu de cet enfer et entouré de ces démons que s’éveilla notre
ivrogne.

Il n’était jamais entré la-dedans, il se crut mort et en enfer.

Il se crut bel et bien en enfer, vous dis-je. Ses cheveux se héris-
serent, tous ses membres tremblérent. Juste aupres de lui un pi-
lon broyait une masse de fer rougi. Il crut que c’était un damné
que les diables torturaient de la sorte. Il se jette aux genoux du
diable qui manceuvrait le terrible pilon, et levant vers lui des bras
suppliants et des mains jointes comme il n’avait jamais fait dans
ses meilleures priéres, il s’écrie avec un accent qui part du fond
de I'ame : « Monsieur le diable, oh ! je vous en prie, ayez pitié de
moi ! »...

Imaginez I'éclat de rire qui accueille cette priere ! Le pauvre
homme, qui avait entendu parler des ricanements des démons a
la vue des souffrances des malheureux damnés qu’ils torturent,
n’est que plus terrifié par ce bon rire qui résonne a ses oreilles
comme un ricanement satanique. Il répete sa priere avec plus
d’ardeur, en versant des larmes et en se trainant aux genoux du
brave diable. A la vue de cette scéne étrange tous les diables de



I'usine accourent, et vous comprenez s’ils y vont chacun de leur
rire infernal !...

Le pauvre ivrogne faillit en devenir fou d’épouvante. Il y avait
de quoi. On eut toutes les peines du monde a le convaincre qu’il
n’était pas encore en enfer, et ce n’est que lorsque la porte eut été
ouverte et qu’il se retrouva dans la rue — une bonne rue de Mont-
réal, toute couverte de neige et remplie de passants, que ses ter-
reurs se dissiperent complétement.

A T’usine on en rit encore.

q

Chapitre 1

C’était en 1849, a 'époque de la premiere et encore fameuse croi-
sade contre I'intempérance. L’abbé Mailloux venait d’établir la
Société de la Croix a Saint-Roch de Québec. C’avait été superbe et
entrainant. — Si entrainant qu’au sortir de la cérémonie, dans un
groupe de petits garcons, I'un d’eux proposa : « Si nous formions
entre nous une société de tempérance... » La réponse fut un cri :
Oui, oui ! — « Consultons d’abord le maitre d’école, dit un autre ;
il me semble que ce sera mieux. — Cest cela, allons en parler au
maitre d’école. » Ils y allérent directement. Le digne instituteur
dut étre bien ému a cette proposition des enfants. Il les félicita,
tout en ajoutant : « Je vais en parler a monsieur le curé : d’ici 1a,
tenez-vous bien tranquilles. » Le jour méme, monsieur le curé de
Saint-Roch était mis au courant du grand projet, qu’il approuva.



C’était un lundi. « Je convoque les enfants a I’église pour lundi
prochain, dit-il ; qu’ils apportent leurs croix de tempérance. »

Dans l'intervalle nos héros se fabriqueérent leurs croix — oh,
des croix d’enfants, vous savez, pas plus hautes que cela, toutes
petites, comme celles que le petit Jésus fabriquait en s’amusant
dans l'atelier de son pére nourricier saint Joseph. Les grandes
croix de deux et trois pieds, c’était pour les hommes cela.

Que la semaine parut longue aux enfants ! Il n’arriverait donc
jamais ce lundi ?... Il vint a son jour et les huit braves furent
conduits a I'église par le maitre d’école. Monsieur le curé les y at-
tendait. Les enfants furent admis au sanctuaire par la porte de la
balustrade, qui s’ouvrit pour eux... les petits coeurs battaient bien
fort... Ce qu’ils étaient fiers ! Jugez donc : ils étaient recus comme
leurs papas, comme des hommes pour de vrai... Monsieur le curé
était la pour eux, qui n’étaient que huit bien comptés... ils allaient
recevoir la croix de tempérance, promettre de ne jamais boire,
tout comme de grandes personnes !... Ils allaient a eux huit for-
mer une société de tempérance !...

Et la cérémonie commenca... Ce qu’elle fut ? Mais ce qu’elle
elit été pour de vrais hommes !... Les croix furent bénites, puis il
y eut grand discours de monsieur le curé — un grand discours,
vous dis-je, dont les enfants comprirent chaque mot et chaque
idée, car monsieur le curé 'avait préparé pour eux ce beau grand
discours...

Oui, ils comprirent parfaitement que l'ivrognerie est un vice
tres vilain, qui offense le bon Dieu, abreuve Jésus de fiel et de vi-
naigre, fait de la peine a la sainte Vierge et pleurer ’Ange Gar-
dien — et non seulement I’Ange Gardien, mais aussi les mamans



et les sceurs... Ils comprirent que la boisson est une chose détes-
table qui ruine la santé, fait trainer les rues, rend paresseux et
mauvais. « Voulez-vous, mes enfants, devenir comme ces mal-
heureux peres de famille que vous connaissez, qui battent leurs
femmes et leurs enfants, sacrent, gaspillent leur argent, et sont le
déshonneur de toute la paroisse ? Oh ! mes enfants, vous voulez
plut6t rester bons afin de devenir d’honnétes citoyens, aimés du
bon Dieu, chéris de leur famille et estimés de toute la paroisse...
Pour cela, il faut rester sobres... »

Toutes ces choses allaient droit a I'intelligence et au coeur des
enfants, car monsieur le curé avait une telle facon de les leur
dire... Et puis, n’oubliez pas que c’est pour eux qu’il avait préparé
son grand discours, monsieur le curé...

Quand il eut fini, il remit a chacun sa croix, qu’ils recurent a
genoux en la baisant. Puis il leur demanda s’ils voulaient, sur
cette croix, s’engager pour la vie a ne pas faire usage de liqueurs
enivrantes, avec la grace et le secours de Dieu. S’ls le
voulaient !... « Le promettez-vous ? — Oui ! » Et levant leurs croix
au bout de leurs petits bras, les enfants promirent au bon Dieu,
dans un geste aussi sublime que touchant, de s’abstenir a tout ja-
mais de toute boisson enivrante...

Dans I'église, les mamans et bien des personnes que ’'annonce
de cette extraordinaire cérémonie avait attirées, pleuraient...

4
Braves enfants, je vous félicite. Vous venez d’accomplir une

action généreuse et vous avez pris une résolution héroique. Je
vous admire. Mais, hélas ! je tremble en méme temps pour votre



fidélité, qu’il ne vous vient pas méme a la pensée de mettre en
doute... Je crains beaucoup, beaucoup...

Vous allez grandir, et j’ai peur que le temps qui efface tout
n’efface de votre coeur les impressions et jusqu’au souvenir de la
cérémonie d’aujourd’hui.

Vous allez grandir, et les occasions, prenant pied dans votre
existence, vont vous solliciter de manquer a votre engagement —
vous vous direz : Bah, une promesse d’enfant...

Vous allez vieillir, et les miséres dont cette vie n’est que trop
pleine vous mettront le verre en main pour vous consoler et vous
donner un peu de joie...

Oui, je crains pour I'avenir. L’homme est tellement rempli de
miseres, son coeur est si faible et si inconstant... Vous tous, qui
avez pris intérét a la généreuse démarche de ces enfants, ne crai-
gnez-vous pas aussi ?... Oh ! qu’il fait mal de se dire qu’un si bel
épisode peut avoir pour aboutissant la vulgarité d’'une vie de bu-
veur, et que cet instant d’héroisme sera peut-étre suivi d'une
existence lache... Eh bien ! non, il n’en sera pas ainsi. Nos huit
braves seront fideles.

q

Chapitre 2

57 ans apres, 1906. Le hasard d’'une conversation m’avait appris
le fait que je viens de raconter, et le nom du seul des huit héros
qui soit encore vivant. Je voulus en entendre le récit de sa



bouche. Je le trouvai chez lui, avec sa femme et I'un de ses fils. Je
fus recu avec beaucoup d’urbanité, et nous causames. Oh ! la
brave, heureuse et chrétienne famille que celle de ce tempérant.
Celui-ci, bientot un vieillard, n’en sera guere averti que par la
blancheur auguste de ses cheveux. Car la santé, comme la joie et
la paix sont empreintes sur tous ces visages. Et en entendant cet
homme me raconter sa vie honnéte et heureuse, j’avais 'impres-
sion que 'Esprit Saint planait sur ce foyer pour le combler des
bénédictions qu’il promet aux familles sobres, et ces sentences en
particulier me venaient a la pensée : « L’intempérance a fait
mourir beaucoup de gens, mais celui qui s’abstient prolonge sa
vie. » (Eccli. 31, 37). « La sobriété est la santé de I'ame et du
corps. » (Id. 31, 37).

Ce n’est pas sans une fierté bien légitime que le pere me ra-
conta la fameuse cérémonie de I’église Saint-Roch, et de quelle
sorte il avait tenu parole. J’appris a mon grand étonnement qu’il
y a des gens qui ne sauraient pas méme dire quel gotit a la bois-
son !... Il est un de ceux-1a, le déclare tres simplement, et sa digne
femme corrobore ce qu’il affirme. Il n’a jamais été malade, son
fils I’a été une fois. Il fallait a celui-ci un « cordial. » Abstinent lui
aussi il n’accepta que du café et fut guéri. Il est grand buveur de
café, comme son pere.

« Mais n’avez-vous pas rencontré bien des difficultés a tenir
votre promesse si a la lettre ?

— Non. Sachant que je ne pouvais, que je ne devais pas boire,
que c’était une affaire réglée, je n’ai jamais été tenté de le faire. Je
n’ai jamais jeté que des regards indifférents sur les étalages de
flacons aux devantures des buvettes. Je n’ai jamais eu la pensée
d’entrer dans un bar. Tenez, mon pere, il n’y a rien comme dire



un non résolu et définitif a quelque chose ou a quelquun pour
fixer la volonté d’'un homme et le soustraire a bien des sollicita-
tions. Je n’ai jamais eu envie de boire, et quand on me I'a offert je
n’ai jamais éprouvé d’hésitation a répondre : Merci, je ne prends
rien. C’était naturel pour moi. »

Instruit par expérience que la sobriété donne la santé et rend
heureux, le brave homme en conclut que tous les malheurs et
toutes les morts prématurées sont dus a la boisson. Quand il ap-
prend un de ces décés : « Tiens, vois-tu, dit-il a sa femme, c’est
quil a dt boire. — Allons, tu portes encore un jugement
téméraire »... Cest le seul défaut de I'’excellent homme, et que
Dieu lui pardonnera facilement. Il y a des défauts plus graves que
celui-1a, et qui font davantage souffrir les épouses...

.i_

Mais la croix, je voulais contempler la fameuse croix de jadis,
la petite croix de I’enfant, car je savais qu’elle était conservée avec
honneur et religion... On me la montra sous son globe de verre, et
j'avoue que ce ne fut pas sans émotion que je apercus. La mére
me la mit entre les mains.

Haute de huit pouces environ, dorée a I’époque du mariage,
elle dresse ses petits bras, enguirlandée de fleurs blanches et
rouges : au pied, des souvenirs mortuaires. Que de souvenirs do-
mestiques se rattachent a cette croix !... et comme, en la regar-
dant, je comprenais mieux 'immense portée de ces paroles de
nos évéques : « La vieille croix de bois noire, vénérée par nos
peres »...

Certes, elle est vénérée celle-1a, a I’égal d’'une relique. Je vis
que les yeux du pere s’y attachaient avec une expression



indicible...

Apres une heure de causerie, au cours de laquelle la brave fa-
mille me dit bien des choses bonnes et belles que je voudrais
pouvoir toutes rapporter pour I’édification de mes lecteurs tem-
pérants, je pris congé en disant que j'allais publier ce noble
exemple dans la Revue.

Deux jours plus tard je recevais la visite de la meére qui venait
m’offrir la fameuse croix pour me permettre de la contempler
tout a mon aise. Elle avait remarqué I'intérét que j'y avais pris.
Mais j’eusse craint de les priver, méme pour un jour, de cette re-
lique de famille, et, trés touché de I'attention délicate, je remer-
ciai avec effusion. Du reste, j’en avais I'image nettement gravée
dans mon esprit, et apres cinq mois elle y est encore si vive que je
pense n’avoir omis aucun détail — n’est-ce pas, chere madame ?

q

Chapitre 3 « Ca fait du bien ou ca passe... »

Par cet argument unique, mais irréductible, — n’est-ce pas ? — Ri-
golard a pulvérisé tous les arguments que durant vingt ans il a
rencontrés sur son chemin d’ivrogne.

« ...La boisson, c’est fait pour étre bu... ¢ca fait du bien ou ca
passe... »

Ce qu’il I'a dite cette parole ! Ce qu’il 'a manié cet argument
unique, mais irréductible — n’est-ce pas ?



Au cabaret, chez lui, aux amis, a ceux qui voulaient I'arréter de
boire, a 20 ans, a 40 ans, a jeun, entre deux hoquets... a satiété
Rigolard a répété : « Ca fait du bien ou ¢a passe »...

Le cabaretier souriait en homme entendu : « Ben siir, que ca
fait du bien ou ca passe. C’te bétise ! comme si la boisson c’était
pour les animaux »...

Et sur le tremplin de cette assertion d'un homme entendu, les
voix de rogomme des buveurs faisaient chorus : « Beau dommage
que ca fait du bien ou ca passe... La boisson, c’est pas pour les
animaux, c’est pour le monde... »

Seulement, Rigolard ne s’est jamais demandé ou elle passait
cette boisson, et il n’a jamais suivi le cours des flots d’alcool dont
il s'imbibait le gosier.

Son gosier était agréablement mordu par le whisky... Ca com-
mencait a passer par 13, et 1a s’arrétait I'enquéte de Rigolard. Pas
curieux Rigolard !

Un jour, il s’apercut que ca n’allait plus. Son manger, comme
il disait, ne passait plus, lui... 'estomac lui brilait... les rognons
et le foie aussi allaient mal... ses mains et ses jambes tremblaient,
et son cceur palpitait a propos de rien...

Evidemment, ce n’était pas la boisson qui causait cela. Rigo-
lard ne songea pas un instant a 'accuser. N’était-il pas acquis que
« la boisson, ca fait du bien ou ¢a passe ? »

Pourtant, Rigolard, on te I'a assez dit : La boisson passe non
seulement dans le gosier, mais encore dans I’estomac, a travers
les rognons et le foie, et se méle au sang du ceeur...



« Cte blague ! Buvons pour se guérir... ca fait du bien ou ca
passe... »

Et Rigolard but jusqu’a quarante ans.

Rigolard, regarde aussi passer la boisson a travers ton foyer,
charriant dans ses flots maudits le bonheur de ta femme, sa san-
té, la santé et I'avenir de tes enfants... Ce foyer misérable, ou tout
manque, c’est bien le tien ?... Cette femme amaigrie par les priva-
tions, qui pleure et qui souffre depuis son mariage, c’est bien ta
femme ?... Ces enfants déguenillés et rachitiques, ce sont bien tes
enfants ?...

« Cte bétise ! la boisson ¢a fait du bien ou ca passe... »
Oh ! Pargument unique, mais irréductible !...

Un jour, Rigolard, depuis longtemps ruiné et abruti par I’al-
cool, perdit tout a fait la derniere lueur de sa raison : « La bois-
son, ca fait du bien ou ¢a passe... »

Si vous avez visité, voila quelques années, la maison d’aliénés
de la Longue-Pointe, vous avez certainement vu accourir a vous
un étre décrépit, votité, aux traits hideux, et cet étre vous prenant
le bras vous a dit :

« Tiens, je vous l'avais ben dit, que la boisson c¢a fait du bien
ou ca passe. Regardez-moi. Je suis le roi des hoteliers... je paie la
traite a tout le monde. Voulez-vous prendre un coup ?... »

Et il vous a tendu, en guise de verre, un vieux chapeau cras-
seux, dont les gardiens ne le peuvent séparer.

Et sur votre air de refuser, le pauvre fou est parti d’'un éclat de
rire :



« Est-t'y fou, celui-la ! comme si la boisson c’était pour les
animaux... »

Rigolard est mort cinq ans apres son internement.
Ce fut horrible.

S’étreignant brusquement la poitrine a pleines mains, il hur-
lait : « Du whisky ! du whisky ! Une tonne de whisky !... J’ai soif !
jétouffe ! !... » Puis, dans une soudaine détente des bras, tendant
son chapeau crasseux aux spectateurs : « Buvez ! buvez ! Le roi
des hoteliers vous paie la traite... C’est du whisky, du bon whisky
et du sang... du sang, du sang... » Et dans un rictus affreux il ap-
puyait : « Ca fait du bien ou ca passe... »

Puis des hurlements, des cris, des éclats de rire, des sanglots,
des spasmes...

Et ses tortures, ses cris, ses éclats de rire, ses sanglots, les
spasmes de son agonie coupés par ce refrain épouvantable en un
tel moment :

« Ca fait du bien ou ca passe... »
Ce fut la derniére parole du fou.

q

Chapitre 4 « La Kermesse... c’est nous ! »

A messieurs les marchands de liqueurs, au nom de la tempé-
rance, grand merci !
Hein ?... Auraient-ils fermé boutique ? — Comme vous y allez ! —



Ne vendraient-ils plus que de I’eau claire ? — Hélas, il y a encore
plus d’alcool que d’eau dans leur whisky. — Se seraient-ils consti-
tués les champions de la tempérance ? — Ils I'affirment, mais il
me reste un léger doute. — Auraient-ils pris des abonnements a
« La Tempérance ? » — Méchant, va... oui, ils sont des abonnés
pour la plupart, mais ils en ont pour leur argent. — Enfin, qu'ont-
il fait qui leur vaille votre grand merci ? — Ce qu’ils ont fait ? Vous
lallez lire...

.I_

Pour lors il y a eu dans Hotelville grande Kermesse de
tempérance.

Dans son salon, madame la Présidente s’entend avec les
dames de charité, ses aides dans l'organisation, pour la distribu-
tion de la besogne. Il s’agit de trouver les fonds, en argent ou en
nature.

Entente cordiale sur toute la ligne.

Madame A. fera les épiciers.

Madame B. les industriels de son quartier.
Madame C. les bourgeois de la rue Saint-Denis.
Madame D. les institutions religieuses.

Etc., etc.

— Et vous, madame Dupré, que ferez-vous ?

— Et moi, dit la petite dame, je ferai les marchands de
liqueurs.



Tableau...

— Les marchands de liqueurs ! toujours originale, madame
Dupré.

— Mais c’est sérieux, et si madame la Présidente ratifie mon
choix, je vole sur le champ a la victoire...

T

Pas ordinaire la petite madame Dupré. Avenante, tres accorte,
avec toujours l'air d’avoir trente ans, parlante, audacieuse, enjo-
leuse ! Oh ! elle n’en est pas a sa premiére ceuvre de charité. Ba-
zars, kermesses, banquets, patronages... ¢a la connait. D’'un dé-
vouement, d'un dévouement... c’est bien la le secret de sa force.
Rien ne la rebute. Chassée par la porte, elle reviendrait par la fe-
nétre ; mais il lui faut votre argent ! Capable d’arracher 'orphelin
des mains rapaces d’un avocat, et un chéque de $25.00 des doigts
crochus d’un usurier.

Telle est la petite dame qui se charge de ranconner les mar-
chands de liqueurs au profit de la Kermesse de tempérance
d’Hotelville...

Non, pas banale I'idée...

... Enroute !

+

Chez Boivin et Boisbien.

— C’est a M. Boivin que j’ai 'honneur de parler ?

— Oui, madame, tout a votre service.



La quéteuse explique I'objet de sa visite, cranement...

— Alors, vous étes dans la tempérance ? Eh ! bien, pour vous
prouver que votre croisade ne me fait pas tort, je veux y contri-
buer pour $10.00... Vous paraissez étonnée ? Eh, si nous vendons
moins de boissons fortes, par contre le commerce des vins et des
boissons hygiéniques a doublé, triplé, et en somme le chiffre de
nos affaires augmente. Vous travaillez pour nous, madame, je
veux eétre reconnaissant. Peut-étre aimeriez-vous mieux un
cheéque de $20.00 ?... Tenez, voici.

Et d’un.

Chez Rudart et Cie.
— Monsieur Rudart ?
— Moi-méme. Qu'’y a-t-il a votre service ?

— Vous savez, sans doute, que nous sommes a organiser une
Kermesse de tempérance...

— Quoi ! encore une... Vous étes la quatrieme que jaurais fait
mettre a la porte depuis ce matin... Vous étes effrontée,
mademaoiselle...

— Pardon, monsieur, c’est madame... Mais allez toujours ; je
me nommerai dans un instant, et je me tiens assurée que vous ne
me mettrez pas a la porte.

— Allons, ¢a tourne au drame... qui étes-vous ?

— Je suis madame Dupré. Mon mari a I'avantage d’acheter de
votre maison chaque mois pour un montant de $800.00...



Monsieur Rudart devint livide, puis violet... Il était debout, il
s’assit pour ne pas tomber...

— Oh ! madame, se peut-il que je me sois mépris a ce point !...
mille excuses... jaurais dii penser... de grace, oubliez ma récep-
tion... un peu froide... mais vous comprenez... Enfin, je suis a
votre entiére disposition... Combien vous faut-il ?... $20.00,
$50.00 ?... Disons $100.00... Ce n’est pas trop... une aussi bonne
pratique... pardon, une aussi bonne ceuvre... oui, une belle
ceuvre, qu’il faut encourager... Je vous en prie, désormais ne
manquez pas de vous adresser a moi pour vos ceuvres de
charité...

Et de deux.

.I_

Chez Ross. — Boniment ordinaire...

— Enfin, madame, l'objet précis de votre Ligue de
tempérance ? Je suis un homme d’affaires, c’est-a-dire tres posi-
tif, et je ne contribue a une ceuvre qu’a bon escient.

— Tres bien, j’ai toujours soutenu, aux réunions de notre As-
sociation, que nos ennemis, ce ne sont pas tant les tempéranciers
que les hoteliers qui ameutent le sentiment public contre notre
commerce par leurs infractions journalieres et flagrantes a la loi
des licences. Vous le voyez, votre ceuvre est la mienne. Veuillez
passer a la caisse et vous faire remettre $25.00. Charmé de vous
étre agréable, madame...

Et de trois.

.I.



Chez Champagne.

Le marchand gouailleur : — Vous vous trompez de porte, ma-
dame. Vous voyez bien qu’il n’y a ici que des tonneaux et des bou-
teilles. Vous étes dans 'empire du démon de I'ivrognerie... Vous
n’avez pas peur ?... Tenez, si vous voulez une caisse de gin... ¢a
fera bon effet sur une table de votre Kermesse de tempérance.
Ah!ah!ah!ah!ah!

— Oh ! mais, tres volontiers, monsieur. Je vous prends au
mot, j’accepte votre offre... si gracieuse. Je ne promets pas d’exhi-
ber la caisse, mais je ne suis pas embarrassée pour si peu. Je suis
certaine de la vendre a votre voisin... surtout si je lui explique de
qui je la tiens et comment je I’ai obtenue... ce que je ne manque-
rai pas de faire... et je ne sais trop qui rira le dernier...

La plaisanterie ne tournait pas précisément du bon c6té. Mais
M. Champagne avait offert la caisse !... Au fond, c’était un bon
garcon ; il se tira d’affaire galamment.

— Je vois que vous étes bien dans votre role de quéteuse... Al-
lons, je suis trop honnéte pour vous envoyer chez le voisin. Je ra-
chete ma caisse... votre caisse de gin. Il est juste toutefois que
vous tiriez bénéfice de la vente... disons 100%. C’est le taux du
bénéfice dans notre commerce... trés avantageux, comme vous
voyez. Au plaisir de vous revoir, madame.

Et de quatre.
Et de dix, et de vingt, et de trente !...

Car c’est bien trente marchands de liqueurs que ranconna la
petite dame.



N’ai-je pas raison d’envoyer, au nom de la tempérance, un
grand merci a messieurs les marchands de boissons d’Hotelville ?
Ils ont assuré le succes de la Kermesse de tempérance ni plus ni
moins. Sans eux, fiasco. Avec leur concours... dévoué, succes
monstre. Recettes, $5000.00. Je ne vous dirai pas pour quelle
somme ils y ont contribué, car dans leur enthousiasme de tempé-
ranciers tout frais, ils seraient capables d’enlever tout son mérite
a la petite dame et de s’écrier : « La Kermesse... c’est nous ! »

q

Chapitre 5 Je mourrai a jeun

C’était un fier bicheron. Il avait abattu les grands pins dans les
chantiers du Témiscouata, du Saint-Maurice, de la Mattawa, du
Keepewa et du Témiscamingue ; il avait flotté les billots sur tous
les lacs et sur toutes les rivieres du pays.

Cétait un voyageur. Il connaissait les plaines de 1'Ouest
comme son village natal, et beaucoup mieux ; il avait sillonné
toutes les mers, abordé aux cinq parties du monde, visité les
principales villes d’Europe. Il avait fait les cent coups, frolé des
gens de tout acabit, et tout cela l'avait conduit a 'age de cin-
quante ans.

— Homme de chantier, voyageur, marin dans les cinq parties
du monde... quel rude buveur ce devait étre !



— Monsieur, c’est en quoi vous vous trompez. Mon homme
était le plus sobre parmi les sobres, comme vous I’allez voir.

Il avait vécu au pays du Malaga et au pays du Bourgogne, oti le
vin coule comme de l’eau, et il ne savait pas le gott du jus de la
vigne.

Il avait voyagé dans les contrées de la biere, en Allemagne et
en Belgique, et il n’avait oncques entamé un bock.

La Hollande I'avait vu mépriser son meilleur Schiedam, I’An-
gleterre son vieux whisky, et les Highlands écossais ou il avait
grimpé les scotch le plus irrésistible !

Il avait abordé aux rives de la Chine, dont les capiteuses li-
queurs de riz ne 'avaient pas tenté.

La Jamaique, la Jamaique elle-méme I’avait vu faire la moue
sur sa fameuse eau de feu... Pour un Canadien !... Oui, avouez
que mon homme était, parmi les sobres, le plus sobre...

— Mais dans les chantiers ? sur la drave ?

— Aussi abstinent. Les flacons de geniévre et de whisky s’em-
pilaient vides au fond des bois, sous la cabane en bois rond, dans
les anses des rivieres, a 'endroit des campements, mais notre
homme ne contribua jamais a les vider.

— Mais c’est un personnage fictif que vous nous présentez la !
— Pardon, il existe en chair et en os.
— Mais alors, c’est un héros !

— Nous sommes d’accord...



Or je sais de notre héros un mot sublime. Dans un village des
bords du Saint-Laurent, il travaillait un jour de juillet a je ne sais
plus quelle besogne de manceuvre. Le soleil et le travail étaient
accablants ; sur le visage, sur la nuque et la poitrine nues du co-
losse la chaleur rayonnait et en ruisseaux coulait la sueur. Le
malheureux mourait de soif. Accoutumé a toutes les impru-
dences, fait a toutes les audaces, le téméraire s’abreuve, d'un seul
trait, d'un grand bol d’'une eau glaciale.

L’effet fut instantané, terrible. Le colosse, foudroyé, tomba
comme une masse. Ses compagnons l’entourent. Pendant que
I'un d’eux court au médecin et un second au prétre, les autres le
transportent dans une maison voisine. Les plus avisés fric-
tionnent de leurs grosses mains calleuses la victime, et lui ap-
pliquent des linges chauds au petit bonheur ; le reste de la troupe
regarde faire, les bras pendants...

La maitresse de céans prépare une ponce énergique.

A force d’étre manipulé, frotté, le colosse soupire, ouvre les
yeux...

— Vite, buvez cette ponce...

La chaude vapeur pénétre dans les narines du moribond.
— Iy a de la boisson la-dedans ?

— Oui.

Froid et sublime, '’homme murmure : J’ai fait voeu... je mour-
rai a jeun !



Il était trop vigoureux pour mourir encore. Du reste, n’efit-il
pas été trop amer que ce brave, qui toute sa vie était resté plus
fort que l'alcool — parce qu’il avait fait voeu — mourtit d’'un verre
d’eau ?

Lorsque son histoire me fut racontée, tout dernierement, il vi-
vait encore, toujours aussi sobre.

q

Chapitre 6 Le dernier geste

Ramassé dans la boue, avec une large blessure a la téte, I'ivrogne
a été transporté a ’hopital, dans la salle commune.

La, décrotté, lavé, pansé, il git sur le lit matricule 27, d'une blan-
cheur de neige.

Immense cette salle des souffrances de la plebe, nombreux les
lits matriculés. Adossés aux murs blancs, fermés par des tentures
claires au spectacle des douleurs voisines, ils s’étendent sur deux
longues rangées ; au milieu, un large espace tout plein du va-et-
vient des religieuses, des infirmieres et des visiteurs. Regorgeant
aussi des plaintes, des sanglots, des cris et des appels suppliants
qui s’échappent de toutes ces couches ou gisent toutes les hu-
maines souffrances.

Le no 27 va mourir.
L’ivrogne n’a pas recouvré la parole, ni ses sens ni sa raison.

Il va mourir dans son ivresse, mourir dans son péché, impuis-
sant a le reconnaitre.



Le corps rigide, le visage contracté affreusement, les yeux fixés
vers un objet invisible, il est horrible a voir.

Ce qui est plus horrible c’est le geste du bras droit — seul signe
de vie dans cette masse cadavérique.

Le bras s’allonge vers un verre imaginaire ; la main se ferme
sur le verre, qu’elle raméne aux levres avides...

C’est régulier comme le grand pendule qui du fond de la salle
lentement saccade en tics tacs implacables les suprémes instants
de cette vie qui s’achéve.

Mouvement du bras en avant, tic tac... étreinte de la main, tic
tac... détente du bras vers les levres tendues, tic tac... Un temps,
deux temps, trois temps...

L’aumonier et deux religieuses sont a coté du lit, angoissés.
Les religieuses a genoux supplient le divin Refuge des pécheurs
de recevoir celui-ci... Ave Maria... Sancta Maria, mater Dei, ora

pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae...

Le prétre a déja fait ce qu’il a pu, et sans tréve il recommence.
Une ame a sauver ! !

— Je suis un prétre... me voyez-vous ?... m’entendez-vous ?...

Sur la figure du moribond pas le moindre signe d’intelligence,
mais l'insensibilité la plus absolue.

Seul le bras s’allonge vers le verre invisible, qu’il raméne aux
levres goulues... Tic tac... un temps, deux temps, trois temps...

Rien, absolument rien a faire. Le démon-alcool possede ce mi-
sérable. Il ne reste plus qu’a absoudre sous condition tout en sup-



pliant la miséricorde infinie du Sauveur de venir en cette ame par
des sentiers inconnus aux hommes.

A genoux pres du lit 'aumonier joint donc ses prieres a celles
des religieuses : SanctaMaria... nunc et in hora mortis nostrae.
Amen.

Et sans arrét le bras recommence son voyage, aux étapes mar-
telées par le tic tac du grand pendule.

A présent le mouvement du bras se ralentit. Aux tics tacs régu-
liers du pendule ne répondent plus ceux du bras, devenus lents,
irréguliers. C’est la mort qui approche.

Soudain le bras s’allonge pour saisir dans un supréme effort le
verre invisible. Cette fois les doigts crispés éperdument 'ont sai-
si... Comme ils 'apportent aux levres affreusement avides, dans
I'espace le bras reste figé...

— Que Dieu ait cette ame en sa miséricorde ! murmure, pale
de douleur, le prétre.

Les religieuses éclatent en sanglots.

Le no 27 est mort.

q



Chapitre 7 Le jugement de Dieu

Un soir d’été, sous les arbres dun presbytére de campagne,
quelques prétres et moi nous parlions ivrognerie, et chacun citait
des exemples qui dénoncaient avec vigueur les ravages de la bois-
son : noyades d’excursionnistes, misére d’anciens hoteliers,
déshonneur de familles, gaspillage de beaux talents, etc., etc. Un
vieux prétre raconta ce fait vraiment terrifiant.

Un ivrogne de la paroisse de Saint-J... disait, au grand scan-
dale de tous : « J’en prendrai pourtant une féte un bon jour, mais
une féte a tout casser. Vous me verrez revenir de X... et passer au
grand galop de mon cheval a travers le village, devant 1’église, les
deux mains dans les guides, en chantant... Oui, j’en prendrai une
qui fera parler. » Il se décida quelques jours apres, et se rendit en
voiture a X... (village voisin), ou il y avait une auberge. Il y but
tout le jour, et le soir venu, muni d’une cruche de whisky, il se
mit en route pour retourner chez lui. Pendant le trajet il fit sans
doute des libations répétées. Un passant le trouva, vers les neuf
heures, endormi au bord du fossé. Il I'aida & remonter sur son
siege, et, s’éloignant, il le vit boire encore. Que se passa-t-il en-
suite ?... Le matin, des gens qui venaient de Saint-J... apercurent,
immobile sur la route, I'attelage de l'ivrogne : le cheval broutait
un peu d’herbe qui croissait 1a. Etonnés, inquiets de ne pas voir le
conducteur, ils s’approcherent. L’'ivrogne, étendu a coté de sa
cruche presque vide, semblait dormir ; on le poussa pour
Iéveiller, il était mort !... I1 était passé, sans interruption, du
sommeil a la mort, de cette vie a 'autre. Tel fut le verdict du co-
roner, qui attribua ce déces a 'orgie de la veille, cause trop évi-
dente pour étre dissimulée.



Le malheureux fut ramené dans sa voiture a travers cette pa-
roisse qu’il avait quittée en criant qu’il allait prendre sa féte ! Les
cultivateurs dans leurs champs et les femmes sur le seuil des
maisons regardaient, consternés ou terrifiés, lentement passer le
corbillard improvisé. Le misérable ne revenait pas, comme il s’en
était vanté, au grand galop de son cheval, les mains dans les
guides et chantant a tue-téte. Son cadavre n’entra pas a I’église.
Le méme soir, en grand secret, on I’enfouit en terre non bénite,
dans le coin du cimetiere réservé aux malheureux morts selon
toute apparence dans I'inimitié du bon Dieu...

Sous la nuit qui tombait, il se fit un long silence... Sur nos
tétes les feuilles frissonnerent, et quelqu'un murmura : Jugement
de Dieu.

q

Chapitre 8 Robichoux

Je ne veux pas d’ivrogne, pas de tapageur, chez moi !... Et vlan !
une main au collet, 'autre... ailleurs, le cabaretier aux larges
épaules, au ventre en boule, jette a la porte Robichoux, qui roule
dans la neige...

C’est bien la centieme fois que Robichoux saoulé, désargenté
et casseur entend le respectable aubergiste lui déclarer : « Je ne
veux pas d’ivrogne, pas de tapageur, chez moi ! » et qu'’il se voit
ignominieusement jeté a la porte... et ce sera bien aussi la cen-
tieme fois demain que Robichoux retournera au cabaret, accueilli
par le sourire engageant du buvetier, pour étre de nouveau saou-



1é, désargenté, puis expulsé par sa large main et par son large
pied... lorsqu’il parlera de tout casser...

Pas de cceur dans la poitrine, Robichoux !...
Le cceur aux talons, 'aubergiste !

.I.

L’ivrogne s’est ramassé comme il a pu.. a retrouvé son casque
roulé a dix pas... s’est retourné vers 'auberge qu’il apostrophe du
poing et de la voix.

Puis grommelant il s’ébranle...

Il y a un bon mille du cabaret a la maison de Robichoux, et ce
qu’il fait froid en cette nuit du 22 décembre ! L’ivrogne titube,
tombe et se ramasse pour rechuter... il va comme ca, plus long-
temps étendu que debout.

Sa maison a donc reculé ?... n’y arrivera-t-il donc jamais ?... Il
sent le froid I'envahir ; chaque minute le fige, et voila déja trois
quarts d’heure qu’il cherche son équilibre et son logis...

Et toujours il titube, tombe, se releve pour tomber encore...

Il est une heure, aucun passant attardé ne survient pour aider
le malheureux.

A chacune des chutes de l'ivrogne, ses mains nues font une
plongée dans la neige étincelante ou se collent a la glace du
chemin.

Maintenant ses jambes, engourdies par l'ivresse, ankylosées
par le froid, ne le portent plus debout. Robichoux ne marche plus
que sur ses mains et ses genoux.



Il se traine ainsi dans la neige et sur le verglas... longtemps...
un quart d’heure ? une demi-heure ?...

Enfin ! la voild sa maison !... O joie d’y arriver ! va-t-il se
chauffer, se dégeler !

Il se rue sur la porte, qu’on lui ouvre... et roule sur le plancher.
Chauffez, chauffez le poéle !...

.I_

Une heure apres, Robichoux affaissé par terre hurlait la dou-
leur de ses deux mains, gelées jusqu’aux poignets...

C’était un spectacle affreux. Les mains tuméfiées, écarlates,
crevées par endroits, ruisselaient la sérosité... le moindre contact
des mains entre elles, ou des doigts sur le plancher faisait sursau-
ter de rage le misérable. Il allait sans relache des sanglots aux cris
fous... ¢’était horrible.

« Il faut amputer les deux mains, » prononca le docteur...
Elles furent amputées.
Robichoux était pére de six enfants...

.i_

Devant le comptoir, deux mois plus tard, a 'auberge, vous au-
riez pu voir un homme accoudé sur le zinc, levant vers le plafond
des moignons de bras a peine cicatrisés. Penché sur un verre, il
buvait, buvait... avec une paille...

C’était Robichoux.



Et derriere le comptoir I'aubergiste aux larges épaules, au
ventre en boule, digne, heureux, souriant...

Pas de cceur, Robichoux !

Le cceur aux talons, 'aubergiste !

q

Chapitre 9 Le peére était ivrogne

Au mois de janvier dernier, sur la demande qu'on m’en avait
faite, j’allais, rue X... no 178, visiter une jeune fille malade. Le no
178 est une pauvre maison de faubourg, un de ces misérables tau-
dis refoulés hors des villes, pres des dépotoirs, avec les scories et
les rebuts sans nom.

Par la cour infecte et I'escalier branlant, j'atteignis la porte
quon m’ouvrit. J'entrai : des nuages de vapeur, s’échappant de
plusieurs cuves, embuaient ’appartement surchauffé ; des cordes
tendues fléchissaient sous le poids du linge humide ; deux
femmes lavaient.

« Tiens ! c’est jour de lessive ? »

La meére me dit : « C’est tous les jours lessive pour nous. Il faut
bien gagner sa vie. On lave pour les autres...

— Qui donc est malade ici ?...

— Moi, mon peére. »



J’apercois, a travers la vapeur épaisse et chargée de cette sen-
teur chaude et lourde de linge bouilli, une forme humaine éten-
due sur un canapé et qui lentement se souleve.

« Ah ! c’est vous la malade ? »

Je m’approche, et du premier coup d’ceil, je reconnais la mala-
die trop évidente : la pauvre est hydropique. Elle n’a que vingt
ans et souffre de son infirmité depuis dix-huit mois. Des palpita-
tions du coeur sont venues compliquer la situation, de sorte que
par prudence il a fallu, il y a quelques jours, administrer la ma-
lade qui peut mourir subitement d’'un moment a l'autre. Elle le
sait, s’y attend, sourit a la mort qui sera pour elle une délivrance,
et sourit au visiteur...

La mere et I'autre personne avaient interrompu leur travail.
Les planches cannelées demeuraient en repos, les rouleaux du
« tordeur » ne tournaient plus, et les deux laveuses, les manches
retroussées et la figure baignée de buée chaude, tournées vers
moi, m’écoutaient.

De mon mieux je donnai a laffligée quelques paroles de
consolation et d’encouragement ; en me retirant, I’air stupide de
la jeune femme qui lavait avec la meére me frappa ; je lui adressai
une question, par bonhomie : « FEtes-vous parente de la
malade ? »

La meére me répondit pour elle : « C’est ma fille ainée. Depuis
I’age de deux ans elle est paralysée du cerveau. Elle a fait sa pre-
miere communion, mais elle ne communiera plus désormais qu’a
l'article de la mort ; elle n’est pas capable de distinguer le bien du
mal. Elle ne sait pas se gouverner : ainsi, elle laverait jusqu’a se
faire mourir ; elle ne saurait pas s’arréter d’elle-méme. »



Pauvre mere ! me dis-je. Deux grandes filles, dont 1'une est
folle, dont I'autre va mourir.

« Avez-vous d’autres enfants ?

— Non. J’en ai eu cinq autres, qui sont morts jeunes. Ah ! ils
sont au ciel ceux-1a !... Je n’ai que ces deux filles.

— Etle pere ?... »

C’est avec une instinctive appréhension que je hasardai ce pe-
tit mot inquisiteur : « Et le pére ! »... Cette simple évocation jeta
soudain la pauvre mére dans un monde intérieur, et voila son vi-
sage de tristesse grave. Devant sa pensée se dressait visiblement
une longue suite de souvenirs cruels ; ils ne mirent cependant
dans sa voix qu'une expression de lassitude douce et d’accoutu-
mance sans amertume quand, levant la téte, elle me répondit :
« Ah ! le pére, il boit... »

Il boit ! Je compris tout. Le pere était ivrogne !... Il avait don-
né aux cing petits enfants qui étaient morts tout jeunes, un sang
vicié, des maladies qui les avaient tués presque vicié, des mala-
dies qui les avaient tués presque en naissant. Aux deux survi-
vantes il avait donné les germes de leurs infirmités : a I'une la fo-
lie, a 'autre I’hydropisie...

Le pére était ivrogne ! Ah, je compris ce lavage quotidien, ces
travaux mercenaires de I’épouse, ce service a la journée. Il fallait
bien nourrir la famille que le misérable sacrifiait a sa passion...

La meére me I'expliqua d’un air résigné plus poignant qu’une
explosion de coleére, et qui me révélait mieux que ces paroles tout
ce qu’elle avait di souffrir pour en arriver a son actuelle insou-
ciance. Sans révolte, sans éclat de voix, sans indignation, du ton



qu’elle efit parlé des malheurs d'une autre, devant l'idiote qui
souriait béatement accoudée a sa cuve, devant la malade assise
sur le canapé, elle me dépeignit les moeurs de son mari.

Eternelle histoire de tous les ivrognes ! Le sans-coeur laissait
sa famille sans pain, sans feu. Au jour de l'an, sur les neuf
piastres de son salaire, il en avait sacrifié trois a sa femme, don-
nant les six autres a sa passion. Quand il est ivre, c’est un tyran
capricieux et brutal. Ne s’avisa-t-il pas 'autre jour, par un froid
trés rigoureux, de vouloir exposer sa fille malade au grand air de
la rue : « Ca te fera du bien, » lui dit-il avec un ricanement bes-
tial. La mere s’y opposa. Cette folie eut tué la pauvre infirme.

La malheureuse meére n’a plus la force ni la santé d’autrefois.
Elle lave, elle lave toujours, mais ne mange presque plus. Son es-
tomac est ruiné...

Je sortis le cceur navré de ce que j'avais vu et entendu. Pauvre
femme, pauvres filles, pere infame ! « Heureusement, dis-je en
sortant, qu’il y a le ciel apres cette vie. » Je me retins pour ne pas
ajouter : et qu’il y a un enfer !

T

J’avais des malades a visiter dans deux autres maisons. Je m’y
rendis.

Dans I'une de ces familles, une enfant — la malade que je ve-
nais voir — était morte. La phtisie I'avait tuée. Et d'une. La mere
était absente, je sus ensuite pourquoi ; ce fut le frere qui me re-
cut. Le jeune homme est infirme : enfant, il a eu les fievres ; resté
perclus d’'une jambe, il ne marche qu’avec des béquilles. Et de
deux. La grande sceur a été mise a la porte par sa meére pour une



chose tres grave, résultat de son inconduite. Et de trois. Le frere
ainé est ivrogne. Et de quatre. La malédiction pese sur cette fa-
mille : le pére est ivrogne...

« Ca boit de pere en fils, » me dit le pauvre infirme, qui est,
lui, un brave enfant. Le grand-pere, qui demeure au lac Saint-
Jean, est venu aux fétes passer un mois avec nous. Tous les soirs
il s’est saoulé. La grand-mere — que Dieu ait pitié de son ame —
buvait également. Rien d’étonnant que le pere boive ! »

Et le fils ivrogne donc, comment ne le serait-il pas ? Il se sent
poussé a boire, et il gémit de cette inclination perverse. Un jour,
apres un exces de boisson, il déclarait a sa famille : « Je bois
parce que mon pere boit : j’ai du whisky dans le sang. »

Qui lui a appris cette épouvantable loi de 'atavisme ? Per-
sonne sans doute, mais il la sent qui briile ses veines.

La mere, ai-je dit, était sortie.

Elle était allée se munir d'un mandat d’arrét contre son mari.
Elle avait cédé aux conseils de ses voisines et a la prudence. Car
le mari, quand il est en boisson, est une brute. La hache a la main
il veut tout détruire. Tout dernierement il menacait de briser une
belle machine a coudre toute neuve. S’il reste encore quelques
meubles sous ce pauvre toit, c’est grace a I’épouse, femme de
bonne taille, qui tient téte a I'ivrogne, 'accule au mur et le
désarme.

Pauvre famille ! pauvres enfants ! quelles scenes lamentables
se déroulent habituellement a ce foyer ! Une fillette de huit ans,
la plus jeune de la famille, grandit au milieu de ces horreurs et de



ces tristesses. Elle est pale, malade. Va-t-elle mourir comme la
grande sceur ?...

Pére infame !...

.I.

Dans la troisiéme et derniere maison que je visitai, et qui re-
gorgeait également de malades et de malheureux, jappris que la
aussi le pere buvait.

Je suis slir qu’en répétant I'expérience dans chacune de ces
nombreuses demeures pleines de maladies, de miseres ou de
deuils, on trouverait presque partout cette méme cause :

L'intempérance du pere de famille.

q

Chapitre 10 Mort sans le savoir

Ivrogne, il Iétait dans toute 'ignominie du terme. Vingt années
passées a boire, a désoler sa famille, a gaspiller un beau talent, a
se déshonorer, a se tuer ! Il y avait réussi, oh ! pleinement !...

Perdu d’honneur et de santé, méprisé de tous, le notaire vivait
seul dans sa maison, triste foyer depuis longtemps abandonné
par la femme et les enfants. Allez donc vivre avec une brute tou-
jours avinée !...

Solitaire il vivait donc, dans de journaliers téte-a-téte avec ses
flacons de genievre. Il en vidait alors deux chaque jour.



Il cuisinait lui-méme ses repas, du reste fort rares, étant don-
né qu'un buveur, selon le diction, ne saurait étre un grand man-
geur ; et 'on sait pourquoi. Fort simple également son menu :
quelques patates bouillies. Il s’en préparaient pour plusieurs
jours, et les mangeait froides.

Un jour, au sortir d'un de ces repas lourds et indigestes, il
tomba foudroyé sur le plancher de la cuisine. Par un heureux ha-
sard il fut presque aussit6t trouvé. On le transporta sur son lit. Le
médecin appelé en toute hate déclare que c’est la mort
inévitable : une question d’heures.

Le prétre accourt pour 'y préparer. X... depuis nombre d’an-
nées faisait ses paques a la vérité, mais on peut le dire, entre deux
ivresses. Voici de quelle maniere I'ivrogne recut une derniere fois
I’absolution.

Tout d’abord il ne voulut pas entendre parler de sacrements,
ne se rendant pas compte de la gravité de son état.

« Notaire, le temps presse.
— Mais je ne suis pas en danger.

— Ecoutez. Le médecin déclare que vous n’avez plus que pour
deux heures...

— Comment, comment, vous me faites trembler...

— Je vous dois la vérité. Vous n’étes pas un enfant. De grace,
ayez pitié de votre ame, confessez-vous, il n’y a pas une minute a
perdre !...

— C’est bon, c’est bon... »



Et le moribond faisant évacuer la chambre, reste seul avec le
prétre. Or, a peine ouvre-t-il la bouche qu’il tombe dans le coma
et s’endort profondément...

« Notaire !... Oui, oui... »

Et le malheureux se rendort. Ce n’est que de peine et de mi-
sere, et en tenant éveillé le moribond par d’incessantes piqires
que le prétre put le confesser — oh ! combien sommairement !
cest dans cet état de demi-veille et de demi-sommeil qu’il
I’administra.

Un notaire se présente pour recevoir les dernieres volontés de
son confrere. Il en vient a bout vaille que vaille... On met entre les
doigts du moribond la plume pour qu’il signe : « Je ne puis »,
soupire-t-il, et la plume lui échappant des doigts, il expira...

« Cet homme, conclut le prétre, celui-la méme qui avait assisté
le moribond, et qui me racontait ce fait, cet homme est mort sans
croire et sans savoir qu’il allait mourir... Dans quel état a-t-il
paru devant Dieu !... »

q

Chapitre 11 A la bouche d’un égout

Toute passion fait de 'homme qui se livre a elle un esclave — es-
clave qui n’a plus dans l'esprit d’autre pensée, dans le coeur
d’autre désir, dans la volonté d’autre énergie que la pensée, le dé-
sir et 'énergie sauvage de servir sa passion et de la satisfaire. Il
en viendra ’esclave d'une passion — peu importe laquelle — aux



extrémités les plus révoltantes et les plus honteuses pour lui don-
ner sa pature.

L’ivrogne, moins que les autres, échappe a cette déchéance
morale et a cet humiliant oubli de sa dignité d’étre humain. Qui
n’a par exemple vu de malheureux alcooliques se faire mendiants
au profit de leur passion ? Mais lisez ce fait : il en évoquera beau-
coup d’autres semblables devant votre mémoire. Il m’a été racon-
té par un témoin oculaire, et absolument digne de foi.

.I_

En 1903, le monastere des Péres Trappistes d’Oka fut incen-
dié. Or ces religieux fabriquant des vins de messe, et lors de I'in-
cendie il y en avait dans une cave un certain nombre de bar-
riques. La lueur de I'incendie attira d’assez loin une foule de per-
sonnes. Il se trouva dans le nombre quelques ivrognes, qui son-
geaient avec tristesse que tout ce vin allait étre perdu... Ny au-
rait-il pas moyen d’en boire un peu ? ce serait autant de... sauvé.

Pénétrer dans les caves n’était plus possible. Le feu lui-méme
vint a leur aide. Les flammes ayant gagné les tonneaux, les tra-
vaillerent si fort que bientot le sol fut inondé de vin. Un tuyau
d’égout passait par la cave ; le vin s’y engouffra et coula... jus-
qu’au gosier des ivrognes qui, le cou tendu et la bouche béante a
I'extrémité de I’égout attendaient le... précieux liquide.

— Pas dégofiités ?
— Hé ! hé !... Ils avaient tant et tant pris de coups d’appétit !

q



Chapitre 12 Veillée funebre

Dong, il est mort, Joe leur copain, le troisieme du trio d’ivrogne.
S’est-il repenti de s’étre tué a boire, d’avoir tant fait souffrir sa
pauvre femme et ses enfants ? Toujours est-il que I'ame depuis
cinquante ans immergée dans ce tonneau de whisky, en est enfin
sortie pour paraitre devant son Juge ; et que le cadavre est 13, sur
deux planches, rigide dans son habit noir : mains jointes, yeux
clos, visage creusé, basané, laid...

Pour tentures mortuaires, des draps de lit. Sur une table, un
crucifix entre deux cierges, de 'eau bénite avec un rameau pour
en asperger le mort — de I’eau bénite et une grande bouteille de
whisky...

Du whisky, car la veillée funebre, cette nuit, est faite par Ri-
poche et Buvron, deux bons ivrognes, les deux survivants du trio
maintenant brisé. Ne faut-il pas de la boisson pour se tenir
éveillé ?... pour noyer son chagrin ?

Car ils ont bien du chagrin, Buvron et Ripoche, de voir leur
ami sur deux planches, rigide, les mains jointes... (comme plus
haut).

Leur chagrin est d’abord silencieux. Compassés sur deux fau-
teuils de salon, ils regardent le cadavre, tournant entre leurs
doigts désaccoutumés un chapelet emprunté a la femme.

Le mutisme, I'inaction leur pésent : ¢a ne peut pas durer indé-
finiment ; ils risquent d’abord quelques réflexions, coupées de
longs silences, de silences génés.



« Pauvre Joe, crois-tu qu’il a été vite ! cinq jours au lit, rien
que ca...

— Il est bien changgé...
— De quoi est-il mort, sais-tu ?...

— Il parait qu’il a attrapé du froid pour étre resté couché de-
hors, et que ca a tourné en pleurésie. Il n’a pas pu la cracher et il
en est mort.

— Pauvre Joe, ca me fait de la peine, je 'aimais bien...

— Moi aussi.

— Passe-moi donc la bouteille...

Tous deux boivent 8 méme le goulot, longuement...
Silence. Puis, timide reprise :

« C’était un bon garcon...

— Et puis on s’amusait bien avec lui : il aimait a rire...

— Avec ¢a, pas de malice, il n’aurait pas tué une mouche...
— Il aimait bien a prendre un petit coup avec les amis...

— Tiens, passe-moi encore la bouteille... je crois que j’ai envie
de pleurer... »

Et ainsi de suite, durant une heure.

Leur chagrin a vite sombré sous les fréquentes lampées de
whisky... les silences sont moins longs... les voila expansifs... ils
ne sont plus rigides sur les chaises trop solennelles... Ils ba-



vardent et bavent comme au cabaret. Ils plaisantent, rient autour
du cadavre, l'apostrophent avec des propos grossiers,
burlesques...

Il y a quelque chose d’affreusement douloureux dans ce
spectacle.

Soudain, Buvron a une idée.

« Dis done, Ripoche, ce pauvre Joe, il ne boira plus ; on va lui
payer la traite une derniere fois... »

Un rire épais, sans paroles, accueille la proposition. A deux ils
saisissent le cadavre a bras-le-corps, le tirent du lit, I'appuient au
mur... Pendant que Buvron, avec effort, le maintient debout,
lautre vide dans la bouche du mort le reste de la bouteille...

Ils n’en peuvent plus de rire. Le cadavre s’affale par terre, sa
bouche rend le liquide...

Le matin, Ripoche et Buvron ronflaient sur le plancher, dans
une mare de whisky, collés au cadavre qu’ils tenaient embrassé...

q

Chapitre 13 Cousu !... et pas de fil blanc !

Si vous rencontrez le pére Michaud, demandez-lui qu’il vous ra-
conte comment il a été guéri de sa passion pour la dive bouteille.
Puis, sans attendre la réponse... sauvez-vous a toutes jambes !...

— La guérison du pere Michaud sort donc de l'ordinaire ?



— Oh ! tout a fait...

— Mais pourquoi se sauver sans lui laisser le temps de racon-
ter son extraordinaire guérison ?...

— C’est que le pere Michaud a les bras et les poings solides...
— Oui-da ! mais alors...

— Curieux, va ! Je vois bien qu’il est plus simple de vous ra-
conter 'affaire. Ecoutez donc, et plus un mot.

.I.

Pour lors le pére Michaud était un ivrogne de gros calibre. De-
puis quand buvait-il ? Personne n’aurait pu le dire. Les anciens
savaient seulement que « Michaud l'ivrogne » était son surnom
depuis sa premiere culotte : héritage patronymique, sans doute...

L’ivrogne avait ’habitude du samedi soir. Vous savez ce que
c’est ? Le samedi notre homme passait de l'atelier a la buvette, de
la besogne a l'ivresse. C’était réglé comme le temps. Le samedi
n’arrive pas avec plus de régularité a la fin de la semaine, que la
brosse du pere Michaud n’arrivait le samedi ; si I'on et vu le
bonhomme sur ses jambes un samedi soir, on aurait pu se de-
mander si la semaine avait perdu son samedi en route. Mais per-
sonne ne se trouva jamais en face de ce probleme embarrassant.

Nallez pas croire que la mere Michaud — car il y avait une
mere Michaud — n’avait pas tenté de corriger son homme.

Elle avait remué ciel et terre.

Elle avait pleuré, gémi, supplié, grondé, crié, tempété ; tous les
saints du calendrier avaient tour a tour, puis tous ensemble, été



implorés en des neuvaines de neuvaines ; le bedeau avait vu plus
d’une fois sa provision de cierges épuisée...

Et toujours rien, rien de rien, moins que rien. Je me trompe.
La mere Michaud avait elle-méme été améliorée par toutes ces
épreuves et ces prieres... et puis elle allait étre enfin illuminée
d’un trait génial et convertisseur... Mais n’anticipons pas.

...Ou donc ai-je laissé le pere Michaud ?... Ah ! j’y suis, a sa
brosse du samedi.

Quand le bonhomme était complet, il retournait chez lui ; et
chez lui, couché dans son lit, il cuvait son whisky en un somme
profond, béat, grand comme le monde. Vous n’avez pas vu dor-
mir le pere Michaud, vous autres. Il dormait a poings fermés, les
yeux en dedans. On aurait tiré du canon a c6té de lui que pas un
poil de sa barbe n’elit bronché ; on lui aurait placé une bouteille
de whisky sous le nez que ses narines n’en eussent pas été plus
émues que d'un verre d’eau... Non, mais ce qu’il dormait, vous
n’avez pas idée de ca. Il faisait plaisir a voir.

Or vous savez — ou vous ne savez pas — que le bonheur vient
en dormant ? Le proverbe l'assure, et le pére Michaud le dirait
également, si seulement il voulait raconter sa guérison. Le bon-
heur, alléché par un si beau sommeil, vint roder aupres du lit du
dormeur, un samedi soir, et se présenta a lui sous forme de...

— Sous forme de...
— Allons, ne dansez pas plus vite que le violon.

La mere Michaud en était arrivée a ce tournant de I'existence
ou une femme d’ivrogne choisit entre ’espoir quand méme et le



légitime découragement. Allait-elle mourir sans avoir eu un mari
sobre ?...

Avant de prendre le parti de la désespérance, elle se gratta le
front une derniere fois. C’était justement un samedi soir, a coté
du lit de son homme qui saoul comme un Polonais, dormait, dor-
mait a poings fermés, les yeux en dedans... un vrai bonheur ! Une
pensée géniale jaillit du front de la vieille. Il en est toujours ainsi
quand on se gratte le front : on ameéne a fleur de cerveau quelque
pensée, comme le soc qui déchire la terre améne au jour quelque
racine...

J’ai dit que I'idée de la mere Michaud était géniale ; le pére
Michaud, lui, la trouva infernale. Vous autres, vous allez la trou-
ver droéle...

La meére Michaud se leva comme mue par un ressort : « At-
tends, vieil ivrogne, j’ai ton affaire... »

Elle s’engouffre dans la cuisine, ou durant une minute on en-
tend le cliquetis des tiroirs qu’elle ouvre et qu’elle ferme... puis
elle reparait munie d’un rouleau de gros fil, d’'une aiguille et de
son dé. Vous voyez son plan ? En un tour de main elle enroule
autour du corps, des jambes et des bras du dormeur les couver-
tures du lit, puis elle coud, elle coud... dix aiguillées de fil y
passerent...

O douceur d’'une vengeance si longtemps inespérée !... Je me
trompe, c’est une pensée de charité qui anime l'aiguille de la
mere Michaud ; elle veut guérir un ivrogne.

En quelques minutes le dormeur fut ficelé, boudiné,
momifié...



Alors, patiemment, savoureusement, elle attendit le réveil : tel
un chat couve des yeux l'illusoire liberté de la souris dont il se
joue. Elle avait dans les yeux, de la férocité... allons, de la charité,
la mére Michaud.

Quand l'ivrogne eut fini de cuver son whisky, il s’éveilla, ouvrit
un ceil, les deux yeux, voulut se les frotter...

Nenni ! les mains étaient en prison, sous clef, sous drap, si
vous préférez.

Il voulut s’étirer... Bernique ! en prison aussi les jambes...

A cet instant précis la mere Michaud entra en scéne... avec un
baton...

Elle ne parla pas, mais le baton parla trés fort. Oh ! I’élo-
quence brutale des faits. Il parla aux épaules, a I’échine, aux bras,
aux jambes, a tout le corps du prisonnier, qui hurlait de rage et
de honte autant que de douleur...

Que voulez-vous qu’il fit ?

On ne fait pas toujours ce que I'on veut en ce bas monde. Oh !
s’il I'avait pu, le pere Michaud aurait de grand cceur interverti les
roles, je vous en passe un papier... Mais souvent il faut se conten-
ter de faire ce que l'on peut... et pour l'instant le battu s’en
contentait faute de mieux... il criait.

Le colloque entre le baton et sa victime dura bien cinq mi-
nutes. Le baton cessa enfin de parler, la victime se tut aussi ;
alors la mére Michaud prit la parole.

Il n’y avait pas de copieuses explications a donner pour faire
comprendre a l'ivrogne ce qui venait de se passer... Aussi n’en



donna-t-elle pas ; mais elle tint ce langage :

« Michaud, je m’en tiens la pour cette fois. Mais écoute bien ce
que j’ai a te dire avant que je te découse. Si tu te saoules encore,
tu dormiras ; et si tu dors, je te coudrai — et quand tu seras cou-
su... la vieille ramena le baton vers le dos du bonhomme...

— Aie ! fit-il.
— Et maintenant, vas-tu me toucher si je te découds ?

— Non », ragea le pauvre battu, tout au désir d’étre enfin
libéré...

O merveille de conversion ! ce que les larmes et les reproches,
les supplications et les cris, les neuvaines et les cierges n’avaient
pu opérer en trente ans, le baton I’avait obtenu en une fois.

Le pére Michaud, au sortir de l'atelier le samedi, dans un cau-
chemar effrayant se voit cousu dans son lit, et la vieille jouant du
baton... brrr... il en a la chair de poule, et tout le whisky du
monde ne pourrait le décider a affronter un si épouvantable
réveil ...

Pour étre exact je dois dire qu’il lui arriva bien encore une fois
ou deux de se faire coudre... histoire de compléter la guérison qui
d’ailleurs fut radicale. Jamais la cure Dixon ou la cure Mackay —
voire I’'Orrine — n’ont remporté triomphe aussi complet que le
baton de la mere Michaud...

Le pere Michaud a conservé dans sa mémoire et un peu par-
tout le souvenir cuisant de cette guérison...

C’est pourquoi, lorsque vous le rencontrerez, demandez-lui de
vous raconter comment il a été guéri, puis, sans attendre la ré-



ponse, sauvez-vous a toutes jambes... car il a les bras et les poings
solides, le pere Michaud...

Mais il est doux pour sa vieille, qui I'entoure de petits soins
pour lui faire oublier qu’autrefois... il a bu.

Et la mere Michaud est toute au bonheur de voir qu’elle ne
mourra pas sans avoir eu un mari sobre...

q

Chapitre 14 Dans un nuage d’alcool

La boisson fait mourir, mais quel ivrogne, dans l'instant méme
qu’elle le tue, en veut-il convenir ?

Au cours d’'une de mes missions, un vendeur de boisson doublé
d’un buveur tomba malade, et malade & mourir, comme le décla-
ra le médecin. On appela le missionnaire : je me rendis aupres du
moribond. C’était un gros homme, bouffi, a la figure couperosée ;
dans la petite chambre ou il se mourait au sein d’'une chaleur
étouffante, on respirait un air lourd, empuanti d’alcool bien que
le malade n’en et pas bu depuis plusieurs jours.

11 allait trépasser, c’était clair ; et sa respiration pénible disait
assez ce qui le tuait : la dégénérescence graisseuse du cceur, ma-
ladie commune chez les buveurs. L’alcool recouvre le cceur d’'une
couche épaisse de graisse, qui en géne les mouvements et finit
par les arréter ; c’est la mort...

J’insinuai 8 mon homme qu’il se mourait d’avoir bu... Il se ré-
cria, faillit se facher... « Mais je ne suis pas un ivrogne ! je ne me



dérange jamais...
— Voyons, combien buvez-vous de petits verres par jour ?
— Peut-étre sept ou huit verres de gin.
—Y a-t-il bien longtemps que vous buvez ?

— J’ai commencé lorsque j’ai pris le commerce des boissons, il
y a six ou sept ans.

— Je prenais d’abord quelques verres de biere, puis je passai
au gin... Ah ! je regrette bien d’avoir tenu ce commerce. Mais ce
n’est pas la boisson qui me fait mourir, vous le voyez, mon
pere. »

Je voyais tout le contraire. Du reste, le verdict du médecin
était formel : le malheureux se mourait d’avoir bu. Mais comme il
m’importait guere de I'en persuader, je changeai de sujet, et lui
parlai des affaires de son ame, qui pressaient beaucoup plus.

Il mourut au cours de la mission, qui était une mission de
tempérance. J’admirai comme Dieu se sert parfois de certains
ivrognes pour précher les autres.

Je n’assistai pas aux derniers moments du moribond. Un té-
moin me rapporta que son dernier hoquet puait le gin, ajoutant
cette réflexion que 'ame du défunt avait paru devant Dieu enve-
loppée « dans un nuage d’alcool. »

q



Chapitre 15 La poitrine m’ouvre !

Ce dimanche-14, le bon vieux curé, comme a son ordinaire depuis
que la croisade de Tempérance était commencée, avait préché
contre I'ivrognerie. Il ne se lassait pas depuis trois mois, le pas-
teur, de traiter ce sujet ; il y revenait chaque dimanche ; le prone
y était consacré, le sermon aussi, et le catéchisme donc !...

Ceest qu’il faut savoir que le curé de X... était payé, comme I'on
dit, pour avoir I’alcool en abomination. Dans une paroisse toute
petite, que le village a lui seul couvrait presque, quelque chose
comme cinq cabarets — et des ivrognes, et des épouses malheu-
reuses, et des miséeres ! !... un vrai ramassis de toutes les horreurs
que peuvent déverser sur un coin de terre cinq cabarets acharnés
a se faire concurrence.

Cétait le cauchemar du curé depuis trente ans. Aussi, vous
pouvez vous imaginer s’il avait béni Monseigneur 1’Archevéque
pour sa croisade de Tempérance !... Dieu prenait donc enfin son
peuple en pitié... Et il avait recommencé de plus belle a tonner
contre les boissons que depuis longtemps, devant la stérilité de
ses efforts, il avait cessé de prendre a partie. Mais ce qu’il y allait
depuis trois mois ! je ne vous dis que ca...

Ce jour-la, dong, il allait finir un sermon sur les chatiments
qui attendent des cette vie les malheureux ivrognes parce qu’ils
ne cessent d’offenser Dieu... lorsque les fidéles le voient qui hé-
site... se trouble... se tait... Tous les yeux sont rivés sur la chaire...
Ce ne fut pas long. Le pasteur sortant de son trouble, prononce
d’une voix grave et recueillie ces paroles :



« Mes freres, je me sens pris subitement d’un mystérieux pres-
sentiment... il me semble quun grand malheur plane sur la pa-
roisse. Si vous le voulez, apreés la messe nous ferons ensemble le
chemin de la croix, afin que Dieu éloigne ce malheur de nos
tétes. »

L’assistance entendit ces paroles avec émotion et dans un pro-
fond silence. Apres la messe tout le monde resta dans I'église...
tout le monde, sauf deux individus : un hotelier et I'un des plus
forts ivrognes de la paroisse. Leur sortie scandalisa fort et fit
trembler les fidéles...

.i_

Le chemin de la croix est terminé, 1’église évacuée... la foule
stationne sur la place et commente les paroles du curé... soudain
arrive une nouvelle qui se répand comme une trainée de poudre :
l'ivrogne sorti de 1’église avant le chemin de la croix a été frappé
de mort subite... Terreur et stupéfaction... les hommes palissent,
les femmes joignent les mains, quelques-unes se trouvent mal...

La nouvelle n’est que trop véridique. A peine I'ivrogne mettait-
il les pieds dans sa maison, ou étaient restés quelques membres
de la famille, qu’il s’écriait : « La poitrine m’ouvre ! la poitrine
m’ouvre ! bandez-moi la poitrine !... » Il s’étreint avec une rage
folle ; il se roule par terre, blasphémant et hurlant : la poitrine
m’ouvre !... Il mourait en un instant.

Le misérable avait fui la miséricorde de Dieu qui le voulait a
Iéglise, il avait rencontré, chez lui, sa justice qui 'y attendait,
prompte, implacable, pour sanctionner le sermon.

q



Chapitre 16 Bravo, le fils ! Bravo, le pére !

Huit jours durant le missionnaire a donné une belle retraite de
tempérance. Presque tout le monde va prendre la croix, renoncer
a boire... et le pere Boisdur s’obstine a faire bande a part. La fa-
mille est désolée.

Ce n’est pourtant pas que le pere Boisdur n’ait pas besoin de la
tempérance.

Il en a bien besoin au contraire, et c’est précisément ce qui dé-
sole sa famille, et en particulier I'ainé des garcons, Henri, brave
jeune homme de 24 ans.

Il ne crache pas sur un verre de boisson, le pere Boisdur. Di-
sons-le tout court : c’est un vieil ivrogne. Sa femme ne le sait que
trop, et la paroisse également. Lui aussi en convient parfois. Mais
ce qu’il aime boire ! C’est une passion, une obsession...

.I.

Aussi, depuis que la retraite est commencée, il est sombre, ne
parle presque pas... Il suit assidiiment les exercices pieux, et ne
manque pas un sermon.

Il voudrait bien ne plus boire, c’est ce qui l'attire a I'église,
mais il ne veut pas sincerement, c’est ce qui le rend sombre et va,
hélas ! 'empécher de prendre la croix.

Non, il ne la prendra pas, malgré les lumieres recues, malgré
les chaleureuses invitations tombées des lévres du missionnaire.

Il ne la prendra pas ; il reviendra chez lui sans y apporter cette
croix de bois noire, a 'encontre de tous les braves gens de la pa-



roisse et de bien des ivrognes, ses camarades.
Penser qu’il n’a pas eu envie de la prendre serait se tromper.

Quand il vit tous les hommes de la paroisse quitter leurs
places, monter au sanctuaire en une interminable procession, et
redescendre fierement armés de la croix... Oh ! ce qu’il briila
d’envie de se joindre a eux !... Blotti dans un coin pour n’étre pas
remarqué, le coeur lui battait a se rompre. Le visage tourmenté
par des sentiments contraires, il elit une fois un mouvement en
avant... Il se ressaisit aussitot...

.I_

« Pére, japporte la croix a la maison. C’est vous qui auriez da
aller la chercher, vous le chef de la famille. Je n’ai pas voulu qu’il
soit dit que la famille aura fermé sa porte a la croix ; c’est pour-
quoi je suis allé la chercher a votre place. Elle va régner dans la
maison cette croix, et avec elle la tempérance. »

Cest Henri qui parle de la sorte, en tendant la croix qu’il
apporte.

Le pére baissa la téte sans dire mot. La croix fut accrochée au
mur...

.i_

Le pére Boisdur n’avait rien répondu aux nobles paroles de
son fils, mais il était resté réveur...

On le vit beaucoup moins souvent a 'auberge. Il ne s’enivra
plus jusqu’aux fétes qui approchaient. Comment allait-il passer
les fétes ? Grave question pour la famille.



Le matin du jour de I’an, la famille recut la bénédiction pater-
nelle, puis I'ainé prit de nouveau la parole :

« Pére, la croix est dans la maison. Je I’ai prise, moi I’ainé, au
nom de la famille. Je désire donc qu’aujourd’hui il n’entre pas
une seule goutte de boisson chez nous. »

Ce fut tout. Mais ce fut assez. Il n’entra pas une seule goutte
de boisson ce jour-la chez le pére Boisdur. Mais celui-ci ?...

Eh ! il pleura comme un enfant, n’accepta nulle part le verre
du jour de I'an, revint chez lui parfaitement sobre, s’agenouilla
avec sa famille au pied de la croix, a laquelle il jura d’étre tou-
jours fidele, et reprit le sceptre qu’il avait laissé porter par I’ainé.

Bravo le fils ! Bravo le péere !

q

Chapitre 17 La croix des Martin

Le pére Jérome Martin vient de rendre le dernier soupir. Il est
mort dans la paix du Seigneur, comme il avait vécu ; mort dans
lassurance calme d’une vie meilleure — mort les lévres collées a

sa croix de tempérance.

Ce fut tres touchant. Quand il sentit que sa fin approchait, le
vieillard fit décrocher de la muraille sa croix noire, et la fit dépo-
ser sur sa poitrine. Ses bras d’agonisant la pressérent avec
amour, et quand ses mains trop faibles furent devenues inca-
pables de la soulever aux lévres, alors la fidele compagne de sa
vie lui rendit ce supréme service.



Le pere Jérome Martin est mort, consolé, mais aussi empor-
tant dans son cceur un immense chagrin. Sa croix noire n’aura
pas d’héritier, parce que son fils Mathias, ’ainé et I’héritier de la
terre ancestrale, de I'antique maison des Martin, en pierres rou-
lées, au toit pointu flanqué de larges cheminées — une maison
« du temps des Francais », Mathias n’a pas pris la tempérance.
C’est un buveur. La croix de bois sera mise en terre avec le corps
du pere Martin. Il semble au moribond que c’est 'enfouissement
de son nom, de sa famille, de sa postérité. Au cimetiere, le prétre
ne remettra pas la croix familiale a ’ainé des Martin, et celui-ci
ne la rapportera pas dans la vieille demeure. Décrochée du mur
pour aider le moribond a mourir, elle ira pourrir avec lui en terre,
et désormais les murs de la vieille maison seront veufs de la croix
ancestrale, qui y tronait depuis un grand demi-siécle...

Et comme il allait mourir le pére Jéréme Martin avait levé
vers Mathias ses yeux vitreux qui suppliaient et qui reprochaient,
tandis que ses mains voulaient — mais en vain — soulever vers le
fils la croix de bois noire... Et devant I'impuissance de son effort,
et devant l'inutilité de ses regards suppliants de moribond, sur
les joues creuses et exsangues du vieillard avaient roulé deux
larmes...

Puis un rale — des soupirs espacés — un dernier soupir... et le
pére Jérome Martin était mort...

.i_

Sous le ciel bleu, dans la lumiere qui de minute en minute
vibre plus fort en ce matin d’aofit, par le rang des Saules, lente-
ment s’avance le cortége funébre.

Tres simple le cortege.



En téte le corbillard ; couchée sur le cercueil la croix noire ;
puis les deux voitures des parents, et celles trés nombreuses des
habitants des Saules et des rangs voisins. Car le pere Martin était
estimé de tout le voisinage.

Chaque coté de la route, derriere les clotures de perches, les
moissons miires inclinent leur téte vers le corbillard comme pour
saluer le pére Jéréme Martin.

« Ah ! pere Jérome Martin, nous avions révé d’étre moisson-
nées par toi... Finie votre blonde prospérité... car le fils Martin
boit... »

La poussiere s’envole autour du corbillard, et, se collant aux
vitres pour regarder... apercoit le cercueil...

« Ah ! pére Martin, le chemin poudreux te connaissait bien.
Pour la derniere fois depuis quatre-vingts ans tu passes par ici...
Le fils Mathias n’y passera pas longtemps, car il boit... »

La campagne bourdonne éperdument du chant des insectes,
assourdi par le sol mat... Comme le cortége passe les grillons se
taisent a demi, et au fin sommet des brins d’herbe grimpés cu-
rieusement regardent...

« Tiens, le pere Jérome Martin. Ah ! pere Martin, tu ne nous
apeurais point quand tu passais au pas de ta vieille jument...
Mais le fils Martin, lui, ce ne sera pas la méme chose... car il
boit. »

Dans les prairies s’élevent de minces filets de vapeur. L’ceil
suit leur ascension... et brusquement, a quelques pieds du sol, le
soleil les happe, et le regard monte en vain cherchant le mince fi-
let... Et la vapeur légere semble dire au pere Jérome Martin :



« Pére Martin, voila donc que tu disparais toi aussi, happé par
la mort... Si le fils pouvait vivre aussi longtemps que le pere...
Mais, hélas ! il boit... »

4
T T

ATéglise.

La cérémonie funébre se déroule, lente et triste.

Apres les prieres chantées dans le vestibule du temple saint,
I’entrée du cortege.

Hélas ! Mathias ne précede pas le cercueil, la croix en main...

Le prétre, apres les priéres, a tendu la croix a Mathias — et ce-
lui-ci s’est détourné pour ne pas voir, tandis que les assistants lui
jetaient des regards affligés.

— « Voyons, Mathias, dit le voisin de terre, un patriarche
comme son défunt ami le pére Martin, vas-tu faire cet affront a la
croix ?... tu n’as pas peur ?... »

Mais le fils Martin s’est détourné pour ne pas répondre...
La messe.

Sous la voite de la vieille église les chantres martelent les
chants funebres... Le Requiem, le Dies irae avec ses notes
sombres, ses cris suppliants, ses accents de confiance — qui
tombent sur le cercueil comme les regrets et les priéres de tous...

Mathias, la téte dans ses mains, cache sa douleur, et peut-étre
ses remords. Il aimait bien son vieux pere, et puis les sanglots de



sa pauvre vieille mére qui pleure a ses cotés lui vont au ceeur...
Il cache sa douleur et peut-étre ses remords.

Mais aussi il réfléchit. Parfois ses mains s’entrouvrent, et ses
yeux vont se fixer sur le cercueil, sur la croix qui dessus repose et
tend ses bras...

Evidemment un combat violent se livre en ’Ame de Mathias.

Ce combat, vers la fin de la messe et au chant de I’absoute, est
trop évident pour qu’il échappe aux regards du curé qui officie.
Les yeux du prétre cherchent les yeux du fils Martin pour y glis-
ser un encouragement — et cette fois Mathias ne détourne pas ses
yeux pour ne point voir...

L’absoute est terminée, les porteurs s’avancent pour enlever le
cercueil.

En cet instant supréme se produit un incident d'une émotion
poignante.

Mathias, dans un effort violent sur ses hésitations, s’avance —
non, se précipite vers le prétre, tombe a genoux, et dans un san-
glot s’écrie : « Donnez-moi la croix ! je prends la croix ! »

Et devant la foule témoin de ce spectacle émouvant, le prétre,
avec des larmes dans les yeux, prend sur le cercueil la croix et la
remet au fils Martin.

La croix alla au cimetiére, mais portée par le fils, en téte du
cortege, et elle en revint pour continuer a troner dans 'antique
demeure des Martin, en pierres roulées, au toit pointu flanqué de
larges cheminées, la demeure ancestrale des Martin, — une mai-
son « du temps des Francais. »



... Et Mathias Martin ne boit plus.

q

Chapitre 18 ...Rapport aux enfants...

Prrrendre la tempérance... lui, Boistreau... ? Ah, mais non ! mais
non!!maisnon!!!..

Boire un peu moins... passe. Ca, Boistreau le veut bien. D’abord,
boire ca cofite cher. Voyons, calculons un peu... 10 cents le matin,
10 cents le soir, une bouteille le samedi, quelques tournées par ci
par la... 10 + 10 = 20... 20 X 7 = $1.40. $1.40 + $1.00 = $2.40...
la traite... hum... mettons 60 cents par semaines...
$2.40 + 0.60 = $3.00.. $3.00 par semaine... Bigre !
$3.00 X 52 = $156.00... cent cinquante six piastres par année !...
Potasse verte ! j’ai bien fait de calculer... Oui, c’est trop pour mes
reins. Entendu, je vais surveiller ce chapitre...

Mais prendre la tempérance... c’est-a-dire se refuser désor-
mais un petit coup quand il en aura le gofit... renoncer aux
joyeuses tournées a I’hétel... n’y plus mettre les pieds... Cest cris-
pant ce que le missionnaire demande la... Est-ce que par hasard
I’hétel serait devenu le vestibule de I'enfer ?... Mille noms d’un
chien ! Boistreau est libre ; il ira a I'hotel quand il lui plaira... On
est homme ou on ne l'est pas, que diable !...

Prrrendre la tempérance... C’est bon pour Chose, qui est tou-
jours saoul, et pour Machin, qui se tue a boire... Mais lui, Bois-
treau ? Pour qui le prend-on ?... Tiens, pour un ivrogne, par-
bleu... puisque la tempérance c’est pour les ivrognes...



Et cette bonne blague du missionnaire : Prendre la tempé-
rance pour donner 'exemple... Tiens, pourquoi pas aller a la
messe de six heures tous les jours et communier sept jours par
semaine... pour donner ’exemple... Et avec ca, a qui veut-on qu’il
le donne 'exemple ?... Aux ivrognes... évidemment... les buveurs
d’eau et de thé n’ont pas besoin d’exemple.

Or lui, Boistreau, dirait a Chose : Chose, regarde-moi... tu sais,
je pose pour l'exemple... je ne bois plus que du thé et de I'eau
claire... tu vas faire comme moi, hein ?... Non, voyez-vous d’ici la
scene... « T’es fou, Boistreau... En tout cas, moi jaime mieux le
whisky. Pose pour d’autres... »

Blague a part, est-ce qu’il ne le donne pas 'exemple, lui Bois-
treau ?... Que chacun fasse seulement comme lui... un petit coup
de temps a autre... sans se déranger... et il n’y aura plus
d’ivrognes... Il donne I'exemple de la modération... qu’on fasse
comme lui...

Et puis, le voit-on, lui Boistreau, se ficher devant la paroisse...
aller chercher la croix dans le sanctuaire... dans le sanctuaire ! !...
le point de mire de tous les yeux de femmes de la paroisse !...

— Regardez donc, Madame Pointu, M. Boistreau qui va
prendre la croix.

— Tiens, il veut faire mentir son nom.

...Poison de femmes !... Non, vous n’aurez pas Boistreau dans
votre horizon visuel dimanche soir...



Ces réflexions, Boistreau les rumine en regagnant son domi-
cile aprés un sermon de la retraite de tempérance.

Le sermon lui a donné sur les nerfs !... A travers la maison
Boistreau marche énervé, maugréant... tombe soudain en arrét
devant un argument du prédicateur qui lui revient en mémoire...
pour I'annihiler...

La femme, les enfants, n’abordez pas votre seigneur et pére...
je vous dis ¢a rapport a son humeur, qui est massacrante...

Et toi, mon petit Jules, si tu veux m’en croire, tu vas attendre a
demain pour demander a papa ce que tu mijotes dans ta jolie téte
blonde...

Cest qu’il a quelque chose a demander a son papa, le petit
Jules. Il a entendu le sermon, lui aussi, et tout a coup, comme ca,
il lui est venu en téte une grande lumiere... Oui, il va demander
ca a pere, et pere, pour sir, va dire oui... Comment pourrait-il
dire non ?... Si c’était Alfred ou Héléne encore... mais a lui...
Jules... son pere bien sir va dire oui...

C’est que Jules est le chéri a papa... et il le sait bien le gamin...
Son Jules, son Jules ! comme il I'aime Boistreau !... comme il est
fier de ses succes a ’école des chers Freres !... Et quand, chaque
soir, la petite main de I'enfant se cache, pleine de bons points,
dans sa large main a lui Boistreau... ah, quel bonheur !...

Mais ce soir... non, Jules, écoute-moi... attends a demain...

Mais allez donc imposer, a un enfant, une nuit d’attente entre
un désir et sa réalisation !...

— Papa, voulez-vous prendre la tempérance ?...



— Qu’est-ce que tu me chantes la, toi... méle-toi de tes
affaires !

Je te l'avais bien dit, petit Jules... attends donc a demain...

Durant quelques minutes, Jules... se méla de ses affaires. Mais
c’est ce soir qu’il veut la réponse de papa.

— Pére, voulez-vous prendre la tempérance ?...
— Jules, veux-tu avoir la volée ?...

Voyons, Jules, il me ferait tant de peine que ton peére te don-
nat la volée... attends a demain...

Mais est-il entété ce gamin !... Le voila qui retourne a la
charge. Cette fois il sort ses grands jeux. Il y a certains mots et
certaines caresses que I’enfant sait étre irrésistibles aupres de son
pere...

— Petit pere...
— Encore toi... Voyons, qu’est-ce que tu veux ?

— Petit pére — et Jules se colle a son pere assis, ses deux me-
nottes caressant le rude visage...

— Allons, chéri, dis ce que tu veux... je suis pressé.
— Petit pere, dis, tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Mais oui, je t’aime bien...

— Moi aussi, je t'aime bien, petit pere... Voulez-vous prendre
la tempérance ?...

— Tu m’exasperes... Enfin, dis-moi pourquoi tu y tiens tant.



— J’ai pensé comme ¢a, en entendant le sermon ce soir, que tu
devrais donner 'exemple...

L’exemple ! ?... Boistreau se I'était joliment démoli 'argument
de 'exemple... Voyons toujours...

— Comment ¢a, 'exemple...

— Mais oui, papa, tu ne vois pas ?... Cest pourtant bien
simple... Le missionnaire il a dit que les enfants ils sont exposés a
devenir des ivrognes quand ils seront grands... Moi je ne veux pas
devenir un vilain ivrogne... Je me suis dit : Si petit pere il mourait
sans avoir pris la tempérance, moi je n’aurai pas envie de la
prendre, et je deviendrai un vilain ivrogne... Mais si petit pere il
prend la tempérance, Jules aussi il la prendra, et si petit pere il
mourait, Jules ne voudrait jamais prendre de boisson, pour faire
comme son papa, qui avait pris la tempérance...

.I.

On a beau s’appeler Boistreau, étre homme, que diable ! avoir
fait un massacre d’arguments... s’étre juré de ne pas se ficher
dans l'horizon visuel de Mesdames Pointu et compagnie... tous
les raisonnements et toutes les résolutions fondent comme cire
au soleil devant un argument comme celui-1a, douillettement en-
veloppé de « petit péere » et de caresses en veux-tu en voila...

Son Jules un ivrogne !...

Dans une vision subite et d'une acuité effroyable, Boistreau
voit un jeune homme de vingt ans... débauché... roulant de bu-
vette en buvette... le blasphéme plein les dents... ignoble de
gestes... I'insultant, lui, Boistreau...



C’est son fils, son Jules !

Alors, les yeux pleins d’éclairs, et sauvage d’énergie, le pere
saisit son enfant... il le serre éperdument contre sa poitrine...
comme pour le défendre contre 'ennemi...

L’exemple, 'exemple... Ah ! il comprend que Chose et Machin
ne sont pas les seuls qui en aient besoin... Il y a aussi ses enfants,
son Jules...

Une larme perla aux cils de Boistreau, et comme il dépose par
terre I'enfant :

— Mon chéri, tu ne seras jamais un vilain ivrogne. Ton pere va
te donner l'exemple. Demain il ira chercher la croix de
tempérance.

Et voila comment, le lendemain soir, dimanche, Boistreau,
rayonnant de fierté et d’apre courage, entrait dans le sanctuaire
et s’armait de la croix noire...

— Madame Pointu, regardez donc M. Boistreau qui va prendre
la croix.

— Et bien, mon mari aussi la prend... rapport aux enfants, que
je lui ai dit...

q

Postface

Ce n’est pas une préface qu’il fallait a ces récits, mais une post-
face qui en indiquat la portée morale.



Car ils ne veulent pas seulement vous avoir intéressés, ils as-
pirent a vous étre utiles.

IIs vous crient I'ignominie du buveur, ’'abrutissement de son
intelligence, 'extinction en lui du sens moral, la dégradation phy-
sique engendrés par l'ivrognerie. Ils proclament I’épouvantable
loi de I'atavisme alcoolique, ils rappellent la fin malheureuse des
buveurs, dénouement trop fréquent et trop juste de leur vie.

Faibles rayons d’espérance émis par ces histoires, deux
conversions d’ivrognes seulement !

Ah ! c’est que les réalités tristes et sans espoir sont, hélas ! de
beaucoup les plus communes dans le monde des intempérants !...

La lecon finale ?

Tout d’abord sondez le terrain sur lequel vous marchez pour
vous bien assurer que vous ne descendez pas la pente qui mene
du petit verre a I'alcoolisme — pente douce, insensible, fatale.

Si cet examen de conscience vous révele que vous étes sur le
bord de I'abime... oh ! je vous le conjure au nom de vos intéréts
les plus chers, au nom de votre salut éternel, stoppez, rebroussez
chemin : sinon, vous étes un homme perdu...

Si au contraire 'examen vous rassure, remerciez Dieu, puis re-
nouvelez en vous '’horreur de I’alcool et la crainte de ses pieges.

Tous, fuyez l'alcool comme un serpent, redoutez l'ivresse
comme le démon, regardez I’habitude de la boisson comme im-
possible a rompre sans un miracle de la grace...

Puissent ces quelques récits raviver ces sentiments ! Puissent-
ils affiner votre prudence et tremper votre énergie !



R. P. Hugolin, O. F. M.
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