


Scènes et récits
de tempérance

R.P Hugolin

L IREGRATUITEMENT.COM

Scènes et récits de
tempérance

R. P. Hugolin

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Préface

On raconte qu’un roi de l’antiquité voulant refréner les penchants
belliqueux de son jeune fils, imagina de faire peindre dans une
galerie de son palais une série de tableaux, dont chacun repré‐
sentait un aspect nouveau des misères engendrées par la guerre.

Il y avait le spectacle sanglant et terrifiant d’une bataille, où
des hommes aux prises s’entr’égorgeaient ; un champ de carnage
après une mêlée  : des milliers de malheureux gisaient ça et là,
morts ou agonisants, pêle-mêle, têtes fendues, poitrines ouvertes,
du sang partout  ; une maison incendiée, et sur les ruines une
femme pleurant, entourée de ses petits enfants  ; une épouse en
deuil avec de pauvres petits orphelins  ; des villes dévastées, in‐
cendiées, des hommes mourant de faim, etc.

Au bas de chacun des tableaux le peintre avait tracé ces mots :
voilà les fruits de la guerre.

On assure que le jeune prince, inexpérimenté mais de nature
généreuse, frappé d’horreur par ces visions successives, s’appli‐
qua à refréner ses penchants belliqueux et devint dans la suite un
roi pacifique.

Il y a un fléau plus redoutable que la guerre, une passion plus
terrible que la passion pour la guerre, et contre laquelle un grand
nombre ne luttent pas pour la refréner, mais à laquelle ils livrent
et leur corps et leur âme et leur vie : l’intempérance !



L’intempérance, ce monstre qui fait à lui seul plus de ravages,
au dire d’un célèbre homme d’État, Gladstone, que la peste, la fa‐
mine et la guerre réunies, ces trois fléaux classiques de
l’humanité.

Les ravages de l’alcool s’exercent partout et de toutes les ma‐
nières. Impossible d’énumérer toutes les misères physiques, mo‐
rales et sociales causées par l’intempérance, parce qu’elles sont
trop nombreuses, trop variées et trop complexes. Impossible de
les décrire toutes – il y faudrait plus de volumes qu’une vie
d’homme n’en pourrait écrire !

D’ailleurs, il faut voir de près ces misères, toucher du doigt les
plaies domestiques et sociales produites par la boisson, pour
seulement en pressentir les multiples ravages.

Et ce qu’il faudrait pour guérir à jamais l’humanité de la pas‐
sion de boire, c’est une série de tableaux d’après nature des mi‐
sères engendrées par l’alcool, et devant lesquels les hommes défi‐
leraient et liraient : voilà les fruits de l’intempérance !

Quel sujet varié de peintures empoignantes de réalisme four‐
nirait l’alcool  ! et quelle matière pour l’inspiration  ! Où est l’ar‐
tiste qui consacrera son art et sa vie à peindre une telle galerie ?…

C’est quelque chose d’analogue que nous tentons par ces ré‐
cits. Ce sont aussi des tableaux qui, s’ils ne les peignent, du
moins racontent quelques-unes des misères du buveur, la dégra‐
dation physique et morale causée par l’intempérance.

Au lieu de 24 récits que n’en eussions-nous cent, mille, dix
mille ! Le sujet certes ne serait pas encore épuisé. La galerie est
ouverte, à d’autres d’y travailler à leur tour et d’ajouter à la série.



Pour imparfaites qu’elles sont, ces histoires d’ivrognes auront
peut-être déjà le bon résultat de faire réfléchir certains lecteurs et
de leur inspirer, avec la crainte et l’horreur de l’alcool, la ferme
détermination de ne pas donner dans ses pièges perfides.

C’est tout ce que nous souhaitons.

q

Chapitre 1 Navrante abjection

Il y a longtemps que ce souvenir me hante et que je me dis  : je
fixerai cette figure d’ivrogne. C’est avec des larmes dans le cœur
que j’écris enfin ces tristesses.
Je n’ai jamais rencontré un ivrogne qui m’ait inspiré de la com‐
passion comme celui-ci. J’ai vu l’intelligence, la générosité, la
science et la gloire – ces grandes et nobles choses – traînées dans
la boue, et dans cette boue resplendissant assez pour qu’on pût
les y apercevoir et pleurer leur triste déchéance…

†

Le malheureux, qui est avocat, exerce sa profession dans une
petite ville aux confins de la province. Il appartient à l’une des
meilleures familles du pays et porte un nom célèbre. Il avait eu
d’abord son bureau à Montréal, avec, pour associé, un homme
devenu depuis l’une de nos gloires nationales.

Pendant que ce dernier, soulevé par ses talents et par la faveur
populaire, montait aux plus hauts sommets de la politique, R…
accablé de toute la besogne de bureau que son associé n’avait



plus le temps de partager avec lui, jeté lui-même par sa situation
au milieu des clubs et des intrigues politiques, obligé d’être sur
pied nuit et jour, pour doubler ses forces se mit à boire. Quelle
fut dès lors son odyssée jusqu’au jour où il vint s’échouer à X… ?
Je ne m’en suis pas informé. Mais les étapes successives en
peuvent être aisément retracées. Devenu ivrogne, il perd, avec la
raison et l’honneur, la clientèle de la société. L’autre ne veut pas
que l’ignominie de l’ivrogne soit associée à sa propre célébrité ; la
société est dissoute. R… livré à lui-même se livre à l’alcool. Il
étale sa honte aux yeux du public et vit d’expédients ou de mau‐
vaises causes, jusqu’au jour où celles-là mêmes faisant défaut, il
débarque à X… pour y plaider, boire et donner à cette honnête
population le spectacle de ses turpitudes.

Je dus aller dans cette petite ville au printemps de 19.. Dès
mon arrivée, je ne sais trop à propos de quoi, on me parla de R…
Il habitait alors un pauvre taudis, en un coin perdu de la cam‐
pagne, avec un individu que sa femme avait abandonné. Ils vi‐
vaient là tous deux, isolés, apprêtant eux-mêmes leur nourriture.
L’avocat descendait à la ville quand les besoins de sa profession
l’y appelaient : car il avait des clients. J’appris plus tard, avec un
vif sentiment de compassion et de respect pour l’infortuné, pour‐
quoi il demeurait éloigné de la ville. C’était à seule fin de se tenir
à distance des hôtels. Conscient de son abjection il voulait en sor‐
tir, se relever. Or, à proximité des buvettes, il ne pouvait s’empê‐
cher de boire ; et quand il avait bu, grand Dieu, quelle dégrada‐
tion ! Le seul tableau qu’on m’en peignait me navrait le cœur. J’ai
retenu la scène suivante.

Un jour qu’il avait bu, des voyous s’emparèrent du misérable ;
ils lui enlevèrent un soulier et un bas, l’affublèrent de haillons, et



lui mettant une corde au cou le menèrent par les rues de la ville.
Et lui se prêtait à ces avanies. Il riait, chantait, titubait, tombait
dans la boue, se relevait pour saluer les passants d’un geste
lourd… Il passa devant les hôtels où il s’était enivré, et les in‐
fâmes hôteliers ne rougirent pas de leur œuvre, ils ne moururent
pas de douleur et de remords. Sur le seuil de leur bouge, ils re‐
gardaient et riaient… N’ont-ils donc pas de conscience ces gens-
là ?

Je me souviens d’une autre scène, si ignoble celle-là, que je ne
saurais la raconter…

J’ai dit que l’avocat avait des clients. Il plaidait assez pour
vivre et pour boire. Mais voici ce qui arrivait. Lorsqu’il devait
plaider, les avocats de la partie adverse, plusieurs jours à
l’avance, envoyaient des émissaires auprès de lui, avec instruc‐
tions de l’entraîner à boire et de le saouler. C’était leur truc le
plus ordinaire et le plus habile pour gagner la cause de leurs
propres clients. Ceux de notre avocat, qui étaient très au courant
de ces filouteries, tâchaient eux-mêmes de s’emparer de leur
homme qu’ils gardaient à vue jusqu’au jour du procès. C’était à
qui se saisirait de lui le premier. Ses clients avaient-ils cette
bonne fortune, leur cause était gagnée, car les autres avocats
n’étaient pas de force à lutter contre leur adversaire lorsqu’il était
à jeun.

†

Ce fut à mon départ de ce pays pour retourner à Montréal, que
je fis la connaissance du pauvre dégradé. Je revenais avec un pè‐
lerinage pour Sainte-Anne-de-Beaupré. En arrivant à l’embarca‐
dère j’aperçus un homme qui gesticulait et sollicitait l’attention



de la foule  ; celle-ci se détournait en haussant les épaules avec
des sourires de dégoût ou de pitié. C’était mon avocat. Petit de
taille, maigre, les traits abattus, le teint jaune, la barbe courte et
grisonnante, le dos voûté, la démarche lente et fatiguée… Par-
dessus tout cela, un long habit à queue de morue d’un effet très
comique, une casquette graisseuse dont quelque mauvais plai‐
sant l’avait coiffé en l’assurant que cela lui allait à merveille (de
nature bonne, il acceptait tout), des chaussures de modèles diffé‐
rents, et dont l’une bâillait. Et cependant, sous cet accoutrement
ridicule et dans cette figure ravagée on devinait l’homme distin‐
gué que le misérable avait été autrefois. Il en restait quelques
vestiges révélateurs, qui donnaient au dégoût une teinte de com‐
passion et comme de respect. Véritablement on souffrait de voir
cet homme tombé de si haut et si bas ; quelque chose d’intime et
de fier en soi se sentait blessé, le corps avait comme un mouve‐
ment d’aller jeter un manteau sur ce déshonneur…

Or, l’ivrogne, d’une voix avinée, confiait aux voyageurs : « Je
vais en pèlerinage à Sainte-Anne pour demander ma guérison. »
Et il ajoutait aussi : « Je vais voir ma vieille mère que je n’ai pas
vue depuis bien longtemps. » Sa mère ! sa vieille mère ! Oh ! ce
nom sacré jeté ainsi en pleine foule… cela faisait mal à entendre,
et il eut plus que de la compassion sur bien des visages de
femmes…

Sa pauvre vieille mère ! Sur le bateau l’ivrogne vint s’asseoir à
mes côtés  ; il me parla de sa vieille mère. Elle lui avait récem‐
ment écrit  ; il déploya sa lettre que je ne voulus pas lire, mais
dont je remarquai l’écriture très distinguée. C’est une châtelaine
que cette femme ; mais elle est pauvre et elle vit presque seule. Je
me la représentai dans son manoir, s’absorbant durant de



longues heures dans les souvenirs lointains du passé – elle pou‐
vait remonter bien haut, quatre-vingts hivers étaient passés sur
son front. Un jour ce front avait été nimbé de la gloire qui com‐
mençait à rayonner sur son fils. C’étaient les beaux, les heureux
jours… Puis le fils s’était mis à boire… la honte avait suivi, re‐
jaillissant sur la mère. D’autres épreuves s’ajoutant l’une après
l’autre à celle-là, la misère autant que la fierté avaient confiné la
pauvre vieille mère au fond de ce manoir où elle achevait sa vie,
pleurant le passé, espérant dans l’avenir, consolant ses deuils et
affermissant ses espérances par la prière…

C’est à cette vieille mère qu’allait le fils coupable. Il parlait
d’elle avec attendrissement. Je fis dans mon cœur des vœux pour
que son séjour auprès d’elle ne fût pas pour celle-ci un nouveau
sujet de tristesse et de larmes, mais pour qu’il la consolât par son
repentir et par l’assurance d’un retour à une vie honorable.

Il allait aussi à sa mère de Sainte-Anne. Il allait à elle avec
amour et sincérité  ; il accomplissait un réel pèlerinage. Je le vis
assidu au chant des cantiques et à la récitation du chapelet.
Sainte Anne l’a-t-elle guéri  ? Oh  ! puisse-t-elle avoir opéré ce
miracle…

†

Le hasard d’un voyage m’a fait croiser et connaître cette exis‐
tence, assez pour la plaindre, beaucoup trop pour l’oublier. Le
souvenir du pauvre misérable bien souvent traverse mon âme, et
ce n’est jamais sans y mettre un sentiment de profonde commisé‐
ration. Et la vie de cet homme, où s’accuse avec un relief si dou‐
loureux l’abjection produite par l’ivrognerie, me stimulerait à elle
seule à lutter avec ardeur contre un vice ennemi de tout ce qu’il y



a de grand dans l’homme : le talent, la science, l’honneur, la di‐
gnité morale, la gloire…

q

Chapitre 2 Le sermon de Trucheau

Il n’y a pas à dire ; ça va être un fiasco. Il savait bien que la pa‐
roisse d’Orvilliers était renommée pour le nombre et la puissance
d’absorption de ses éponges, et dans la voiture qui, voilà huit
jours, à neuf heures du soir, par des chemins de novembre im‐
praticables sous un ciel sans lune et pluvieux, l’avait amené ca‐
hin-caha de la gare au presbytère, le missionnaire s’était bien ré‐
pété pour la dixième fois qu’il venait au-devant d’une rude be‐
sogne. Mais il ne s’attendait pas à un échec ! Et voilà, ça va être
un échec, mais un échec… !

Jugez un peu :

C’est le matin du dimanche, jour de clôture de la retraite de
tempérance, et sur les 956 communiants que compte cette pa‐
roisse de malheur, 23 chefs de famille, quelques douzaines de
femmes et d’enfants, et 0 jeunes gens ont seuls donné leur nom à
la société de tempérance !

Avez-vous jamais vu ça ?

Pour le missionnaire, c’est la première fois qu’il le voit… et il
espère bien qu’il ne le verra plus. Mais en attendant, ça y est. Le
fiasco sera carabiné.



— Mais, me direz-vous, ils n’ont pas suivi la retraite, les gens
d’Orvilliers ?

— Ils l’ont suivie avec édification, et l’église à tous les exercices
n’a cessé d’être pleine comme un œuf. Les commères cancanent
même – et les hommes le remarquent aussi – qu’un seul individu
n’a pas mis les pieds à l’église :

Trucheau, le plus endurci et le plus ivrogne de l’endroit. Mais
il n’y va jamais à l’église. Même je vous dirai que si Trucheau
n’est pas venu à l’église, ce n’est pas la faute du missionnaire. Ce‐
lui-ci est allé relancer Trucheau jusque chez lui. Peine perdue. –
« Trucheau à la mission ? Écoutez bien ce que je vais vous décla‐
rer. Trucheau toujours a bu, Trucheau toujours boira. Et si ça
peut vous servir à convertir votre monde, prêchez ça dans vos
sermons… Trucheau a bu, Trucheau boira… »

Et ce n’est pas qu’au missionnaire que Trucheau a fait cette
confession. Il l’a faite à qui a voulu l’entendre.

— C’est peut-être ce mauvais exemple, ce scandale qui arrête
les gens…

— Seraient-ils assez moutons… Non, sûr que non…

— Mais alors, c’est que le prédicateur n’a pas su les prendre…

—  Pas su les prendre  ! Vous ne connaissez donc pas le père
Antoine ? Le père Antoine, il n’a pas son pareil pour « prendre
les gens.  » Il missionne depuis vingt ans, connaît ses
«  canayens  » sur le bout du doigt, et la grâce de Dieu l’accom‐
pagne dans toutes ses missions… Pas su les prendre  ? Mais
puisque je vous dis que l’église n’a pas cessé de se remplir à
chaque exercice…



— Vous savez qu’il n’est pas facile de convaincre les gens qu’ils
doivent renoncer à la boisson et entrer dans la société de
tempérance…

— Pas facile… je vous crois ! Mais je vous dis que c’est le père
Antoine, et le père Antoine a prêché des retraites de tempérance
dans je ne sais combien de cinquantaines de paroisses, et partout
les gens ont pris en masse la tempérance. C’est qu’il a su les
convaincre…

— Vous m’en direz tant… que je ne comprendrai plus.

— Vous êtes comme le père Antoine. Il n’y comprend rien lui
non plus.

La perspective de plus en plus nette d’un échec, à mesure que
les jours s’écoulaient, n’a pas été sans le troubler un peu… beau‐
coup. Je dirai même qu’il a senti en son cœur quelque chose
comme un sentiment d’humiliation…

Et comme ce sentiment vient encore de le mordre, le brave
missionnaire fait devant Dieu un acte profond d’humilité : « Sei‐
gneur, oui, il est bon que je sois humilié ; je ne suis rien, et peut-
être me suis-je parfois attribué une petite part des succès dont
vous couronniez mes travaux apostoliques… Seigneur, je ne suis
rien. À vous toute la gloire, de votre grâce tous les succès… »

Et le père Antoine se sent plus fort et le cœur plus libre devant
l’échec inévitable… palpable…

†

Il est six heures. La cérémonie a lieu à 7 heures 30.



Et comme le missionnaire fait les cent pas dans le parterre du
presbytère en attendant le souper, il aperçoit un rassemblement
qui se forme non loin de là, devant une maison… « Tiens, qu’est-
ce qu’il y a donc chez Trucheau… ? » Le père Antoine fixe les yeux
et tend les oreilles dans cette direction… et de la grappe humaine
qui bourdonne lui arrivent quelques paroles… «  Trucheau est
mort… on l’a trouvé mort… c’est épouvantable… »

Mort… Trucheau ! ! Le missionnaire en hâte rentre au presby‐
tère pour s’assurer que le curé est parti, et au besoin pour courir
chez Trucheau. Le curé était rendu.

—  Ah  ! mon père, commença la vieille ménagère, quel
malheur  ! On l’a trouvé mort… Il paraît qu’il est mort en bois‐
son… C’est’y pas affreux…

Et Rosalie allait entreprendre un récit de l’affaire, lorsque le
curé rentra.

—  Mon père, Dieu vient de frapper un coup terrible. Tout le
monde comprendra, j’espère…

—  Voyons, racontez-moi cela. Le malheureux est mort
subitement ?

— Voici. Hier soir, à la tombée du jour, un fabricant clandestin
de whisky est arrivé dans la paroisse avec une charge de sa mar‐
chandise, dans l’intention de l’y écouler secrètement. Il prit son
gîte chez Trucheau. C’étaient deux vieilles connaissances, et tous
deux se valaient. Une partie de la nuit ils burent ensemble. Ce
matin, au réveil d’un sommeil lourd, Trucheau, assure-t-on, a
avalé coup sur coup cinq ou six bols de ce mauvais whisky. Ivre-
mort il s’est jeté sur son lit, où il y a une demi-heure, par hasard,



on l’a trouvé trépassé, tandis que sur le plancher ronflait encore
son empoisonneur. On me manda aussitôt, j’accourus, mais il n’y
avait rien à faire. Le cadavre était froid depuis longtemps.

— C’est horrible.

— Et c’est providentiel…

—  J’entends encore le malheureux ricaner  : «  Trucheau tou‐
jours a bu, Trucheau toujours boira. Et si ça peut vous servir à
convertir votre monde, prêchez ça dans vos sermons… »

—  Eh bien  ! vous le prêcherez ce soir, mon père. Trucheau
vous y a invité, et Dieu vous en fait un ordre…

†

Et le missionnaire le prêcha…

Qu’ajouterai-je  ? Le sermon fini, la paroisse entière s’avança
vers le sanctuaire pour prendre la croix de tempérance.

q

Chapitre 3 Jacquot

Jacquot a le vin – non, le whisky pieux. Il faudra en effet changer
cette expression de vin pieux. Elle était juste dans l’antiquité,
alors que l’alcool et ses cousins germains le whisky, le rye, le
brandy, etc., étant inconnus, le genre humain devait se contenter
de saoulades au vin. Mais de nos jours, qui donc s’enivre de vin ?
On s’enivre d’air pur, de beaux paysages, de parfums, de musique



et de poésie. On s’enivre aussi de whisky, mais qui donc s’enivre
de vin ?

Quand donc un pochard a des accès de mysticité, ce n’est pas
d’avoir bu du vin, mais du whisky. Et notre Jacquot a le whisky et
non pas le vin pieux. « Le vin, c’est bon pour les femmes. » Il en a
pourtant goûté une fois dans sa vie, pour voir si ça grattait. Il a
conçu de ce jour lointain un souverain mépris pour ce liquide
sans mordant. « Le vin ? pouah ! de l’eau sucrée… »

Jacquot a le whisky pieux.

Quand il a bu, tous les péchés de sa vie montent à la surface
du tonneau, en troupe pressée, et Jacquot veut se confesser.

Malheur à la soutane qu’il accroche ! Sur la rue, en tramway,
dans les chars, sur le bateau, sur la place, dans la foule, peu lui
chaut  ; mais il faut qu’il se confesse. «  Ah  ! monsieur le curé –
c’est souvent un cher frère – je suis ben coupable, je veux me
confesser. »

Il pleurniche, il bave, se colle à monsieur le curé, fort ennuyé
sous les regards du public des confidences de Jacquot. Dans ces
moments il faut être énergique. On se redresse, le bras s’allonge
en un geste autoritaire et indicateur, les sourcils se froncent, les
yeux foudroient, et les dents en bataille saccadent : « Ivrogne, al‐
lez vous asseoir là-bas, sinon, je vous fais descendre du train. »
Ça suffit généralement pour glacer l’amour subit de Jacquot pour
monsieur le curé, stopper ses confidences… et se débarrasser de
lui.

Mais Jacquot a le whisky pieux.



Il chante oremus, Dominus vobiscum et ite missa est au mi‐
lieu des squares, devant un banc pour autel, son chapeau pour
missel et tous les flâneurs de l’endroit pour assistance.

C’est la messe de Jacquot. Il n’en entend guère d’autres du
jour de l’an à la Saint-Sylvestre. La police interrompt générale‐
ment le sacrifice à Bacchus en amenant au poste le célébrant et
son chapeau, corps du délit. Au poste, Jacquot a le whisky fu‐
rieux  : il hurle comme un forcené dans un accès de delirium
tremens.

Oui, Jacquot a le whisky pieux.

L’autre nuit, couché au fond d’un fossé profond, au bord de la
route, sous la lune bien ronde et mille étoiles scintillantes, Jac‐
quot, à travers son bégaiement baveux, chantait le tantumergo.

– Jacquot, es-tu fou ? qu’est-ce que tu fais là ?

— Ben, vous ne voyez pas ? regardez les cierges allumés ; c’est
le salut, je chante le tantumergo pour la bénédiction.

…Tantumergo, hurla le chantre.

Jacquot a le whisky très pieux.

q

Chapitre 4 Un village infortuné

Belle-rive serait un village fortuné… D’abord le village occupe sur
le grand fleuve, près de la grande ville, le site le plus enchanteur.
En face, de l’autre côté du chenal, de longues îles vertes. Or, le



chenal touche au rivage et les grands steamers se font une co‐
quetterie de le frôler  ; de la grève et du bateau l’on se salue, et
pour un peu ceux de Belle-rive donneraient la main aux Euro‐
péens qui passent… Aussi loin que la vue porte, à droite et à
gauche, de l’eau et des îles.

Et c’est tranquille ! une vraie béatitude. Sous le soleil brillant
et le ciel bleu, le fleuve murmure d’aise et sur la grève gentiment
clapote. Rien qu’à contempler ce tableau, rien qu’à entendre ce
murmure, on se sent envahir par le calme et la rêverie.

Belle-rive serait une plage fortunée…

C’est le soir surtout qu’à Belle-rive le fleuve est magnifique. À
la brunante un silence murmurant descend des cieux et repose
sur la nappe d’eau. Celle-ci, légèrement creusée en petites lames
courtes, ressemble, dans la lumière qui baisse, à une plaque
d’acier frappée au repoussoir. Puis la lune monte. Alors une
longue zone transversale miroitante barre le fleuve ; on dirait sur
la surface irisée une averse de gouttes de lumière. C’est d’une
grande richesse pour les yeux.

Oui, Belle-rive serait un site fortuné…

Le village n’a pas une longue grève sablonneuse, et l’on n’y
vient pas se baigner. Mais du bord de l’eau part une verte pelouse
qui s’étend au loin sous de grands ormes. Il y a aussi des bos‐
quets charmants… des coins perdus… des sentiers cachés…

Belle-rive serait un village fortuné…

Belle-rive a un cimetière que baigne le grand fleuve. Ce cime‐
tière, racontent les vieilles croix penchées, est peuplé des naviga‐
teurs de l’endroit engloutis dans les tempêtes de la mer et du



fleuve. Les flots ont roulé quelque temps leurs cadavres, puis ils
les ont rendus pour qu’on les ensevelît dans le cimetière de Belle-
rive. Le fleuve caresse leurs tombes avec de longs gémissements
tristes.

Oh ! qu’il est doux pour les navigateurs de savoir qu’ils repose‐
ront là, et cet espoir seul ferait de Belle-rive une plage fortunée…

Près du cimetière et lui servant d’enceinte, s’élève l’antique et
toute petite église, au toit pointu, au long clocher peuplé d’hiron‐
delles, aux murs lézardés, pleins de mousse avec des fleurs entre
les pierres…

Le curé est vieux depuis longtemps, et bon, bon… à faire trem‐
bler, si les gens eux-mêmes n’étaient pas bons  ; mais ils sont
bons, et ils seraient des gens fortunés…

Mais voilà : Belle-rive n’est pas un village fortuné…

Non, malgré son site charmant sur le grand fleuve, malgré les
belles îles vertes, malgré les splendides effets de lune sur la
nappe d’eau, malgré le murmure des flots, malgré son cimetière
caressé par les vagues, malgré ses pelouses, ses grands ormes, ses
bosquets ombreux, ses sentiers cachés, malgré sa poétique église
et son curé vieux depuis longtemps et bon, bon… malgré ses
braves gens, non, Belle-rive n’est pas un village fortuné.

Et même, à cause de tous ces avantages, Belle-rive est un vil‐
lage infortuné…

Très infortuné Belle-rive.

Vous vous rappelez que le joli village n’est pas loin de la
grande ville  ? Or, un jour, ceux de la grande ville découvrirent



Belle-rive, et poussant un cri de plaisir, ils se dirent : Nous irons
là tous les samedis et nous y resterons jusqu’au lundi matin.
Nous y boirons, nous y ferons l’orgie. Nous envahirons de notre
ivresse et de notre débauche le fleuve, la grève, les pelouses
vertes, les bosquets ombreux… les sentiers cachés… les rues…
Nous laisserons seule l’église à ceux de Belle-rive.

Cinq mauvais sujets entendirent ces paroles de ceux de la
grande ville. Ils vinrent à Belle-rive, et là bâtirent cinq hôtels, dé‐
serts cinq jours et cinq nuits de la semaine, débordants de sales
personnages, de blasphèmes et de chants immondes les deux
autres jours et les deux autres nuits.

Et c’est comme cela depuis que Belle-rive a été découvert par
ceux de la grande ville.

Le jour du dimanche, la nuit qui le précède et celle qui le suit,
le village n’est pas aux siens, il appartient à la crapule de la
grande ville et aux cinq hôteliers.

Le lundi matin, pelouses, bosquets ombreux, sentiers cachés…
hôtels… regorgent d’individus ivres qui s’éveillent pour retourner
dans la grande ville.

Alors ceux de Belle-rive respirent et sortent de chez eux, mais
avec l’inévitable perspective du prochain dimanche. Et cela gâte
tout le bonheur qu’il y aurait à habiter Belle-rive, à entendre la
voix du grand fleuve, à s’y promener à la brunante, à contempler
les effets de lune, à dire bonjour aux Européens qui passent, à
s’asseoir sur les pelouses vertes, sous les grands ormes, dans les
bosquets… à mêler sa prière à la plainte de la vague sur les
tombes, à se recueillir dans l’antique église, à jouir du curé vieux



depuis longtemps et bon, bon !… Lui-même est bien malheureux
de tout ce mal, auquel il ne peut rien et dont il gémit.

Belle-rive serait un village fortuné… Mais Belle-rive est le plus
infortuné des villages assis sur les bords du Saint-Laurent.

q

Chapitre 5 Infâmes amis

Un journalier de la ville de X… avait pris la croix de Tempérance
pour six mois. Il disait : « Si jamais je recommence la vie que j’ai
menée autrefois, que Dieu me punisse. » Il fut fidèle à son enga‐
gement. Son temps expiré, tout fier d’avoir tenu parole au bon
Dieu et du bonheur que six mois de sobriété lui avaient procuré
ainsi qu’à sa famille, il se félicitait devant ses camarades.

Les infâmes !…

«  Bravo  ! lui dirent-ils. Viens prendre un coup. Tu mérites
bien ça pour avoir tenu parole ; et puis, ce que tu dois avoir soif
après six mois de tempérance ! allons, viens fêter ça. »

Il refuse. On réitère l’invitation  ; il résiste. On le presse  ; il
tient bon. On se moque de lui… Il fléchit, il balbutie. On le prend
sous le bras  ; il cède, se laisse entraîner. Il voulait ne prendre
qu’un coup, il en prit deux, cinq, s’enivra. Tous ensemble ils par‐
tirent du cabaret vers les onze heures, pour regagner le logis. En
chemin, notre homme ne pouvant plus marcher tomba près d’un
mur, où ses compagnons l’abandonnèrent. C’était dans la nuit du
jeudi au vendredi 15 janvier. Il gelait très dur cette nuit. L’ivrogne



resta étendu sur la route une couple d’heures, exposé au froid.
Sortant enfin de son lourd sommeil, il se traîna vers un poste de
police qui n’était pas loin. Il demanda une voiture pour rentrer
chez lui. « S’il en passe une on vous y mettra. » On ne songea pas
à s’assurer que le malheureux n’avait aucun membre gelé ; on le
plaça même auprès du poêle pour qu’il se réchauffât ! La chaleur
acheva l’œuvre du froid…

Vers les cinq heures, comme aucun cocher ne passait, on en fit
venir un qui conduisit le journalier à son domicile. Celui-ci, bien
que dégrisé, ne put descendre sur ses jambes, qui ne le portaient
plus : ses pieds étaient gelés, ses mains aussi. Il se traîna sur ses
genoux et sur ses coudes avec des douleurs atroces. On le mit au
lit, et quelques jours plus tard le chirurgien lui enlevait les deux
mains, un pied et une partie de l’autre pied.

Le malheureux voudrait mourir. Imaginez en effet l’horreur de
la situation ; être à la tête d’une nombreuse famille, être obligé de
gagner la vie d’une femme et de plusieurs enfants, et n’avoir plus
de mains ni de pieds ! C’est affreux.

Infâmes amis !

q

Chapitre 6 On suppose…

L’an dernier, par un jour pareil : un premier août, avec une atmo‐
sphère de plomb en fusion, sous un soleil brûlant.
Or à Québec, le 1er août de l’année dernière, je vis Blériot pour la
dernière fois. Jamais il ne m’avait fait autant pitié.



C’était chez lui, un dimanche après-midi. Sa femme m’avait
dit  : «  Je vous en prie, descendez donc aujourd’hui, vers deux
heures, il sera à la maison, et tâchez de le convertir. » Je n’avais
guère d’espoir, mais j’étais tout de même descendu. La femme
avait tant de chagrin !

Je n’avais guère d’espoir, parce que déjà j’avais tâté du Blériot,
et je n’avais rencontré qu’une andouille en cet ivrogne. Antoine
d’un bout à l’autre. Il disait oui, et faisait non, et d’avance on sa‐
vait qu’il ferait non, ayant dit oui du ton mol qu’aurait une an‐
douille qui parlerait. Ce n’était pas méchanceté, ce n’était pas
opiniâtreté à boire, ce n’était absence complète de volonté,
d’énergie, incapacité totale d’efforts.

Et c’était pitié de voir ce gros homme – pourtant fort à la be‐
sogne de maçon – avoir autant de faiblesse devant la passion de
boire.

Tout était sacrifié à cette passion. Le bonheur de sa femme,
son bonheur à lui, la paix au foyer, l’avenir de deux anges qui
grandissaient, sa position, sa santé…

Ce jour-là, je touchai toutes les cordes par un puissant cres‐
cendo. Blériot s’était confessé quelques jours auparavant, et l’oc‐
casion me paraissait propice pour tenter un suprême effort.

La scène est encore vivante à mes yeux. Un petit salon d’ou‐
vrier, aménagé de babioles sans valeur et sans goût. Au centre,
une table assez massive. Lui d’un côté, moi vis-à-vis  ; la femme
dans un coin, silencieuse, pleurant par intervalles.

Et lui aussi pleurait, devant les tableaux que je traçais de sa
misère, et de la misère de sa femme et de ses enfants qu’il aimait.



Il pleurait, et c’était presque sa seule réponse à tout ce que je
disais.

«  …Je comprends que j’ai tort… je vais essayer de faire
mieux… Ah ! que c’est dur… J’aime bien ma femme pourtant, et
mes enfants… Je promets de me corriger…  » Réflexions et pro‐
messes rompant par ci par là la chaîne des sanglots.

La femme m’avait dit : « Le médecin lui a déclaré qu’il se tue à
boire. Il a maintenant d’effroyables visions quand il a bu, et les
jours suivants il ne peut travailler, parce qu’il tremble trop ; ses
outils ne tiennent pas dans ses mains, et il a le vertige. »

Ce fut la dernière corde que je touchai. Après lui avoir rappelé
la parole du médecin, je déclarai tout net que s’il continuait à
boire il mourrait subitement.

Ce n’était pas un épouvantail dans ma bouche, j’énonçais mon
intime conviction. Cet homme était d’une complexion à crever
ainsi. Gros – je l’ai dit – hypertrophié du cœur – c’était clair au
son gras de sa voix et au malaise de sa respiration –, tête en cou‐
leur rentrée dans un cou puissant et court, tout chez lui criait
qu’une syncope le guettait au détour d’une ivresse.

Et sur l’assurance ferme de ma déclaration, l’ivrogne avait levé
sur moi des yeux blancs, blancs… dilatés par l’épouvante…

Ç’avait été ma dernière parole, et la sienne avait été celle-ci  :
« Je ne boirai plus… »

Or c’était l’an dernier, par un jour pareil à celui-ci : un premier
août, avec une atmosphère de plomb en fusion, sous un soleil
brûlant…



Et tout cela s’est brusquement dressé devant mes yeux, à cent
lieues de Québec, ce midi, à la lecture de la note suivante de l’Ac‐
tion Sociale, journal de Québec :

« Mort subite.

« M. Alfred Blériot, maçon, âgé de 35 ans, domicilié rue Mas‐
sue, à Saint-Sauveur, est mort subitement hier après-midi. On
suppose que cette mort soudaine a été causée par la chaleur. »

On suppose !…

q

Chapitre 7 En enfer

A Montréal, un homme fut ramassé ivre-mort sur la rue, en plein
hiver. C’était auprès des usines du « Canadien-Pacifique, » on l’y
transporta.
Or il faut savoir ce que sont ces usines. Il y a là, sous des voûtes
sombres et vastes, des brasiers effrayants, des fourneaux
énormes où la fonte boue, où des masses de fer fondent comme
cire dans d’immenses chaudières, où des pièces de fer d’une
grandeur prodigieuse se tordent comme des brindilles de bois.
Partout des machines qui stupéfient par leur masse et leur puis‐
sance, des grues, des poulies, des chaînes d’une proportion dé‐
mesurée, effrayante. Ici, le fer coule en lave bouillante, là, dans
des cuves enfoncées dans le sol, le cuivre en fusion lance des
flammes et des vapeurs vertes qui s’élèvent en spirales sinistres ;
plus loin, des instruments broient le vieux fer  : tuyaux, rails,
comme des fétus de paille  ; ailleurs des marteaux-pilons



s’abattent sur l’acier ardent, qui lance des milliers d’étincelles  :
telle une fusée qui éclate.

Le grondement de la lave, le grincement des poulies, le gémis‐
sement des soufflets ; l’eau qui siffle comme un reptile au contact
du fer rougi ; les chaînes, les masses de fer qui s’entrechoquent,
font un vacarme digne de l’enfer. Et au milieu de ce paysage d’en‐
fer, des êtres qui circulent ; chemise ouverte, bras nus, figure et
torse noircis, yeux ardents, cheveux en désordre, ces êtres, ces
hommes, les ouvriers de ces usines ont l’air de démons. C’est au
milieu de cet enfer et entouré de ces démons que s’éveilla notre
ivrogne.

Il n’était jamais entré là-dedans, il se crut mort et en enfer.

Il se crut bel et bien en enfer, vous dis-je. Ses cheveux se héris‐
sèrent, tous ses membres tremblèrent. Juste auprès de lui un pi‐
lon broyait une masse de fer rougi. Il crut que c’était un damné
que les diables torturaient de la sorte. Il se jette aux genoux du
diable qui manœuvrait le terrible pilon, et levant vers lui des bras
suppliants et des mains jointes comme il n’avait jamais fait dans
ses meilleures prières, il s’écrie avec un accent qui part du fond
de l’âme : « Monsieur le diable, oh ! je vous en prie, ayez pitié de
moi ! »…

Imaginez l’éclat de rire qui accueille cette prière  ! Le pauvre
homme, qui avait entendu parler des ricanements des démons à
la vue des souffrances des malheureux damnés qu’ils torturent,
n’est que plus terrifié par ce bon rire qui résonne à ses oreilles
comme un ricanement satanique. Il répète sa prière avec plus
d’ardeur, en versant des larmes et en se traînant aux genoux du
brave diable. À la vue de cette scène étrange tous les diables de



l’usine accourent, et vous comprenez s’ils y vont chacun de leur
rire infernal !...

Le pauvre ivrogne faillit en devenir fou d’épouvante. Il y avait
de quoi. On eut toutes les peines du monde à le convaincre qu’il
n’était pas encore en enfer, et ce n’est que lorsque la porte eut été
ouverte et qu’il se retrouva dans la rue – une bonne rue de Mont‐
réal, toute couverte de neige et remplie de passants, que ses ter‐
reurs se dissipèrent complètement.

À l’usine on en rit encore.

q

Chapitre 1

C’était en 1849, à l’époque de la première et encore fameuse croi‐
sade contre l’intempérance. L’abbé Mailloux venait d’établir la
Société de la Croix à Saint-Roch de Québec. Ç’avait été superbe et
entraînant. – Si entraînant qu’au sortir de la cérémonie, dans un
groupe de petits garçons, l’un d’eux proposa : « Si nous formions
entre nous une société de tempérance… » La réponse fut un cri :
Oui, oui ! – « Consultons d’abord le maître d’école, dit un autre ;
il me semble que ce sera mieux. – C’est cela, allons en parler au
maître d’école. » Ils y allèrent directement. Le digne instituteur
dut être bien ému à cette proposition des enfants. Il les félicita,
tout en ajoutant : « Je vais en parler à monsieur le curé : d’ici là,
tenez-vous bien tranquilles. » Le jour même, monsieur le curé de
Saint-Roch était mis au courant du grand projet, qu’il approuva.



C’était un lundi. «  Je convoque les enfants à l’église pour lundi
prochain, dit-il ; qu’ils apportent leurs croix de tempérance. »

Dans l’intervalle nos héros se fabriquèrent leurs croix – oh,
des croix d’enfants, vous savez, pas plus hautes que cela, toutes
petites, comme celles que le petit Jésus fabriquait en s’amusant
dans l’atelier de son père nourricier saint Joseph. Les grandes
croix de deux et trois pieds, c’était pour les hommes cela.

Que la semaine parut longue aux enfants ! Il n’arriverait donc
jamais ce lundi  ?… Il vint à son jour et les huit braves furent
conduits à l’église par le maître d’école. Monsieur le curé les y at‐
tendait. Les enfants furent admis au sanctuaire par la porte de la
balustrade, qui s’ouvrit pour eux… les petits cœurs battaient bien
fort… Ce qu’ils étaient fiers ! Jugez donc : ils étaient reçus comme
leurs papas, comme des hommes pour de vrai… Monsieur le curé
était là pour eux, qui n’étaient que huit bien comptés… ils allaient
recevoir la croix de tempérance, promettre de ne jamais boire,
tout comme de grandes personnes !… Ils allaient à eux huit for‐
mer une société de tempérance !…

Et la cérémonie commença… Ce qu’elle fut  ? Mais ce qu’elle
eût été pour de vrais hommes !… Les croix furent bénites, puis il
y eut grand discours de monsieur le curé – un grand discours,
vous dis-je, dont les enfants comprirent chaque mot et chaque
idée, car monsieur le curé l’avait préparé pour eux ce beau grand
discours…

Oui, ils comprirent parfaitement que l’ivrognerie est un vice
très vilain, qui offense le bon Dieu, abreuve Jésus de fiel et de vi‐
naigre, fait de la peine à la sainte Vierge et pleurer l’Ange Gar‐
dien – et non seulement l’Ange Gardien, mais aussi les mamans



et les sœurs… Ils comprirent que la boisson est une chose détes‐
table qui ruine la santé, fait traîner les rues, rend paresseux et
mauvais. «  Voulez-vous, mes enfants, devenir comme ces mal‐
heureux pères de famille que vous connaissez, qui battent leurs
femmes et leurs enfants, sacrent, gaspillent leur argent, et sont le
déshonneur de toute la paroisse ? Oh ! mes enfants, vous voulez
plutôt rester bons afin de devenir d’honnêtes citoyens, aimés du
bon Dieu, chéris de leur famille et estimés de toute la paroisse…
Pour cela, il faut rester sobres… »

Toutes ces choses allaient droit à l’intelligence et au cœur des
enfants, car monsieur le curé avait une telle façon de les leur
dire… Et puis, n’oubliez pas que c’est pour eux qu’il avait préparé
son grand discours, monsieur le curé…

Quand il eut fini, il remit à chacun sa croix, qu’ils reçurent à
genoux en la baisant. Puis il leur demanda s’ils voulaient, sur
cette croix, s’engager pour la vie à ne pas faire usage de liqueurs
enivrantes, avec la grâce et le secours de Dieu. S’ils le
voulaient !… « Le promettez-vous ? – Oui ! » Et levant leurs croix
au bout de leurs petits bras, les enfants promirent au bon Dieu,
dans un geste aussi sublime que touchant, de s’abstenir à tout ja‐
mais de toute boisson enivrante…

Dans l’église, les mamans et bien des personnes que l’annonce
de cette extraordinaire cérémonie avait attirées, pleuraient…

†

Braves enfants, je vous félicite. Vous venez d’accomplir une
action généreuse et vous avez pris une résolution héroïque. Je
vous admire. Mais, hélas ! je tremble en même temps pour votre



fidélité, qu’il ne vous vient pas même à la pensée de mettre en
doute… Je crains beaucoup, beaucoup…

Vous allez grandir, et j’ai peur que le temps qui efface tout
n’efface de votre cœur les impressions et jusqu’au souvenir de la
cérémonie d’aujourd’hui.

Vous allez grandir, et les occasions, prenant pied dans votre
existence, vont vous solliciter de manquer à votre engagement –
vous vous direz : Bah, une promesse d’enfant…

Vous allez vieillir, et les misères dont cette vie n’est que trop
pleine vous mettront le verre en main pour vous consoler et vous
donner un peu de joie…

Oui, je crains pour l’avenir. L’homme est tellement rempli de
misères, son cœur est si faible et si inconstant… Vous tous, qui
avez pris intérêt à la généreuse démarche de ces enfants, ne crai‐
gnez-vous pas aussi ?… Oh ! qu’il fait mal de se dire qu’un si bel
épisode peut avoir pour aboutissant la vulgarité d’une vie de bu‐
veur, et que cet instant d’héroïsme sera peut-être suivi d’une
existence lâche… Eh bien  ! non, il n’en sera pas ainsi. Nos huit
braves seront fidèles.

q

Chapitre 2

57 ans après, 1906. Le hasard d’une conversation m’avait appris
le fait que je viens de raconter, et le nom du seul des huit héros
qui soit encore vivant. Je voulus en entendre le récit de sa



bouche. Je le trouvai chez lui, avec sa femme et l’un de ses fils. Je
fus reçu avec beaucoup d’urbanité, et nous causâmes. Oh  ! la
brave, heureuse et chrétienne famille que celle de ce tempérant.
Celui-ci, bientôt un vieillard, n’en sera guère averti que par la
blancheur auguste de ses cheveux. Car la santé, comme la joie et
la paix sont empreintes sur tous ces visages. Et en entendant cet
homme me raconter sa vie honnête et heureuse, j’avais l’impres‐
sion que l’Esprit Saint planait sur ce foyer pour le combler des
bénédictions qu’il promet aux familles sobres, et ces sentences en
particulier me venaient à la pensée  : «  L’intempérance a fait
mourir beaucoup de gens, mais celui qui s’abstient prolonge sa
vie.  » (Eccli. 31, 37). «  La sobriété est la santé de l’âme et du
corps. » (Id. 31, 37).

Ce n’est pas sans une fierté bien légitime que le père me ra‐
conta la fameuse cérémonie de l’église Saint-Roch, et de quelle
sorte il avait tenu parole. J’appris à mon grand étonnement qu’il
y a des gens qui ne sauraient pas même dire quel goût a la bois‐
son !… Il est un de ceux-là, le déclare très simplement, et sa digne
femme corrobore ce qu’il affirme. Il n’a jamais été malade, son
fils l’a été une fois. Il fallait à celui-ci un « cordial. » Abstinent lui
aussi il n’accepta que du café et fut guéri. Il est grand buveur de
café, comme son père.

«  Mais n’avez-vous pas rencontré bien des difficultés à tenir
votre promesse si à la lettre ?

— Non. Sachant que je ne pouvais, que je ne devais pas boire,
que c’était une affaire réglée, je n’ai jamais été tenté de le faire. Je
n’ai jamais jeté que des regards indifférents sur les étalages de
flacons aux devantures des buvettes. Je n’ai jamais eu la pensée
d’entrer dans un bar. Tenez, mon père, il n’y a rien comme dire



un non résolu et définitif à quelque chose ou à quelqu’un pour
fixer la volonté d’un homme et le soustraire à bien des sollicita‐
tions. Je n’ai jamais eu envie de boire, et quand on me l’a offert je
n’ai jamais éprouvé d’hésitation à répondre : Merci, je ne prends
rien. C’était naturel pour moi. »

Instruit par expérience que la sobriété donne la santé et rend
heureux, le brave homme en conclut que tous les malheurs et
toutes les morts prématurées sont dus à la boisson. Quand il ap‐
prend un de ces décès  : « Tiens, vois-tu, dit-il à sa femme, c’est
qu’il a dû boire. – Allons, tu portes encore un jugement
téméraire  »… C’est le seul défaut de l’excellent homme, et que
Dieu lui pardonnera facilement. Il y a des défauts plus graves que
celui-là, et qui font davantage souffrir les épouses…

†

Mais la croix, je voulais contempler la fameuse croix de jadis,
la petite croix de l’enfant, car je savais qu’elle était conservée avec
honneur et religion… On me la montra sous son globe de verre, et
j’avoue que ce ne fut pas sans émotion que je l’aperçus. La mère
me la mit entre les mains.

Haute de huit pouces environ, dorée à l’époque du mariage,
elle dresse ses petits bras, enguirlandée de fleurs blanches et
rouges : au pied, des souvenirs mortuaires. Que de souvenirs do‐
mestiques se rattachent à cette croix  !… et comme, en la regar‐
dant, je comprenais mieux l’immense portée de ces paroles de
nos évêques  : «  La vieille croix de bois noire, vénérée par nos
pères »…

Certes, elle est vénérée celle-là, à l’égal d’une relique. Je vis
que les yeux du père s’y attachaient avec une expression



indicible…

Après une heure de causerie, au cours de laquelle la brave fa‐
mille me dit bien des choses bonnes et belles que je voudrais
pouvoir toutes rapporter pour l’édification de mes lecteurs tem‐
pérants, je pris congé en disant que j’allais publier ce noble
exemple dans la Revue.

Deux jours plus tard je recevais la visite de la mère qui venait
m’offrir la fameuse croix pour me permettre de la contempler
tout à mon aise. Elle avait remarqué l’intérêt que j’y avais pris.
Mais j’eusse craint de les priver, même pour un jour, de cette re‐
lique de famille, et, très touché de l’attention délicate, je remer‐
ciai avec effusion. Du reste, j’en avais l’image nettement gravée
dans mon esprit, et après cinq mois elle y est encore si vive que je
pense n’avoir omis aucun détail – n’est-ce pas, chère madame ?

q

Chapitre 3 « Ça fait du bien où ça passe… »

Par cet argument unique, mais irréductible, – n’est-ce pas ? – Ri‐
golard a pulvérisé tous les arguments que durant vingt ans il a
rencontrés sur son chemin d’ivrogne.
«  …La boisson, c’est fait pour être bu… ça fait du bien où ça
passe… »

Ce qu’il l’a dite cette parole  ! Ce qu’il l’a manié cet argument
unique, mais irréductible – n’est-ce pas ?



Au cabaret, chez lui, aux amis, à ceux qui voulaient l’arrêter de
boire, à 20 ans, à 40 ans, à jeun, entre deux hoquets… à satiété
Rigolard a répété : « Ça fait du bien où ça passe »…

Le cabaretier souriait en homme entendu : « Ben sûr, que ça
fait du bien où ça passe. C’te bêtise ! comme si la boisson c’était
pour les animaux »…

Et sur le tremplin de cette assertion d’un homme entendu, les
voix de rogomme des buveurs faisaient chorus : « Beau dommage
que ça fait du bien où ça passe… La boisson, c’est pas pour les
animaux, c’est pour le monde… »

Seulement, Rigolard ne s’est jamais demandé où elle passait
cette boisson, et il n’a jamais suivi le cours des flots d’alcool dont
il s’imbibait le gosier.

Son gosier était agréablement mordu par le whisky… Ça com‐
mençait à passer par là, et là s’arrêtait l’enquête de Rigolard. Pas
curieux Rigolard !

Un jour, il s’aperçut que ça n’allait plus. Son manger, comme
il disait, ne passait plus, lui… l’estomac lui brûlait… les rognons
et le foie aussi allaient mal… ses mains et ses jambes tremblaient,
et son cœur palpitait à propos de rien…

Évidemment, ce n’était pas la boisson qui causait cela. Rigo‐
lard ne songea pas un instant à l’accuser. N’était-il pas acquis que
« la boisson, ça fait du bien où ça passe ? »

Pourtant, Rigolard, on te l’a assez dit  : La boisson passe non
seulement dans le gosier, mais encore dans l’estomac, à travers
les rognons et le foie, et se mêle au sang du cœur…



« C’te blague  ! Buvons pour se guérir… ça fait du bien où ça
passe… »

Et Rigolard but jusqu’à quarante ans.

Rigolard, regarde aussi passer la boisson à travers ton foyer,
charriant dans ses flots maudits le bonheur de ta femme, sa san‐
té, la santé et l’avenir de tes enfants… Ce foyer misérable, où tout
manque, c’est bien le tien ?… Cette femme amaigrie par les priva‐
tions, qui pleure et qui souffre depuis son mariage, c’est bien ta
femme ?… Ces enfants déguenillés et rachitiques, ce sont bien tes
enfants ?…

« C’te bêtise ! la boisson ça fait du bien où ça passe… »

Oh ! l’argument unique, mais irréductible !…

Un jour, Rigolard, depuis longtemps ruiné et abruti par l’al‐
cool, perdit tout à fait la dernière lueur de sa raison : « La bois‐
son, ça fait du bien où ça passe… »

Si vous avez visité, voilà quelques années, la maison d’aliénés
de la Longue-Pointe, vous avez certainement vu accourir à vous
un être décrépit, voûté, aux traits hideux, et cet être vous prenant
le bras vous a dit :

« Tiens, je vous l’avais ben dit, que la boisson ça fait du bien
où ça passe. Regardez-moi. Je suis le roi des hôteliers… je paie la
traite à tout le monde. Voulez-vous prendre un coup ?… »

Et il vous a tendu, en guise de verre, un vieux chapeau cras‐
seux, dont les gardiens ne le peuvent séparer.

Et sur votre air de refuser, le pauvre fou est parti d’un éclat de
rire :



«  Est-t’y fou, celui-là  ! comme si la boisson c’était pour les
animaux… »

Rigolard est mort cinq ans après son internement.

Ce fut horrible.

S’étreignant brusquement la poitrine à pleines mains, il hur‐
lait : « Du whisky ! du whisky ! Une tonne de whisky !… J’ai soif !
j’étouffe ! !… » Puis, dans une soudaine détente des bras, tendant
son chapeau crasseux aux spectateurs  : « Buvez ! buvez ! Le roi
des hôteliers vous paie la traite… C’est du whisky, du bon whisky
et du sang… du sang, du sang… » Et dans un rictus affreux il ap‐
puyait : « Ça fait du bien où ça passe… »

Puis des hurlements, des cris, des éclats de rire, des sanglots,
des spasmes…

Et ses tortures, ses cris, ses éclats de rire, ses sanglots, les
spasmes de son agonie coupés par ce refrain épouvantable en un
tel moment :

« Ça fait du bien où ça passe… »

Ce fut la dernière parole du fou.

q

Chapitre 4 « La Kermesse… c’est nous ! »

A messieurs les marchands de liqueurs, au nom de la tempé‐
rance, grand merci !
Hein ?… Auraient-ils fermé boutique ? – Comme vous y allez ! –



Ne vendraient-ils plus que de l’eau claire ? – Hélas, il y a encore
plus d’alcool que d’eau dans leur whisky. – Se seraient-ils consti‐
tués les champions de la tempérance  ? – Ils l’affirment, mais il
me reste un léger doute. – Auraient-ils pris des abonnements à
« La Tempérance ? » – Méchant, va… oui, ils sont des abonnés
pour la plupart, mais ils en ont pour leur argent. – Enfin, qu’ont-
il fait qui leur vaille votre grand merci ? – Ce qu’ils ont fait ? Vous
l’allez lire…

†

Pour lors il y a eu dans Hôtelville grande Kermesse de
tempérance.

Dans son salon, madame la Présidente s’entend avec les
dames de charité, ses aides dans l’organisation, pour la distribu‐
tion de la besogne. Il s’agit de trouver les fonds, en argent ou en
nature.

Entente cordiale sur toute la ligne.

Madame A. fera les épiciers.

Madame B. les industriels de son quartier.

Madame C. les bourgeois de la rue Saint-Denis.

Madame D. les institutions religieuses.

Etc., etc.

— Et vous, madame Dupré, que ferez-vous ?

—  Et moi, dit la petite dame, je ferai les marchands de
liqueurs.



Tableau...

–  Les marchands de liqueurs  ! toujours originale, madame
Dupré.

—  Mais c’est sérieux, et si madame la Présidente ratifie mon
choix, je vole sur le champ à la victoire…

†

Pas ordinaire la petite madame Dupré. Avenante, très accorte,
avec toujours l’air d’avoir trente ans, parlante, audacieuse, enjô‐
leuse ! Oh ! elle n’en est pas à sa première œuvre de charité. Ba‐
zars, kermesses, banquets, patronages… ça la connaît. D’un dé‐
vouement, d’un dévouement… c’est bien là le secret de sa force.
Rien ne la rebute. Chassée par la porte, elle reviendrait par la fe‐
nêtre ; mais il lui faut votre argent ! Capable d’arracher l’orphelin
des mains rapaces d’un avocat, et un chèque de $25.00 des doigts
crochus d’un usurier.

Telle est la petite dame qui se charge de rançonner les mar‐
chands de liqueurs au profit de la Kermesse de tempérance
d’Hôtelville…

Non, pas banale l’idée…

… En route !

†

Chez Boivin et Boisbien.

— C’est à M. Boivin que j’ai l’honneur de parler ?

— Oui, madame, tout à votre service.



La quêteuse explique l’objet de sa visite, crânement…

— Alors, vous êtes dans la tempérance ? Eh ! bien, pour vous
prouver que votre croisade ne me fait pas tort, je veux y contri‐
buer pour $10.00… Vous paraissez étonnée ? Eh, si nous vendons
moins de boissons fortes, par contre le commerce des vins et des
boissons hygiéniques a doublé, triplé, et en somme le chiffre de
nos affaires augmente. Vous travaillez pour nous, madame, je
veux être reconnaissant. Peut-être aimeriez-vous mieux un
chèque de $20.00 ?… Tenez, voici.

Et d’un.

†

Chez Rudart et Cie.

— Monsieur Rudart ?

— Moi-même. Qu’y a-t-il à votre service ?

— Vous savez, sans doute, que nous sommes à organiser une
Kermesse de tempérance…

— Quoi ! encore une… Vous êtes la quatrième que j’aurais fait
mettre à la porte depuis ce matin… Vous êtes effrontée,
mademoiselle…

— Pardon, monsieur, c’est madame… Mais allez toujours  ; je
me nommerai dans un instant, et je me tiens assurée que vous ne
me mettrez pas à la porte.

— Allons, ça tourne au drame… qui êtes-vous ?

— Je suis madame Dupré. Mon mari a l’avantage d’acheter de
votre maison chaque mois pour un montant de $800.00…



Monsieur Rudart devint livide, puis violet… Il était debout, il
s’assit pour ne pas tomber…

— Oh ! madame, se peut-il que je me sois mépris à ce point !…
mille excuses… j’aurais dû penser… de grâce, oubliez ma récep‐
tion… un peu froide… mais vous comprenez… Enfin, je suis à
votre entière disposition… Combien vous faut-il  ?… $20.00,
$50.00 ?… Disons $100.00… Ce n’est pas trop… une aussi bonne
pratique… pardon, une aussi bonne œuvre… oui, une belle
œuvre, qu’il faut encourager… Je vous en prie, désormais ne
manquez pas de vous adresser à moi pour vos œuvres de
charité…

Et de deux.

†

Chez Ross. – Boniment ordinaire…

—  Enfin, madame, l’objet précis de votre Ligue de
tempérance ? Je suis un homme d’affaires, c’est-à-dire très posi‐
tif, et je ne contribue à une œuvre qu’à bon escient.

— Très bien, j’ai toujours soutenu, aux réunions de notre As‐
sociation, que nos ennemis, ce ne sont pas tant les tempéranciers
que les hôteliers qui ameutent le sentiment public contre notre
commerce par leurs infractions journalières et flagrantes à la loi
des licences. Vous le voyez, votre œuvre est la mienne. Veuillez
passer à la caisse et vous faire remettre $25.00. Charmé de vous
être agréable, madame…

Et de trois.

†



Chez Champagne.

Le marchand gouailleur : – Vous vous trompez de porte, ma‐
dame. Vous voyez bien qu’il n’y a ici que des tonneaux et des bou‐
teilles. Vous êtes dans l’empire du démon de l’ivrognerie… Vous
n’avez pas peur ?… Tenez, si vous voulez une caisse de gin… ça
fera bon effet sur une table de votre Kermesse de tempérance.
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

—  Oh  ! mais, très volontiers, monsieur. Je vous prends au
mot, j’accepte votre offre… si gracieuse. Je ne promets pas d’exhi‐
ber la caisse, mais je ne suis pas embarrassée pour si peu. Je suis
certaine de la vendre à votre voisin… surtout si je lui explique de
qui je la tiens et comment je l’ai obtenue… ce que je ne manque‐
rai pas de faire… et je ne sais trop qui rira le dernier…

La plaisanterie ne tournait pas précisément du bon côté. Mais
M. Champagne avait offert la caisse  !… Au fond, c’était un bon
garçon ; il se tira d’affaire galamment.

— Je vois que vous êtes bien dans votre rôle de quêteuse… Al‐
lons, je suis trop honnête pour vous envoyer chez le voisin. Je ra‐
chète ma caisse… votre caisse de gin. Il est juste toutefois que
vous tiriez bénéfice de la vente… disons 100%. C’est le taux du
bénéfice dans notre commerce… très avantageux, comme vous
voyez. Au plaisir de vous revoir, madame.

Et de quatre.

Et de dix, et de vingt, et de trente !…

Car c’est bien trente marchands de liqueurs que rançonna la
petite dame.



†

N’ai-je pas raison d’envoyer, au nom de la tempérance, un
grand merci à messieurs les marchands de boissons d’Hôtelville ?
Ils ont assuré le succès de la Kermesse de tempérance ni plus ni
moins. Sans eux, fiasco. Avec leur concours… dévoué, succès
monstre. Recettes, $5000.00. Je ne vous dirai pas pour quelle
somme ils y ont contribué, car dans leur enthousiasme de tempé‐
ranciers tout frais, ils seraient capables d’enlever tout son mérite
à la petite dame et de s’écrier : « La Kermesse… c’est nous ! »

q

Chapitre 5 Je mourrai à jeun

C’était un fier bûcheron. Il avait abattu les grands pins dans les
chantiers du Témiscouata, du Saint-Maurice, de la Mattawa, du
Keepewa et du Témiscamingue ; il avait flotté les billots sur tous
les lacs et sur toutes les rivières du pays.

C’était un voyageur. Il connaissait les plaines de l’Ouest
comme son village natal, et beaucoup mieux  ; il avait sillonné
toutes les mers, abordé aux cinq parties du monde, visité les
principales villes d’Europe. Il avait fait les cent coups, frôlé des
gens de tout acabit, et tout cela l’avait conduit à l’âge de cin‐
quante ans.

— Homme de chantier, voyageur, marin dans les cinq parties
du monde… quel rude buveur ce devait être !



—  Monsieur, c’est en quoi vous vous trompez. Mon homme
était le plus sobre parmi les sobres, comme vous l’allez voir.

Il avait vécu au pays du Malaga et au pays du Bourgogne, où le
vin coule comme de l’eau, et il ne savait pas le goût du jus de la
vigne.

Il avait voyagé dans les contrées de la bière, en Allemagne et
en Belgique, et il n’avait oncques entamé un bock.

La Hollande l’avait vu mépriser son meilleur Schiedam, l’An‐
gleterre son vieux whisky, et les Highlands écossais où il avait
grimpé les scotch le plus irrésistible !

Il avait abordé aux rives de la Chine, dont les capiteuses li‐
queurs de riz ne l’avaient pas tenté.

La Jamaïque, la Jamaïque elle-même l’avait vu faire la moue
sur sa fameuse eau de feu… Pour un Canadien  !… Oui, avouez
que mon homme était, parmi les sobres, le plus sobre…

— Mais dans les chantiers ? sur la drave ?

— Aussi abstinent. Les flacons de genièvre et de whisky s’em‐
pilaient vides au fond des bois, sous la cabane en bois rond, dans
les anses des rivières, à l’endroit des campements, mais notre
homme ne contribua jamais à les vider.

— Mais c’est un personnage fictif que vous nous présentez là !

— Pardon, il existe en chair et en os.

— Mais alors, c’est un héros !

— Nous sommes d’accord…



†

Or je sais de notre héros un mot sublime. Dans un village des
bords du Saint-Laurent, il travaillait un jour de juillet à je ne sais
plus quelle besogne de manœuvre. Le soleil et le travail étaient
accablants ; sur le visage, sur la nuque et la poitrine nues du co‐
losse la chaleur rayonnait et en ruisseaux coulait la sueur. Le
malheureux mourait de soif. Accoutumé à toutes les impru‐
dences, fait à toutes les audaces, le téméraire s’abreuve, d’un seul
trait, d’un grand bol d’une eau glaciale.

L’effet fut instantané, terrible. Le colosse, foudroyé, tomba
comme une masse. Ses compagnons l’entourent. Pendant que
l’un d’eux court au médecin et un second au prêtre, les autres le
transportent dans une maison voisine. Les plus avisés fric‐
tionnent de leurs grosses mains calleuses la victime, et lui ap‐
pliquent des linges chauds au petit bonheur ; le reste de la troupe
regarde faire, les bras pendants…

La maîtresse de céans prépare une ponce énergique.

À force d’être manipulé, frotté, le colosse soupire, ouvre les
yeux…

— Vite, buvez cette ponce…

La chaude vapeur pénètre dans les narines du moribond.

— Il y a de la boisson là-dedans ?

— Oui.

Froid et sublime, l’homme murmure : J’ai fait vœu… je mour‐
rai à jeun !



Il était trop vigoureux pour mourir encore. Du reste, n’eût-il
pas été trop amer que ce brave, qui toute sa vie était resté plus
fort que l’alcool – parce qu’il avait fait vœu – mourût d’un verre
d’eau ?

Lorsque son histoire me fut racontée, tout dernièrement, il vi‐
vait encore, toujours aussi sobre.

q

Chapitre 6 Le dernier geste

Ramassé dans la boue, avec une large blessure à la tête, l’ivrogne
a été transporté à l’hôpital, dans la salle commune.
Là, décrotté, lavé, pansé, il gît sur le lit matricule 27, d’une blan‐
cheur de neige.

Immense cette salle des souffrances de la plèbe, nombreux les
lits matriculés. Adossés aux murs blancs, fermés par des tentures
claires au spectacle des douleurs voisines, ils s’étendent sur deux
longues rangées ; au milieu, un large espace tout plein du va-et-
vient des religieuses, des infirmières et des visiteurs. Regorgeant
aussi des plaintes, des sanglots, des cris et des appels suppliants
qui s’échappent de toutes ces couches où gisent toutes les hu‐
maines souffrances.

Le no 27 va mourir.

L’ivrogne n’a pas recouvré la parole, ni ses sens ni sa raison.

Il va mourir dans son ivresse, mourir dans son péché, impuis‐
sant à le reconnaître.



Le corps rigide, le visage contracté affreusement, les yeux fixés
vers un objet invisible, il est horrible à voir.

Ce qui est plus horrible c’est le geste du bras droit – seul signe
de vie dans cette masse cadavérique.

Le bras s’allonge vers un verre imaginaire  ; la main se ferme
sur le verre, qu’elle ramène aux lèvres avides…

C’est régulier comme le grand pendule qui du fond de la salle
lentement saccade en tics tacs implacables les suprêmes instants
de cette vie qui s’achève.

Mouvement du bras en avant, tic tac… étreinte de la main, tic
tac… détente du bras vers les lèvres tendues, tic tac… Un temps,
deux temps, trois temps…

L’aumônier et deux religieuses sont à côté du lit, angoissés.
Les religieuses à genoux supplient le divin Refuge des pécheurs
de recevoir celui-ci… Ave Maria... Sancta Maria, mater Dei, ora
pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae...

Le prêtre a déjà fait ce qu’il a pu, et sans trêve il recommence.
Une âme à sauver ! !

— Je suis un prêtre… me voyez-vous ?… m’entendez-vous ?…

Sur la figure du moribond pas le moindre signe d’intelligence,
mais l’insensibilité la plus absolue.

Seul le bras s’allonge vers le verre invisible, qu’il ramène aux
lèvres goulues… Tic tac… un temps, deux temps, trois temps…

Rien, absolument rien à faire. Le démon-alcool possède ce mi‐
sérable. Il ne reste plus qu’à absoudre sous condition tout en sup‐



pliant la miséricorde infinie du Sauveur de venir en cette âme par
des sentiers inconnus aux hommes.

À genoux près du lit l’aumônier joint donc ses prières à celles
des religieuses  : SanctaMaria... nunc et in hora mortis nostrae.
Amen.

Et sans arrêt le bras recommence son voyage, aux étapes mar‐
telées par le tic tac du grand pendule.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

À présent le mouvement du bras se ralentit. Aux tics tacs régu‐
liers du pendule ne répondent plus ceux du bras, devenus lents,
irréguliers. C’est la mort qui approche.

Soudain le bras s’allonge pour saisir dans un suprême effort le
verre invisible. Cette fois les doigts crispés éperdument l’ont sai‐
si… Comme ils l’apportent aux lèvres affreusement avides, dans
l’espace le bras reste figé…

— Que Dieu ait cette âme en sa miséricorde ! murmure, pâle
de douleur, le prêtre.

Les religieuses éclatent en sanglots.

Le no 27 est mort.

q



Chapitre 7 Le jugement de Dieu

Un soir d’été, sous les arbres d’un presbytère de campagne,
quelques prêtres et moi nous parlions ivrognerie, et chacun citait
des exemples qui dénonçaient avec vigueur les ravages de la bois‐
son  : noyades d’excursionnistes, misère d’anciens hôteliers,
déshonneur de familles, gaspillage de beaux talents, etc., etc. Un
vieux prêtre raconta ce fait vraiment terrifiant.

Un ivrogne de la paroisse de Saint-J… disait, au grand scan‐
dale de tous : « J’en prendrai pourtant une fête un bon jour, mais
une fête à tout casser. Vous me verrez revenir de X… et passer au
grand galop de mon cheval à travers le village, devant l’église, les
deux mains dans les guides, en chantant… Oui, j’en prendrai une
qui fera parler. » Il se décida quelques jours après, et se rendit en
voiture à X… (village voisin), où il y avait une auberge. Il y but
tout le jour, et le soir venu, muni d’une cruche de whisky, il se
mit en route pour retourner chez lui. Pendant le trajet il fit sans
doute des libations répétées. Un passant le trouva, vers les neuf
heures, endormi au bord du fossé. Il l’aida à remonter sur son
siège, et, s’éloignant, il le vit boire encore. Que se passa-t-il en‐
suite ?… Le matin, des gens qui venaient de Saint-J… aperçurent,
immobile sur la route, l’attelage de l’ivrogne  : le cheval broutait
un peu d’herbe qui croissait là. Étonnés, inquiets de ne pas voir le
conducteur, ils s’approchèrent. L’ivrogne, étendu à côté de sa
cruche presque vide, semblait dormir  ; on le poussa pour
l’éveiller, il était mort  !… Il était passé, sans interruption, du
sommeil à la mort, de cette vie à l’autre. Tel fut le verdict du co‐
roner, qui attribua ce décès à l’orgie de la veille, cause trop évi‐
dente pour être dissimulée.



Le malheureux fut ramené dans sa voiture à travers cette pa‐
roisse qu’il avait quittée en criant qu’il allait prendre sa fête ! Les
cultivateurs dans leurs champs et les femmes sur le seuil des
maisons regardaient, consternés ou terrifiés, lentement passer le
corbillard improvisé. Le misérable ne revenait pas, comme il s’en
était vanté, au grand galop de son cheval, les mains dans les
guides et chantant à tue-tête. Son cadavre n’entra pas à l’église.
Le même soir, en grand secret, on l’enfouit en terre non bénite,
dans le coin du cimetière réservé aux malheureux morts selon
toute apparence dans l’inimitié du bon Dieu…

Sous la nuit qui tombait, il se fit un long silence… Sur nos
têtes les feuilles frissonnèrent, et quelqu’un murmura : Jugement
de Dieu.

q

Chapitre 8 Robichoux

Je ne veux pas d’ivrogne, pas de tapageur, chez moi !… Et vlan !
une main au collet, l’autre… ailleurs, le cabaretier aux larges
épaules, au ventre en boule, jette à la porte Robichoux, qui roule
dans la neige…

C’est bien la centième fois que Robichoux saoulé, désargenté
et casseur entend le respectable aubergiste lui déclarer : « Je ne
veux pas d’ivrogne, pas de tapageur, chez moi ! » et qu’il se voit
ignominieusement jeté à la porte… et ce sera bien aussi la cen‐
tième fois demain que Robichoux retournera au cabaret, accueilli
par le sourire engageant du buvetier, pour être de nouveau saou‐



lé, désargenté, puis expulsé par sa large main et par son large
pied… lorsqu’il parlera de tout casser…

Pas de cœur dans la poitrine, Robichoux !…

Le cœur aux talons, l’aubergiste !

†

L’ivrogne s’est ramassé comme il a pu.. a retrouvé son casque
roulé à dix pas… s’est retourné vers l’auberge qu’il apostrophe du
poing et de la voix.

Puis grommelant il s’ébranle…

Il y a un bon mille du cabaret à la maison de Robichoux, et ce
qu’il fait froid en cette nuit du 22 décembre  ! L’ivrogne titube,
tombe et se ramasse pour rechuter… il va comme ça, plus long‐
temps étendu que debout.

Sa maison a donc reculé ?… n’y arrivera-t-il donc jamais ?… Il
sent le froid l’envahir  ; chaque minute le fige, et voilà déjà trois
quarts d’heure qu’il cherche son équilibre et son logis…

Et toujours il titube, tombe, se relève pour tomber encore…

Il est une heure, aucun passant attardé ne survient pour aider
le malheureux.

À chacune des chutes de l’ivrogne, ses mains nues font une
plongée dans la neige étincelante ou se collent à la glace du
chemin.

Maintenant ses jambes, engourdies par l’ivresse, ankylosées
par le froid, ne le portent plus debout. Robichoux ne marche plus
que sur ses mains et ses genoux.



Il se traîne ainsi dans la neige et sur le verglas… longtemps…
un quart d’heure ? une demi-heure ?…

Enfin  ! la voilà sa maison  !… Ô joie d’y arriver  ! va-t-il se
chauffer, se dégeler !

Il se rue sur la porte, qu’on lui ouvre… et roule sur le plancher.

Chauffez, chauffez le poêle !…

†

Une heure après, Robichoux affaissé par terre hurlait la dou‐
leur de ses deux mains, gelées jusqu’aux poignets…

C’était un spectacle affreux. Les mains tuméfiées, écarlates,
crevées par endroits, ruisselaient la sérosité… le moindre contact
des mains entre elles, ou des doigts sur le plancher faisait sursau‐
ter de rage le misérable. Il allait sans relâche des sanglots aux cris
fous… c’était horrible.

« Il faut amputer les deux mains, » prononça le docteur…

Elles furent amputées.

Robichoux était père de six enfants…

†

†   †

Devant le comptoir, deux mois plus tard, à l’auberge, vous au‐
riez pu voir un homme accoudé sur le zinc, levant vers le plafond
des moignons de bras à peine cicatrisés. Penché sur un verre, il
buvait, buvait… avec une paille…

C’était Robichoux.



Et derrière le comptoir l’aubergiste aux larges épaules, au
ventre en boule, digne, heureux, souriant…

Pas de cœur, Robichoux !

Le cœur aux talons, l’aubergiste !

q

Chapitre 9 Le père était ivrogne

Au mois de janvier dernier, sur la demande qu’on m’en avait
faite, j’allais, rue X… no 178, visiter une jeune fille malade. Le no
178 est une pauvre maison de faubourg, un de ces misérables tau‐
dis refoulés hors des villes, près des dépotoirs, avec les scories et
les rebuts sans nom.

Par la cour infecte et l’escalier branlant, j’atteignis la porte
qu’on m’ouvrit. J’entrai  : des nuages de vapeur, s’échappant de
plusieurs cuves, embuaient l’appartement surchauffé ; des cordes
tendues fléchissaient sous le poids du linge humide  ; deux
femmes lavaient.

« Tiens ! c’est jour de lessive ? »

La mère me dit : « C’est tous les jours lessive pour nous. Il faut
bien gagner sa vie. On lave pour les autres…

— Qui donc est malade ici ?…

— Moi, mon père. »



J’aperçois, à travers la vapeur épaisse et chargée de cette sen‐
teur chaude et lourde de linge bouilli, une forme humaine éten‐
due sur un canapé et qui lentement se soulève.

« Ah ! c’est vous la malade ? »

Je m’approche, et du premier coup d’œil, je reconnais la mala‐
die trop évidente  : la pauvre est hydropique. Elle n’a que vingt
ans et souffre de son infirmité depuis dix-huit mois. Des palpita‐
tions du cœur sont venues compliquer la situation, de sorte que
par prudence il a fallu, il y a quelques jours, administrer la ma‐
lade qui peut mourir subitement d’un moment à l’autre. Elle le
sait, s’y attend, sourit à la mort qui sera pour elle une délivrance,
et sourit au visiteur…

La mère et l’autre personne avaient interrompu leur travail.
Les planches cannelées demeuraient en repos, les rouleaux du
« tordeur » ne tournaient plus, et les deux laveuses, les manches
retroussées et la figure baignée de buée chaude, tournées vers
moi, m’écoutaient.

De mon mieux je donnai à l’affligée quelques paroles de
consolation et d’encouragement ; en me retirant, l’air stupide de
la jeune femme qui lavait avec la mère me frappa ; je lui adressai
une question, par bonhomie  : «  Êtes-vous parente de la
malade ? »

La mère me répondit pour elle : « C’est ma fille aînée. Depuis
l’âge de deux ans elle est paralysée du cerveau. Elle a fait sa pre‐
mière communion, mais elle ne communiera plus désormais qu’à
l’article de la mort ; elle n’est pas capable de distinguer le bien du
mal. Elle ne sait pas se gouverner : ainsi, elle laverait jusqu’à se
faire mourir ; elle ne saurait pas s’arrêter d’elle-même. »



Pauvre mère  ! me dis-je. Deux grandes filles, dont l’une est
folle, dont l’autre va mourir.

« Avez-vous d’autres enfants ?

— Non. J’en ai eu cinq autres, qui sont morts jeunes. Ah ! ils
sont au ciel ceux-là !… Je n’ai que ces deux filles.

— Et le père ?… »

C’est avec une instinctive appréhension que je hasardai ce pe‐
tit mot inquisiteur : « Et le père ! »… Cette simple évocation jeta
soudain la pauvre mère dans un monde intérieur, et voilà son vi‐
sage de tristesse grave. Devant sa pensée se dressait visiblement
une longue suite de souvenirs cruels  ; ils ne mirent cependant
dans sa voix qu’une expression de lassitude douce et d’accoutu‐
mance sans amertume quand, levant la tête, elle me répondit  :
« Ah ! le père, il boit… »

Il boit ! Je compris tout. Le père était ivrogne !… Il avait don‐
né aux cinq petits enfants qui étaient morts tout jeunes, un sang
vicié, des maladies qui les avaient tués presque vicié, des mala‐
dies qui les avaient tués presque en naissant. Aux deux survi‐
vantes il avait donné les germes de leurs infirmités : à l’une la fo‐
lie, à l’autre l’hydropisie…

Le père était ivrogne ! Ah, je compris ce lavage quotidien, ces
travaux mercenaires de l’épouse, ce service à la journée. Il fallait
bien nourrir la famille que le misérable sacrifiait à sa passion…

La mère me l’expliqua d’un air résigné plus poignant qu’une
explosion de colère, et qui me révélait mieux que ces paroles tout
ce qu’elle avait dû souffrir pour en arriver à son actuelle insou‐
ciance. Sans révolte, sans éclat de voix, sans indignation, du ton



qu’elle eût parlé des malheurs d’une autre, devant l’idiote qui
souriait béatement accoudée à sa cuve, devant la malade assise
sur le canapé, elle me dépeignit les mœurs de son mari.

Éternelle histoire de tous les ivrognes  ! Le sans-cœur laissait
sa famille sans pain, sans feu. Au jour de l’an, sur les neuf
piastres de son salaire, il en avait sacrifié trois à sa femme, don‐
nant les six autres à sa passion. Quand il est ivre, c’est un tyran
capricieux et brutal. Ne s’avisa-t-il pas l’autre jour, par un froid
très rigoureux, de vouloir exposer sa fille malade au grand air de
la rue : « Ça te fera du bien, » lui dit-il avec un ricanement bes‐
tial. La mère s’y opposa. Cette folie eut tué la pauvre infirme.

La malheureuse mère n’a plus la force ni la santé d’autrefois.
Elle lave, elle lave toujours, mais ne mange presque plus. Son es‐
tomac est ruiné…

Je sortis le cœur navré de ce que j’avais vu et entendu. Pauvre
femme, pauvres filles, père infâme  ! «  Heureusement, dis-je en
sortant, qu’il y a le ciel après cette vie. » Je me retins pour ne pas
ajouter : et qu’il y a un enfer !

†

J’avais des malades à visiter dans deux autres maisons. Je m’y
rendis.

Dans l’une de ces familles, une enfant – la malade que je ve‐
nais voir – était morte. La phtisie l’avait tuée. Et d’une. La mère
était absente, je sus ensuite pourquoi ; ce fut le frère qui me re‐
çut. Le jeune homme est infirme : enfant, il a eu les fièvres ; resté
perclus d’une jambe, il ne marche qu’avec des béquilles. Et de
deux. La grande sœur a été mise à la porte par sa mère pour une



chose très grave, résultat de son inconduite. Et de trois. Le frère
aîné est ivrogne. Et de quatre. La malédiction pèse sur cette fa‐
mille : le père est ivrogne…

« Ça boit de père en fils, » me dit le pauvre infirme, qui est,
lui, un brave enfant. Le grand-père, qui demeure au lac Saint-
Jean, est venu aux fêtes passer un mois avec nous. Tous les soirs
il s’est saoulé. La grand-mère – que Dieu ait pitié de son âme –
buvait également. Rien d’étonnant que le père boive ! »

Et le fils ivrogne donc, comment ne le serait-il pas ? Il se sent
poussé à boire, et il gémit de cette inclination perverse. Un jour,
après un excès de boisson, il déclarait à sa famille  : «  Je bois
parce que mon père boit : j’ai du whisky dans le sang. »

Qui lui a appris cette épouvantable loi de l’atavisme  ? Per‐
sonne sans doute, mais il la sent qui brûle ses veines.

La mère, ai-je dit, était sortie.

Elle était allée se munir d’un mandat d’arrêt contre son mari.
Elle avait cédé aux conseils de ses voisines et à la prudence. Car
le mari, quand il est en boisson, est une brute. La hache à la main
il veut tout détruire. Tout dernièrement il menaçait de briser une
belle machine à coudre toute neuve. S’il reste encore quelques
meubles sous ce pauvre toit, c’est grâce à l’épouse, femme de
bonne taille, qui tient tête à l’ivrogne, l’accule au mur et le
désarme.

Pauvre famille ! pauvres enfants ! quelles scènes lamentables
se déroulent habituellement à ce foyer ! Une fillette de huit ans,
la plus jeune de la famille, grandit au milieu de ces horreurs et de



ces tristesses. Elle est pâle, malade. Va-t-elle mourir comme la
grande sœur ?…

Père infâme !…

†

Dans la troisième et dernière maison que je visitai, et qui re‐
gorgeait également de malades et de malheureux, j’appris que là
aussi le père buvait.

Je suis sûr qu’en répétant l’expérience dans chacune de ces
nombreuses demeures pleines de maladies, de misères ou de
deuils, on trouverait presque partout cette même cause :

L’intempérance du père de famille.

q

Chapitre 10 Mort sans le savoir

Ivrogne, il l’était dans toute l’ignominie du terme. Vingt années
passées à boire, à désoler sa famille, à gaspiller un beau talent, à
se déshonorer, à se tuer ! Il y avait réussi, oh ! pleinement !…

Perdu d’honneur et de santé, méprisé de tous, le notaire vivait
seul dans sa maison, triste foyer depuis longtemps abandonné
par la femme et les enfants. Allez donc vivre avec une brute tou‐
jours avinée !…

Solitaire il vivait donc, dans de journaliers tête-à-tête avec ses
flacons de genièvre. Il en vidait alors deux chaque jour.



Il cuisinait lui-même ses repas, du reste fort rares, étant don‐
né qu’un buveur, selon le diction, ne saurait être un grand man‐
geur  ; et l’on sait pourquoi. Fort simple également son menu  : 
quelques patates bouillies. Il s’en préparaient pour plusieurs
jours, et les mangeait froides.

Un jour, au sortir d’un de ces repas lourds et indigestes, il
tomba foudroyé sur le plancher de la cuisine. Par un heureux ha‐
sard il fut presque aussitôt trouvé. On le transporta sur son lit. Le
médecin appelé en toute hâte déclare que c’est la mort
inévitable : une question d’heures.

Le prêtre accourt pour l’y préparer. X… depuis nombre d’an‐
nées faisait ses pâques à la vérité, mais on peut le dire, entre deux
ivresses. Voici de quelle manière l’ivrogne reçut une dernière fois
l’absolution.

Tout d’abord il ne voulut pas entendre parler de sacrements,
ne se rendant pas compte de la gravité de son état.

« Notaire, le temps presse.

— Mais je ne suis pas en danger.

— Écoutez. Le médecin déclare que vous n’avez plus que pour
deux heures…

— Comment, comment, vous me faites trembler…

— Je vous dois la vérité. Vous n’êtes pas un enfant. De grâce,
ayez pitié de votre âme, confessez-vous, il n’y a pas une minute à
perdre !…

— C’est bon, c’est bon… »



Et le moribond faisant évacuer la chambre, reste seul avec le
prêtre. Or, à peine ouvre-t-il la bouche qu’il tombe dans le coma
et s’endort profondément…

« Notaire !… Oui, oui… »

Et le malheureux se rendort. Ce n’est que de peine et de mi‐
sère, et en tenant éveillé le moribond par d’incessantes piqûres
que le prêtre put le confesser – oh  ! combien sommairement  !
c’est dans cet état de demi-veille et de demi-sommeil qu’il
l’administra.

Un notaire se présente pour recevoir les dernières volontés de
son confrère. Il en vient à bout vaille que vaille… On met entre les
doigts du moribond la plume pour qu’il signe  : «  Je ne puis  »,
soupire-t-il, et la plume lui échappant des doigts, il expira…

« Cet homme, conclut le prêtre, celui-là même qui avait assisté
le moribond, et qui me racontait ce fait, cet homme est mort sans
croire et sans savoir qu’il allait mourir… Dans quel état a-t-il
paru devant Dieu !… »

q

Chapitre 11 À la bouche d’un égout

Toute passion fait de l’homme qui se livre à elle un esclave – es‐
clave qui n’a plus dans l’esprit d’autre pensée, dans le cœur
d’autre désir, dans la volonté d’autre énergie que la pensée, le dé‐
sir et l’énergie sauvage de servir sa passion et de la satisfaire. Il
en viendra l’esclave d’une passion – peu importe laquelle – aux



extrémités les plus révoltantes et les plus honteuses pour lui don‐
ner sa pâture.

L’ivrogne, moins que les autres, échappe à cette déchéance
morale et à cet humiliant oubli de sa dignité d’être humain. Qui
n’a par exemple vu de malheureux alcooliques se faire mendiants
au profit de leur passion ? Mais lisez ce fait : il en évoquera beau‐
coup d’autres semblables devant votre mémoire. Il m’a été racon‐
té par un témoin oculaire, et absolument digne de foi.

†

En 1903, le monastère des Pères Trappistes d’Oka fut incen‐
dié. Or ces religieux fabriquant des vins de messe, et lors de l’in‐
cendie il y en avait dans une cave un certain nombre de bar‐
riques. La lueur de l’incendie attira d’assez loin une foule de per‐
sonnes. Il se trouva dans le nombre quelques ivrognes, qui son‐
geaient avec tristesse que tout ce vin allait être perdu… N’y au‐
rait-il pas moyen d’en boire un peu ? ce serait autant de… sauvé.

Pénétrer dans les caves n’était plus possible. Le feu lui-même
vint à leur aide. Les flammes ayant gagné les tonneaux, les tra‐
vaillèrent si fort que bientôt le sol fut inondé de vin. Un tuyau
d’égout passait par la cave  ; le vin s’y engouffra et coula… jus‐
qu’au gosier des ivrognes qui, le cou tendu et la bouche béante à
l’extrémité de l’égout attendaient le… précieux liquide.

— Pas dégoûtés ?

— Hé ! hé !… Ils avaient tant et tant pris de coups d’appétit !

q



Chapitre 12 Veillée funèbre

Donc, il est mort, Joe leur copain, le troisième du trio d’ivrogne.
S’est-il repenti de s’être tué à boire, d’avoir tant fait souffrir sa
pauvre femme et ses enfants  ? Toujours est-il que l’âme depuis
cinquante ans immergée dans ce tonneau de whisky, en est enfin
sortie pour paraître devant son Juge ; et que le cadavre est là, sur
deux planches, rigide dans son habit noir  : mains jointes, yeux
clos, visage creusé, basané, laid…

Pour tentures mortuaires, des draps de lit. Sur une table, un
crucifix entre deux cierges, de l’eau bénite avec un rameau pour
en asperger le mort – de l’eau bénite et une grande bouteille de
whisky…

Du whisky, car la veillée funèbre, cette nuit, est faite par Ri‐
poche et Buvron, deux bons ivrognes, les deux survivants du trio
maintenant brisé. Ne faut-il pas de la boisson pour se tenir
éveillé ?… pour noyer son chagrin ?

Car ils ont bien du chagrin, Buvron et Ripoche, de voir leur
ami sur deux planches, rigide, les mains jointes… (comme plus
haut).

Leur chagrin est d’abord silencieux. Compassés sur deux fau‐
teuils de salon, ils regardent le cadavre, tournant entre leurs
doigts désaccoutumés un chapelet emprunté à la femme.

Le mutisme, l’inaction leur pèsent : ça ne peut pas durer indé‐
finiment  ; ils risquent d’abord quelques réflexions, coupées de
longs silences, de silences gênés.



«  Pauvre Joe, crois-tu qu’il a été vite  ! cinq jours au lit, rien
que ça…

— Il est bien changé…

— De quoi est-il mort, sais-tu ?…

— Il paraît qu’il a attrapé du froid pour être resté couché de‐
hors, et que ça a tourné en pleurésie. Il n’a pas pu la cracher et il
en est mort.

— Pauvre Joe, ça me fait de la peine, je l’aimais bien…

— Moi aussi.

— Passe-moi donc la bouteille…

Tous deux boivent à même le goulot, longuement…

Silence. Puis, timide reprise :

« C’était un bon garçon…

— Et puis on s’amusait bien avec lui : il aimait à rire…

— Avec ça, pas de malice, il n’aurait pas tué une mouche…

— Il aimait bien à prendre un petit coup avec les amis…

— Tiens, passe-moi encore la bouteille… je crois que j’ai envie
de pleurer… »

Et ainsi de suite, durant une heure.

Leur chagrin a vite sombré sous les fréquentes lampées de
whisky… les silences sont moins longs… les voilà expansifs… ils
ne sont plus rigides sur les chaises trop solennelles… Ils ba‐



vardent et bavent comme au cabaret. Ils plaisantent, rient autour
du cadavre, l’apostrophent avec des propos grossiers,
burlesques…

Il y a quelque chose d’affreusement douloureux dans ce
spectacle.

Soudain, Buvron a une idée.

« Dis donc, Ripoche, ce pauvre Joe, il ne boira plus ; on va lui
payer la traite une dernière fois… »

Un rire épais, sans paroles, accueille la proposition. À deux ils
saisissent le cadavre à bras-le-corps, le tirent du lit, l’appuient au
mur… Pendant que Buvron, avec effort, le maintient debout,
l’autre vide dans la bouche du mort le reste de la bouteille…

Ils n’en peuvent plus de rire. Le cadavre s’affale par terre, sa
bouche rend le liquide…

Le matin, Ripoche et Buvron ronflaient sur le plancher, dans
une mare de whisky, collés au cadavre qu’ils tenaient embrassé…

q

Chapitre 13 Cousu !… et pas de fil blanc !

Si vous rencontrez le père Michaud, demandez-lui qu’il vous ra‐
conte comment il a été guéri de sa passion pour la dive bouteille.
Puis, sans attendre la réponse… sauvez-vous à toutes jambes !…

— La guérison du père Michaud sort donc de l’ordinaire ?



— Oh ! tout à fait…

— Mais pourquoi se sauver sans lui laisser le temps de racon‐
ter son extraordinaire guérison ?…

— C’est que le père Michaud a les bras et les poings solides…

— Oui-da ! mais alors…

— Curieux, va  ! Je vois bien qu’il est plus simple de vous ra‐
conter l’affaire. Écoutez donc, et plus un mot.

†

Pour lors le père Michaud était un ivrogne de gros calibre. De‐
puis quand buvait-il  ? Personne n’aurait pu le dire. Les anciens
savaient seulement que « Michaud l’ivrogne » était son surnom
depuis sa première culotte : héritage patronymique, sans doute…

L’ivrogne avait l’habitude du samedi soir. Vous savez ce que
c’est ? Le samedi notre homme passait de l’atelier à la buvette, de
la besogne à l’ivresse. C’était réglé comme le temps. Le samedi
n’arrive pas avec plus de régularité à la fin de la semaine, que la
brosse du père Michaud n’arrivait le samedi  ; si l’on eût vu le
bonhomme sur ses jambes un samedi soir, on aurait pu se de‐
mander si la semaine avait perdu son samedi en route. Mais per‐
sonne ne se trouva jamais en face de ce problème embarrassant.

N’allez pas croire que la mère Michaud – car il y avait une
mère Michaud – n’avait pas tenté de corriger son homme.

Elle avait remué ciel et terre.

Elle avait pleuré, gémi, supplié, grondé, crié, tempêté ; tous les
saints du calendrier avaient tour à tour, puis tous ensemble, été



implorés en des neuvaines de neuvaines ; le bedeau avait vu plus
d’une fois sa provision de cierges épuisée…

Et toujours rien, rien de rien, moins que rien. Je me trompe.
La mère Michaud avait elle-même été améliorée par toutes ces
épreuves et ces prières… et puis elle allait être enfin illuminée
d’un trait génial et convertisseur… Mais n’anticipons pas.

…Où donc ai-je laissé le père Michaud  ?… Ah  ! j’y suis, à sa
brosse du samedi.

Quand le bonhomme était complet, il retournait chez lui  ; et
chez lui, couché dans son lit, il cuvait son whisky en un somme
profond, béat, grand comme le monde. Vous n’avez pas vu dor‐
mir le père Michaud, vous autres. Il dormait à poings fermés, les
yeux en dedans. On aurait tiré du canon à côté de lui que pas un
poil de sa barbe n’eût bronché ; on lui aurait placé une bouteille
de whisky sous le nez que ses narines n’en eussent pas été plus
émues que d’un verre d’eau… Non, mais ce qu’il dormait, vous
n’avez pas idée de ça. Il faisait plaisir à voir.

Or vous savez – ou vous ne savez pas – que le bonheur vient
en dormant  ? Le proverbe l’assure, et le père Michaud le dirait
également, si seulement il voulait raconter sa guérison. Le bon‐
heur, alléché par un si beau sommeil, vint rôder auprès du lit du
dormeur, un samedi soir, et se présenta à lui sous forme de…

— Sous forme de…

— Allons, ne dansez pas plus vite que le violon.

La mère Michaud en était arrivée à ce tournant de l’existence
où une femme d’ivrogne choisit entre l’espoir quand même et le



légitime découragement. Allait-elle mourir sans avoir eu un mari
sobre ?…

Avant de prendre le parti de la désespérance, elle se gratta le
front une dernière fois. C’était justement un samedi soir, à côté
du lit de son homme qui saoul comme un Polonais, dormait, dor‐
mait à poings fermés, les yeux en dedans… un vrai bonheur ! Une
pensée géniale jaillit du front de la vieille. Il en est toujours ainsi
quand on se gratte le front : on amène à fleur de cerveau quelque
pensée, comme le soc qui déchire la terre amène au jour quelque
racine…

J’ai dit que l’idée de la mère Michaud était géniale  ; le père
Michaud, lui, la trouva infernale. Vous autres, vous allez la trou‐
ver drôle…

La mère Michaud se leva comme mue par un ressort  : «  At‐
tends, vieil ivrogne, j’ai ton affaire… »

Elle s’engouffre dans la cuisine, où durant une minute on en‐
tend le cliquetis des tiroirs qu’elle ouvre et qu’elle ferme… puis
elle reparaît munie d’un rouleau de gros fil, d’une aiguille et de
son dé. Vous voyez son plan  ? En un tour de main elle enroule
autour du corps, des jambes et des bras du dormeur les couver‐
tures du lit, puis elle coud, elle coud… dix aiguillées de fil y
passèrent…

Ô douceur d’une vengeance si longtemps inespérée !… Je me
trompe, c’est une pensée de charité qui anime l’aiguille de la
mère Michaud ; elle veut guérir un ivrogne.

En quelques minutes le dormeur fut ficelé, boudiné,
momifié…



Alors, patiemment, savoureusement, elle attendit le réveil : tel
un chat couve des yeux l’illusoire liberté de la souris dont il se
joue. Elle avait dans les yeux, de la férocité… allons, de la charité,
la mère Michaud.

Quand l’ivrogne eut fini de cuver son whisky, il s’éveilla, ouvrit
un œil, les deux yeux, voulut se les frotter…

Nenni  ! les mains étaient en prison, sous clef, sous drap, si
vous préférez.

Il voulut s’étirer… Bernique ! en prison aussi les jambes…

À cet instant précis la mère Michaud entra en scène… avec un
bâton…

Elle ne parla pas, mais le bâton parla très fort. Oh  ! l’élo‐
quence brutale des faits. Il parla aux épaules, à l’échine, aux bras,
aux jambes, à tout le corps du prisonnier, qui hurlait de rage et
de honte autant que de douleur…

Que voulez-vous qu’il fît ?

On ne fait pas toujours ce que l’on veut en ce bas monde. Oh !
s’il l’avait pu, le père Michaud aurait de grand cœur interverti les
rôles, je vous en passe un papier… Mais souvent il faut se conten‐
ter de faire ce que l’on peut… et pour l’instant le battu s’en
contentait faute de mieux… il criait.

Le colloque entre le bâton et sa victime dura bien cinq mi‐
nutes. Le bâton cessa enfin de parler, la victime se tut aussi  ;
alors la mère Michaud prit la parole.

Il n’y avait pas de copieuses explications à donner pour faire
comprendre à l’ivrogne ce qui venait de se passer… Aussi n’en



donna-t-elle pas ; mais elle tint ce langage :

« Michaud, je m’en tiens là pour cette fois. Mais écoute bien ce
que j’ai à te dire avant que je te découse. Si tu te saoules encore,
tu dormiras ; et si tu dors, je te coudrai – et quand tu seras cou‐
su… la vieille ramena le bâton vers le dos du bonhomme…

— Aïe ! fit-il.

— Et maintenant, vas-tu me toucher si je te découds ?

—  Non  », ragea le pauvre battu, tout au désir d’être enfin
libéré…

Ô merveille de conversion ! ce que les larmes et les reproches,
les supplications et les cris, les neuvaines et les cierges n’avaient
pu opérer en trente ans, le bâton l’avait obtenu en une fois.

Le père Michaud, au sortir de l’atelier le samedi, dans un cau‐
chemar effrayant se voit cousu dans son lit, et la vieille jouant du
bâton… brrr… il en a la chair de poule, et tout le whisky du
monde ne pourrait le décider à affronter un si épouvantable
réveil !…

Pour être exact je dois dire qu’il lui arriva bien encore une fois
ou deux de se faire coudre… histoire de compléter la guérison qui
d’ailleurs fut radicale. Jamais la cure Dixon ou la cure Mackay –
voire l’Orrine – n’ont remporté triomphe aussi complet que le
bâton de la mère Michaud…

Le père Michaud a conservé dans sa mémoire et un peu par‐
tout le souvenir cuisant de cette guérison…

C’est pourquoi, lorsque vous le rencontrerez, demandez-lui de
vous raconter comment il a été guéri, puis, sans attendre la ré‐



ponse, sauvez-vous à toutes jambes… car il a les bras et les poings
solides, le père Michaud…

Mais il est doux pour sa vieille, qui l’entoure de petits soins
pour lui faire oublier qu’autrefois… il a bu.

Et la mère Michaud est toute au bonheur de voir qu’elle ne
mourra pas sans avoir eu un mari sobre…

q

Chapitre 14 Dans un nuage d’alcool

La boisson fait mourir, mais quel ivrogne, dans l’instant même
qu’elle le tue, en veut-il convenir ?
Au cours d’une de mes missions, un vendeur de boisson doublé
d’un buveur tomba malade, et malade à mourir, comme le décla‐
ra le médecin. On appela le missionnaire : je me rendis auprès du
moribond. C’était un gros homme, bouffi, à la figure couperosée ;
dans la petite chambre où il se mourait au sein d’une chaleur
étouffante, on respirait un air lourd, empuanti d’alcool bien que
le malade n’en eût pas bu depuis plusieurs jours.

Il allait trépasser, c’était clair ; et sa respiration pénible disait
assez ce qui le tuait : la dégénérescence graisseuse du cœur, ma‐
ladie commune chez les buveurs. L’alcool recouvre le cœur d’une
couche épaisse de graisse, qui en gêne les mouvements et finit
par les arrêter ; c’est la mort…

J’insinuai à mon homme qu’il se mourait d’avoir bu… Il se ré‐
cria, faillit se fâcher… « Mais je ne suis pas un ivrogne ! je ne me



dérange jamais…

— Voyons, combien buvez-vous de petits verres par jour ?

— Peut-être sept ou huit verres de gin.

— Y a-t-il bien longtemps que vous buvez ?

— J’ai commencé lorsque j’ai pris le commerce des boissons, il
y a six ou sept ans.

— Je prenais d’abord quelques verres de bière, puis je passai
au gin… Ah ! je regrette bien d’avoir tenu ce commerce. Mais ce
n’est pas la boisson qui me fait mourir, vous le voyez, mon
père. »

Je voyais tout le contraire. Du reste, le verdict du médecin
était formel : le malheureux se mourait d’avoir bu. Mais comme il
m’importait guère de l’en persuader, je changeai de sujet, et lui
parlai des affaires de son âme, qui pressaient beaucoup plus.

Il mourut au cours de la mission, qui était une mission de
tempérance. J’admirai comme Dieu se sert parfois de certains
ivrognes pour prêcher les autres.

Je n’assistai pas aux derniers moments du moribond. Un té‐
moin me rapporta que son dernier hoquet puait le gin, ajoutant
cette réflexion que l’âme du défunt avait paru devant Dieu enve‐
loppée « dans un nuage d’alcool. »

q



Chapitre 15 La poitrine m’ouvre !

Ce dimanche-là, le bon vieux curé, comme à son ordinaire depuis
que la croisade de Tempérance était commencée, avait prêché
contre l’ivrognerie. Il ne se lassait pas depuis trois mois, le pas‐
teur, de traiter ce sujet ; il y revenait chaque dimanche ; le prône
y était consacré, le sermon aussi, et le catéchisme donc !…

C’est qu’il faut savoir que le curé de X… était payé, comme l’on
dit, pour avoir l’alcool en abomination. Dans une paroisse toute
petite, que le village à lui seul couvrait presque, quelque chose
comme cinq cabarets – et des ivrognes, et des épouses malheu‐
reuses, et des misères ! !… un vrai ramassis de toutes les horreurs
que peuvent déverser sur un coin de terre cinq cabarets acharnés
à se faire concurrence.

C’était le cauchemar du curé depuis trente ans. Aussi, vous
pouvez vous imaginer s’il avait béni Monseigneur l’Archevêque
pour sa croisade de Tempérance !… Dieu prenait donc enfin son
peuple en pitié… Et il avait recommencé de plus belle à tonner
contre les boissons que depuis longtemps, devant la stérilité de
ses efforts, il avait cessé de prendre à partie. Mais ce qu’il y allait
depuis trois mois ! je ne vous dis que ça…

Ce jour-là, donc, il allait finir un sermon sur les châtiments
qui attendent dès cette vie les malheureux ivrognes parce qu’ils
ne cessent d’offenser Dieu… lorsque les fidèles le voient qui hé‐
site… se trouble… se tait… Tous les yeux sont rivés sur la chaire…
Ce ne fut pas long. Le pasteur sortant de son trouble, prononce
d’une voix grave et recueillie ces paroles :



« Mes frères, je me sens pris subitement d’un mystérieux pres‐
sentiment… il me semble qu’un grand malheur plane sur la pa‐
roisse. Si vous le voulez, après la messe nous ferons ensemble le
chemin de la croix, afin que Dieu éloigne ce malheur de nos
têtes. »

L’assistance entendit ces paroles avec émotion et dans un pro‐
fond silence. Après la messe tout le monde resta dans l’église…
tout le monde, sauf deux individus : un hôtelier et l’un des plus
forts ivrognes de la paroisse. Leur sortie scandalisa fort et fit
trembler les fidèles…

†

Le chemin de la croix est terminé, l’église évacuée… la foule
stationne sur la place et commente les paroles du curé… soudain
arrive une nouvelle qui se répand comme une traînée de poudre :
l’ivrogne sorti de l’église avant le chemin de la croix a été frappé
de mort subite… Terreur et stupéfaction… les hommes pâlissent,
les femmes joignent les mains, quelques-unes se trouvent mal…

La nouvelle n’est que trop véridique. À peine l’ivrogne mettait-
il les pieds dans sa maison, où étaient restés quelques membres
de la famille, qu’il s’écriait  : «  La poitrine m’ouvre  ! la poitrine
m’ouvre  ! bandez-moi la poitrine  !… » Il s’étreint avec une rage
folle  ; il se roule par terre, blasphémant et hurlant  : la poitrine
m’ouvre !… Il mourait en un instant.

Le misérable avait fui la miséricorde de Dieu qui le voulait à
l’église, il avait rencontré, chez lui, sa justice qui l’y attendait,
prompte, implacable, pour sanctionner le sermon.

q



Chapitre 16 Bravo, le fils ! Bravo, le père !

Huit jours durant le missionnaire a donné une belle retraite de
tempérance. Presque tout le monde va prendre la croix, renoncer
à boire… et le père Boisdur s’obstine à faire bande à part. La fa‐
mille est désolée.

Ce n’est pourtant pas que le père Boisdur n’ait pas besoin de la
tempérance.

Il en a bien besoin au contraire, et c’est précisément ce qui dé‐
sole sa famille, et en particulier l’aîné des garçons, Henri, brave
jeune homme de 24 ans.

Il ne crache pas sur un verre de boisson, le père Boisdur. Di‐
sons-le tout court : c’est un vieil ivrogne. Sa femme ne le sait que
trop, et la paroisse également. Lui aussi en convient parfois. Mais
ce qu’il aime boire ! C’est une passion, une obsession…

†

Aussi, depuis que la retraite est commencée, il est sombre, ne
parle presque pas… Il suit assidûment les exercices pieux, et ne
manque pas un sermon.

Il voudrait bien ne plus boire, c’est ce qui l’attire à l’église,
mais il ne veut pas sincèrement, c’est ce qui le rend sombre et va,
hélas ! l’empêcher de prendre la croix.

Non, il ne la prendra pas, malgré les lumières reçues, malgré
les chaleureuses invitations tombées des lèvres du missionnaire.

Il ne la prendra pas ; il reviendra chez lui sans y apporter cette
croix de bois noire, à l’encontre de tous les braves gens de la pa‐



roisse et de bien des ivrognes, ses camarades.

Penser qu’il n’a pas eu envie de la prendre serait se tromper.

Quand il vit tous les hommes de la paroisse quitter leurs
places, monter au sanctuaire en une interminable procession, et
redescendre fièrement armés de la croix… Oh  ! ce qu’il brûla
d’envie de se joindre à eux !… Blotti dans un coin pour n’être pas
remarqué, le cœur lui battait à se rompre. Le visage tourmenté
par des sentiments contraires, il eût une fois un mouvement en
avant… Il se ressaisit aussitôt…

†

« Père, j’apporte la croix à la maison. C’est vous qui auriez dû
aller la chercher, vous le chef de la famille. Je n’ai pas voulu qu’il
soit dit que la famille aura fermé sa porte à la croix ; c’est pour‐
quoi je suis allé la chercher à votre place. Elle va régner dans la
maison cette croix, et avec elle la tempérance. »

C’est Henri qui parle de la sorte, en tendant la croix qu’il
apporte.

Le père baissa la tête sans dire mot. La croix fut accrochée au
mur…

†

Le père Boisdur n’avait rien répondu aux nobles paroles de
son fils, mais il était resté rêveur…

On le vit beaucoup moins souvent à l’auberge. Il ne s’enivra
plus jusqu’aux fêtes qui approchaient. Comment allait-il passer
les fêtes ? Grave question pour la famille.



Le matin du jour de l’an, la famille reçut la bénédiction pater‐
nelle, puis l’aîné prit de nouveau la parole :

« Père, la croix est dans la maison. Je l’ai prise, moi l’aîné, au
nom de la famille. Je désire donc qu’aujourd’hui il n’entre pas
une seule goutte de boisson chez nous. »

Ce fut tout. Mais ce fut assez. Il n’entra pas une seule goutte
de boisson ce jour-là chez le père Boisdur. Mais celui-ci ?…

Eh ! il pleura comme un enfant, n’accepta nulle part le verre
du jour de l’an, revint chez lui parfaitement sobre, s’agenouilla
avec sa famille au pied de la croix, à laquelle il jura d’être tou‐
jours fidèle, et reprit le sceptre qu’il avait laissé porter par l’aîné.

Bravo le fils ! Bravo le père !

q

Chapitre 17 La croix des Martin

Le père Jérôme Martin vient de rendre le dernier soupir. Il est
mort dans la paix du Seigneur, comme il avait vécu ; mort dans
l’assurance calme d’une vie meilleure – mort les lèvres collées à
sa croix de tempérance.

Ce fut très touchant. Quand il sentit que sa fin approchait, le
vieillard fit décrocher de la muraille sa croix noire, et la fit dépo‐
ser sur sa poitrine. Ses bras d’agonisant la pressèrent avec
amour, et quand ses mains trop faibles furent devenues inca‐
pables de la soulever aux lèvres, alors la fidèle compagne de sa
vie lui rendit ce suprême service.



Le père Jérôme Martin est mort, consolé, mais aussi empor‐
tant dans son cœur un immense chagrin. Sa croix noire n’aura
pas d’héritier, parce que son fils Mathias, l’aîné et l’héritier de la
terre ancestrale, de l’antique maison des Martin, en pierres rou‐
lées, au toit pointu flanqué de larges cheminées – une maison
« du temps des Français », Mathias n’a pas pris la tempérance.
C’est un buveur. La croix de bois sera mise en terre avec le corps
du père Martin. Il semble au moribond que c’est l’enfouissement
de son nom, de sa famille, de sa postérité. Au cimetière, le prêtre
ne remettra pas la croix familiale à l’aîné des Martin, et celui-ci
ne la rapportera pas dans la vieille demeure. Décrochée du mur
pour aider le moribond à mourir, elle ira pourrir avec lui en terre,
et désormais les murs de la vieille maison seront veufs de la croix
ancestrale, qui y trônait depuis un grand demi-siècle…

Et comme il allait mourir le père Jérôme Martin avait levé
vers Mathias ses yeux vitreux qui suppliaient et qui reprochaient,
tandis que ses mains voulaient – mais en vain – soulever vers le
fils la croix de bois noire… Et devant l’impuissance de son effort,
et devant l’inutilité de ses regards suppliants de moribond, sur
les joues creuses et exsangues du vieillard avaient roulé deux
larmes…

Puis un râle – des soupirs espacés – un dernier soupir… et le
père Jérôme Martin était mort…

†

Sous le ciel bleu, dans la lumière qui de minute en minute
vibre plus fort en ce matin d’août, par le rang des Saules, lente‐
ment s’avance le cortège funèbre.

Très simple le cortège.



En tête le corbillard  ; couchée sur le cercueil la croix noire  ;
puis les deux voitures des parents, et celles très nombreuses des
habitants des Saules et des rangs voisins. Car le père Martin était
estimé de tout le voisinage.

Chaque côté de la route, derrière les clôtures de perches, les
moissons mûres inclinent leur tête vers le corbillard comme pour
saluer le père Jérôme Martin.

« Ah ! père Jérôme Martin, nous avions rêvé d’être moisson‐
nées par toi… Finie votre blonde prospérité… car le fils Martin
boit… »

La poussière s’envole autour du corbillard, et, se collant aux
vitres pour regarder… aperçoit le cercueil…

«  Ah  ! père Martin, le chemin poudreux te connaissait bien.
Pour la dernière fois depuis quatre-vingts ans tu passes par ici…
Le fils Mathias n’y passera pas longtemps, car il boit… »

La campagne bourdonne éperdument du chant des insectes,
assourdi par le sol mat… Comme le cortège passe les grillons se
taisent à demi, et au fin sommet des brins d’herbe grimpés cu‐
rieusement regardent…

« Tiens, le père Jérôme Martin. Ah ! père Martin, tu ne nous
apeurais point quand tu passais au pas de ta vieille jument…
Mais le fils Martin, lui, ce ne sera pas la même chose… car il
boit. »

Dans les prairies s’élèvent de minces filets de vapeur. L’œil
suit leur ascension… et brusquement, à quelques pieds du sol, le
soleil les happe, et le regard monte en vain cherchant le mince fi‐
let… Et la vapeur légère semble dire au père Jérôme Martin :



« Père Martin, voilà donc que tu disparais toi aussi, happé par
la mort… Si le fils pouvait vivre aussi longtemps que le père…
Mais, hélas ! il boit… »

†

†  †

À l’église.

La cérémonie funèbre se déroule, lente et triste.

Après les prières chantées dans le vestibule du temple saint,
l’entrée du cortège.

Hélas ! Mathias ne précède pas le cercueil, la croix en main…

Le prêtre, après les prières, a tendu la croix à Mathias – et ce‐
lui-ci s’est détourné pour ne pas voir, tandis que les assistants lui
jetaient des regards affligés.

—  «  Voyons, Mathias, dit le voisin de terre, un patriarche
comme son défunt ami le père Martin, vas-tu faire cet affront à la
croix ?… tu n’as pas peur ?… »

Mais le fils Martin s’est détourné pour ne pas répondre…

La messe.

Sous la voûte de la vieille église les chantres martèlent les
chants funèbres… Le Requiem, le Dies irae avec ses notes
sombres, ses cris suppliants, ses accents de confiance – qui
tombent sur le cercueil comme les regrets et les prières de tous…

Mathias, la tête dans ses mains, cache sa douleur, et peut-être
ses remords. Il aimait bien son vieux père, et puis les sanglots de



sa pauvre vieille mère qui pleure à ses côtés lui vont au cœur…

Il cache sa douleur et peut-être ses remords.

Mais aussi il réfléchit. Parfois ses mains s’entrouvrent, et ses
yeux vont se fixer sur le cercueil, sur la croix qui dessus repose et
tend ses bras…

Évidemment un combat violent se livre en l’âme de Mathias.

Ce combat, vers la fin de la messe et au chant de l’absoute, est
trop évident pour qu’il échappe aux regards du curé qui officie.
Les yeux du prêtre cherchent les yeux du fils Martin pour y glis‐
ser un encouragement – et cette fois Mathias ne détourne pas ses
yeux pour ne point voir…

L’absoute est terminée, les porteurs s’avancent pour enlever le
cercueil.

En cet instant suprême se produit un incident d’une émotion
poignante.

Mathias, dans un effort violent sur ses hésitations, s’avance –
non, se précipite vers le prêtre, tombe à genoux, et dans un san‐
glot s’écrie : « Donnez-moi la croix ! je prends la croix ! »

Et devant la foule témoin de ce spectacle émouvant, le prêtre,
avec des larmes dans les yeux, prend sur le cercueil la croix et la
remet au fils Martin.

La croix alla au cimetière, mais portée par le fils, en tête du
cortège, et elle en revint pour continuer à trôner dans l’antique
demeure des Martin, en pierres roulées, au toit pointu flanqué de
larges cheminées, la demeure ancestrale des Martin, – une mai‐
son « du temps des Français. »



… Et Mathias Martin ne boit plus.

q

Chapitre 18 …Rapport aux enfants…

Prrrendre la tempérance… lui, Boistreau… ? Ah, mais non ! mais
non ! ! mais non ! ! !…
Boire un peu moins… passe. Ça, Boistreau le veut bien. D’abord,
boire ça coûte cher. Voyons, calculons un peu… 10 cents le matin,
10 cents le soir, une bouteille le samedi, quelques tournées par ci
par là… 10 + 10 = 20… 20 X 7 =  $1.40. $1.40 + $1.00 = $2.40…
la traite… hum… mettons 60 cents par semaines…
$2.40  +  0.60  =  $3.00… $3.00 par semaine… Bigre  !
$3.00 X 52 = $156.00… cent cinquante six piastres par année !…
Potasse verte ! j’ai bien fait de calculer… Oui, c’est trop pour mes
reins. Entendu, je vais surveiller ce chapitre…

Mais prendre la tempérance… c’est-à-dire se refuser désor‐
mais un petit coup quand il en aura le goût… renoncer aux
joyeuses tournées à l’hôtel… n’y plus mettre les pieds… C’est cris‐
pant ce que le missionnaire demande là… Est-ce que par hasard
l’hôtel serait devenu le vestibule de l’enfer  ?… Mille noms d’un
chien ! Boistreau est libre ; il ira à l’hôtel quand il lui plaira… On
est homme ou on ne l’est pas, que diable !…

Prrrendre la tempérance… C’est bon pour Chose, qui est tou‐
jours saoul, et pour Machin, qui se tue à boire… Mais lui, Bois‐
treau  ? Pour qui le prend-on  ?… Tiens, pour un ivrogne, par‐
bleu… puisque la tempérance c’est pour les ivrognes…



Et cette bonne blague du missionnaire  : Prendre la tempé‐
rance pour donner l’exemple… Tiens, pourquoi pas aller à la
messe de six heures tous les jours et communier sept jours par
semaine… pour donner l’exemple… Et avec ça, à qui veut-on qu’il
le donne l’exemple ?… Aux ivrognes… évidemment… les buveurs
d’eau et de thé n’ont pas besoin d’exemple.

Or lui, Boistreau, dirait à Chose : Chose, regarde-moi… tu sais,
je pose pour l’exemple… je ne bois plus que du thé et de l’eau
claire… tu vas faire comme moi, hein ?… Non, voyez-vous d’ici la
scène… « T’es fou, Boistreau… En tout cas, moi j’aime mieux le
whisky. Pose pour d’autres… »

Blague à part, est-ce qu’il ne le donne pas l’exemple, lui Bois‐
treau ?… Que chacun fasse seulement comme lui… un petit coup
de temps à autre… sans se déranger… et il n’y aura plus
d’ivrognes… Il donne l’exemple de la modération… qu’on fasse
comme lui…

Et puis, le voit-on, lui Boistreau, se ficher devant la paroisse…
aller chercher la croix dans le sanctuaire… dans le sanctuaire ! !…
le point de mire de tous les yeux de femmes de la paroisse !…

—  Regardez donc, Madame Pointu, M. Boistreau qui va
prendre la croix.

— Tiens, il veut faire mentir son nom.

…Poison de femmes !… Non, vous n’aurez pas Boistreau dans
votre horizon visuel dimanche soir…

†



Ces réflexions, Boistreau les rumine en regagnant son domi‐
cile après un sermon de la retraite de tempérance.

Le sermon lui a donné sur les nerfs  !… À travers la maison
Boistreau marche énervé, maugréant… tombe soudain en arrêt
devant un argument du prédicateur qui lui revient en mémoire…
pour l’annihiler…

La femme, les enfants, n’abordez pas votre seigneur et père…
je vous dis ça rapport à son humeur, qui est massacrante…

Et toi, mon petit Jules, si tu veux m’en croire, tu vas attendre à
demain pour demander à papa ce que tu mijotes dans ta jolie tête
blonde…

C’est qu’il a quelque chose à demander à son papa, le petit
Jules. Il a entendu le sermon, lui aussi, et tout à coup, comme ça,
il lui est venu en tête une grande lumière… Oui, il va demander
ça à père, et père, pour sûr, va dire oui… Comment pourrait-il
dire non  ?… Si c’était Alfred ou Hélène encore… mais à lui…
Jules… son père bien sûr va dire oui…

C’est que Jules est le chéri à papa… et il le sait bien le gamin…
Son Jules, son Jules ! comme il l’aime Boistreau !… comme il est
fier de ses succès à l’école des chers Frères !… Et quand, chaque
soir, la petite main de l’enfant se cache, pleine de bons points,
dans sa large main à lui Boistreau… ah, quel bonheur !…

Mais ce soir… non, Jules, écoute-moi… attends à demain…

Mais allez donc imposer, à un enfant, une nuit d’attente entre
un désir et sa réalisation !…

— Papa, voulez-vous prendre la tempérance ?…



—  Qu’est-ce que tu me chantes là, toi… mêle-toi de tes
affaires !

Je te l’avais bien dit, petit Jules… attends donc à demain…

Durant quelques minutes, Jules… se mêla de ses affaires. Mais
c’est ce soir qu’il veut la réponse de papa.

— Père, voulez-vous prendre la tempérance ?…

— Jules, veux-tu avoir la volée ?…

Voyons, Jules, il me ferait tant de peine que ton père te don‐
nât la volée… attends à demain…

Mais est-il entêté ce gamin  !… Le voilà qui retourne à la
charge. Cette fois il sort ses grands jeux. Il y a certains mots et
certaines caresses que l’enfant sait être irrésistibles auprès de son
père…

— Petit père…

— Encore toi… Voyons, qu’est-ce que tu veux ?

— Petit père – et Jules se colle à son père assis, ses deux me‐
nottes caressant le rude visage…

— Allons, chéri, dis ce que tu veux… je suis pressé.

— Petit père, dis, tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Mais oui, je t’aime bien…

— Moi aussi, je t’aime bien, petit père… Voulez-vous prendre
la tempérance ?…

— Tu m’exaspères… Enfin, dis-moi pourquoi tu y tiens tant.



— J’ai pensé comme ça, en entendant le sermon ce soir, que tu
devrais donner l’exemple…

L’exemple ! ?… Boistreau se l’était joliment démoli l’argument
de l’exemple… Voyons toujours…

— Comment ça, l’exemple…

—  Mais oui, papa, tu ne vois pas  ?… C’est pourtant bien
simple… Le missionnaire il a dit que les enfants ils sont exposés à
devenir des ivrognes quand ils seront grands… Moi je ne veux pas
devenir un vilain ivrogne… Je me suis dit : Si petit père il mourait
sans avoir pris la tempérance, moi je n’aurai pas envie de la
prendre, et je deviendrai un vilain ivrogne… Mais si petit père il
prend la tempérance, Jules aussi il la prendra, et si petit père il
mourait, Jules ne voudrait jamais prendre de boisson, pour faire
comme son papa, qui avait pris la tempérance…

†

On a beau s’appeler Boistreau, être homme, que diable ! avoir
fait un massacre d’arguments… s’être juré de ne pas se ficher
dans l’horizon visuel de Mesdames Pointu et compagnie… tous
les raisonnements et toutes les résolutions fondent comme cire
au soleil devant un argument comme celui-là, douillettement en‐
veloppé de « petit père » et de caresses en veux-tu en voilà…

Son Jules un ivrogne !…

Dans une vision subite et d’une acuité effroyable, Boistreau
voit un jeune homme de vingt ans… débauché… roulant de bu‐
vette en buvette… le blasphème plein les dents… ignoble de
gestes… l’insultant, lui, Boistreau…



C’est son fils, son Jules !

Alors, les yeux pleins d’éclairs, et sauvage d’énergie, le père
saisit son enfant… il le serre éperdument contre sa poitrine…
comme pour le défendre contre l’ennemi…

L’exemple, l’exemple… Ah ! il comprend que Chose et Machin
ne sont pas les seuls qui en aient besoin… Il y a aussi ses enfants,
son Jules…

Une larme perla aux cils de Boistreau, et comme il dépose par
terre l’enfant :

— Mon chéri, tu ne seras jamais un vilain ivrogne. Ton père va
te donner l’exemple. Demain il ira chercher la croix de
tempérance.

Et voilà comment, le lendemain soir, dimanche, Boistreau,
rayonnant de fierté et d’âpre courage, entrait dans le sanctuaire
et s’armait de la croix noire…

— Madame Pointu, regardez donc M. Boistreau qui va prendre
la croix.

— Et bien, mon mari aussi la prend… rapport aux enfants, que
je lui ai dit…

q

Postface

Ce n’est pas une préface qu’il fallait à ces récits, mais une post‐
face qui en indiquât la portée morale.



Car ils ne veulent pas seulement vous avoir intéressés, ils as‐
pirent à vous être utiles.

Ils vous crient l’ignominie du buveur, l’abrutissement de son
intelligence, l’extinction en lui du sens moral, la dégradation phy‐
sique engendrés par l’ivrognerie. Ils proclament l’épouvantable
loi de l’atavisme alcoolique, ils rappellent la fin malheureuse des
buveurs, dénouement trop fréquent et trop juste de leur vie.

Faibles rayons d’espérance émis par ces histoires, deux
conversions d’ivrognes seulement !

Ah ! c’est que les réalités tristes et sans espoir sont, hélas ! de
beaucoup les plus communes dans le monde des intempérants !…

La leçon finale ?

Tout d’abord sondez le terrain sur lequel vous marchez pour
vous bien assurer que vous ne descendez pas la pente qui mène
du petit verre à l’alcoolisme – pente douce, insensible, fatale.

Si cet examen de conscience vous révèle que vous êtes sur le
bord de l’abîme… oh ! je vous le conjure au nom de vos intérêts
les plus chers, au nom de votre salut éternel, stoppez, rebroussez
chemin : sinon, vous êtes un homme perdu…

Si au contraire l’examen vous rassure, remerciez Dieu, puis re‐
nouvelez en vous l’horreur de l’alcool et la crainte de ses pièges.

Tous, fuyez l’alcool comme un serpent, redoutez l’ivresse
comme le démon, regardez l’habitude de la boisson comme im‐
possible à rompre sans un miracle de la grâce…

Puissent ces quelques récits raviver ces sentiments ! Puissent-
ils affiner votre prudence et tremper votre énergie !



R. P. Hugolin, O. F. M.
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