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Les souvenirs que l'on rapporte des lointains voyages ne s effiicent jamais. Ils se logent dans Fesprit et s'y fixent avec plus ou moins d'intensité, selon la nature" des pays que l'on a vus. Quelquefois, au moment où Ton y pense le moins, ces souvenirs s'éveillent subitement. D'abord c'est comme une vision confuse, comme un tableau anx teintes indécises qu'un rayon douteux éclaire à peine. On n'y prend pas garde «^tTon ààn^JÉé^fi' attacher sa pensée aux objets pltls^^fochàips : ces réminiscences, qui ne parlent que du paçâé, àt>iyçnt4élles nous détourner des occupations sériet^ses {m^ fu^éç, 'tôâtes ou douces qui appartiennent au présent? *'-' '
Et ces souvenirs que l'on n'a point évoqués, que l'on repousse quelquefois, reviennent sans cesse. Comme le 8omme3 qui s'empare du voyageur £Eitigué, comme l'ombre du soir qui s'étend sur les campagnes, ils s'abattent sur nous et envahissent toutes nos facultés. La réalité disparaît, la rêverie commence : on ne pense plus, on se souvient.
Ce retour vers les choses passées n'est point exempt de mélancolie. Peut-on, sans un peu de tristesse , se reporter par la pensée vers les lointaines régions que l'on a parcourues avec l'ardeur de la première jeunesset
N'est-il pas permis aussi de regretter, sous nos froides latitudes, les heureux climats où règne un étemel printemps t Quoi de plus naturel, enfin, que de se consoler du vol trop rapide des années, et de chercher à se distraire des graves occupations de la vie par un regard jeté sur les scènes gracieuses ou émouvantes que Ton a contemplées autrefois avec enthousiasme et bonheur! Raconter ce que Ton a vu ou appris au loin, c'est fixer au passage un de ees souvenirs à la ibis fugitifs et vivaces.
Les Scèneê et les Récits qui coonposent ce volume sont, à vrai dire, les pages d'un album, vetouchées dans le BÎlenee de Tatelier» Odui qui les a écrite n'a eu d'autre préteçtieii que d'^cadrer, dans des paysages pris sur
pijtitt% dÀ*hiBtj}ifÈS'Téeile6 ou probaUesen harmonie • • •■ • , •• • *• •» •
avec )ep ii^ontréès'ovreUesTse passent. Ce n'est poînt uae œuvn^fi|(|fSni(t^; -^*il6us le savons très-bien, — quoique ksiiol^ jAa^^pw de ce Hvre mat paru, i l'exceptiion de deta *seulêftlèV%\ ^ans la Revue des Deux Mondes, orgaae préfëré de tant d'illustres écrivains. Le seul intérêt que puissent in^irer ces Récits des pa/jfsd^ouùre^mer, est celui qu'offre aux esprits curieux et attentif la lecture d'un voyage consciencieux auquel se mêlent qudques peintures de mœurs. Aulieude nous astreindre à les rsBg^ icidansFoidre où ils ont été imprimés la première fois, nous les avons classés de manière à ce qu'ils présentent le {dus de variété possible. Il nous a semblé que le lecteur se transporterait sans fatigue des bords du Nil à ceux du Mississipi , de la cote de Coromandel à la cime des Andes.
— vn —
De nos joxirs, tout change, et trop vite sous le soleil I Bien des transformations se sont opérées au sein de quelques-unes des contrées dont il est parlé dans ce volume. Cep^idant les mœurs îles ple^l^ se modifient beaucoup plus lentement que Taspect du sol ; d'ailleurs ces Récits portent tous leur date avec -eux . Le temps a pu altérer en quelque chose la physionomie extérieure de certaines feealités ; celle de T homme ne résiste point non plus aux atteintes des années, mais un noble \isa:gè ]^arde jusqti'à la fin les traits qui le distinguent. Atix pays dXMent, à ceux qm sotot placés sous la TxAtt txHride, il fe^rti toujours le prëàtiged*ûn cliùiat înerveiUéux, cette splendeur delmmëre qui llaiscinerûeil ébloui du voyageur.
Paris, ce 4t mai 1«».
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ISMAEL ER-RASCHYDI
AÉOIT DBS mOADft DU NIL.
L — LB f BLLAH.
Aux environs de Rosette, sur les bords du Nil , vivait un vieux fellah, pauvre comme ils le sont tous. En Egypte, le paysan ne profite guère de la prodigieuse fertilité du sol qu'il laboure et arrose avec tant de fatigue : ce qu'il gagne, le fisc le lui enlève. De plus, la guerre avait privé cet homme de ses enfants, qui étaient allés porter les armes en Arabie. Il restait seul avec sa femme, trop ftgée pour travailler à la terre; leur vie se passait dans la misère et la tristesse. Moins heureux que les vieux époux bénis dc^s dieux dont parle La Fontaine,
Qui surent labourer, sans se voir assistés,
Lear enclos et leur champ par deux fois ?ingt étés,
Ils avaient dû prendre à leur service un orphelin du voisinage nommé Ismaêl. Tous les trois ils habitaient une de
ces cabanes à moitié enfouies sous le sol et bâties avec le limon du Nil, qui ressemblent plus à la tanière d'une béte fauve qu'à la denetire d^un être hunuiin. Sur le toit , formé de roseaux et de feuiHes sèches, et crevé en maints endroits, dormaient des chiens maigres qui, au moindre bruit, se dressaient sur les pattes en poussant des hurlements féroces. Qu'avaient à garder ces animaux si vigilants? Un rouet piqué des vers, une demi-douzaine de cruches fêlées; quant à de l'argent , si le fellah en possédait quelque peu, il le cachaiir j^udemment dans le fond de sa bouche, comme le singe dépose dans ses abajoues le fruit qu'il vient de cueillir. De cette hutte obscure sortait une fumée noire et tourbeuse qui semblait salir l'azur du ciel. A l'ombre des quelques dattiers qui l'abritaient se tenait blotti un gros chat auquel les souris fournissaient une pâture abondante; aussi était-ce le seul hôte de ce logis qui mangeât son content et ne souffrit point de la pauvreté de ses maîtres.
Deux ou trois arpents de terre, — divisés en carrés réguliers et environnés de canaux propres à conduire Teau dans les sillons, — composaient la ferme du fellah. A répoque du labourage, il attelait à sa charrue un chameau et un buffle , animaux d'aptitudes diverses , que Dieu n'a point créés pour travailler ensemble. L'un tirait lentement et d'un pas égal, flairant le sol, la léle basse ; l'autre, dressant le cou, jetant par soubresauts, en avant et de côté, ses jambes grêles. Ismael, armé d'un fouet, marchait devant et traînait après loi cet attelage boiteux ; il frappait avec impartialité tantôt les côtes pelées du chameau, tantôt le dos rugueux du buffle. Le sillon se traçait ainsi tant bien que mal, à la grande fatigue des deux bêtes, qui se nuisaient mutuellement par l'inégalité de leur allure. Le travail était pénible aussi pour Ismaël , qui foulait sous ses pieds nus un terrain brûlant; le vieux paysan se courbait haletant sur sa charrue. Pas un nuage
ne tempérait la ckàleur du jour ; le soleil dardait ses rayons impitoyables sur la face ridée du fellah à barbe grise, comme sur la nuque rasée du jeune garçon. Aux instants de repos, ils s'asseyaient à Fombre d'une touffe de tamarisqoes pour ronger en silenee un oignon et une galette d'orge. Parfois une brise bienfaisante que leur envoyait le Nil les rafralehissait au passage en agitant leurs sayons de toile bleue troués par de longs services, et puis ils se remettaient au labour avec résignation. Qoand les semailles étaient finies , il s'agissait d'arroser les terres. Assis de chaque cAté ^'un fossé, Ismaël et son maître prenaient en main les extrémités d'un grand cuir qu'ils plongeaient dans l'eau d'un mouvement rapide ; ils l'en rdevaîent tout plein ei le vidaient par-dessus le talus d'une digue dans les rigoles communiquant aux sillons. Cette besogne machinale disloquait les épaules du petit Ismaêl; ses larmes se mêlaient à la sueur qui coulait de son front. Il eût demandé grâce, s'il l'eût osé; mais son maître secouait nidement le cuir, et l'enfant, relancé par cette saccade, travaillait de plus belle, comme l'âne harassé reprend son (rot sous le bâton pointu qui lui pique les flancs. Le soir, quand il rentrait à la ferme, la femme du fellah envoyait Ismaël è la fontaine. Elle le malmenait et s'en prenait à lui de ce<fne son fil s'embrouillait sur le dévidoir. Si les chiens affamés plongeaient leur museau dans le chaudron où cuisait le dourrah S le vieux paysan accusait Ismaêl d'avoir prélevé dottble part sur le souper. L'âge et la pauvreté faisaient de ce couple soulBrant des maîtres peu charitables. Trop craintif pour braver les paroles amères et les réprimandes qa^l n'avait pas méritées, Ismaêl dévorait à la porte sa maigre pitance. Ces splendides soirées d'Egypte où l'on voit les étoiles s'allumer toute coup sur la voûte sereine du firmament, le pauvre enfant les passa souvent à pleurer, assis contre les parois
Espèce de mil cultivé en Égyple et dans l'Inde
de la cabane, et en vérité il eût été difficile de xrâcontrer p}us de misère sous un ciel plus 'enchanté.
Dès (|ue les champs commençaient à se couviir de moissons, Ismaël était chargé de les garder. On lui remettait une fronde avec un sac rempli de cailloux, et, ainsi équipé, il allait sq placer, pour faire sentinelle, sur un tertro qui dominait la campagne. î^s oiseaux s-abattaient-ils en troupes sur les épis jaunissants, il frappait dans ses mains, poussait des cris et faisait siffler sa fronde. C'étaient là ses instants de bonheur ! Heureux de sa liberté, il promenait sur les plaines verdoyantes un regard épanoui. Le gazouillement des volatiles qu'il eflrayait avec ses pierres le ravissait; le croassement des corneilles hii semblait un doux chant comparé aux gronderies éternelles de la vieille femme qu'il avait laissée au logis. Que lui importait ce soleil de teu tombant d'aplomb sur ses épaules? Mille pensées que la privation et la contrainte avaient n^foulées au fond de son cœur s'éveillaient tout à coup et agitaient sa jeune tête. Cloué sur l'étroit espace où il était réduit, pour tout mouvement, à tourner sur luimême, il se dressait sur la pointe des pieds pour découvrir au delà de son horizon de chaque jour. Du côté de la ]ilaine passaient des chameaux chargés qui se dé-* roulaient en longues caravanes» ne montrant quêteurs tctes au-dessus d'un nuage de poussière. Du côté du fleuve, par-dessus la ligne de saules et de roseaux qui marque la rive, glissaient au loin les voiles des barques. Sur le. ciel volaient en tourbillonnant les oiseaux pillards attirés par les moissons; le long des fossés pleins d*eau couraient le^'hécassinea et s'abattaient les cigognes. AutiHir de lui, tout marchait et se mouvait librement. Qui donc l'enchaînait sur ce 'ertre, comme un mannequin planté au bout d'un bâton pour faire peur aux corbeaux? Et , tout en rêvant , il écoutait la brise murmurer dans les blés.
Quand il revenait ie soir, après ces journées passées au grand air dans une indépendaiice complète , combien lui paraissait plus triste encore cette cabane obscure, enfumée , au Tond de laquelle il n'apercevait que les figures mornes et revéches du vieux paysan et de sa femme ! Peu à peu, l'idée de fuir s'empara de lui plus vivement. Le besoin de Tinconnu, qui peut tourmenter Tesprit d'un petit fellah comme l'âme d'un poète, le sollicitait nuit et jour à s'élancer au delà de cette sphère, où rien ne souriait à sa jeunesse. Il hésita d'abord entre la terre et l'eau, entre le désert et le Nil. On sait que les caravanes, se montrant tout à coup à Thorizon comme le navire sur la mer , au retour d'expéditions lointaines et mystérieuses, exercent d'ordinaire sur Timgination de rÂfricain un attrait irrésistible; mais, pour l'Egyptien, le Nil est la route sacrée qui mène aux lieux où le soleil se lève. Ce fut donc le fleuve qui l'emporta; déposant à ses pieds la fronde et le sac plein de cailloux^ Ismaêl se mit à courir droit au rivage.
Que savaîtril de la vie nouvelle qui l'attendait à bord de ces barques dont il avait entrevu les voiles! Rien; cependant il bondissmt comme un chevreau, satisfait d'avoir brisé sa chaîne et de tourner le dos à la cabane inhospitalière de ses vieux maîtres.
IL — LB HOU88B
La première fois qulsmaêl se vil emporté par une brise fraîche sur les eaux du Nil , il se crut ravi au troisième ciel. Les voiles triangulaires frémissaient sur les vergues; la canja*, inclinée sous la pression du vent, glissait en se balançant avec légèreté autour des grèves, rasait les îles couvertes d'une végétation abondante , et dépassait , dans sa marche rapide , les villages
.1. Barqae ûa RU.
cachés sous les dattiers. — Que le monde est vaste y qu'il est beau! pensait Ismaél; labourez vos champs... moi, je navigue ! — Et, couché au pied du mât, le petit mousse se laissait nonchalaniment emporter à travers l'espace . Les femmes qui marchaient le long des digues une cruche sur la tête, les pfttres qui conduisaient les buffles dans les hautes herbes , les barques à l'ancre devant les hameaux, les maisons des paysans perdues dans la campagne, tout cela passait devant ses yeux comme une vision. Il respirait à pleins poumons Fair vivifiant du fleuve et se sentait renaître. Malheureusement, au plus fort de son extase, un coup de corde, vigoureusement appliqué sur SCS épaules par la main du patron, vint lui apprendre qu'un mousse n'est pas embarqué pour se croiser les bras et regarder couler l'eau. La canja avait touché sur une grève , Téquipage se jetait par-dessus le bord , et chaque matelot, en poussant avec son dos , cherchait à la remettre au milieu du courant. Plus petit que ses compagnons, Ismaêl plongeait dans les flots jusqu'à la bouche. Ses pieds glissaient sur le sable; déjà il regrettait le tertre sur lequel il faisait naguère tournoyer sa fronde en terre ferme. Gomme il allait perdre pied , le patron , rattrapant par les oreilles, le ramena vivement sur le pont, et l'envoya, pour se sécher, carguer les voiles qui battaient le long des mâts.
Tel fut le début d'Ismaêl dans la carrière de marin. Âvaitr-ii gagné au change? je ne sais; toujours est-il qu'il ne se découragea point pour si peu. La Providence, qui prend en pitié les enfants, a donné aux mousses la faculté d'oublier bien vite les corrections qu'ils reçoivent ; ils les acceptent sans se plaindre, comme ils se soumettent aux alternatives d'orage et de beau temps. Tout en se frottant l'épaule , Ismaël se sentait moins humilié d'avoir été battu par un homme auquel obéissaient de grands et robustes matelots^ qu'il ne l'était auparavant ^ quand ses
vieux maîtres le grondaient sans raison. Et puis la vie errante sur ie Nil lui plaisait; orphelin et délaissé, il trouvait dans sa barque une patrie, dans ses compagnons une famille. En dépit des inconvénients du métier, il navigua.
Un jour, la eanja quil montait prit terre à Fouah, ville fort ancienne, située sur la riVê droite du Nil, à peu près eti face du point oii débouche le canal Mahmoudiéh, qui vient d^ Alexandrie. Les voyageurs s'y arrêtent pour rechercher danfi la campagne environnante l'emplacement du port de Naucratis, et seule ville, dit Hérodote, où, du temps des Pharaons, les vaisseaux grecs poiivaient aborder, » et pour visiter ce qui reste des ruines de Sais. Les mariniers qui (but le commerce entre Rosette et le Caire y abordent aussi, partie que ses bazars sont abondamment pourvus de volailles et de fruits de toute espèce ; ils y trouvent en outre à acheter les cordages dont ils ont besoin pour leurl bateaux. Fouah est une des villes de la Basse-Egypte les plus florissantes. A certaines époques de Fannée, à Tautomné surtout, des centaines de barques encombrent les quais. A peine distingue-t-on , à travers les antennes et les mftts, le cours majestueux du Nil, si large en cet endroit qu'oli le prendrait pour un lac , et tout parsemé dHles riantes qui sortent du milieu des grèves comme des oasis. Une foule de minarets s'élancent aundessus des coupoles et des maisons à toits plais ; les uns sont anguleux et pointus comme des flèches romanes, les autres, arrondis en tourelles, se terminent par un bourrdeten forme de turban. Des bananiers et des figuiers, qui laissent pendre sur les murs leurs larges feuilles et leurs branches épaisses, font ressortir encore la couleur éclatante des édifices rangés le long du fleuve. En somme, c'est une ville d'un effet pittoresque, tout orientale, digne de se mirer dans les flots du Nil.
Au moment ob la barque d'Ismaêl relâchait à Fouali;
une brume assez intense voilait l'horizon. Le soleil se levait à peine ; il s'en fallait d'une heure que la brise du nord, sur laquelle les mai'ins comptent toujours pour remonter le Nil, ne dissipât ces vapeurs. Kn attendant l'instant de se remettre en route, l'équipage sauta à terre , ne laissant à lK>rd que le mousse Ismaêl. La barque était amarrée devatit une petite place dont un groupe de datrtiers marque le centre. Le côté qui fait face au fleuve est occupé par une vieille mosquée bâtie en briques, ainsi que le minaret à deux étages qui la surmonte. A droite et à gauche s'étendent de chétives boutiques et des échoppes de barbiers. On y voit aussi des cafés, tentes légères soutenues par des piquets. A cette heure matinale, les marchands turcs et égyptiens, mêlés aux marins arabes, y buvaient le moka dans des tasses microscopiques, en fumant leur fin tabac de Syrie dans dos pipes longues comme des laiices. Devant les maisons, des fenmies de fellahs, vêtues de saies bleues à largfs manches et le visage couvert d'un voile, offraient aux acheteurs des oranges et des dattes dont elles écartaient les mouches à coups d'éventail. Les milans affamés piaulaient en volant autour de la mosquée, les toiffterelles roucoulaient sur les balcons, et les chiens fauves, moitié loups et moitié renards , se faufilaient dans les jambes des passants. Ni l'âne patient troltant dans la poussière , ni le dromadaire qui se repose en allongeant son cou sur le sable, ne manquaient à ce tableau, que complétait la présence d'un aïta. On appelle ainsi, en Orient, les soldats irréguliei*s connus en Occident sous le nom d'Arnautes et d'Albanais. Cette race de pandours , qui fait la joie des peintres par l'éclat de son costume et l'extravagance de son équipement, cause la terreur des populations asiatiques par ses déportements et ses violences. Rien ne représente mieux la force brutale que ces gens hargneux et féroces qui pointent siur eux tout uu arsenal de pistolets, de couteaux
etdeyalaghans; ilAsont, à vrai diie^ ia monnaie d'un pacha.
Celui qui venait de faire son apparition sur ia petite place de Fouah s'y promenait en vainqueur , d'un pas ferme et solennel; chacun se rangeait et laissait Fespace libre aatour de lui. Ses vastes pantalons chamarrés de broderies s'engouflraient dans une paire de bottes tur* ques. Gomme il faisait chaud « il ne portait pas de veste; ses bras longs et nerveux flottaient dans des manches de toile d'une ampleur démesurée, que le temps avait usées en maints endroits. Tantôt il rejetait ses mains derrière son dos en levant la tète, tantôt il les reposait sur deux pistolets qui sortaient de sa lourde ceinture et lui montaient jusqu'au menton; souvent aussi il bâillait. Dans toute sa personne, il y avait quelque chose de terrible et de grotesque, qui tenait du bourreau et du matamore.
Cependant Ismaêl, resté seul dans sa barque, chantait gaiement. C'est un si beau moment pour un mousse que cdui oii l'équipage, quittant le bord, le laisse maître absdu dans l'étroit espace où il a coutume d'ôtre l'esclave de chacun. Ismaêl allait et venait sur le pont, de la proue à la poupe, furetant partout. L^ pipe du patron lui tomba sous la main, et il se mit à fumer. L'heure du déjeuner a|^rocbant, il attisa le feu sous la chaudière ^t fit cuire les pains d'orge sous la cendre. D'une voix insouciante , il jasait avec les jeunes marins qui , chargés enx aussi de garder leurs bateaux , se livraient à de bruyants ébats. La brise qui commençait à déchirer le voile de vapeurs étendu sur le Nil et paraissait ranimer la nature endormie excitait encore sa joyeuse humeur. Bientôt le soleil parut; une forte chaleur , mêlée à uHe vive clarté^ se répandit instantanément sur la ville, sur la campagne et sur les eaux. Au même moment, l'aita, fatigué d'arpenter le terrain avec la régularité d'un balancier d'horloge, s'assit au pied d'un des dattiers plantés
au milieu de ia place. Il goûtait déjà les douceurs du sommeil, quand une corneille qui becquetait à la cime de Tarbre une grappe de â*uit$ mûrs lui en fit choir sans façon une demi-douzaine sur la face. Brusquement réveitié, Taïta se frotte le nez et se iève; il promène sa vue autour de lui, et ses regards furieux rencontrent ceux du mousse, qui éclatait de rire... L'enfant chercha à cacher Texpression de son visage, mais il était trop tard ; Talta Pavait vu. La preuve , c'est qu'il le tenait déjà au bout d'un de ses longs pistolets. La détente partit... et le coup rata.
Ismaël avait tourné derrière le mât comme Técureuil se cache derrière la bvanche pour éviter le fusil du chasseur; il épiait les mouvements de son ennemi , dont la colère allait croissant. Les marchands assis à la porte des cafés allongeaient la tête et regardaient en tenant à ia main leurs pipes allumées... L'a!ta se précipitait vers la barque ; il tira de sa ceinture son second pistolet et fit feu. dette fois, le coup partit; la balle coupa le cordage qui soutenait la voile, la vergue pesante tomba sur le pont avec fracas, et dans sa chute elle renversa la chaudière où cuisait le déjeuner de Téquipage. A ce moment-là , le patron de la barque , suivi de ses matelots, arrivait sur la place; quant au mousse Ismaël , prompt comme l'éclair, il avait fait un bond par-dessus le bord.
La pensée que Tenfant avait dû périr dans les eaux du fleuve consola sans doute l'aïta de ne l'avoir pas tué. Il replaça majestueusement ses armes dans sa ceinture , ^près les avoir rechargées ; puis , oomme un homme qui vient d'accomplir une action héroïque, il lunça sur la foule un regard dédaigneux , rejeta en arrière son bonnet rouge à houppe bleue, et reprit sa promenade solitaire.
— Retoumai-je à bord? pensait Ismaël , qui se tenait tapi dans une barque voisine. — Mais l'aïta ne s'éloignait pas, et le mousse n*osait se montrer. A la vue du dégftt
que la baUe venait de causer dans sa eauja , le palroB , qm ne savail pas au juste ce qui s'élaii passé , entra en fureur conWe Ismaêl. Couraul sur le poot, il le eli^chait et rappelait avec des paroles si peu rassurantes , que le pauvre eofant , loin de venir vers son maiire , eajamba parnlessus le bord d^une seconde iMurefue, pois d'une troisième. Enfin, il gagna le quai et se mit à fuir à toutes jambes. La brise soufflait , le Nil se couvrait de tant de voiles qu'on eût dit une troupe de goélands qui déployait ses aiiea. Pauvre mousse ! lui qui espérait aborder au Caire dans trois jours et voir la grande ville, le voilà à pied, comme un mendiant , sans asile , ne possédant pour toute fortune qu'une demi-douzaine de piastres % nouées dans un pan de sa tu* nique.
ID. — LK PATHS.
A quelques lieues au-dessus de Fouah , sur la rive droite du Nil y s'avance uue jointe escarpée que ronge le courant. Quand les eaux sont basses, ies barques la côtoient de très-près, afin d'éviter les grèves , qui en cet eodipoit barrent presque entièrement le lit du fleuve. Sur cette langue déterre, fertilisée par l'inondation , s'épanouit une végétation puissante. Des champs de coton et de maïs s'étendent dans le voisinage , coupés par des canaux profonds , sur le bord desquels se promènent gravement le héron et la cigogne. Çà et là on distingue des espaces plus maigres où poussent les dattiers épineux , et des clairières semées de buissons aux branches noires et tortues , où le fellah conduit ses troupeaux de bufHes. Dans les parties de la campagne les plus sablonneuses, on voit surgir la bosse de quelque cha * meau solitaire ; tandis qu'il broute , Fibis blanc se pose sur son dos dans Fattitude mystérieuse que lui donnent les hiéroglyphes. Non loin de là, une cbétive mosquée an-
I. La piastre turque est vne peUte monnaie qui ne vaut plus a^jour- «rtiui que 85 oentifloîe^ environ»
nonce la présence d'un hameau. Les maisons en sont sL basses , qu'on ne les aperçoit pas du rivage ; seulement, on découvre une foule de petits édifices en forme de ru* ches et assez élevés, que l'on reconnaît pour des colombiers à la multitude de pigeons qui volent alentour. Ce fut dans ce hameau qu'Ismaêl vint chercher un refuge à la suite de la catastrophe qui lui fit abandonner sa barque. Poussé par la faim , ne sachant que devenir, il erra quelque temps autour des habitations ; le souvenir de la ferme où il avait passé quelques années dans la misère l'empêchait de frapper à aucune porte; enfin , il en trouva une ouverte et entra. Le maître de la maison , riche laboureur, lui ofihit de garder ses buffles. C'était au moins vivre dehors, au grand air; Ismaêl accepta.
Le lendemain , il partit avec son troupeau : le^ buffles, attirés par la fraîcheur des eaux , l'entraliaèrent du côté du Nil, et il les suivit tristement. Bien des voiles se croisaient sur les flots légèrement soulevés par la brise. Des canjas remontaient dans la (tirection du Caire pour y déposer des pèlerins qui se rendaient à la Mecque ; d'autres barques, plus grandes, portant le pavillon rouge semé de trois croissants, descendaient vers Alexandrie avec un chargement d'esclaves pris dans les hautes régions du Nil. Une foule de têtes noires et crépues se pressaient aux étroiteslucames de Fentrepont pour humer Tair et regarder les intermi- . nables rives de ce fleuve si long à parcourir. En voyant ces Nubiens arrachés à leur pays et voués à Tesclavage, Ismaêl se sentit moins malheureux. — Il y a sur terre des gens plus à plaindre que moi, pensa-t-il. — Et ses regards inoccupés se portèrent sur une canja qui s'approchait du rivage pour doubler le promontoire dont nous avons parlé. C'était celle qu'il avait désertée la veille. Il distinguait la figure sévère du reU*j coiffé de son turban de mousseline
I. Patron de barque. Ce mot arabe a passé, afec beaucoup d'autres, dans la langue portugaise. On remploie sur le Tage comme sur le Nil.
Itencbe ; les matelots y assis en cercle à la prone , se reposaient en racontaDtquelqu*une de ces fantastiques légendes qui Vaviâent tant de fois charmé. Hélas ! sa vie aventureuse était-elle finie ? Condamné à suivre le pas lent de ses buffles , ne devait-il plus voguer sur le grand fleuve ?
-— Si je hélais la barque ? se dit-il à lui-môme. Tout est réparé à bord*. • On me battra, je reprendrai mon poste, et je jure de ne plus jamais rire à la face d'un aîta.
n faisait un pas en avant, puis en arrière, hésitant encore à prendre un parti , quand il vit une jeune fille sortir de dessous les arbres , prêter Toreille au sillage de la barque et courir en chantant. Le rets, sans rien répondre, lui lança quelques pièces de monnaie enveloppées dans un chiffon , et la voile disparut. La mendiante s'était arrêtée au bruit qu'avait fait Taumône du marinier en tombant à terre ; mais, bien qu'elle remuât les touffes d'herbe et soulev&tles branches d'arbres inclinées sur le sol, Ismaêl remarqua qu'elle ne trouvait rien. D lui parut tout simple de l'aider; mais celle-ci, dès qu'il approcha, porta ses mains à son visage pour se cacher ', puis , comme il avançait toujours , elle se tapit sous un buisson.
Cependant le soleil montait. Sur l'autre bord du Nil, les saUes des grèves, se confondant avec ceux du désert, commençaient à mnroiter comme une plaque de fer rougie an feu. Les buffles essoufflés, se frayant un passage parmi les joncs , s'allongeaient dans les flots et s'y baignaient comme des caïmans; ils ne laissaient voir que leurs cornes noires et leur museau épaté. C'était le moment où les pfttres s'abritent sous les saules pour dormir. Ismaêl, étendu à l'ombre, fermait les yeux, lorsque la petite mendiante, quittant sa retraite , marcha doucement de son côté.
— As-tu trouvé la pièce de monnaie ? lui demanda-t-H sans se déranger. — La jeune fille tressaillit , s'arrêta court et fit un pas en arrière.
^ Est^^^ que je te fais peur ? reprit le pâtre en se levant.
Tu ne me vois donc pas? *^ Et, eomme eQe répondait par un signe négatif : -«- Pauvre petite ! lui ditril , tu es aveugte 1 Cornaient osesp-t» eouFÎr si près du bord de Teau ?
— Oh l répliqusht-elle un peu rassurée , je connais cette pointe et les eoivûrons à cent pas à la roiuie^ et )e peux suivre seide le cbemiQ qui iBèn« 4'ici chez ma naère à l'entrée du village.
— Yeox-tti que je tecgndwse^à F^mbre ?- ^0«ta tsmaôl; se reste pas là où tu es, le sable brûle les pieds ! vteos !•••
— Non » non; quand il fait bien chaud , i'emvevois du eùté du soleil une hieur qui rae f éjouit. JSt puis il fout que je guette les barques , c'est par ici que je vais au-devant de celles qui remontent à la voile. J'entends le bruit du courant qu'elles refoulent y et j^e deniande Taumône aux reis. Ce qu'ils aie jelient toeabe souvent dans les épines; je passe bien du temps à chercher, je m'écorche les mains et les pieds : mais enfin Dieu est grand , et , à force de patience, je trouve...
— Pourquoi t'es-tu cachée quand je me suis approché de toi ee laatiA ?
— J'ai cru que quelque méchanè pâtre des environs venait pour me voler, répon^t-^lle; les autres mendiants sont jaloux de moi. parce que cette place est bonne. 11 y a aussi des enfants qui me jouent de mauvais tours; ils lancent de petites pierres dans l'herbe , et me crient : — Cherche, Fatimah! cherche!... Et, qjuand ils m'ont fait chercher pendant une demi-heure , ils se sauvent eu se moquant de moi.
— Je te défendrai, dit Ismaél. — Et il la fit asseoir près de lui.
Chaque jour, ils se retrouvaient ainsi à la même jJace. Entre ces deux enfents que la Providence semblait avoir oubliés, il s'établit bientôt une intimité facile à comprendre. La petite mendiante Fatimah , à qui ces jours sans lumière ^ passés dans la solitude , paraissaient bien longs ,
avtît trouvé une voix coinpatâ«saiiie qui répondait à la fiiemie. Avant elle, qui avait aimé Ismaêl? Personne; le jeune pfttre s'attachait donc au seul être qui ne le repoussât pas dans son délaîssenoent. Le hasard M avait fait rencon^ trar une crèaiure plus faitde que lui et qu'il protégeait. De phs, il piét»t à la petite Me aveugle le secours de ses yeux; du plus loin qu^H découvrait des barques, il les lui signalait, de sorte que , certaine de ne pas les manquer, celleci pouvait dormir en paix sous le buisson oii elle s'était fait un gîte. Qoand les mariniers lui lAnçaîent quelque aumône, elle se plaisait à la ramasser eUe-méme. -^ Laisse-moi chercher, disQÎt-dle à Ismaêl. C'est ma joie, mon travail à mot! N'est-ce pas la seule chose au monde que je puisse frire? ->-- Pendcmt la chaleur du jour, elle venait parfois poser sa téie sur les genoux du pâtre, et elle s*écnait avec ravissement : •*- Je te vws , Ismaêl ! . . . Tiens , place-toi devant le soleil ; oh ! je vois une ombre , c'est toi , c'est toi ! — Le soir, lorsque la fraîcheur du Nil se répandait sur les rives et que les oiseaux chantaient, elle appelait le jeune pAtre , et hii nœttait la main sur l'épaule en lui disant : — GooroDs, courons! méne-moi loin, bien loin,... plus loin que je n'ai jamais été !
Et tous deux ils couraient d'un pas leste à travers la lande en le latanier pousse parmi les sables. Peu à peu la petite aveugle, qui avait vécu cachée sous un buisson dans de continuelles alarmes, devint moins craintive; sa figure, JBaqne4è morne et contractée, edllumina d'un rayon de jeunesse, comme s'épanouit au fond d'une cour humide la fleur languissante que le soleil a touchée en passant.
Ainsi s'écoulaient leurs jours , qui , pour se ressembler tous, n'en étaient peut*étre pas moins heureux. Un matin. qu'il avait plu beaucoup et que le Nil commençait à croître, Patimah se tenait en vigie à sa place accoutumée, cachée jusqu'aux épaules dans les herbes humides. Une barque s'approchait; la petite aveugle crut distinguer des voix qui
parlaient une langue étrangère, et elle s'en réjouit ; le voyageur qui s'aventure en pays lointain est assez porté à semer des aumônes sur son passage. — Béni soit Dieu , qui m'envoie des Fran^«t5 (Européens) ! dit Fatimah. Et le cœur lui battait bien fort. Elle courut vite en chantant sa chanson; la barque voguait rapidement , car la brise la poussait en poupe y et bientôt l'aveugle entendit le bruit de plusieurs pièces de cuivre enveloppées ensemble qui tombaient entre les arbres.
— Prends garde! lui cria le reî$^ comme elle avançait à travers les broussailles , prends garde à toi !...
La pluie du matin avait détrempé la terrej sous les pas de Fatimah s'ouvrait un trou profond qu'elle ne connaissait pas encore et dans lequel elle roula. Étourdie de sa chute I elle resta sur la grève , sans mouvement ; ses mains crispées s'enfonçaient dans le sable , comme si elle eût craint d'être entraînée par les eaux du Nil, qui murmuraient à son oreille. Elle appela Ismaël, mais le jeune pâtre était allé cueillir des joncs qui lui servaient à tresser des corbeilles ; à peine si on eût pu entendre du rivage le mugissement de ses buffles , qui paissaient épars dans la campagne. •
Cependant les passagers de la barque faisaient serrer les voiles et tourner la proue vers la terre. Quand ils abordèrent , Fatimah , un peu remise de sa chute , s'efforçait de retrouver son chemin. Ce bruit de pas derrière elle l'inquiétait, et elle avait honte d'être tombée « elle qui avait passé tant de journées à fouler en tous sens , pour apprendre à le mieux connaître, l'espace borné qui formait tout son univers ! Tremblante d'impatience et de crainte, elle tâtait le rivage abrupt qui se dressait au-dessus de sa tête , lorsque le patron du bateau , mécontent de cette relftche imprévue qui le retardait, dit à l'un des voyageurs européens :
— Ekim bùwùurg ( médecin vénérable ) , vous voyez .
bien qa'elle ne s'est pas fait de mal. Partons avant que la brise cesse » et demain nous serons au Caire , s'il plaît à Dieu !
Sans rien répliquer, le médecin à qui s'adressait cette allocution prit la petite aveugle par la main , et la regardant avec attention : — Ne crains rien y lui dit*il , et répondsmoi. Quel ftge as-tu ?
— Quatorze ans , répliqua Falimah tout émue.
— Tes yeux ont-ils toujours été fermés ?
— Non; mais il y a si longtemps qu'ils sont malades, que je n'ai pas souvenir d'avoir vu.
— Yeux-tu me suivre au Caire , et peutrétre... je te guérirai?
A ce moment-là, Ismaêl surpris de voir une barque à l'ancre devant la pointe , s'approchait furtivement le long du rivage , et écartait les roseaux en regardant avec inquiétude. Les étrangers avaient aidé la petite aveugle à remonter, et, tandis qu'ils s'acheminaient vers le village , ceHe-ci marchait du côté de la campagne , prêtant l'oreille, se penchant à droite et à gauche. Au bruit que fit Ismaêl en sortant de sa cachette , elle se précipita à sa rencontre ; elle avait reconnu son pas , et lui saisit vivement les deux mains. Sa physionomie portait les traces d'une si forte émotion , que le pâtre restait immobile sans oser l'interroger.
— Ismaêl, lui dit-eUe après un instant de silence , tu vois ces Pranguis ? Os veulent m'emmener... pour...
— Pourquoi? demanda brusquement le jeune pâtre.
— Pour me guérir, pour m'ouvrir les yeux !... ns sont allés chercher ma mère, qui me suivra... Tu ne réponds rien, Ismaêl ? Moi qui suis si heureuse !... Je verrai aussi, moi , je verrai , répétait-elle avec exaltation , et je reviendrai ici te rejoindre.
— Quand tes yeux seront ouverts , tu n'auras plus bescrin de moi , dit le pâtre , et tu m'oublieras.
Fatimah pleurait de joie , et bcnaël de chagrin. Le len-* demain , de bonne heure , les matelots arabes montaient à la pointe des vergues pour déferler les voiles , tandis que le reUf debout au gouvernail, regardait du côté de la terre. Bientôt Fatiniab parut, accompagnée de sa mère, qui por» tait un petit paquet fort léger : c'étaient leurs eflEéts, tout ce •qu'elles possédaient à elles deux. On eût dit que Tenfaot avait déjà recouvré la vue, tant elle marchait vite. A peine appuyait-elle sur le sol 1a bftton recourbé qui lui servait d'ordinaire à guider ses pas mal assurés. Aucun de ses mouvements n'échappait à Ismaël ; il l'attendait sur la route , immobile et le cœur gros, Quand deux amis se séparent, celui qui reste est si à plaindre ! Comme Fatimah passait près de lui , il fît de son côté un pas qu'elle entendit ^ ses yeux fermés se tournèrent vers le pâtre; puîa, comme si elle eût craint d'attirer l'attention de sa mère^ eUe continua d'avancer. D'ailleurs , derrière elle venaient les passagers de la barque , et à leur tète le médecin , qui lui inspirait un respect mêlé de frayeur. Celui-«i remarqua bien qu'Ismaêl observait tout ce qui se passait; il lui adressa quelques questions, mais le pâtre ne répondit rien.
— ' Ce conducteur de buffles, dit le médecine ses cornpagnons , m'a tout Tair de nous faire la mine parce que nous emmenons cette petite infirme î — Et s'adressant à Ismaêl qui semblait l'écouter : — Tiens , mon garçon , prends ce bakchich * pour te consoler.
Le pfttre secoua la tête d'un air qui signifiait : Je ne suis pas un mendiant.
— Diable ! reprit le médecin ; un fellah qui refuse l'aiw gent qu'on lui offre I... Cela ne s'est jamais vu ! Comment t'appelle-t-on?
— Ismaêl.
i. Aumône, présent, pour-boire, que les paurres et en général les gens de« basses classes ea Orient réckunent des étrangers
Tout à coup la brise rida la surface du Nil ; on la voyait arriver de loin , soulevant la poussière des plaines, courbant les saules et les roseaux , animant de son murmure le paysage endormi. Quand le premier souffle atteignit le bout des voiles, la barque s'inclina, prit son élan comme QD cheval qui sent l'éperon , puis partit , laissant derrière elle an sillon d'écume. Fatimah cherchait à se reconnaître sur cet élément nouveau; surprise par le balancement inattendu de la canja^ elle s'accrochait aux cordages; ce« pendant son visage se penchait vers la rive avec une certaine obstination , et bmaêl , qui la suivait du regard , comprit qu'elle lui disait adieu . A mesure que la barque 8*éloignaît, il approchait plus près du bord de rêou, au point que son pied touchait déjà le sable humide. Là, sous une touffe de joncs , il découvrit le bftton recourbé que l'aveugle y avait laissé comme un souvenir. Il le ramassa : c'était une tige de palmier lisse et flexible.
Les voiles du bateau , cachées de temps à autre par les lies do fleuve , se montraient encore à l'horizon , mais enfin elles cessèrent d'être visibles , et Ismaël , après s'être plus d'une fms retourné en arrière , monta de nouveau sur le rivage. Ses buffles oubliés paissaient à l'aventure ; le nsouvement qu'il se donna pour les rallier l'empéeha de sentir trop vivement le chagrin qui l'oppressait. Pendant quelques jours, il s'occupa à parcourir pas à pas les entiers à travers lesquels il avait souvent conduit la petite Fatimah; mais peu à peu l'empreinte de leurs pieds s'y effaçait. Bientôt aussi , l'époque des crues arrivant , le Nil débordé de toutes parts prit les proportions d'une mer. Us sables étaient submergés; les flots plus profonds , battus par la brise , écumaient contre les palmiers baignés jusqu'à la cime. II n'y avait plus pour les barques de route précise ; elles coupaient au plus court , loin de la pointe dont les basses eaux les forçaient auparavant de se rapprocher. Les buffles^ animaux presque amphibies, se
trouvaient à merveille de ces inondations qui formaient dans la plaine des lacs et des marais; mais le pauvre Ismaêl se voyait doublement délaissé, seul sur un rivage déserté par les navigateurs. Rien ne rattachait plus à ce promontoire : aussi , quand le Nil rentré dans son lit lui pefmit de faire route , il prit congé du maître de la ferme. Où allait-il ? Au Caire; d'abord parce qu*il avait plus de chances de trouver à vivre dans une grande ville , et puis pour une autre raison quHI ne s'avouait qu'à demi.
IV. — l'anibr
a Qui n'a pas vu le Caire n'a rien vu y dit quelque part un personnage des Mille et une Nuits; son sol est d'or, son ciel est un prodige!... Le Caire est la capitale du monde ! o Dans ces paroles de l'écrivain arabe , il faut faire la part de l'emphase et de l'exagération. Cependant il serait difficile de trouver, même en Asie , une ville plus riche que la capitale de l'Egypte en monuments du meilleur style mauresque. Quelle cité musulmane offre à l'aôtl ébloui une plus grande variété de mosquées et de minarets, une pareille profusion de portiques et de coupoles? Est-il dans tout l'Orient une capitale qui puisse se vanter d'être assise sur les bords d'un fleuve à la fois plus célèbre et plus majestueux? C'est à nous, habitants des latitudes froides , que son ciel doit paraître un prodige! Quant à son sol , il n'est pas d'or, mais bien de sable et de terre grise; aussi, lorsque les dromadaires, les chameaux et les ânes débouchent au trot sur une grande place coupée comme une clairière dans cette forêt de maisons , ou se précipitent pêle-mêle avec les porte-faix chargés dans les rues étroites et tortueuses, quels tourbillons de poussière! Ajoutez à cela tes cavaliers qui passent rapides comme l'éclair, fiers de leurs yataghans recourbés, de leurs selles de velours rouge y se redressant sur leurs larges étriers et
laissant flotter an gré du vent leurs vestes chamarrées d'or. A les voir galoper comme des furieux à travers la foule , on se rappelle le vers d'un poëte persan : a La source du soleil est obscurcie par la poudre que font voler leurs coursiers pleins de colère et d'ardeur ! »
On conçoit qu'Ismaêl, au sortir des tranquilles pfttùrages où il menait paître ses buffles , dut se sentir étourdi en abordant une ville pareille; il n'avait jamais vu que les petits ports des environs de Rosette. Perdu au milieu de cette multitude qui s'engouffre dans toutes les ruelles comme les eaux du Nil débordé dans les canaux qui coupent la campagne y il errait à l'aventure. La fatigue cependant le força de s'arrêter. D s'assit à l'angle d'une place , au pied d*un grand mur ombragé par quelques sycomores. Devant lui , sous les tentes d'un café , causaient en fumant des chefs arabes, reconnaissables à leurs manteaux noirs. L'un disait : a L'énergie de l'homme est au-dessus des caprices du sort. Vis de la fatigue de ton bras et de la sueur de ton front; et si ton courage vient à défaillir, prie Dieu fpx'iï te vienne en aide ! »
Un autre disait : a Si la lune ne marchait pas , elle resterait toujours à l'état de croissant. Je voyagerai dans les contrées de l'orient et du couchant; je ferai fortune, ou je mourrai loin de mon pays. — Si les chiens voient un homme en haillons , ajoutait un troisième , ils aboient après lui et grincent des dents ; mais qu'ils voient venir un homme dans l'opulence, ils vont vers lui eti agitant la queue!»
Ces discours graves et sages frappèrent vivement l'esprit d'Ismaêl; il les eût écoutés longtemps, si une demidouzaine de jeunes garçons , àniers de leur métier, qui jusque-là avaient dormi paisiblement auprès de lui , ne se fussent éveillés aux braiements de leurs bourriques. Ces animaux , abandonnés en plein soleil parleurs maîtres qui reposaient doucement à l'ombre , foiâaient entendre leurs
plaintes. Après les avoir rappelés à l'ordre , les âniârs se imrent à jaser gaiement ; chacun raconta ses courses de la journée et fit sauter c^aos s^ main l'argent qu'il avait reçu. Jsoiaêl les considéra avec atteation; pareil au ramier qai p chassé de sa forêt y s'est abattu au milieu d'une troupe de pigeons domestiques^ il reconnaissait bien dans ces enfonts des fellahs comme lui» mais leur allure effrontée le tenait à distance. Cependant u/ae heure s'était écoulée sans qu'ils eussent pris garde à lui. — Si je leur parlais? se disait-il; ils connaissent la ville... Venus comme moi de la campagne, ils ont trouvé le moy^ de vivre ici ! — Et y après avoir bien examiné ces vauriens à l'œil vif et rusé , il avisa le plus petit de la bande , comme étant ce- Ijiii qui se laisserait aborder le plus facilement. Tl se leva donc, et sa bouche s'ouvrait pour parler, quand le petit ânier le toisant d'un air moqueur :
— Qui es-tu? lui ditril , d'où viens-tu , paysan? Tu n'es pas des ndtres.
Confus et interdit, Ismaêl battait en retraite.
— Tiens, dit un second , vas-tu à la Mecque? Tu as à Ig main un bâton de pèlerin. — C'était celui de la petite aveugle , que le pâtre avait eo^porté.
— Laissez-le, cria un grand garçon plus fort que les autres, et écartant ses camarades, qui faisaient cercle autour du nouveau venu : — Parle , lui dit-il ; ton nom?
— Ismaël.
— De Rosette , n'est-ce pas?
^— Oui, répondit le pâtre.
— Tu es cet ismaêl £r-Baschydi * qui a déserté sa barque à Fouab? Ah ! mon garçon, tu as bien fait de partir; si le patron t'avait tenu!... Là-dessus, il raconta à ses compagnons l'aventure de l'aîta endormi an pied d'un dattier, et comment celui-ci , à son réveil , avait déchargé ses
I. De BowUe. Le nom arabe <l€ oeUo f IJIe est Raichid
sur le mousse. L'hislotre fut trè»-goûtée des condocteurs d'ânes, qui, avides d'en apprendre la suite, se nfprœhèrent dlsmaêl.
— Et moi aussi , reprit Tânier, f ai déserté le même, jour. Ma barque 8*6n aÛait dans ton pays, à Rosette, et je me suis glissé dans une autre , qui m'a conduit au Caire. Je m*en au» fort trie» trouiné... Voyons, toi, que fais-tu îei?
— Rien eneoipe , dit Ismaë); j'arrire , et...
— Et tu ne sais quoi (iêvenir?
— Non , dit- le pâtre en baissant 1^ yeux.
— Eh bien ! mon garçon , fais-4oi ânier. Le méfier n'est pas difficile. Ta te mets an service d'un patron qui te loue SB bourrique , ta te plantes le matin à l'entrée du quartier des Francs , et, dès que tu vois paraître un de ces étranges qui ressemblent à mie paire de pincettes eoè£fée d'un eiuR]dfOu\ tueries: 6oed dunhey^ signore, very gooâ dunkey; un bon âne, seigneur, un t>ien bon âne! Ces Jrafi^»^ veulent tont voir : tu les mènes à la citadeHe, aux tombeaux des sultans mamelouks, au bazar des esclaves...
— Il faut bien du temps pour apprendre à connaître tout cela , dit Ismael, et moi qui ne sais pas même le nom de cette place.
— Bab! reprit Tânier, dès qu'une pratique a enfonrché ton âne , tu piques ta béte et au galop ! Tu demandes ta route au j^emier camarade qni se rencontre. Si tu t'égares , tant mieux , la course est plus longue , et tu te fais payar davantage. Et puis , qnand le Frangui te donne dé Taïq^eot, pleure , crie , ameute les passants; dis que Finfidèle , le cafir fa reftisé le ponr^boire qui t'est dû. L'étranger aura peur, et il te jettera une poignée de piastres.
Et en parlant de la sorte il se tourna vers ses camara-
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des; comme pour leur dire : — N'est-ce pas que cela se pratique ainsi?
L'éloquence de i'ftnier avait produit une certaine impression sur Tesprit dlsmaël.
— Et le patron , demanda-t-il j comment s'arrange-t-cMi avec lui?
— Le maître qui te loue son âne n'est pas là pour te surveiller comme le patron d'une barque , répondit le jeune garçon. Tu dois te faire tirer les deux oreilles au moins trois fois avant de lui lâcher l'argent. Et puis , croismoi , ne cours point après c^s vilains Juifs qui ont le nez si pointu : ce sont des chiens avares ; ni apr^ les Coptes , qui portent un encrier à leur ceinture : ce sont des renards rusés, et on ne gagne rien avec eux; ni après les Turcs coiffés de gros turbans qui leur tombent sur les yeux : ce sont des gens rudes au pauvre monde ; mais quand tu vois un Franc , bats-toi avec les camarades pour Tavoir : i^appartient de droit au premier qui touche son habit.
Et après un moment de silence : As-tu dîné? demanda l'ànier.
— Non , dit Ismaêl avec la modestie d'un invité qui répond à son hôte.
— Tant mieux , répliqua son nouvel ami ; viens avec moi.
Et il le fit entrer dans une petite boutique où l'on vendait des fruits, ny prit quelques douzaines de bananes, plus deux à trois livres de ces pâtés qui se composent de dattes si bien écrasées qu'on ne voit plus qu'une masse de noyaux et de mouches pétries dans un suc noir. Ces friandises furent déposées dans le bonnet d'Ismaêl; et comme il s'extasiait sur l'abondance des provisions : — C'est toi qui régales, lui dit I'ftnier; donne-moi ta bourse, que je paie.
Ismaêl tira quelques piastres de sa ceinture ; une fois dehors y le conducteur d'ânes appela ses camarades. Tous
se jetèrent à Tenvi sur les bananes et sur le pftté de dattes. Une fontaine qui coulait à quelques pas de là , sous une Toute de pienre ornée de fines arabesques , leur fournit une eau limpide. Ismaêl avait payé sa bienvenue; il était ftnier. Dès le lendemain , le tuyau de la pipe passé dans le collet de sa tunique , les manches retroussées et les jambes nues, il courait à travers la grande ville du Caire , de la place de TEzbékieh à la mosquée de Touloun y de Birketat-Farrayn à la place de Roumey. Comme il semblait plus mdf que ses confrères , les voyageurs étrangers remployaient de préférence aux. autres , et il faisait de bonnes journées. Cependant, ni ces courses multipliées , ni les avantages de sa nouvelle condition , ne lui faisaient oublier le temps où îl gardait les buffles sur le bord du Nil. Quand il avait tout le jour piqué les flancs de son âne , crié aux passants et à sa béte ces mots invariables : Ar-réguel-eik (gare la jambe), al-éminreik (à droite) y al-schéfnal'^ik (à gauche) , quand il avait trotté comme un chien maigre aux quatre coins du Caire , il pensait aux soirées un peu tristes , mais douces à son souvenir, où il courait côte à côte avec la jeune aveugle. Alors il cachait sa tète dans ses mains pour mieux se rappeler les scènes regrettées qui lui revenaient obstinément en mémoire , et il croyait entendre encore la voix de Fatimah , quand elle chantait en marchant à la rencontre des barques. Une chose le consolait^ c'est qu*il mettait en pratique la maxime d*un des trois Arabes dont les paroles l'avaient frappé : a Vis de la fatigue de ton bras et de la sueur de ton front ! »
Un matin qu'il arrivait de bonne heure à sa place accoutumée , un Européen monta sans rien dire sur son âne, et s'achemina vers le quartier des chrétiens. D y a là un labyrinthe obscur de ruelles, de cours et de passages couverts qui se ferment chaque soir, et dans lesquels il est assez facile de s'égarer en plein jour. Ismaêl suivait pas à pas f la main sur la croupe de sa béte. L'Européen le
gardait de temps à autre , et , quand ils déboikehèrefit sur une rue mieux éclairée , Ismaêl crut reconnaître le médecin qui avait emmené la petite aveugle. Gomme s'il eût voulu faire ranger les passants, it se plaça à la tête de son âne, et jeta derrière lui des regards fiu^tifs, si biea que le médecin y — car c'était lui , — le reconnut à son tour.
— Ah ! ah ! lui dit celui-ci , refuses4u toujours les pom^ boires que Ton t'offire?
Ismaël répondit par un geste qui signifiait : Faite^-eai l'essai, et vous verrez!
— Tu as déjà exercé bien des métiers , reprit le médecin; Fatimah, qui sait ton histoire, me Fa contée... Tu as un bon cœur, Ismaël; du courage, mon garçon, et Dieu t'aidera !
Puis , comme Tànier lançait sur lui des regards interrogatifs : — Mon enfant, ajouta-t-il, je ne suis point un santon qui guérit les malades avec des prières , ni un derviche qui a le don des miracles. Fatimah ne voit pas eoH core... La guérison sera longue. — Cela dit, il s'arrêta devant une porte qui s'ouvrit pour le laisser entrer, et disparut après avoir payé généreusement Ismaël.
Parfois le petit ànier avait des pratiques à conduire au Vieux-Caire, et, à la vue des barques innombrables rangées dans le port, il sentait renaître pkis vivement le désir de naviguer qui ne s'effaçait point en lui. Les récits de voyages (]|li'il entendait à la porte des cafés excitaient encore son humeur vagabonde. Il se mêlait aux aventures raconr tées dans ces lieux de réunion , devant un auditoire attentif, bien des fables, bien des circonstances merveilleusea qui leur prêtaient un grand charme. Ignorant et pauvre y Ismaël regardait avec admiration les marchands au brillant costume qui parlaient de Bagdad et de Samarcande , de Ceylan et du Cachemire. La fortune habitait donc ce» lointaines contrées ; mais comment s'y rendre If coBUuen^
ftire le premier pas dans cette route qui coudnit à la richesse? C'était là ce qui rembarrassait , ce qai rarrétait court quand il essayait de former des projets. Cependant le hasard , qui se plaît à servir les gens simples et les hommes de bonne volonté , se chargea de le mettre sur la Toie. Un steamer anglais paitaîl de Suez pour Tliide ; beaucoup de voyageurs s'étaient acheminés vers la mer Rouge dans rintention de le rejoindre. La veille du jour où le bateau allait lever Tancre , un voyageur attardé rencontra Ismaêl , qui l'aborda avec la formule accoutumée : Very gooddunkey, sir/
— Ton ftne est-jl vraiment bon? demanda l'étranger.
— Excellent, répondit Tânier.
— En ce cas, partons ; si tu me mènes à Suez en vingtquatre heures, je te paie la valeur de ta bête !
Ismaêl accepta cette oifre avec empressement; le voyageur arriva à Suez au moment où le canon annonçait le
départ du steamer, si bien qu'il eut le temps de prendre une barque et d'atteindre le paquebot qui se mettait en marche. Pendant cette course forcée de vingt-quatre heures , Ismaêl ne s'était guère reposé , la fatigue Taccablait ; il se coucha et dormit longtemps. Quand il s^éveiila, «on Ane était encore étendu sur la paille ; la pauvre béte ne deviHt plus se relever!
— Béni soit Dieu qui m'a conduit ici! s'écria Ismaêl. Voici la route qui mène aux pays dont j'ai tant de fois entendu purler, je la suivrai. Je reviendrai avec des pièces d*or plein ma ceinture , je roulerai sur ma tête le turban de mousseline, je jetterai sur mes épaules le cafetan brun comme les marchands du Caire. Fatiihah ne sera plus aveugle !... Ma voix aura changé , et elle ne me reconnaîtra plus ; oiais le bâton de palmier qu'elle a laissé ^ïf le saUe, je Tai toujours! — Là-dessus, il alla trouver un de ses camarades qui retournait au Caire. — Tiens, lui dit-il, voici le prix de mon âne; porte-le à mon maître.
Au revoir! chien qui court trouve sa vie!... Un jour je reviendrai y s'il plaît à Dieu !
V. — LE NAKODA
Assis sur le bord de la mer Rouge , au fond de la baie où TAsie et TAfirique mêlent leurs sables , Ismaêl regardait les grèves immenses que la marée, en se retirant y laissait à découvert. Les eaux rougefttres et troublées du golfe Arabique ne lui rappelaient guère les flots si bleus de la Méditerranée. Suez, qui ressemble à une ville pétrifiée, ne lui donnait point un avant-goût des pays merveilleux si vantés par les voyageurs. Derrière lui campaient des chameliers arabes qui retournaient en Syrie ; ils rangeaient leurs armes en faisceau, faisaient sortir leurs femmes des cages dans lesquelles ils les transportent comme des captives; puis, le repas achevé, ils reprenaient leur chemin , disparaissant bientôt dans les plaines sans bornes du désert comme une troupe M'oiseaux dans Timmensité du ciel. Ces nomades ne lui paraissaient aller ni assez vite, ^ ni assez loin. Il n'avait nulle envie de les suivre, ne pouvaient-ils pas d'ailleurs le vendre en route, comme les fils de Jacob leur frère Joseph? Il y avait bien à une grande distance du port de lourdes barques qui fixaient son attention, mais elles restaient immobiles sur leurs ancres. Cependant Ismaël songeait toujours à cette parole mystérieuse quMl avait entendue au Caire : a Je voyagerai dans . les contrées de Torient et du couchant; je ferai fortune, ou je mourrai loin de mon pays! »
Comme il persistait dans son désir de visiter les régions lointaines, il arriva des caravanes portant des marchands turcs et égyptiens qui venaient s'embarquer à Suez , un peu pour aller en pèlerinage à la Mecque et beaucoup pour trafiquer dans les villes de la c6te d'Arabie. Abrités sona des parasols aux couleurs bizarres, ils se balançaient
dans des cacolels suspendus aux dos des chameaux ^ pareils aux singes que le saltimbanque empile dans des mannequins accrochés au bât de ^son ftne. Dès que ces marchands parurent sur le quai , les barques s'animèrent tout à coup. Des canots vinrent à terre pour chercher les passagers. Le mousse , assis à la proue , poussait un cri perçant et modulé, et les matelots, esclaves nubiens, plongeaient leurs rames dans Teau en lui répondant par un croassement guttural : on eût dit un duo entre un rouge-gorge et une troupe de corbeaux. A la poupe se tenaient les capitaines, gens de TYémen, à la barbe noire, an visage austère. Ismaêl aborda un de ces graves personnages et lui demanda de rembarquer à son bord. Sa proposition fut agréée ; il navigua dans la mer Rouge pendant quelque temps, puis franchit le détroit de Bab-el-Mandeb et se lança dans TOcéan indien.
Plusieurs années s'écoulèrent ainsi ; Ismaêl n'était plus ce petit pâtre ignorant, cet ànier craintif que la mauvaise fortune semblait prendre à téîthe de poursuivre. La vie active de marin l'avait rendu fort et robuste, vif et alerte. Il savait lire , ce qui le mettait au-dessUs de plus d'un pacha, et ses connaissances dans l'art de la navigation, sans être très-étendues, lui avaient valu, parmi les musul« mans, le titre et le rang de nakoda (capitaine).
En sa qualité d'Égyptien , Ismaêl était économe, ce qui chez nous s'appellerait avare ; les Orientaux le sont tous par goût d'abord et puis par crainte. Comme ils vivent d'une façon plus retirée que nous, ils aiment à cacher leurs trésors dans leurs maisons, à tenir leur fortune sous leur main. D'ailleurs, qui ne viserait à paraître pauvre dans un pays où la richesse éveille si vite la cupidité des pachas, des aghas et des beys? Ismaêl, fidèle aux habitudes de sa race , ne portait donc pas la télé plus haute , bien qu'il eût amassé une somme, assez ronde. S'il entre^ voyait le jour où il serait en état de ne plus courir les
mers, il se gardait d'en rien dire à personne. Peut-être aussi , comme le joueur qui hésite à quitter la partie tant que dure la veine favorable, reculait-il involontairement rheure de la retraite. Toujours est-il que, cinq ans après son départ du Caire , le navire qu'il commandait se trou* vait à Tancre en rade de Moka : c'était une de ces énormes barques à un jfnàX qu'on nomme bagglow. Les dernières balles de café arrivaient à bord; prêt à mettre à la voile pour l'Inde, le nakoda Ismaêl n'avait plus qu'à régler ses affaires avec les négociants arabes et persans établis dans la ville.
Quand il eut parcouru les bazars, échangeant avec celui-ci quelques paroles d'adieu, recevant de celui-là une lettre qu'il plaçait dans les plis de son turban (c'est le sac aux lettres des nakodas), il se rendit sur la place où campent les caravanes qui viennent de l'iutérienr. Cette place s'étend le long des murailles de la ville de Moka, au midi. On y débouche par une porte étroite, flanquée de deux hautes tours à créneaux et que sont censés surveiller douze ou quinze aïtas. A la vérité, ils dorment là, sous un auvent, étendus péle-roéle au milieu des sabres , des pistolets, des fusils cannelés , dans le désordre traditionnel d'un corps de garde turc. Le vent de la mer et le mouvement des chameaux soulèvent, dans ce grand espace vide, une poussière étouffante , et pourtant on y respire plus librement que dans la ville, dont les murs trop élevés empêchent la circulation de l'air. A l'horizon, on aperçoit les montagnes de Senna, la patrie du café; l'œil trouve à se reposer sur un peu de verdure, chose bien rare dans cette Arabie Heureuse, partout si triste et si désolée. Enfin , on y rencontre des arbres avec leurs feuilles , de gracieux acacias qui donnent une ombre infiniment plus étendue que le palmier. Aussi, sous leur abri, a-t-on installé des cafés, établissements d'une simplicité extrême, qui consistent en une demi-douzaine de tasses rangées autour du
foyer où Teau bout , un faisceau de pipes , cpielques narguilés et un sac à tabac suspendu aux branches. Les con« sommateurs s'asseieut sur des divans qui ne sont autre chose que des espèces de paniers en forme de cages à poulets. Ce fut sur un de ces sièges qu'Isniaêl prit place. Gomme il humait lentement la fumée de sa pipe , un marchand égyptien de sa connaissance s'approcha de lui.
— Quoi de nouveau au pays de Senna? lui demanda Ismaêl; les Arabes pillent-ils toujours les caravanes?
— Mes chameaux sont arrivés à bon port, grâce à Dieul répondit le marchand. La campagne est sûre maintenant, mais la ville ne Test guère. — E{ se penchant à Toreille d'Ismaêl : — Tu sais, nakoda, ajouta*t-il, ces belles perles de Geyian que je cachais dans ma cave, ces perles
fines que je comptais vendre à Constantinople on me
les a volées !
— Il y a ici une douzaine de vauriens répondit
Ismaël en jetant un regard sur les aïtas qui s'allongeaient à l'ombre comme des léopards; je n'aime pas ces Turcs-là.
— Leur chef, Ali-Agha , est de mes amis , répliqua le marchand ; un brave homme, point fier, qui m'a emprunté quelque aiigent. Il m'a promis de chercher le voleur. Pour exciter son zèle, j'ai promis une récompense de mille
sequins à qni me rapporterait mes perles Connais-tu
cet Ali-Agha ?
— Non Et il s'est occupé de courir après le voleur?
— A l'instant même. H est parti hier pour arrêter quelques-uns de ses hommes qui ont déserté avec annes et bagages... avec mes pauvres perles aussi, j'en suis sûr.
Là-dessus ils se séparèrent. Le lendemain soir, comme la brise commençait à souffler, le bagglow d'Ismaêl levait l'ancre. Les Nubiens, qui formaient*la presque totalité de l'équipage, hissèrent, au son du tambourin la voile gigan-
tesque ; la vergue, lougue de trente coudées , se dressait lentement , en cadence , par secousses régulières. Enfin quand le vent s'engoufira dans la masse de toile subitement déployée, la barque s'abattit sur la vague et s'éloigna du rivage. Les derniers rayons du soleil faisaient étinceler les sables de la côte d'Arabie; encadrée entre la mer et un vaste horizon de montagnes, la ville de Moka ne présentait plus qu'une ceinture de murailles flanquées de tours au-dessus desquelles se détachaient çà et là Taiguille d'un minaret, le panache vert d'un dattier ou le feuillage glauque d'un térébinthe.
De Moka au détroit de Bab^l-Mandeb , on ne compte que douze lieues; poussé par une brise favorable , le bagglow franchit cette • distance pendant la nuit. Quand Ismaêl parut sur le pont, il fut quelque peu surpris d'apercevoir à la proue de son bâtiment un passager qu'il ne se rappelait pas avoir pris à bord. L'inconnu portait, à la manière des musulmans de l'Inde, le pantalon court et large, la tunique blanche agrafée sur le côté gauche, et, au lieu de turban,' une calotte pointue qui laissait surgir librement une paire de longues oreilles. Aux questions que lui adressa Ismaêl, il répondit avec beaucoup d'humi* lité en déclarant qu'il était un pauvre pèlerin hindou revenant de la Mecque. Embarqué furtivement la veille au matin, il avait dû se tenir caché dans la cale pour éviter que le capitaine ne le renvoyât à terre. — Au nom du Dieu clément et miséricordieux , ajoutait-il, je me recommande à votre charité. Un pèlerin tient peu de place et porte bonheur à qui lui accoi*de l'hospitalité sur mer comme sur terre. — Les matelots , à qui il avait donné quelque argent pour être reçu à bord, parurent fort édifiés de ses paroles; de son côté, Ismaêl ne vit pas grand inconvénient à laisser s'arranger en un coin du tillac ce pauvre diable, vagabond ou pèlerin. D'ailleurs, la présence d'un indigent embarqué de contrebande à bord
d*im navire persan ou arctbe est un incident fort ordinaire. L'éqoipage ne fait goint difficulté de pailager son repas avec le mendiant voyageur, que chacun considère comme rhôte de Dieu.
Pendant quelques jours, le pèlerin, incommodé sans doute par le roulis de la mer, auquel il paraissait peu habitué, demeura blotti à la proue du bâtiment. Les jambes croisées sur sa natte , la tête enveloppée, d'une couverture, il remuait entre ses doigts le chapelet à grains d'ambre, récitant avec componction les innombrables noms d'Allah. Les matelots lui appelaient des fruits et des morceaux de ce nougat fort estimé des Arabes, qui se compose de miel et de lait de chamelle. La pipe et le café lui étaient présentés souvent par Ismaël , qui , en se promenant sur le pont, lui adressait de bienveillantes paroles. Peu à peu le pèlerin mangea de meilleur appétit; il sortit de sa torpeur, et, comme un homme qui a besoin d'exercice , se mit à faire aussi les cent pas sur le tillac. S^ démarche devenait de plus en fivis assurée ; il se tenait droit, la tête haute , les mains derrière le dos , si bien qu'Ismaêl commença à trouver que , pour un Hindou , il avait une allure un peu militaire. Cette remarque le condaisit à exercer sur son passager une certaine surveillance mais sans trahir sa défiance d'aucune façon. Un jour donc, Ismaêl, ayant nettoyé ses pistolets rouilles par l'humidité de la mer, les laissa , comme par hasard , sur le cabestan, à la proue du navire; puis il se retira derrière la galerie de la cabine. Le pèlerin ne tarda pas à approcher; il prit les pistolets d'une main ferme, en fit jouer les ressorts, et les tint à pointe de bras, comme s'il eût ajusté un ennemi.
— Voilà un pèlerin qui manie les armes mieux encore qu'il ne fait tourner le$ grains d'un chapelet! se dit Lsmaêl. Cet Hindou est né plus près de Smyrne que de Madras I... J'ai vu cet honune-là quelque part , un turban
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mr la tète, des pistolets aux poings comme tout à T heure ! C'est un Turc qilî t changé de peau !
Cependant le bagglotv naviguait dans la mer des Indes et faisait bonne route. Fidèle à son rôle de pèlerin, l'étranger racontait aux matelots ce qu'il avait vu dans son Toyage à Médine et à la Mecque ; ceux-ci lui témoignaient de grands égards; ils se réunissaient le soir autour de lui pour écouter ses conseils et faire la prière sous sa direction. Pour la plupart, i|^ étaient nègres, comme nous Tavons dit , par conséquent ignorants , crédule» et peu portés au travail. Les Arabes qui servaient à bord en qualité d'ofliciers se plaignaient à Ismaêl de ce que l'équipage oubliait la manoeuvre pour écouter les histoires du haddji (pèlerin) ; quelques eoups tombaient sur les épaules des noirs, qui couraient aussitôt à la proue demander des consolations au saint personnage. Ces détails n'échappaient point au nakoda Ismaêl. L'influence exercée par l'inconnu sur ses matelots nuisait à sa propre autorité, et lui causait une inquiétude croissante: il résolut d'épier plus attentivement encore la conduite du pèlerin. Pour cela, il se blottît un soir sur le pont, enveloppé dans un caban de laine qui cachait ses traits ; les Nubiens , selon leur usage, formaient un cercle autour du passager.
— Mes enfants, leur disait celui-ci, vous faites un rude métier. Vous êtes bien battus, mal payés...
— Et mal nourris, répondit un nègre aux formes athlétiques, affligé d'un de ces appétits formidables que rien ne peut rassasier.
— Dieu est grand! continua le pèlerin; il peut vous livrer les trésors enfouis dans les entrailles de la terre et au fond de l'océan ! Je sais des pays où l'on trouve des sequins en abondance, où l'on pêche des perles à poignées (les nègres écoutaient la bouche béante), où l'on vit heureux et sans rien faire à l'ombre des bananiers!...
— Y a-t>il bieu loin d'ici ù ce paradis-Ut , haddji? demandèreot plusieurs voix.
— Pas si loin que d'ici au paradis de Mahotnet^ répliqua le pèlerin , et je saurais bien vous y conduire !.•• si'je vous conmiaiMlais
Et il se tut ; Isinael en avait entendu asâet pour derâef les projets du passager : il a'agissaii d'eidever le Blavire, ce qui ne pouvait guère se faire qu'e» se débarrassant du capitakie. Provocpier Fexplosioa du eomfM arvant qÊi'à fut tout à fait mûr , aller au-devant de rennenû et le sur*» prendi'e, ce fut le plan qu'il adc^a. Son premier som avait été de mettre les armes hors de la portée des noirs; ii les distribua à ses Arabes en les exhortant à se tenir sur leurs gardes. Le lendemain y pour scmder les dispositions de ses gens , il les fit impitoyablement maiûeewvrer depuis le lever du soleil jus(iQ'à la nuit; puis, comme ils inurmi»raient, Hs les envoya dormir sans souper. — Ailes, eUens^ lear dit-il, allez vous remplir Testomac avec les seaienees iMhaddjil
Les nègres consternés se retirèrent à la proue^ ik demMH rèrent quekiues instaots siiencienx y puis ils se mirent è parler à voix basse, puis le bruit de leurs plaintes de\ial plus articulé ; eniin ils éclatèrent en clameurs. L^orage qui grondait sur le tiilac du Im^glow avait grossi aussi rapidement qu'un ouragan de la mer des Indes. Le grand Nubien à l'appétit de cbakal criait avec rage qu'il fallait piller les vivres; d'un œil hagard il cherchait une arme quelconque po4u* défoncer le capot de Tentrepockt. Le soleil se couchait, jetant sur les visages noirs et di^dx>liqoes de ces matelots insurgés une teinte couleur d^ sang ; cependant, les hautes montagnes des environs de Bombay se montrant à Test y la vue de la terre sembla un moment calmer l'effervescence des Nubiens.
— Cette terre-là, dit tout bas le pèlerin, n'est pas celle oii je vous conduirais^ si j'étais votre chef 1 Obéirez-vous à
un homme qui vous fait mourir de faim, qui demain vous fera fouetter et jeter enj[)rison, là, sur ce rivage !...
— Silence ! dit Ismaêl d*une voix ferme ; {préparez les ancres 1
— Donnez-nous à souper, hurlaient les matelots tenus en respect par Fattitude calme du nakoda.
— Préparez les ancres! répéta celui-ci.
— A Teau , à Teau , le nakoda avec ses Arabes ! murmura le pèlerin caché derrière les matelots , — et il tirait de dessous sa tunique une paire de tabantché \ pareils à ceux que portent les aïtas.
Excités par les paroles du haddjij qui attisait leur colère , les noirs poussaient des rugissements sauvages ; aucun d'eux n'osait encore s'approcher du capitaine. — Lâches, répétait le pèlerin, jetez-les par^lessus le bord, et le navire est à nous avec tout ce qu*fl renferme ! — Et, en parlant ainsi, il faisait mine de se mettre à leur tête. Ce mouvement en entraîna quelques-uns; le plus hardi-, brandissant une rame , courut comme un furieux vers la poupe. Ismaêl, qui le suivait du regard, Vabattit d'un coup de pistolet, et s'élança sur le pèlerin. Ses Arabes marchaient avec lui; leurs armes menaçaient à bout portant rinstigateur de la révolte, qui, subitement abandonné par les noirs, se retira à reculons aussi loin qu'il le put. Appuyé contre le bord , il tenait ses pistolets le canon en bas dans l'attitude d'un homme pétrifié; les matelots nègres , épouvantés de la mort de leur camarade , cessèrent leurs clameurs, tombèrent à genoux en sanglotant et demandèrent pardon.
— Eaddjil cria Ismaêl , jette bas les armes , ou tu es mortl
Celui-ci ouvrit les mains , et ses pistolets glissèrent sur le tillac.
Pistolets lures
— Tues un menteur et un traître, haddji, conlinua Ismaêi; Je l'ai vu à Fouah; ces pistolets que voici, tu les as tournés contre moi; tu étais un aita dans ce temps - là , — et tu as fait feu ! Le petit mousse de Fouah te tient à son tour sous ses pieds !
— Grâce , dit Faïta; fais-moi grâce, je te paierai généreusement ma rançon.
— Ne mens pas, répliqua Ismaêl en le couchant en joue.
— Par le Prophète, je dirai la vérité... En bas, dans la cale, il y a un paquet qui contient mes habits d'aîta... Dans la ceinture... je ne mens pas! cherche bien, et tu trouveras quatre grosses perles...
— De Geylan , n'est-ce pas?
— Oui, sur ma tête, des perles de Ceylan, et d'un grand prix.
— Que tu as volées , brigand !
— Que j'ai trouvées, balbutia Taïta.
— Tu mens, cria Ismaêl d'une voix terrible; tu les as volées à un marchand égyptien qui t'a prêté de l'argent : ton nom est Ali-Agha ; tu les as volées !
L'aîta laissa tomber sa tête sur le bord du navire comme un homme qui attend le coup de la mort. ^ Enfants, dit le nakoda Ismaêl à ses matelots , préparez les ancres I — Ils obéirent cette fois avec la docilité de gens qui ont quelque peccadille à se faire pardonner. — Maintenant , jetez à Teau le corps de ce mutin qui tache le tillac de son sang, et puis mettez aux fers ce Turc qui a trahi l'hospitalité!
Deux jours après cette scène, le navire prenait sa place dans la rade de Bombay. Ismaêl rendit la liberté à Taîta , et, l'ayant conduit lui-même à terre : Va au diable, lui dit-il; te voilà dans une contrée où régnent les FranguiSj ceux-là pendent les voleurs , les assassins et les traîtres ; ainsi prends garde à toi ! — Quant à lui , il vendit son
bagglotVy et revint à Moka sur un navire étranger : après ce qui s'était passé à bord , il n'osait plus confier à son équipage et sa fortune et sa propre personne. En débarquant, il alla voir son ami le marchand égyptien.
— Eh bien ! lui dit-il, as-tu retrouvé ton voleurî
— Hélas! non, répliqua tristement celui-ci.
— Ali-Agha, ce brave homme point fier, a donc échoué dans ses recherches? — Et, comme son ami ne répondait pas : — Tiens , ajouta-t-il , j'ai été plus heureux que lui. Voici quatre perles que le hasard m*a fait rencontrer; si elles pouvaient remplacer celles que tu as perdues?
Le marchand les regarda de cet œil expérimenté du berger qui reconnaît sa brebis entre mille ; puis il remit à Ismaêl la somme promise à celui qui les lui rapporterait.
— Merci, dit le nakoda, j'ai bien gagné tes sequins; mais tout est bien, qui finit bien; je dis adieu à la mer, et retourne aux bords du Nil.
VI. — LE REÏS
Le turban de mousseline blanche, le cafetan brun et la ceinture remplie de sequins , ces trois choses ardemment désirées, Ismaêl les possédait enfin; de plus, il avait la satisfaction de les devoir à son travail , à sa persévérance et à son courage. Le hasard voulut que Tâne sur lequel il revint de Suez au Caire fût conduit par ce grand gai*çon qui Tavait jadis reçu lui-même dans la confrérie des âniers. Il ne paraissait pas que le fellah eût fait fortune. Ismaêl, rayant reconnu, lui dit avec bonté : t- Mon ami, tu dois être bien ennuyé de courir sur le sable derrière ta bét« depuis si longtemps.
— C'est mon métier, répliqua Tànier.
— Il y en a d'autres et de meilleurs ! Veux-tu me suivre? Je vais à Rosette acheter une barque , tu navigueras avec moi.
— Bah ! dit le féllah , j'aime mieux la vie que je mène. Ne suis-je pas libre comme Tair? Point de soucis; point d'argent à cacher, je le dépense à mesure qu'il me vient, de peur des voleurs. Quand je suis las de travailler, qui m'empêche de me coucher à Tombre, sous le porche d'une mosquée? Navigue qui voudra.. • moi, je reste ânier!
— A ton aise , mon ami , dit Ismaêl. — Et il se rappela le temps où cet insouciant garçon lui paraissait un impor*tant personnage.
Les aventures de son enfance et de sa jeunesse lui revenaient plus vivement en mémoire à mesure qu'il avançait. Bientôt il arriva sur les collines du haut desquelles on découvre le Caire tout entier s' allongeant au pied de la citadelle, le Nil qui serpente à perte de vue, tantôt pressé par les sables, tantôt bordé de jardins , et à rhorizon les pyramides, pareilles à trois tentes gigantesques plantées à l'entrée du désert. Ce magnifique spectacle arrache des cris d'admiration et des larmes de joie aux pèlerins qui reviennent d'Arabie; il fit battre le cœur d'Ismaôl, qui revenait de bien plus loin. Quand il trotta dans les rues de la ville, combien lui parurent misérables les hommes de peine et les porteuris d*eau qu'il rencontrait , courant dans la poussière, jambes nues et manches retroussées ! C'étaient cependant ces mêmes gens dont il avait , à une autre époque , partagé la condition , dont il avait même envié le sort à son arrivée dans la grande ville , où il ne savait sur quelle pierre reposer sa tête. Un grand nQnd)re d'aveugles lui demandaient l'aumône , — on les compte par milliers dans la capitale de l'Egypte ! — et il leur donnait avec émotion. Chaque fois qu'une femme privée de la vue s'approchait de lui , il tremblait de reconnaître Fatimah, la petite aveugle des bords du Nil.
Dès le lendemain de son retour au Caire , Ismaêl se fit conduire chez le médecin européen : celui-ci, ayant pros-
— repéré dans ses affaires, occupait une jolie maison du quartier copte, entre une cour où murmurait une fontaine et un jardin planté de vignes et de figuiers. En frappant à la porte, l'Égyptien se troubla , et, quand un domestique la lui ouvrit , il eut beaucoup de peine à balbutier quelques mots. — Faites entrer, dit le médecin; qui me demande? — Et comme il s'avançait du côté de la cour, il vît Ismaêl debout, la main à son front, qui s'inclinait respectueusement vers lui , à la manière d'un client qui aborde son patron.
^- Excellent seigneur, protecteur du pauvre, consolateur de ceux qui souffrent , que votre bonheur augmente de jour en jour, que la lumière de vos prospérités reste toujours brillante ....
— Après? dit le médecin.
— t Votre Seigneurie ne me reconnaît pas! demanda Ismaêl tout interdit.
— Non. De quelle maladie vous ai-je guéri?
— Ce n'est pas moi que vous avez soigné, reprit Ismaêl, mais une petite aveugle...
— Fatimah? interrompit le médecin en levant les yeux sur lui. Eii ce cas, tu es Ismaêl, le mousse, le pâtre, Fànier... et puis quoi encore?
— Le nakoda , répliqua Ismaêl ; j'ai navigué dans la mer des Indes.
— Et tu y as fait ta fortune ?... Enchanté de te revoir ! Asseyez*vous , nakoda.
Le médecin frappa dans ses mains pour qu'on apportât la pipe et le café : l'infidèle et le vrai croyant se placèrent sur un divan , côte à côte , près d'une fenêtre qui laissait voir dans le jardin. Les enfants du médecin s'y promenaient à l'ombre, conduits par une jeune fille vêtue de ce gracieux costume oriental que les femmes portent dans l'intérieur des maisons. Une écharpe de mousseline blanche entourait sa tête et lui enveloppait le cou -, sa
taille était serrée dans une petite veste de drap turc ^ et sous sa tunique descendaient de larges pantalons brodés qui lui retombaient sur les pieds. Elle chantait à demivoix, en cueillant des raisins et des figues. Pendant qu'ils fumaient l'un et l'autre, le docteur interrogeait Ismaêl sur ses voyages, et celui-ci, trop bon musulman pour jeter autour de lui des regards curieux ou indiscrets, répondait aux questions de son hôte avec beaucoup de gravité. II avait aussi des questions à faire , mais il ne savait trop comment s'y prendre. Et puis , si Fatimah eût été guérie, le médecin le lui eût sans doute appris au moment même où il Tavait reconnu?
— Ainsi , mon ami , reprit le docteur après un moment de silence, et comme sMl eût voulu prolonger la conversation, Dieu t'a récompensé? Je te l'avais prédit... Moi aussi, j'ai assez bien réussi au Caire; quelques cures heureuses... Tu vois, Ismaêl, j'ai une jolie maison, un jardin.
En parlant ainsi , il attira Ismaêl vers la fenêtre. La jeune fille chantait toujours sous les figuiers , et sa voix fit tressaillir TÉgyptien. En voyant leur père à la croisée, les enfants étaient accourus; ils apportaient des fruits que le docteur ofi'rit à Ismaêl ; mais celui-ci, immobile, le regard fixe, cherchait à découvrir les traits que la jeune fille, en l'apercevant , avait cachés sous son voile. II la considéra ainsi quelques minutes, comme le marin qui s'efforce de reconnaître une terre sous les vapeurs changeantes d'un nuage; puis, tout à coup, il appela : Fatimah ! et lança dans le jardin le bâton recourbé qu'il tenait à la main.
A ce cri, la jeune fille dressa la tête, puis elle se baissa
en tremblant, pris dans ses mains la tige de palmier lisse
et flexible, et, comme suffoquée par le souvenir que lui
rappelait cet objet oublié, elle fondit en larmes. — Voyez,
dit Ismaêl, elle pleure en me retrouvant comme j'ai pleuré
quand elle m'a quitté*
— Je ne crois pas que ce soit de chagrin ! répliqua le docteur. Tu te souviens que tu me regardais bien noir, Ismaêl, quand je l'ai emmenée ; et moi, je t'en veux , car tu vas m'enlever l'amie de mes enfants ! Les soins que je lui ai prodigues pendant sa maladie, elle me les a payés par son affection pour eux. Nous sommes quittes... Prendsla... Si j'ai mis tout à l'heure ta patience à l'épreuve, c'est qu'en te voyant entrer ici, j'ai compris que tu venais me la redemander.
Ismaêl a acheté à Rosette une barque qu'il commande lui-même en qualité de reïs. C'est une belle rafy'a à deux mâts, montée par dix matelots arabes et un mousse qui a le bonheur d'être rarement battu ; comme elle m'a porté d'Atféh au Caire , je puis rendre témoignage de la propreté de sa cabine , ainsi que des façons parfaitement honnêtes du patron. A la pointe où se tenait jadis Fatimah, il y a encore aujourd'hui une petite mendiante aveugle, et il y en aura toujours, parce que la place est excellente.
La mère de Fatimah ayant désiré retourner à son village , Ismaêl y a fait bâtir une maison où la vieille se trouve très-heureuse; comme beaucoup de bonnes femmes de son pays, elle croit que le médecin /ran^t^t est un sorcier et que tous les Européens sont des médecins. Malgré la grande affection qu'il porte à Fatimah , même depuis qu'elle est sa femme, Ismaêl continue de naviguer; le Nil n'avait-il pas été sa première passion? A son arrivée à Rosette, il a eu la curiosité de voir la cabane du fellah chez qui il avait servi dans son enfance. Le vieux couple était sans doute mort, car il ne le retrouva plus; le toit de la hutte s'était affaissé; il n'y restait d'autre habitant que le chat devenu maigre et à moitié sauvage. Quant aux chiens, ils erraient dans les environs, plus affamés que jamais. Cependant , au lieu d'aboyer en voyant passer Ismaêl
comme auparavant, ils semblaient réclamer sa proteclion, ce qui rappela au fellah devenu riche les paroles d'un des trois chefs arabes de la place du Caire : a Si les chiens voient un homme en haillons, ils aboient après lui et grincent des dents ; mais qu'ils voient venir un homme dans ropulence, ils courent au-devant de lui en agitant la queue ! »
HISTOIRE DE LA PAMPA
-oco-
... « OÙ donc est la poste de Portezuelo ? s'écria Carlito ennuyé de sentir tomber sur ses épaules une pluie fine et pénétrante ; postillon , allons-nous encore camper cette nuit ? la maudite cabane a-t-elle disparu ?
— La voici à votre droite , patron , à un mille au plus. Par ici , senores , par ici I...
Et le postillon ralliait vers le point de halte les autres voyageurs qui , avec des chevaux déjà las , s'étaient laissés emporter à poursuivre une autruche vieille et rusée.
— En vérité , je ne vois rien que des rocs menaçants, tapissés de ronces, reprit Carlito, mais la maison?...
— Les Indiens savent bien la trouver, même par la nuit la plus obscure, interrompit le postillon en franchissant d'un élan hardi le petit ruisseau qui coule de la dernière chaîne de la sierra , entre la province de Côrdova et celle de San>Luis ; tenez , la fumée monte au milieu des broussailles. Un temps de galop, et nous y sommes, o
En effet , derrière un groupe de figuiers se montrait une
cabane adossée à rescarpement de la montagne; dans une cour ( corral) fermée par un mur de grosses pierres sans ciment y on voyait Aew\blochhouses ; Tun , plein d^une épaisse fumée qui s'échappait de toutes parts, faute (|'issue : c'était la cuisine ; l'autre vide de meubles et décoré tout autour d'une estrade grossière en forme de divan : c'était la chambre destinée aux voyageurs. Ce caravanseraï abritait peu de paisibles passants depuis que les Indiens avaient repris le cours de leurs brigandages et désolé de nouveau la firontière méridionale des provinces Argentines; il était d'ailleurs comme* un poste avancé sur la lisière de ces plaines sans limites qui se confondent avec les solitudes de la Patagonie. A moitié enfouies sous des blocs d'un granit bleuâtre , ces huttes misérables semblent des barques à sec dans une anse inhabitée y au bord de la Pampa qui se déroule à leur pied comme un océan.
Quand lesreflets d'un soleil invisible se furent éteints derrière des lignes de gros nuages amoncelés a Thorizon , l'obscurité devint si complète, la pluie si froide , le vent si vif, que les chiens cessèrent de veiller à une porte qui ne devait plus s'ouvrir jusqu'au lendemain, et vinrent se coucher nonchalamment aux pieds des trois voyageurs sans conserver contre eux la moindre rancune. — Pour cette nuit, Messeigneurs , dit le postillon en détachant de sa ceinture le sabre et le poignard , vous n'avez guère à craindre de . visite importune ; voyez plutôt. Et il montrait du doigt une peau de jaguar encore chaude pendue aux solives. — La dépouille de cet animal-là indique assez que les promeneurs sont rares par ici; n'est-ce pas, compadre? ajoutat-il en frappant sur l'épaule d'un vieux guide accroupi près du foyer.
Le vieillard^ continuant de rouler du tabac dans le creux de sa mam, secoua la tête d'un air indifférent, mais son regard n'avait rien d'assuré. — Eh bien! reprit le posUllon, qu'y a-t-il donc ? pour un habitant de la frontière, pour un
chasseur de tigrcs , pour un ancien soldat de Tindépendanc^ , c'est mal d'avoir peur... — Eh ! reprit le guide en passant sur le bout de sa langue la cigarette de maïs, je n'ai tremblé ni devant la lance de Tlndien , ni devant le mousquet des Goths ', mais.. . — Mais quoi ? reprirent les voyageurS; se riant de la secrète épouvante du vieillard; car le passant se moque volontiers d'un danger auquel il n'est exposé qu'accidentellement. — Ces messieurs ne sont pas nés dans les Pampas? dit enfin le guide; ils sont Anglais^ peut-être..., et hérétiques sans doute? ajouta-t-il si basque le postillon devina plutôt qu'il n'entendit la suite de sa phrase. — Et il regarda du coin de l'œil le cavalier cordovèse; et celui-ci fit un geste et un mouvement de tôte qui signifiaient : catholiques comme toi et moi !
Le vieillard avait paru respirer plus librement; mais il tressaillit tout à coup en tournant son pouce du côté de la montagne. — Entendez-vous? — Nous n'entendons rien absolument, répondirent en chœur les trois amis, les chiens n'ont pas bougé. — Oh ! les chiens ne s'occupent pas de ces choses-là. Tenez... Les voyageurs prêtèrent l'oreille. Grâce au plus profond silence , on entendait tomber les gouttes de pluie dans le ruisseau qui s'était formé au-dessous du toit , et aussi entre les rochers un murmure plaintif si faible qu'il était à peine saisissable. — C'est le vent qui gémit de la sorte dans les figuiers , dit Carlito. — Avec votre permission , caballero, la brise n'a pas cette voix-là, répondit le vieillard. — Ce sera le sifflement d'un renard qui flaire notre souper, interrompit Pedro. — Les chiens n'en ont guère laissé dans les environs , Messeigneurs. ^- Mais enfin, qu'est-ce? demanda à son tour le postillon plus accessible aux terreurs de son compatriote à mesure que l'animation de la route se calmait en lui , à mesure aussi que les ténèbres devenaient plus profondes.
I. Nom qae Ton donne tai Espagnols d'Buropo dans l'Amérique méridionale.
^ Al —
— Ce que c'est , je n'en sais rien du tout , répliqua le vieux soldat; pendant tout ce mois d'hiver ça pleure chaque nuit depuis le coucher du soleil jusqu'au matin. Seulement, j'ai une idée là-dessus , voilà tout ce que je puis dire.Vous savez, Messieurs, ce qui se passa ici lors de la première incursion des sauvages , quand nous revînmes de Fexpcdition du Pérou avec les volontaires de Tucuman? — A peu près, répondit Carlito, mais j'étais bien jeune alors, et vous ferez mieux de tout nous raconter en détail.
— Ces messieurs passeront toute la nuit dans cette poste ? demanda le guide. — Assurément, il ne fait pas un temps à courir le Pampa. — Et puis , Messeigneurs , vous avez voyagé y vous avez lu dans tous les grands livres qui sont dans la sacristie de la cathédrale , et le dean (doyen) des Chanoines de Côrdova m'a dit bien des fois que le diable ne peut toucher un seul de nos cheveux tant que nous avons assez de force dans le bras pour faire ceci. — Et le vieux cavalier saisit cette occasion de faire un signe de croix qui le remit dans une parfaite assurance. — Ainsi , Messieurs , si vous n'avez pas peur, je vous raconterai une chose qui... non que je veuille vous expliquer ce qui pleure là derrière la roche , ajouta-t-îl , je n'en sais rien ; mais enfin je vous dirai l'idée que j'ai là-dessus.
Et tout plein de ce courage inattendu qui monte au cer\'eau après une grande frayeur, le guide alluma la cigarette déposée derrière son oreille et commença ainsi :
« Une nuit, c^était en automne , il ventait à éteindre tout tes feux du bivouac ; un cavalier entra au galop dans cette cour et frappa la porte avec le bois de sa lance , en criant de toutes ses forces : Los tndios ! los Indios! lés Indiens ! les Indiens ! Tout le monde se leva ; ou chargea en grande bâte sur les chevaux ce qui pouvait être emporté; l'argent
fut enfoui sous les rocs; en une denf)i-heure , hommes et troupeaux, habitants et haciendas avaient disparu. L*envoyé de la frontière s'en allait ainsi de porte en porte , le long de la Pampa^ éveillant les chrétiens que les sauvages croyaient massacrer endormis, et les chrétiens s'éloignaient vers rintérieur, tournant le dos au désert, grimpant sur des rochers , en pleine nuit , par des sentiers à pic où les chèvres seules avaient passé avant eux. Les chevaux même avaient peur de tomber entre les mains des infidèles , car ils fuyaient sans se faire prier, sans hennir, sans s'éparpiller le long des routes. — Et le postillon fit malgré lui le geste du cavalier qui agite le fouet au-dessus de son front pour rallier les chevaux.— Peut-être allaientils ainsi parce qu'il n'y avait rien à brouter sur les pierres de la sierra ; d'ailleurs, bêtes et gens, la nuit, ne font jamais guère de tapage; à ces heures-là, il se passe des choses surnaturelles, et celui qui s'en irait sans motif, le nez au vent, trotter d'un pas délibéré dans certains passages de la montagne, pourrait bien être battu, roulé, traqué par les esprits , par les fées qui dansent sur les grosses pierres , qui causent en rond sur la mousse des vallées. .. d
Ici , le conteur pressa fortement sa cigarette entre ses deux lèvres et en tira trois bouffées qu'il lança en l'air par les narines; puis il reprit:
«Les habitants étaient donc en fuite; ils marchaient comme s'ils avaient rêvé , par instinct, en silence et sans se plaindre , poussés par une frayeur qui remplissait l'esprit de chacun , sans songer à se défendre contre un ennemi invisible. D'ailleurs, il n'y avait pas moyen de s'arrêter avant le jour, avant de savoir quelle direction auraient prise les sauvages; c'était là le point important. Seul , un cavalier resta pour épier la marche des sauvages sur le plus élevé des rocs qui entouraient la vallée déserte; il attacha son cheval derrière un buisson et se coucha luimême à plat ventre dans une haute touffe d'herbe. On
VauraU pris pour un de ces gros lézards qui rampent dans les plaines de Santiago et dont les soldats sont friands.
«Bientôt il y eut dans la plaine un murmure confus mêlé de cris perçants; Tespion tressaillit, puis laissa retomber sa tête sur l'herbe. L'Indien ne se trahit pas ainsi quand les ténèbres cachent son approche; le bruit passa en Faîr; c'étaitune troupe de gros perroquets verls qui regagnaient tulraultueusement les provinces du nord. Puis la voix aigre du vanneau armé ', le cri de tiroutérOy s'éleva do fond de la vallée. Le cavalier allongea le menton audessus du roc; l'avertissement semblait sérieux; plus vigilant que nos. chiens dont l'odorat est gâté par l'habitude qu^ils ont de dévorer la chair des bestiaux , cet oiseau ne se laisse jamais surprendre ; même au milieu de la nuit , il poursuit le passant avec un acharnement courageux en caracolant dans les airs, en jetant au vent cette plainte sonore qui lui a valu son nom. A ce signal répondit un bruit sourd sur la terre humide ; l'espion arma sa carabine , se souleva sur le coude... Ce n'était point encore l'ennemi, mais un chevreuil poursuivi par des loups.
a Que la nuit est longuel pensait l'espion; elle étaiten effet fort longue pour ceux qui fuyaientet aussi pour les Indiens marchant au pillage. Mais une heure environ avant le lever du soleil, à l'instant où une lumière blanchâtre commence à marquer la ligne de l'horizon , le cavalier, toujours en sentinelle, découvrit sur le dos de la plus lointaine colline quelque chose qui s'agitait, qui avançait rapidement, quelque chose de moins vague que la brume chassée par le vent qui la roule. Au-dessus de cette masse mouvante, troupe de cavaliers serrés les uns conti'e les autres, s'élevaient les longues lances des sauvages armées d'un fer tranchant , ornées à leurs sommets d'une touffe de plumes d'autruche. En avez-vous vu , senores , de ces lances? »
I. OiseftO de la Pampa semblable au vanneau ; il porte & Talle un petU éperon.
— Oui, répondirent les voyageurs, elles sont faites pour le guerrier qui habile en plein air, sans autre toit que la voûte des cieux, car elles ont bien trois hauteurs d^honame. — Et elles atteignent de loin , dit le posiillon ! — Le vieux guide répondit par un mouvement de tête, et continua.
G Après la dernière Jialte , les Indiens s'étaient remis en marche , et ils se formaient pourTattaque. Quand vous voyez Tavalanche se détacher du sommet des Andes, vous êtes sûr qu'elle va rouler jusqu'au fond de Tabime en grossissant toujours; quand le vent de sud-est, le pampero^ commence à déraciner les arbres en rasant la sierra de San-Luis , vous ne doutez pas que celui sous lequel vous vous abritez n*ait le même sort , car l'avalanche et l'ouragan ne s'arrêtent point tout à coup dans leur marche terrible. Ainsi vont les Indiens ) une fois rassemblés, une fois partis du fond de leur désert , ils poussent toujours en avant jusqu'aux habitations. On les voit approcher sans échanger entre eux une seule parole , sans ces petits incidents fréquents dans une armée de chrétiens et qui font espérer à la ville assiégée que l'ennemi va peut-être changer d'avis. Quand la brise souffle , quand le nuage crève , c'est Dieu qui l'ordonne, n'est-ce pas? Quand l'Indien est en campagne, c'est le diable qui le chasse.
« Aussi la bande fut bientôt arrivée ; elle se trouvait déjà directement au-dessus de l'espion, qui suivait des yeux toutes ses manœuvres sans courir le moindre risque d'être découvert. Après s'être approchés de la poste , les sauvages n'avaient pas tardé à s'apercevoir qu'elle était déserte , et , se dispersant aussitôt dans la plaine, ils cherchaient le butin, rassemblaient çà et là quelques brebis oubliées , fouillaient les buissons avec le fer de leurs lances, et tournaient avec précaution les rocs derrière lesquels une patrouille pouvait être embusquée ; tout cela sans bruit encore , comme s'il se fût a^ de toute autre chose que d'une œuvre de car-
oage. Quand ils virent qu'aucun péril ne les menaçait; la maison fut incendiée , et les sauvages poussèrent des cris hideux, moins pour saluer le jour que pour dire adieu à la nuit. A ce moment-là , les oiseaux montaient en l'air avec leur gazouillement accoutumé. »
— Pourquoi le sauvage ne reste-t-il pas dans son désert où il est roi , où les créatures de Dieu rapprochent sans crainte, tandis qu^elIes fuient si loin devant nous? interrompit le postillon en jetant dans le foyer quelques branches sèches; il y a des circonstances où Ton serait jaloux de lui y où Ton croirait que Dieu le mène par la main , tant fl réussit dans ce qu'il entreprend !
— C'est que , plus rapproché par l'instinct des animaux au milieu desquels il passe sa vie, répondit Carlito, presque nu comme eux , il ne change pas comme nous Taspect de la nature qui l'environne. — Et si son regard perçant devine Toiseau sous la nue , il ne reporte pas de la terre au ciel un œil inquiet que le passé trouble et que l'avenir épouvante, dit Duarte; aussi fait-il le mal sans remords, comme un enfant.
« Certes, l'Indien n'a jamais de remords, continua le vieux guide , car toutes ses guerres sont les mêmes : meurtre, incendie , pillage , c'est invariablement la même marche. Ce jour-là donc, la poste où nous sommes abrités ou à peu près était en flammes ; toute la Jndiada allait et venait alentour, comme autour d'un feu de joie. Cependant ils étaient furieux, les sauvages : le butin consistait tout au plus en quelques vieux chevaux boiteux , en quelques brebis accrochées aux ronces par leurs toisons. Bientôt la troupe tourna à gauche par les sentiers battus , impatiente de pénétrer plus loin dans le pays habité, et de surprendre quelque famille endormie avant que le soleil eût rendu sa marche visible. 11 n'y avait pas de rencontre à craindre, et les Indiens ne s'avançaient pas en bande serrée ; toutefois, aucun de leurs mouvements n'échappait à Tespion.
— N^> — ^^ Oa "■"
Déjà les sauvages commençaient à gravir les premiers escarpements de la sierra, et chacun d'eux, choisissant un sentier à sa fantaisie , s'enfonçait dans les fentes du rocher, dansTépaisseur desbrousailles; ils allaient assez lentement d'abord, pour donner aux fenimes le temps de rassembler le butin. Vous avez vu les mules chargées gravir les montagnes du Chili, comme elles pointent et montent lestement vers le sommet , souvent cachées aux yeux , et dressant Toreille aux cris AeY arriéra (muletier), qui les anime; ainsi serpentaient, bondissaient, rampaient les sauvages, avides de faire le mal , aidant leurs jambes agiles de la longue tige de leurs lances.
a Toute la bande avait pris un peu à gauche de cette poste, et laissait assez loin d'elle l'espion toujours attentif à surveiller ses manœuvres. Aucun des pillards ne pouvait encore distinguer le cheval légèrement équipé que la saillie du roc couvrait du c6té de la plaine. D'ailleurs, ce cavalier n'avait là qu'un rôle tout à fait inotfensif : pareil à la perruche qui s'en va se percher sur la plus haute branche d'un arbre éloigné , prête à avertir toute la troupe dès que le péril menace , cet homme attendait qu'il fût temps de donner aux siens le signal de l'approche ou de la retraite des Indiens.
(( Cependant çà et là paraissait quelque tète de sauvage , et le cavalier devait songer à se replier sur le gros des fuyards. Comme il était prêt à sauter sur son cheval, dont il déliait les pieds , au-dessous de lui le cavalier entendit rouler quelques pierres. Il avance la tête, rien ne parait , seulement les branches sont agitées; le bruit approche, il saisit sa carabine , il se penche , et dislingue , en prêtant l'oreille, un pas lent et fatigué, une respiration haletante. Il allonge sa carabine à travers les ronces , dans la fente du roc , et à l'instant où les deux ennemis vont se trouver face à face, le coup part, un cadavre tombe, la tête a})puyée sur le plateau de la montagne.
er Bien vite le cavalier regarde ce corps gisant à ses pieds; c'était celui d'une femme indienne que la balle avait frappée au cœur. A cette vue, le cavalier eut honte ; des bras de la femme mourante s'échappa un enfant : le plomb ne Tavait pas blessé; il restait là , debout , immobile, comme le daim qui, pour la première fois, entend siflOier les boules autour de sa tête. Déjà Tespion avait sauté sur son cheval ; se penchant vers le petit Indien, il Fenleva par sa ceinture, Tassit sur le côté de la selle , et se jeta au grand galop à travers la colline. A cet instant, toute la Indiada atteignait le premier rempart de rochers; les lances brillaient et se balançaient aux rayons du soleil levant sur le couronnement de cette muraille naturelle, et les regards des sauvages, fixés d'abord sur ce point qui fuyait , interrogèrent bientôt les grottes dangereuses couvertes de buissons.
a Or, la population fugitive était réunie dans une petite plaine, an versant de la sierra, sous la protection du régiment des auxiliaires des Andes dont je faisais partie; j'avais le grade de sergent depuis la bataille d'Ayacucho. Le jour brillait assez désormais pour que chacun pût se reconnaître , mais on restait silencieux , car des colonnes de fumée commençaient à s'élever sur toute la frontière; chaque famille apprenait par là qu'elle se trouvait sans asile. U y avait plus d'une mère inquiète qui faisait le tour des groupes, regardait l'un après l'autre tous les enfants entassés dans le cercle du camp, puis revenait s'asseoir désespérée , la mort dans l'âme , auprès du foyer. Il y avait aussi de tout petits enfants égarés, recueillis au hasard , qui pleuraient et demandaient leur père à tous ces visages inconnus, plongés dans la désolation. Les cavaliers retenaient à grand'peine dans les limites de ces retranchements improvisés le bétail ennuyé , impatient de se disperser dans la plaine et d'aller boire aux ruisseaux. Les soldats, fatigués, fumaient et dormaient; ils savaient
bien que les sauvages ne viendraient point attaquer le camp. Cependant marcher à leur rencontre ou à leur poursuite , c'eût été exposer aux lances ennemies cette troupe sans défense, déjà décimée, ou tout au moins pousser à travers la Pampa une reconnaissance inutile.
a Arrivé au milieu de nous, Tespion descendit de cheval, et déroula son manteau, d'où nous vîmes tomber le petit Indien droit sur ses pieds. Au milieu de ces figures étrangères , le louveteau , ouvrant de grands yeux , battit en retraite à reculons jusqu'au pied du roc et se tint sur la défensive. Un grand éclat de rire partit de tous les groupes de soldats , et certes, Senores, il ne fallait rien moins que l'arrivée d'un hôte si peu attendu pour dérider ces fronts soucieux, aussi brunis par les neiges des Andes que par le soleil du Pérou. — Où as-tu pris cela? demanda Vaiferez de la compagnie. — Que veux-tu faire de ton lionceau? cria un camarade. — Amigo, dit un autre, estrce là Ion prisonnier ? C'est trop jeune pour être fusillé. Quel regard! viens ici, nihUo , viens ici ! — Et Tenfant, roulant ses grandes prunelles noires, cachait ses petites mains derrière son dos.
(( Ma foi, reprit un officier^ il y a ici plus d'une femme qui a perdu son enfant en fuyant dans l'obscurité, voyons si quelqu'une voudra prendre celui-ci en échange. Et saisissant par le bras le petit sauvage , qui résistait de toute la force de ses jambes, il le mena malgré lui au milieu du cercle des femmes. Mais à la vue de l'orphelin à peau cuivrée , les unes pressèrent sur leur cœur avec effroi un nourrisson endormi , les autres songèrent à leur enfant condamné à une captivité éternelle chez les sauvages; toutes détournèrent la tête.
— Personne n'en veut donc? demanda l'oflScier; il est trop jeune pour avoir mérité la mort. Voyez, c'est à peine un enfant, una criaturaf Qu'en faire? — Emportez-le, répondirent quelques voix de femmes exaspé-
rées par le chagrin y et les plus méchantes , après tout» n'étaient que les plus tendres pour leur progéniture menacée ou perdue ; emportez-le. — Peu satisfait du mauvais succès de sa démarche , Tofficier i*evint au milieu de ses soldats: — Tiens, ditr-il au cavaiier, reprends ton captif, personne n'en veut.
c Le cavalier était fort embarrassé; il regardait le pauvre enfant sans trop savoir quel parti prendre, comme s'il eût dit : Pourquoi diable ai-je tiré mon escopetle ? Au fond, c'était là sa pensée, et le regret d'avoir tué une femme le porta à faire une bonne action. Il ôta son bonnet, et, s'avançant vers l'officier , il lui dit : — Seiior càpitan, peutrétre qu^en le baptisant on fera de lui un vrai chrétien. Puisque aucune de ces femmes ne veut se charger do lui, je le garderai avec moi ) il me servira au quartier. Si je suis tué dans un combat, eh bien! sefior eapitauj je vous demande qu'il reste avec les camarades; et, en attendant que le curé lui donne un nom, je l'appelle Ba~ taillon. Ça va-t-ilV — Bravo 1 vive Bataillon ! cria toute la troupe dès que l'officier eut fait un signe affirmatif, et, bon gré, mal gré, le petit sauvage, porté sur les bras des vétérans, fut obligé de frotter sa petite joue à toutes leurs vieilles moustaches. x>
— Bataillon ! dit Duarte en ralliant quelques souve--
nirs, j'y suis — Mais , interrompit le postillon, qu'a
de commun ce Bataillon avec la plainte qu'on entend toujours? — Chut ! plus bas, répondit le vieux soldat; c'est là qu'a été tuée la mère du petit sauvage, dans le sentier qui mène à la montagee, et on n'a pas retrouvé le corps. — Les Indiens l'ont enlevé , selon leur usage , dit un des voyageurs. — Les corps des guerriers, oui; ils les emportent pour cacher le nombre de leurs morts, reprit le
guide; mais celui d'une femme — Et il secouait la
tête d'un air d'incrédulité. — Et puis, Senores, un Indien, ça n'est pas baptisé; quand même on l'enterrerait, on ne
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peut mettre une croix sur sa tombe, et qui sait où va cette pauvre Ame?
— Savez-vous ce que devint Bataillon ? demanda Carlito au conteur. — Une blessure m'obligea à quitter le service dans ce môme temps, répondit celui-ci, et Je n'ai plus entendu parler de lui. — Moi, je Tai connu, interrompit Duarte -, si son histoire peut vous intéresser, mes amis, je vous la dirai demain, à la halte de midi.
Après avoir trotté toute la matinée, les voyageurs firent halte au pied d*un pic solitaire , entièrement détaché du reste de la sierra, nommé El Mono. Les habitants attribuent à ce pic , sentinelle avancée des montagnes de rintéricur dans les plaines de la Patagonie , un instinct bienveillant qui le porte à se couvrir de nuages quand un danger prochain menace la frontière. Toujours est-il que le Morro a vu s'accomplir dans le rayon des vallées où se projette son ombre bien des drames sanglants et terribles. Arrivés dans ce site sauvage, les trois amis allumèrent un grand feu, tandis que les chevaux fatigués se roulaient sur rherbe et secouaient leur crinière. Duarte reprit en ces termes la suite du récit :
a Comme vous l'avez vu , Messieurs , Bataillon n'avait reçu de Dieu que Texistence, sans accompagnement d'aucun bien. Patrie et famille étaient deux mots inconnus pour lui ; après avoir sommeillé trois ans dans la vie sauvage, il s'était éveillé au coup de fusil qui étendait sa mère morte devant lui , et s'était vu jeté dans la vie dos camps. Peu d'années après, le soldat qui le traînait à sa suite avec une sollicitude souvent dangereuse pour celui qui en était l'objet, ce soldat des armées de l'indépendance mourut, comme tant d'autres, dans les guerres civiles. On pendit aux pieds de Bataillon les grands éperons
d*acier du cavalier défunt, et, après Tavoir hissé sur son cheval, les soldats placèrent à Tarrière-garde le fils adoptif de leur ancien connpagnon d'armes. Uenfant, se rapprochant du gros de la compagnie peu à peu, à mesure que les rangs s'éclaircissaient, à mesure aussi que l'âge lui permettait de prendre part aux travaux de la campagne, finit à la longue par s'incorporer dans les rangs de ces cavaliers, vieux de vingt ans de guerre. Mais Bataillon luimême avait ses chevrons aussi» car, à tout prendre, il était entré au service le jour où brûlaient les habitations de la frontière, et il comptait douze ans de courses dans les provinces de la république quand sonna sa quinzième année.
a Jamais il n'avait dormi sous un toit ; les coloradoê parmi lesquels il se trouvait enrôlé n'avaient pas de quartiers fixes. Jamais il n'avait vécu de la vie des villes ; son existence était à peu de chose près ce qu'elle eût été dans les Pampas. Grâce à son instinct sauvage , il demeurait plutôt en communication intime avec la nature qu'en rapport avec les hommes j peut-être ignorait-il les noms des provinces qu'il parcourait; mais des plaines de la Patagonie aux forêts du Ghaco, du Parana au Rio- Quinio, il se fût guidé seul comme l'oiseau. Admis aux bivouacs des cavaliers dont il partageait les travaux, dont petit à petit il avait revêtu l'uniforme , depuis bien des années il écoutait leurs récits, mais sans prendre pai*t à leurs conversations , comme s'il n'avait rien eu à conter lui-même. Le langage semblait être pour lui ce que sont l'art et la poésie pour beaucoup de gens sérieux, quelque chose de mystérieux qui éveille dans l'âme un vague écho et la transporte dans une région supérieure , où elle se trouve dépaysée, tout en admirant. Cette faculté du silence, il la devait au sang indien, car généralement le sauvage, que ne préoccupe ni l'idée de progrès, ni la pensée de perfectibilité de la race humaine, accepte la vie comme
un texte sans commentaires, avec cette résignation et cette naïve ardeur qui le feraient croire soumis à la fatalité.
a Apprivoisé en apparence, bien qu'au fond il eût conservé le caractère de sa race, Bataillon devenait un soldat accompli. La profession militaire , telle qu'on l'entendait autour de lui , perfectionnait ses instincts , comme les leçons du fauconnier développent ceux de Foiseau de proie* Il n'y avait donc aucun cavalier dans la compagnie qui exécutât avec plus de facilité et de précision, avec plus de souplesse et de régularité , les manœuvres impétueuses qui consistent à arrêter court en le faisant glisser sur ses pieds de derrière le cheval lancé à toute bride , à se coucher sur sa selle pour ne présenter à Tennemi qu'un fer de lance acéré à peine visible. Ainsi , Messieurs , il ne s'agissait pas de la vie militaire dans les casernes, mais de la vie des camps ou plutôt du désert. Les cavaliers au milieu desquels grandissait Bataillon, tous habitués à parcourir en armes les diverses provinces de la république, formaient quelque chose de pareil aux compagnies tranches ; c'étaient des soldats dans le vrai sens du mot, cherchant du travail tout le long des frontières dont on les avait constitués gardiens , toujours en quête de batailles, chevauchant du matin au soir sans inquiétude ni fatigue. Longtemps après que les guerres de l'indépendance étaient finies, longtemps après le licenciement des armées victorieuses dont les chefs devaient causer tant de maux aux pays délivrés par eux , ce régiment des col<h rados existait encore dans les mêmes conditions belliqueuses.
a Bien qu'identifiés à la vie nomade du sauvage par les habitudes d'une vie errante, ces cavaliers avaient derrière eux les souvenirs d'une enfance plus calme, mieux établie, passée dans les grandes fermes de l'intérieur, dans les faubourgs des villes; cette seconde nature n'avait pas tellement absorbé la première, qu'il n'en perçât quelque
chose dans leurs récits. Alors Bataillon , plus sérieux , plus morne que de coutume , cherchait à deviner en luimême ce que pouvait être cetle existence parfois regrettée dont il n'y avait pas trace en lui. Tandis que, couchés sur la selle, les soldats dormaient en rond autour du feu, le jeune Indien veillait, écoutant avec émotion aboyer les chiens aux portes des fermes éloignées, et rêvant à ce qui se passait dans les familles , dans les villages , dans les grandes cités, dans ces lieux habités dont il faisait incessamment le tour, comme une sentinelle vigilante condamnée à ne jamais franchir le seuil dont la garde lui a été confiée. »
— Après tout, interrompit Pedro , Bataillon pouvait quitter le régiment sans être considéré comme déserteur ; car il ne recevait.sans doute aucune solde.
« n n'était même pas, à vrai dire, enrôlé comme soldat, reprit Duarte -, il remplissait dans le régiment le rôle du mousse dans Téquipage d'un navire. Mais le mousse sans famille voit dans le navire qui le porte sa patrie tout entière ; hors du camp , où Bataillon aurait-il vécu ? Si la guerre avait continué avec les Indiens , nul doute qu'il eût passé dans leurs rangs sans préméditation , mais par un instinct irrésistible.
a Cependant il arriva qu'un jour, pendant une marche «de la frontière méridionale aux bords du Parana, sa compagnie défilait sur les hauteurs qui couronnent et dominent la ville de Côrdova ; le soleil scintillait sur le beau sable des grandes grèves au milieu desquelles serpente un filet d'une eau limpide et argentée. C'était la veille d'une fête. Dans les couvents aux cloîtres spacieux, plantés de cyprès et de figuiers , les cloches, agitées au sommet des tours, chantaient un carillon joyeux que dominait à lents intervalles le bourdon de la cathédrale. Les étudiants de l'Université, aujourd'hui si déchue, s'écoulaient 'joyeusement vers la place ^ le long des arcades du collège.
Chanoines-professeurs ^ aux chapeaux à larges bords , bourgeois en manteaux , circulaient autour de la promenade en fumant leurs cigarettes, et sur des bancs, à Tombre , duègnes et jeunes filles agitaient l'éventail ; les bruyantes laveuses, dispersées au bord des ruisseaux, étendaient le linge blanc sur les pierres luisantes, sur les haies fleuries. Les chariots pesants descendaient, en criant sur Tessieu , par les ravins escarpés de la grande route de Test, et des divers points de Thorizon arrivaient des cavaliers dont les chevaux noirs , couverts d'écume, caracolaient gaiement sous les arbres du chemin.
«Du milieu de cette vallée où s'encadrait avec ses jardins et ses vergers la cité riante, de ce damier de toits plats formant des terrasses aérées , et des mirad&res en tourelles où les jeunes filles aiment à s'accouder le soir, il s'élevait un murmure de ruche auquel nous sommes trop habitués pour en avoir l'intuition bien précise , mais qui venait bourdonner avec un charme de nouveauté presque irrésistible à Toreille du jeune Indien. Dans ce murmure confus , pareil à celui de la vague sur une plage de sables , il discernait sans le savoir, et comme dans Tharmonie d'un rêve , le joyeux accord de passions à la fois vives et douces, dont Texpression était la vie et le mouvement. Pour la première fois , il se sentit homme , être sympathisant par nature avec son semblable , de quelque variété qu'il soit. Pour la première fois le ramier voulait prendre son vol vers le colombier ouvert devant lui. o
— L'aspect imprévu d'une de nos bruyantes cités d'Europe aurait agi d'une manière moins séduisante sur le cœur naïf de Tlndien , interrompit Carlito ; les ruines imposantes des temps passés coudoyées sans façon par les édifices mesquins du siècle présent , l'effet discordant de ces bigarrures qui font d'une ville respectable et jadis homogène quelque chose de pareil à un habit d'arlequin , eussent étonné son regard sans donner à son esprit les enseigne-
ments qui ressortent de ces vicissitudes. Il se fftt détourné avec effroi de ces lieux attristés où rien ne sourit , où le riche lui-même, dans son agitation inquiète y semble souffrir plus que le pauvre.
a 11 en est ainsi dans plus d'un pays de l'Europe y reprit Duarte ; j'en conviens, amigo; mais vous savez tous. Messieurs, quel air de fête revêt la jeune Gordoue d* Amérique, légère et indolente , lorsque le soleil couchant l^ncadre comme un diamant dans Tazur plus foncé de la sierra. Là, dans ces temps déjà passés, point d'ambitions, point de tumulte , point de nouvelles traversant la cité d'une voix inquiétante, et juste assez de commerce pour donner aux habitants l'occasion d'animer leurs ru^s. Avant que les troubles intérieurs eussent habitué cette population paisible à se barricader dans ses maisons et à se réfugier dans les couvents à l'approche des/acciowe*, les grands événements de la place publique , c'étaient le passage d'une troupe de mules allant de San-Juan à Buenos- Ayres, Tarrivée d'un convoi de chariots, descendant de la vallée de Mendoza aux rives de la Plata , ou la venue subite d*un botaniste de Paris ou de Londres , recueillant dans sa boite, à la grande stupéfaction des bouviers , la moindre plante en fleurs foulée par les bestiaux de la montagne.
a Le jeune cavalier se sentait donc attiré vers la ville. Déjà son cheval , maintenu au pas , avait été dépassé par toute la ligne , quand le commandant de la compagnie prit une route latérale et , s'enfonçant dans les vergers avec quelques soldats d'escorte , pénétra dans la ville de Côrdova pour échanger quelques paroles avec le gouverneur. Sans y être invité , Bataillon se mit sur les traces de Tescouade privilégiée, et, à mesure qu'il plongeait dans les jolis jardins du faubourg , à mesure que l'écho des murailles répétait le bruit de ses lourds éperons , et que son ombre glissait le long des portiques , un vague sentiment de fierté 9 de valeur personnelle^ se révélait en lui.
a Le régiment avait fait halte sur la harranca; les cavaliers , appuyés sur le cou de leurs chevaux , suivaient de Tœil, avec une curiosité envieuse, la marche de leurs compagnons. Ainsi les matelots , restés à bord , s'accoudent sur le bastingage , et regardent en silence la yole du commandant qui va toucher terre , poussée par les rames agiles de leurs heureux camarades.
c< L'escorte accompagna le capitaine au cavildo (hôtel de ville) et mit pied à terre. Plus le soir approchait^ plus la ville devenait vivante. Après avoir attaché son cheval aux arcades de Tédifice, el réuni sa lance au faisceau que formaient celles des soldats déjà dispersés^ Bataillon, hasardant un pas timide à travers la grande place , se trouva au milieu d'un groupe de jeunes garçons qui jouaient aux caries. Animés par le jeu , ceux-ci ne firent d'abord aucune attention au nouveau venu; mais lui, il fixait sur eux ses grands yeux étonnés. Coprt5,cœur, criait l'un; baslos dcl rey, roi de trèfle, répondait l'autre^ à moi l'argent!... Et les cailloux représentant la monnaie absente roulaient sur le poncho troué qui servait de tapis. Bataillon , immobile , les mains dans le ceinturon de son sabre , suivait de l'œil les dames et les valets avec une surprise puérile que l'impassibilité de son visage indien pouvait seule cacher. S'attachant malgré lui à cette scène animée , il finit par s'asseoir à moitié sur ses talons entre les deux joueurs , qui ne rappelaient pas mal les deux jeunes truands immortalisés par Cervantes sous le nom de Rinconete et de Cortadillo.
«Voulez-vous jouer, monsieur le soldat , senor soldado ? s'écria tout à coup en levant la tête le plus hardi de ces enfants, qui étalait les cartes en éventail sous sa main gauche; à six sous, a cuartillo y les trois parties!... Mais le jeu était interrompu; tout le groupe reculait et battait en retraite devant la figure muette et sérieuse de Bataillon. Celui-là môme qui lui avait adressé la parole , l'ayant re-
gardé en face , remit précipitamment les cartes dans le fond de son bonnet , et ils s'éloignèrent tous en se parlant à voix basse. »
— Ce qui les effraya , dit Carlito , ce ne dut pas être précisément la figure étrange , la couleur cuivrée de Tindien , mais l'inflexible gravité répandue sur un visage adolescent. Menez au milieu d'une troupe d'écoliers joyeux un triste enfant de grande maison , et la gaieté cessera; la gaieté , qui ne se fait jamais devant la réprimande du maître. L'enfant qui ne sait pas sourire est une chose si désolante qu'elle glace incontinent l'enfance elle-même.
Duarte tira de sa hçMe de paille de beaux cigares qu'il distribua à ^ (Â>mpagnon^ de voyage , sans oublier le guide ; celai*ci ôta son bonnet , et donna à ces messieurs un tison pour allumer leurs puros. *
a Demeuré seul ^ reprit Duarte ^ Bataillon se trouva tout décontenancé et tout honteux. Il écarta les cheveux noirs et luisants collés sur ses joues bronzées, et entra dans la longue file de chariots qui forme le marché. Sur chaque timon étaient assises des femmes venues des campagnes voisines , qui étalaient aux yeux des passants de beaux fruits , des figues , des pèches , des pastèques , disposés dans des corbeilles. Beaucoup d'entre elles berçaient sur leurs genoux de petits enfants , et Bataillon se rappela le premier cercle de femmes éplorées au milieu desquelles il avait été lancé en tombant des bras de sa mère; par la pensée il ^ trouva rejeté à ce jour terrible dont il conservait un vague souvenir, où se nouait pour lui l'énigme de la vie. Il faillit reculer, par un effroi involontaire; mais la curiosité l'emporta , et il avança, comprenant d'ailleurs que 'son uniforme lui donnait droit de cité parmi les habitants des villes. Il passa donc à travers les groupes , inaperçu , mais voyant tout; ses yeux roulaient à droite et à gauche dans un perpétuel mouvement d'observation. Les joyeux éclats de rire , le chant des guitareros , les conver-
salions animées , le salut au passant , le bonsoir de deux amis, tout cela frappait son oreille et causait une singulière impression à ce coeur sauvage , qu'aucune sensation de cette nature n'avait effleuré encore. A son insu y il comparait cette vie pleine de variété , de nuances . de mouvement, aux jours longs et uniformes passés dans la plaine, è cette vie plus âpre encore dont il lui restait de vifs instincts. A chaque voix qui perçait la foule , il tressaillait , comme si les paroles ou le sourire d'une voix inconnue se fussent adressés à lui. Mais non. Cette population tout entière vivait et s'agitait dans un cercle dont il se trouvait exclus. Au fond de son esprit , il y avait cette pensée qu'il était trop tard pour s'apprivoiser; il ressentait même une secrète répulsjon h Tégard de cette foule dont le bruit l'attirait , bien qu'il s'en défendit. Le sentiment de la solitude l'accablait au milieu de ce monde sans affection pour lui. Être seul au désert , c'est l'animer par sa présence y en être le roi , l'âme ; mais être seul parmi les hommes, c'est sentir ses facultés anéanties.
«Dans cette alternative d'éblouissement et de tristesse, Bataillon traînait machinalement son sabre à travers la grande place; l'existence , qui jusqu'alors s'était présentée à lui comme un tronc aride et nu , se parait de rameaux sous ses yeux. Le spectacle passager d'une société calme et heureuse l'affectait d'autant plus profondément qu'il lui semblait plus impossible de s'y rattacher. Il n'était déjà plus ni l'homme de la vraie nature , libre sous l'inspiration de sa fantaisie, ni l'homme des villes, volontairement soumis aux lois d'une civilisation bienfaisante. Qu'était-il en effet? Un soldat de hasard, acclimaté au milieu d'étrangers , de bienveillants ennemis qui l'aimaient par habitude , parce qu'il leur donnait l'occasion d'exercer un commandement qui plait beaucoup à tout subalterne. On parlait devant lui aux feux du bivouac comme devant un être sans oreilles , et si on lui adressait la parole , c'était
pour lui dire : Bataillon, veille à la marmite; Bataillon , va chercher de Teau à la fontaine } Bataillon , donne-moi ma lance !
a Ce qui avait convenu à l'enfant pouvait ne plus suffire à Tadolescent dont Thorizon allait s'agrandir , et ce que je vous rapporte ici , Messieurs , Bataillon le pensait vague* ment en regagnant les arcades du cavildo; mais aurait-il pu le quitter, ce régiment dont les figures lui étaient toutes familières, dont il connaissait toutes les voix, dont il faisait partie comme la girouette fait partie du clocher qu'elle couronne? Dès qu'il fut assis sur la selle , son cheval se mit S hennir vers la plaine , car les autres cavaliers étaient partis ; mais , impatient et attristé , Bataillon serra la bride , suivant au pas le chemin qui conduit à Tescarpement. Il commençait à faire nuit ; les sommets de la sierra, encore éclairés des rayons du soleil, cachaient leurs bases dans Tobscurité. »
— Il semble alors, dit Pedro , que les montagnes s'élèvent comme une décoration et que la ville s'abaisse dans un abime nébuleux où elle se replonge pour dormir; le ciel aussi parait reculer dans une perspective infinie son dôme étoile , et cette voûte qu'avaient l'air de toucher les clochers des églises , toute constellée , enlève bien loin de la terre ce firmament radieux vers lequel s'envolent nos âmes inquiètes...
«Et il aiTive rarement, continua Duarte , que nos pensées puissent traverser le crépuscule sans subir une modification analogue à celle qui remplace l'éblouissante clarté du soleil par les tremblantes lueurs des astres. Bataillon était sombre ; il s'acheminait vers le camp avec une mélancolie douloureuse. Le voile avait été soulevé ; déjà il expiait la connaissance bien imparfaite des choses qui se passaient hors de sa portée. A cette heure du soir, vous savez , Messieurs , que les jeunes filles de Cordova ont coutume de venir remplir leurs cruches au bassin de la pro-
roenade ; souvent elles s'y rassemblent en grand nombre, et, oublieuses de leurs travaux, elles dansent jusqu'à la nuit. A cetlnstanl même , après bien des jeux et des ébats, la bande joyeuse avait fini de puiser de Teau , et elles défilaient en chantant, pieds nus , sur les jolis cailloux aux mille couleurs qui inscrivent en mosaïque au coin de Yalameda le nom de l'ancien vice-roi de la province, Vêlez.
« Une seule de ces enfants folâtres était restée ; elle se hâtait d'emplir une large cruche si lourde qu'elle ne pouvait la retirer de l'eau. — Âttendez-moi , criait-elle à ses compagnes, qui de vous vient m'aider?... — Mais toutes elles s'éloignaient, puis revenaient, puis faisaient en riant le tour du bassin afin de mieux se jouer de l'embarras de la pauvre fille ; et il y avait de leur part malice et vengeance peut-être , car celle qu'elles tourmentaient ainsi semblait la plus jolie de toute la bande. — Âidez-moi, criait-elle encore; si je reviens à la maison avec une cruche vide, qu'arrivera-t-il ? — Et, penchée sur le bord, elle baignait dans les eaux les larges tresses de cheveux noirs qui pendaient sur ses épaules.
« Bataillon n'avait fait qu'un saut de son cheval à terre, et il élait auprès de la jeune fille. Celle-ci eut peur et se redressa vivement: — Que voulez-vous , senor soldado? — Mais déjà Bataillon relevait d'un bras vigoureux la cniche toute pleine , et , après l'avoir respectueusement posée sur la tête de la belle Cordovèse , il s'élança sur sa selle dans le même silence.
a — Bravo ! bravo ! crièrent les jeunes filles accourues autour de leur compagne; et tu ne lui as pas dit merci! Oh ! quelle honte , que verguenza! Que penseront les cavaliers rouges de la politesse dos filles de Côrdovàî Allons, remercie-le, dis : Gracias^ seUor^ ou nous renversons ta cruche... — La pauvre enfant rougit , se défendit quelque temps, puis, rejetant l'écharpe autour de son men-
ton, elle prononça un gracias y caballero! au milieu du bruyant éclat de rire de la troupe étourdie.
a Puis elles disparurent toutes , se dispersant çà et là dans les sentiers de la plaine , à travers la colline ; mais Fœii perçant de Bataillon suivit longtemps le pas svelte et rapide de celle qu'il avait secourue. Au milieu des buissons épineux y des touifes de cactus , des tiges d'agaves , il voyait Famphore allongée osciller au mouvement gracieux de la jolie tête brune encadrée dans la blanche écharpe. Arrivée sur une hauteur ou elle se dessina en passant comme une ombre à la deniière lueur du crépuscule y la jeune fille redescendit tout à coup pour ne plus se montrer.
tf Quant au jeune Indien , il subissait les illusions d'un rêve ; la malicieuse plaisanterie des jeunes filles qui se plaisaient à tourmenter leur compagne , lui avait inspiré un élan chevaleresque , mais il ne comprenait rien au trouble que la douce voix de la Gordovèse faisait naître en lui. Pour la première fois de sa vie , il avait essayé de balbutier une réponse , mais les mots avaient expiré dans sa bouche entr'ouverte. — Ah ! pensait-il en lui-même, que de mystères dans les villes ! Parmi les vieux cavaliers de sa compagnie , qui pouvait lui apprendre à vivre au milieu des blancs! — Et il allait au pas , plongé dans une rêverie sérieuse 9 songeant qu'il faisait peur aux uns, qu'il était inaperçu des autres , et qu'à moins de rencontrer encore l'occasion d'aider une jeune fille au bord de la fontaine , il n'oserait aborder ces gracieuses créatures déjà disper« sées comme une volée d'oiseaux. »
— En attendant , Bataillon désertait? dit Garlito. — «Il désertait par la pensée, reprit Duarte, il désertait du fond du cœur; il n'était plus soldat et se gouvernait à sa guise. Tout à coup la trompette retentit au sommet de la barranca; les cavaliers se remettaient en marche. Bataillon prêta l'oreille autant que son cheval; ses regards se portèrent sur la longue file de manteaux rou-
ges à peine visibles à Thorizon ; mais son cœur ne battit pas plus vile , il ne pouvait quitter les bords de ee bassin dont les eaux tranquilles tremblaient sous Tombre des arbres. Peu à peu les compagnies défilèrent , s'allongeant dans une plaine où Tœil ne les distinguait plus. Quand la dernière lance agita son pendon au-dessus des rocs, la poitrine de Bataillon se serra : c'était Theure où Ton trotte gaiement vers le bivouac , où les chevaux hennissent à la rosée , où Ton chante d*un bout à l'autre de l'escadron pour abréger les ennuis d'une marche qui clôt la journée. Puis la trompette sonna la halte , répétée par les échos lointains de la montagne... La main de Bataillon avait lâché la bride ; ses pieds enfoncèrent l'éperon dans le flanc du cheval , qui en une minute l'eut ramené d'un galop impatient au milieu de ses compagnons.
a Le sort en était jeté; il devait vivre et mourir ainsi. »
ra.
Au delà de cette plaine du Morro, où les miliciens de Côrdova furent taillés en pièces par les Indiens il y a bientôt vingt ans 9 on rencontre un bois humide , planté d'arbres chétifs dont les rameaux noueux ne permettent guère aux chevaux de galoper. L'extrême fraîcheur du sol est entretenue par les débordements de la cinquième rivière (el Rio-Quinto) sortie de la sierra. Au lieu de chercher un gite dans la mauvaise poste qui les attendait près du torrent, les trois voyageurs s'en allèrent camper, sur la colline prochaine, du haut de laquelle on peut voir, par un temps serein, poindre les cimes les plus élevées de la Cordillère des Andes.
a Vous m'avez laissé entamer l'histoire de Bataillon, et vous l'aurez jusqu'au bout, dit Duarte en s'asseyant sur un tronc d'arbre. — A l'époque où je le connus , il pouvait avoir dix-sept ans ; c'était bien un des plus beaux
soldats de Tamiée. Ses grands yeux doux voilés de longs cils, ses joues un peu saillantes encadrées dans une masse de cheveux noirs, lisses et flottants, donnaient à sa physionomie régulière cette expression vraiment remarquable dont on n'a guèi*e d'exemples en Europe. Cette beauté, qui appartient au type sauvage chez les tribus les plus choisies, sous les latitudes tempérées surtout, et qui satisfait le regard, consiste, vous le savez, Messieurs, dans rharmonie parfaite des lignes d'un visage où respire la vie, où Ton ne trouve aufun symptôme de la souffrance morale qui ride nos fronts. L'habileté du jeune Indien, à manier la lance était proverbiale dans le régiment, et quand il se couchait sur son cheval pour présenter moins de surface aux balles ennemies, on eût dit qu'il ne faisait qu'un avec l'animal qui le portait. Dans tous ses mouvements il y avait quelque chose de vif, d'indompté , d'insaisissable, qui trahissait son origine. Bien que le premier dans la mêlée, jamais il n'avait reçu une blessure, et cela ne rétonnait guère , tant il lui semblait naturel de vivre dans les batailles. Pour celui qui, sortant de sa vie paiable et bien gardée, va courir les hasards du combat, il y a des chances de recevoir le coup fatal; mais pour le soldat de profession, chaque attaque est comme l'épisode d'une existence aventureuse, toujoivs sacrifiée ; la mort sait attendre ceux-là plus patiemment.
a Au temps où nous nous reportons , les guerres civiles étaient flagrantes; les vieux régiments avaient disparu, décimés peu à peu dans des escarmouches de tous les jours. Celui des auxiliaires des Andes, plus ordinairement employé à la défense des frontières, se conservait plus intact; c'étaient, à vrai dire, les plus intrépides soldats de la république, surtout depuis que le terrible général Quiroga les avait disciplinés à sa façon. On les appelait les colorados (les rouges) à cause de la couleur de leurs bonnets, de \ei\xv% ponchos (manteaux] et de leurs
e hilipas (jupons) ; indépendants par caractère, ils tenaient plus du reitre et du cavalier arabe que de nos ti*oupes réglées. Jadis, à la chasse au faucon, on soulevait le capuchon de Toi seau , et, dès que la proie se montrait, il fondait sur elle; ainsi, quand Tennemi paraissait, on le faisait voir à ces cavaliers formidables, et la bataille était engagée. Pour toute harangue , les chefs poussaient un cri sauvage auquel chaque soldat répondait par un hurlement saccadé. Le combat se bornait à une attaque décisive , à laquelle résistaient difficilement les lignes de fantassinsbientôt rompues; dans ces plaines sans fin, l'homme à pied perd courage ; de là , cette panique qui a tant de fois fait tomber des miliciens bien armés sous le sabre ébréché des sauvages. La courte carabine pendue à Tarçon des colorados ne servait guère qu'à préluder à la bataille par le bruit et la fumée ; ils l'abandonnaient aussitôt pour la lance et surtout pour le sabre, leur arme favorite.
a Depuis sa promenade solitaire dans les rues de Côrdova, Bataillon était devenu triste; d'ailleurs les guerres civiles bouleversaient ces paisibles contrées. Un jour, le régiment se trouvait campé sur les limites de la province de Santiago el Estero ; les herbes, séchées par les chaleurs de Tété, se réduisaient en poussière sous les pieds des chevaux; l'atmosphère embrasée n'avait pas ua nuage ; les petits drapeaux rouges ne flottaient même pas au fer des lances piquées en terre.
a Où diable allons-nous? demandaient quelques soldats couchés à plat-ventre sur leurs manteaux. — Qu'importe? répondit le plus ancien de la compagnie ; je ne Tai jamais su et j'ai toujours marché. Il y eut un moment de silence causé par ces paroles de reproche , mais le plus insouciant reprit : — Les beaux tenips sont passés , ce ne sont plus nos chefs qui nous mènent; au diable les factions et ces jeunes gens des villes qui se mettent à notre tête pour nous faire promener à la recherche d'un ennemi
qu'on ne trouve nulle part. — Le dernier Espagnol a évacué le ool de la patrie, ajouta un troisième ; il n'y a plus un Goth dans les forteresses, les sauvages sont refoulés dans le désert : après celte campagne, j'ai envie de passer les Andes et d'aller au Chili. — La au moins il y a toujours des Araucanos à combattre , dit un cavalier d'une stature colossale venu des plaines de la Rioja, et que ses camarades avaient surnommé Patagon. — Et puis j'ai peur qu'on ne finisse par nous caserner comme des miliciens, s'écria le brigadier.
e Cette perspective ne souriait à aucun des colorados ; ils eussent été obligés de modifier sur plus d'un point leurs coutumes et leurs habitudes , de parader sur les places pubUques, de monter la garde à la porte des villes; et puis peut-être aussi craignaient-ils, sans se l'avouer, de perdre ce prestige qu'ils exerçaient sur les populations ébahies, quand du fond de la plaine leurs rouges escadrons se précipitaient au galop comme un nuage plein d'éclairs.
« De tout ce qui s'était dit au bivouac, Bataillon n'avait pas laissé échapper un seul mot sans le retourner en son esprit. Accroupi devant le faisceau de lances, auprès de Patagon , il réparait les tresses de sa bride avec une lenteur inaccoutumée , comme s'il eût prévu qu'il n'avait pas longtemps à s'ei> servir. Quand un tronc d'arbre éclate en morceaux, il ne tarde guère , malgré la solidité de ses parties, à se réduire en poussière : ce corps jus^ qu'ici inaltérable et inaltéré, ce noyau de soldats aguerris semblait receler en lui un germe de dissolution i l'ennui avait saisi ces cavaliers, ils se sentaient désormais redoutés, hais môme. Jusqu'alors ils avaient cherché du travail de province en province sans avoir trop la conscience des maux qu'ils causaient depuis qu'ils étaient un instrument employé par les factions à désoler la république; mais enfin ils comprenaient que le temps des vrais înomphes était passé.
a Si tous s'en vont, songeait Bataillon, où irai-je? Et il ne pouvait s'accoutumer à Tidée que ce régiment pouvait disparaître, que cette masse d'hommes si terribles, décidant du sort des provinces, se résoudrait peut-être en postillons et en bouviers, maniant le fouet et l'aiguillon au lieu du sabre et de la lance, comme l'orage se résout en gouttes de pluie. Le lendemain, les compagnies étaient à cheval de bonne heure. A la dernière halte, le commandant s'avança en tète des lignes pour annoncer qu'on marchait sur Côrdova : la faction fédérale attaquait de toutes parts celle des unitaires ; les provinces protestaient contre un pouvoir central, dont le cœur devait être à Côrdova et la tête à Buenos-Ayres. Un profond silence accueillit la déclaration des chefs ; sans doute en soi-même quelque cavalier flaira le pillage, mais pas un hourra ne retentit, pas un bonnet rouge ne fut agité au bout des lances. Vers le soir , les colorados opérèrent leur jonction avec les milices à cheval levées par les mécontents dans la sierra; les officiers se saluèrent au cri de viva la patria !
a Vive la patrie quand on va rançonner les villes ci massacrer les citoyens ! murmura un vieux brigadier qui portait ses chevrons marqués sur le visage, et derrière lui quelques soldats chantaient tout bas ce refrain si connu au pied des Andes :
Viva la libertad, dice du pendon; Tus matas y robas, es tu religion!...
— Viva diosf hurla Patagon en se dressant sur l'étrier de bois, pour la dernière campagne elle sera bonne, car après celle-là je quitte le service. Et toi. Bataillon î Le pauvre Indien leva sur le colosse un regard singulièrement douloureux. — Que veulentrils faire de ces milices? reprit Patagon ; elles prendront la fuite, et nous aurons toute la besogne. Heureusement que nos ponchos sont rouges.
« Peu à pea les cigares s'étaient allumés sur toute la ligne, la bonne humeur revint en partie au cœur des cavaliers; chacun se mit à chanter, et les milices suivaient aussi vite que pouvait le permettre le trot inégal de leurs petits chevaux à longs crins. Ceux d'entre les nouveaux venus qui avaient servi déjà se tepaient groupés autour des soldats d'élite, assez indiffiércfnts d'ailleurs au renfort quon leur amenait. Quant aux autres, relégués à Tarrièregarde, traînés à la remorque, leurs rangs s'éclaircissaient de temps en temps lorsqu'une touffe d'arbre , un buisson de cactus laissait au milicien ennuyé la facilité de se dérober par la désertion à Tœil préoccupé des chefs, car à Fhorizon se levait déjà le dôme de la cathédrale de Gôrdova. B
— Les Cordovèses n'ont jamais fait de bons soldats, murmura le postillon, quf remuait dans une corne de bœuf une bouillie pimentée aussi appétissante, mais ndbins légère que le btouetde Sparte. — C'est-à-dire, répliqua Carlito , que tu es des plaines de Santa-Fé ; avec de pareilles rivalités de province à province , comment établir runitédans ces républiques !
c L'ennemi ne paraissait pas dans la campagne , continua Duarte; seulement au sommet des maisons, sur les miradoreSf le reflet des baïonnettes trahissait la présence des eivicos. Bataillon se rappela tout ce qu'il avait vu dans cette ville Tannée précédente, et il pencha la tête. — Jf vois d'ici le compadre Gomez sur son belvédère , s'écda Patagon avec un gros éclat de rire ; tiens, regarde, Bataillon î — Et le jeune Indien distrait fit un signe de téie affirmatif, sans songer à la distance qui empêchait de distinguer sur les toits autre chose que des uniformes bleus. — Le sauvage Ta reconnu , reprit le colosse dans un accès de bruyante gaieté ;^ quels yeux il a! Vois-tu auft^i
cet éclair?.*, tiens! — Et il n'avait pas achevé que le
boulet sorti d'une pièce de quatre , traînée au sommet de
la barranca, renvevsait le cheval sur lequel se pavanait le géant.
a D'un bond JPaniagon s'élaoça sur la paisible moBture d'un milicien y qu'il culbula sans plus de façon , etneparut à la tète de ]a comp^nid. Le désordre causé dans les rangs par le passade du projectile ^vait excité la colère des cavaliers; le^naj était donné» les sabres brillaient. En une minule L*ian*ièce-garde , qu'ils venaieat de démasquer, fut rejetée sin*' la ville ; mais> après c^tte première attaque, on fit halte pour rallier les miKces éparpillées derrière le camp: la bataille fut jremisô au lendemain.
a Pendant la nuit, Bataillon eut vingt fois la tentation de quitter la'compagnie ,*de jeter là ses armes et d'aller dans la ville; m.ai§ dès sentinelles veillaient à l'entrée de tous les chemins. Et puis quoi faire dans cette ville assiégée, à minuit? ce n'est pas l'heufe où les jeunes filles vont puiser 4e Teau au bassin de Ja protnenade ! — Tout à coup l'ordre fut donné silencieusement de nK>n tei:,à cheval : Bataillon tressaillit. — C'étaient donc les citoyens endérmis dans ces murs qu'on allaitr alt^uer, ceux qu'il tvaii vus si paisibles au seuil de leurs maisons l — Si cela eût été possible à un Indien^ Bataillon aurait pleuré; il prit nonchalamment sa lance , se mit en selle et se plaça à son rang.
«Toute la troupe avait tournée l'envera sespêncàoi rouges doublés de bleu , pour ne pas se trahir, même à la lueur des étoiles , par une couleur trop connue , et ainsi ils pénétrèrent furtivement jusqu'aux abords des faubourgs. Quelques sentinelles furent surprises; les autres se replièrent sur la grande place en tirant au hasard des coups de fusil qui donnèrent l'alerte; les colarodos entré* rent au galop par plusieurs rues. Déjà les habitants, quittant leurs demeures , fuyaient péle-môle et allaient chercher un refuge dans les cloilres inviolables des couvents. Au coin de la place de la Merced , près de la promenade
un groupe nombreux , en pleine déroute, attira Tattention des cavaliers; il y avait des femmes, des enfants, abandonnant les faubourgs et la Huerla , et aussi quelques hommes armés réunis en petites troupes. — En avant , cria Patagon ; débusque-moi ces drôles-là , Bataillon , ce n'est que de l'infanterie I
« Mais rindien s'arrêta court et brisa sa lance contre un mur. Patagon Tavait vu , car le jour commençait à poindre; et poussant un jurement terrible : As- tu peur, sauvage maudit? lui cria4-il ; puis il fondit au grand galop sur le groupe déjà dispersé. Sa longue pique avait cloué contre la porte d'un enclos plus d'un fantassin , en dépit des balles qui trouaient son manteau. Quant à Bataillon , il Vjenait de retourner le sien , et Tuniforme éclatant des colorados le trahissait aux yeux de Tennemi; néaumoips ,jl piqua des deux ôi 66 dirigea vers la promenade. — As^u |)erdu la téteî huda Patagon qui voulut courir après Uii pour r^rrôter ; veux-tu attirer sur toi toutes les carabines des cimeo^ ? ËQtends-tu? la retraite sonne !
cEn efibt ) la tromgettë venâil ée rallier les colorados sur une esplanade entourée de jardins ; un parlementaire devait être envoyé au cavildo , et demanden aux' notables la reddition d'une ville qui se défendait trop, mal pour résister longtemps. Mais di^à l'Indien s'était jeté eç tfrant, seul y avec sa lance brisée ; les coups se dirigeaient sur lu; ; parvenu au l)ord du grand has»ii\ , ii levt son bonnet pour attendre une balle qui le renversa à ntêtt*
« C*est que parmi les fugitifs, dans ce It^ foule sans armes, impitoyablement harc^ée par son compagnon, il avait dis^ tiugué Ifi jeune filte de la fontaine qge te fer d'une lance avaR atteinte; elle expirait aux pteds même du cheval tle Bataillon. D
BABOUCHES DU BRAHMANE
Tous les navigateurs qui fréquentent la côte de Malabar connaissent le petit port d'Alepey, dans les États du radja de Itovancore. C'est bien Tun des points les plus étranges et les plus curieux du littoral de Tlnde. Qu*on se figure , à quelques pas de la plage sablonneuse , une plaine verdoyante et fraîche , arrosée par de charmants canaux. Ces rivières en miniature sont coupées d'une multitude de ponts de bois fort élégants et sillonnées de pirogues sans nombre, les ufle% si légères , si efGlée3 9 qu'un homme peut à peine s'y tenir debout ; les autres spacieuses , décorées à la proue de sculptures fantastiques et portant à la poupe de jolies cabines qui les* font^ ressen^bler à des gondoles. Le long de ces canaux , qui vont se perdre dans la profondeur des bois y sont rangées très-irrégulièrement des habitations de toute espèce . Ici , des magasins bariolés de peintures et chargées de boiseries travaillées avec beaucoup d'art offrent aux regards les plus riches tissus de Tlnde; là s'élèvent de vastes greniers , qui exhalent au loin Todeur vive et pénétrante des épiées dont ils sont remplis; puis ce sont des buttes faites de feuilles de palmier, pauvres cabanes qui
se cachent au milieu de la plus opulente végétation. De places , de rues , il n'y en a point , mais seulement des sen* tiers qui se croisent , se mêlent, s'allongent sous les cocotiers ou s'arrêtent tout court devant une pagode. On se croit tantôt dans un bazar^ tantôt dans une forêt, tantôt dans un parc ; on est au milieu de la ville , qu'on la cherche encore. Du côlé de la mer, des processions de plusieurs centaines de femmes nues jusqu'à la ceinture, tenant sur la tête des paniers pleins de poivre fraîchement récolté, vont et viennent sans cesse, comme des fourmis noires, de la plage aux greniers d'entrepôt. Autour du port, où, durant la belle saison , les grosses barques arabes de Mascate et de Djedda viennent charger des bois de construction, se meuvent majestueusement des éléphants énormes, qui travaillent avec beaucoup de docilité et d'instinct à traîner des poutres et à transporter des fardeaux ; ce sont là les forçats du radja de Travancore.
Dans cette ville , le voyageur ne trouve ni hôtel , ni auberge, mais en revanche un caravansérail de Taspect le plus. pittoresque: c'est un palais dé boijs, ancienne résidence du radja. Des sculptures fantastiques délicatement exécutées encadrent I06 galeries , les portes , les fenêtres cintrées et les balcons; de vastes plantations de cocotiers, qui se prolongent vers le port , lui tiennent lieu de jardin ; une cour carrée , défendue non par des murs , mais |iar une haie tot>ffue et des arbres élevés, lui donne un certain air de grandiAir. Dans ce préau passent deux ou trois fois le jour les éléphants , que .leurs cornacs , en revenant du traratl ; ne rfianquent jamais de faire parader devant les étrangers. Mb salum'it avec la trompe , ramassent dans la poussière la pièce de cuivre qu'on leur a jetée , et se retirent battant l'air de leurs larges oreilles. Puis viennent les mendiants , les paralytiques qui se traînent sur les mains, les lépreux dont la peau est couverte de taches blanchâtres comme celles des serpents , enfin une foule
d'infirmés tourmentés par des maladies hideuses , parlîculièi»es à<;es climats violents, et qui n'ont point de nom dans notre langue. Ils s'asseîenl autour du caravansérail, et, dès que les voyageurs paraissent au balcon , ils poussent un cri en élevant tefs eux leurs mains suppliantes.
Utie circonstance assez bizarre me retint deux jours dans ce petit palais et dans cette ville singulière, oii je ne croyais pas séjourner. J'avais une affaire à traiter avec un parsi ou guèbre , adorateur du feu , et, comme le jour de mon arrivée il y eut éclipse de soleil, la vFsite fut forcémentremise aa lendemain. Le gnèbre s'était renfermé chez fui ; il je(1nait et se mortifiait pour mieux sympathiser avec les souffraoccs deTastre^Dieu. B faut convenir ^ussi que les Hindous ne se montraient pas très4*assurés : «Voyez, voyez^ disaient-ils, le gros dragon qui ronge le soleil !» Les nacodas (capitaines arabes), r^ui paf tageaieot quelque peu cette croyance , tîraienf gravement en fuir des coups de pistolet, et faisaient battre le taihbour par leurs équipages pour forcer Je prétendu moûstrt^ à lâcher "Sa proie. Pendant ce temps-là,, Une omt)re bienfaisante se répafidait.sdr la terre; nous rospirions en plein midi. On ne voyait plus personne dans les chemins ni atitour du caravansérail. L'instant était bien choisi pour reposer i je m'allongeais donc sur ma ;)âtte , quand , une chambre voisiAe de la mienne s'éttnt ouverte , je vis paraître sur le seuil ua Anglais pâlécomnl^ un spectre ; ses cheveux n^firs flottaient en désoi-dre, il-étâil hâve et maigi'e. On ne voyait plus sur sa personne aucune Iraoe de ce soin rechfTfché qui distingue un gien(le7n an y et cependant jçet homnne semblait appartenir à la classe la plus élevée de la société." Un seul domestiqué l'accompagnait : qui l'avait déposé là? "qui était* il? d'où venait-il ? comment semblait-il abandonné dans un pays où ses compatriotes sont tout-puissants ? Il y avait là un mystère que je résolus de pénétrer. L'incident fortuit qui y ce jour-là y suspendait tous les travaux dans la ville
me laissait d'ailleurs assez de loisir. A force de questi(^iS', je recueillis sur- sa |)ersonne tles détails d'abord assez incohéreDts ,* puis clés renseignements plus précis ; £ûfin , j'obtins du servitet» ftdMe qui veillait prës de lui le rècit des principaux épisodes de sa vie, tels que je vais essayer de les raconter*
Dans ui> village de la pèlite iie<te Balselte, sittice tout près de Bombay, et que ses teirfjjles souterrailïs''gnt rendue célèbre , vivait un brahmane du fk)in de Nilakantha. Il desservait une pagode dont le revenu suffisait à son existence; Fétiide des iexteç sacrés , la méditation et les rêveries extatiques occupaient ses journées. Moins que personoe il doutait de ses propres vertus et de Tautorité de sa parole sUr leB Hindpui^de basse caste dont il recevait les oSrao^es. ^ar malheur, desmissioimaires s'établirent dans son voisinage ; hi cloche de Téglise attira peu à peu une partie -cbnsidéral^le^des ouailles du brujimane, qui se ti'ouva presque seul aux pieds de ses idoî'^s. Ruinéhpar la désertion ^s fidèles , Nilakantha les ii£naçÂ d'abord de la colère des dieux, puis il §o décida à chercher un autre genre de vie. Parmi les professions que les lois de sa caste lui permettaient d^embrasser, il clioisit celle d*ccrivain; Un riche babou*, qui détestait les Tluropéens et leiu' prétait son argent à gros intérêts, lui offrit une placTe dans ses bureaux. Cette circonstance fut cause que Nilakantha transporta ses dieux domestiques au milieu d'un des hameaux qui environnent la grande ville de Bombay.
Résigné à son sort, exacte remplir son emploi, Nilakantha s'asseyait sur ses talons entre deux coussins, en face du
I. Tloin qae Ton donna dans rinde aux banquiers et aux négociants indigènes.
dixyn où trônait le babou; là il passait la moitié du jour à couvrir de chiffres, avec sa plume de roseau, les feuilles de palmier qui lui servaient de registre, mais, quand arrivait rheure du repos , il se redressait de toute sa hauteur. L'humble écrivain , redeveou brahmane , traversait avec dignité les cours et les galeries multipliées qui donnaient à la demeure du babou Taspect du palais. Dans les mes encombrées de palanquins , de voitures rapides et de lourds chariots, jl marchait les yeux à demi clos, le parasol sur Tépaule , laissant flotter sur ses genoux les plis ondoyants de son pagne , traînant ses babouches avec cette lenteur dédaigneuse , celte nonchalance affectée qui, dans un Asiatique , trahit la fierté et le sentiment de sa propre valeur* A mesure qu'il s'éloignait de la ville , son visage s'épanouissait; l'air libre, la brise fraîche de la mer se jpuaut dans les palmiers , la lumière versécà torrents par un soleil de feu sur un horizon étendu , tout lui rappelait l'influence de cette nature souveraine à laquelle les Hindous rendent un culte comme à la manifestation visible de la Divinité. Il repassait dans son esprit les miraculeuses légendes de tantâde solitaires , brahmanes comme lui, qui, ^n se livrant à la contemplation au fond des forêts , avaient acquis sur les créatures une puissance illimitées Le souvenir de sa pagode lui revenait aussi , son imagination s'exaltait, et il arrivait, plein d^aspirations mystiques, just[u'à l'entrée de sa demeure , où une main attentive avait tout disposé pour flatter son orgueil et réjouir son regard. L'image du lotus , dessinée à la craie sur le seuil, traçait une large rosace et formait une espèce de parvis que nul pied profane n'aurait osé fouler. Une guirlande de fleurs fraîchement cueillies se balançait au-dessus de la porte et décorait la statuette de Ganeça, idole à tête d'éléphant, que les brahmanes invoquent comme le dieu de la sagesse. Enfin , le sanctuaire d'une pagode n'eût pas été plus pioprement arrosé que l'intérieur de cette mystériense babi-
talion ; Nilakantha , en y posant le pied ^ reconnaisait la présence et les soins empressés de sa fille.
Élevée dans les préjugés de sa caste , Roukminie , la fiUe du Brahmane y se regardait comme appartenant à une race peu inférieure à celle des dieux , très-supérieure à celle des hommes. Elle n'avait pas même un regard de curiosité pour les calèches élégantes qui traversaient parfois le hameau , emportant les riches Anglais de Bombay vers leurs opulentes villas. Les jeunes Persans coiffés du turban de mousseline à bande d'argent , dont les beaux traits rappellent ceux des héros peints sur les ruines de PersépoliSy avaient beau jeter sur elle un regard curieux : ils n'étaient à ses yeux que des barbares. Puiser chaque jour aux étangs consacrés Teau des ablutions, folâtrer quelques instants au bord des fontaines avec ses jeunes compagnes , puis revenir, sérieuse et fière , vaquer aux travaux du ménage, qu'elle considérait comme autant d'actes pieux , tel était l'emploi constant de ses journéesc Le soir, elle s'asseyait , en compagnie de son père , sous la galerie de sa maison ; alors seulement , elle se revêtait de sa plus riche toilette. Une plaque d'or ajustée sur le sommet de la tête, une couronne de fleurs d'un blanc de lait posée sur les tempes , des bracelets de toutes couleurs échelonnés sur le bras depuis le coude jusqu*au poignet, des anneaux de cuivre reluisants et sonores attachés au* tour de la cheville du pied , des brillants précieux suspendus aux oreilles, et une longue écharpe à bandes roses qui , roulée autour de^la taille, se perdait sous l'épaule en voilant la poitrine, composaient cette parure. Roukmiilie la portait gravement , comme l'oiseau son plumage , sans joie puérile^ sans désir d'attirer les regards. La teinte jaune du sandal en poudre semé à profusion sur son visage donnait même à sa physionmie de quinze ans l'aspect morne et inanimé d'une statue peinte.
En face de sa fUle parée comme une idole , Nilakantha
s'asseyait à l'autre extrémité de la galerie , dans le simple costume du brahmane officiant , les cheveux déliés , les . bras et la poitrine rayés de lignes grisâtres qu*y avaient appliqitées ses deux mains trempées dans les cendres du foyer. Ce bizarre tatouage et le mince cordon , signe distinctif des hautes castes, posé en sautoir sur Tépaule droite , formaient le seul vêtement qui couvrît la partie supérieure de son corps. Ses jambes croisées se perdaient sous les plis bouffants du pagne , qui présentaient dans ieur« arrangement un certain art , car il y a encore de la coquetterie dans la disposition de ce costume , simple jusqu'au cynisme. Le dos humide du brahmane portait les traces des ablutions par lesquelles il s'était purifié des souillures de la journée. Dans cette tenue traditionnelle du prétrer hindou , Nilakaniha se livrait avec ardeur à la méditation. Alexandre environné de toute sa pompe se fût approché de lui f que cet autre Diogène n^eùt pas môme levé les yeux pour lui dire: aRetire*tot de mon soleil! »
Celte existence monotone ne fatiguait point le brahmane et n*ennuyail point sa fille ; ils n'en rêvaient pas d'autre. Les bruits lointains de la ville européenne ne leur causaient pas plus d^impression que le murmure des flots sur la plage. Un soir donc que Roukminle et son père, assis à leur place accoutumée , se laissaient pénétrer doucemetlt à la brise qui soufflait de la mer, il arriva que deux cava-liérs passèrent par le village. C'étaient deux Européens , l'un jeune encore , mais déjà bruni par le soleil de Tlnde; . Tautre plus près de l'adolescence , rose et frais comme Test un nouveau débarqué , parti d'Angleterre depuis dix mois à peine. Montés sur de jolis chevaux de race persane, ils se promenaient au pas, en suivant la route tracée au milieu des champs et des jardins; sentier sinueux,
toui ombragé de manguiers épais soug lesquels des bana* niers aux larges feuilles montraient leurs grappes de fruits mûrs. A un détour du chemin > un gros figuier de l'espèce des multipliants laissait pendre du haut de ses branches toute une forêt de racines effilées qui cherchaient à s'implanter en terre. Derrière ce rideau de verdure se cachait la maison du brahmane , ce qui fit que les cavaliers la découvrirent à l'improviste.
^ . — Par ma foi , sir Edward , s'écria le plus jeune des deux cavaliers en an*êtant son cheval , voilà deux personnages qui se font l'un à l'autre un étrange pendant! On croirait voir sur la noéniie branche un oiseau de paradis et un hibou. En vérité, je donnerais dix guinées pour avoir sur mon album le portrait en pied dp cette jolie Hindoue. Sir Edward tira doucement la bride de son cheval, comme pour attendre son ^nii^ mais sans tourner la ié^o et sans répondre un .s^ul'mot.
— Mais voyez donc, contioua avec enjâuefuent le plus jeune des deux cavaliers, cqmmç sa physrorfM^ii^^est grave et distinguée! quelle harmonie entre cette lèvre supérieure iégèren^nt renflée et ce menton si fermement accondi! Et cruelle pose!... Me dirait-on p«| quelle veut singer la statue de la Nuit t(e Micih?l-Ang^?'Qt]ant tu père, avec son enduirde c«ndres moiullées, if ressemble assez h un caïman qui se sèche au sohnl.
— Allons 9 Arthyr^ répliqua sir Edward, ne restons pas ainsi à Qà^er le long des chemins ; voici l'heure où la hautQ société de Bombay va se réunir ^ur Tesplanade autour de la musique.* Venez , je vous présenterai à quelques gentlemen de ma connaissance.
— Je serais pourtant curieux de voir cette charmante créature faire q^ielque mouvement. Quel singulier costume!... Une seule pièce d'étofle autour du corps, et des coiificbels des pieds à la tête !
La jeune fille , fatiguée de ce regard attaché sur sa per*
— grisonne , s*était levée tout d'un coup pour fuir dans sa mai* son.
— » Bravo ! reprit Arthur, elle saute comme une biche ; les anneaux de cuivre résonnent à ses jambes comme les grelots du tambour de basque aux mains d'une aimée. Et ce vieux rêveur! a-t-il juré de rester là jusqu'au jour do jugement?... Je ne pars pas d'ici que je ne Taie fait sortir de sa rêverie... Eh ! brahmane! — Et il se mit à crier aux oreilles de Timpassible Hindou.
— Ne voyez-vous pas qu'il est en extase et que rien au monde ne le tirera de sa méditation ? interrompit sir Ed* ward ; en le regardant ainsi , vous avez excité son amourpropre de dévot hindou; soyez certain qu'il .ne cédera pas. — Et comme Arthur, se piquant au jeu , agitait sa cravache autour du visage du brahmane. — Attendez, dit sir Edward avec impatience ; puisque vous le voulez absolument , je vais recourir aux gi^ands moyens. J'en sais un infaillible pour mettre hors de lui le plus patient , le plus saint d^cês hypocrites personnages: voyons s'il me réussira.
En parlant ainsi , le cavalier avait saule à terre ; il prit délicatetpent dans sa main gantée les babouches que le brahmane avait rangées près de la porte , et les lui plaça sur la tête , droit au-dessus de la triple ligne rouge et bleue qui ornait son front*. Le brahmane ne remua pa6; mais la jeune fille , qui se tenait blottie dai\^ un coin de la maison , poussa un cri perçant. Les deux cavaliers s'éloignèrent au grand trot , sir Edwarct un peu contrarié- d'avoir touché inutilement les vieilles chaussures de l'Hindoiv, Arthur riant toute la fois de l'espièglerie et du désappointement de son ami. Au tournant du chemin, ils jetèrent un regard en arrière ; mais un groupe de Hiboureurs qu'ils
4. C'est un signe nommé îHak, que les Hindous attachés aux praUques de leur religion renouTelieut chaque jour après les ablutions du matin et du lOir.
venaient de croiser au passage , les empêcha de voir si le brahmane portait encore les babouches sur le front.
Un quart d'heure après cette petite scène , sir Edward avait conduit Arthur au milieu des promeneurs répandus dans la plaine qui entoure Bombay du côté de la mer. Celte plaine s^étend entre les murailles épaisses de la ville européenne y appelée communément le Fort , et une autre ville plus gracieuse , plus aérée , dans laquelle civiliens at militaires regardent comme une faveur de pouvoir s'établir. Ce quartier si recherché se compose simplement d'une file de maisons légères , de tentes spacieuses , entourées de fleurs et décorées avec d'autant plus de luxe à Tintérieur qu'elles paraissent plus modestes au dehors. Quand éclate la saison des pluies , la plupart de ces habitations disparaissent , laissant à nu la plage attristée et la grève battue par la tempête ; mais les gros vents et les orages ont à peine cessé , que ces demeures temporaires se relèvent comme par enchantement. En quelques jours , la verdure les a couvertes de nouveau ; la décoration a si vite reparu , qu'on croit avoir rêvé. Alors aussi recommencent, dans l'espace compris entre la ville de pierre et ce quartier ifiobile, les promenades, les réunions du beau monde, que la chaleur du jour retient captif à peu près tant que le soleil reste sur l'horizon.
Autour de ce noyau d*Européens s'agite une multitude confuse d'indigènes des diverses provinces de l'Inde, de mahométans venus des bords de la mer Rouge et du golfe Persique , d'Arméniens de Trébizonde , de Juifs d'Alep et de Bassora , de Persans , de Kourdes ; car Bombay est l'entrepôt de toute la partie de l'Orient où retentit jadis le nom d'Alexandre , c'est-à-dire la partie qui s'étend , dans les contrées musulmanes , du Nil aux sables du Bêlouchistan et» dans les régions idolâtres, de l'iudus à Geylan. Cette foule devient plus compacte à mesure que les cent navires et les mille barques du port y versent leur popula*
iioiv flottante. Ue&péons hindous appuyés sur deg massues de bojs stationnent de distance en distance pour maintenir l'ordre.^Les marins de la presqu'île arabique, les pécheurs de la côte mahratte et du Cambaye , race de pirates în« corrigibles qui ne se feraient aucun scrupule d'enlever un navire en pleine mer, se promènent là de l'air du monde le plus pacifique. Si parfois on entend des clameurs , si la foule s'émeut sur quelque point, ce tumulte sera causé par un matelot européen qui , enivré de sa force et eialté par de trop copieuses libations , aura culbuté d'un coup d'épaule une famille hindoue trottant sur un petit chariot , ou r^pversé d'un revers de main des porteurs de palanquin^i-assez insolents pour se refuser à le voiturer gratis. Quelques coups de massue appliqués à longueur de bras par les policemen sur la nuque du délinquant suffisent à rétablir la paix publique , et les indigènes vengés applau*dissent à grands cris. Ce bruit passager n'a pas troublé la musique , point central autour duquel circulent lentement les brillants cavaliers et les élégantes laUies en calèche. Ce groupe peu nombreux , enfermé dans les flots d une multitude étrangère comme une île dans les vagues menaçantes de l'Océan, c'est TËurope avec sa puissance intellectuelle, son génie dominateur, sa force créa* trice.
Tout homme comme il faut tient à faire acte de présence au milieu de cette société choisie; sir Edward, qui, par sa grande fortune et la distinction de ses manières , s'était acquis un certain renom parmi la jeunesse fashionabie de Bombay, ne manquait jamais d'y paraître. Ce jour-là , il resta sur l'esplanade tant que la musique y retint les promeneurs. Quand il songea à regagner la ville, le bruit de la mer agitée par la brise dominait de plus en plus celui de la foule qui se dispersait ; les blanches tuniques des guèbres , rangés sur les remparts pour adorer le soleil couchant, s'effaçaient dans Tombre : il faisait nuit.
En se retirant, sir Edward crut apercevoir un Hindou qui s'attachait à ses pas ; il lança son cheval et emmena Arthur à un tea^partp. La réunion était nombreuse; la converrâ^ tion ne tarda pas à s'animer, et Arthur se rapt)rocha d'un groupe où Ton s'entretenait des moeuirs des habitats de rinde. Il écouta d'abord très-attentivement; puis, enhardi par l'accueil bienveillant que lui valait sa qualité de nouveau-venu , il se risqua à racojHer le tour ^«e sir Ëdwari venait de jouer à un brahmane. Sir Edward, lui lança tm coup d'œil sévère, ce qui fit qu'il n^eut garde de nommer les personnages.
— Ne riez pas, répondit à demi-voix un homme âgé qui cherchait à donner à ses paroles un accent paternel; l'espièglerie a été un. peu forte. L'Européen dont vdus parlez a fait à ce brahmane une injure irréparable. "Celuhci est dégradé, il a perdu sa caste par le seul éontact d'un objet impur qui a souillé son front ; il ne survivra peut-être pas à ce déshonneur,... et peut-être aussi voudra-t-il en tirer vengeance.
— Un duel, par hasard? demanda Arthur en souiriant.
— Un duel si vous voulez, mais (fù le choix et tavantage des annes seraient entÀènament du côté de i'Hindou. Cependant, si Tinjure qu'il a çeçue n'a pas eu.d'aufres témoins que dos Européens , il se pourrait qu'il h' y. attachât pas une aussi grande importanf^. Quant à moi , je ne m'y fierais pas, car les brahmanes ne pardonnent jamais un affront.
Sir Edward, pour dbnner un autre tour à la conversation, parla d'un épagneul qu'il venait xle t'ecevole d'Europe et qu'il s'agissait de mettre ff l'épreuve dans liPs marais de Panwcll , où lés sportmm de Bombay vont chasser la bécassine. On projeta des parties à xjieval et en bateau sur divers points jle Ttle de Bombay et *des côtes voisines. — L'hiver se p^llsa &)rt agréaldement ^emn que les deux amis entendissent parler du brahmane ; ils
avaient même oublié la petite aventure que nous venons de raconter, quand un incident fortuit la leur remit en çiémoire. Sir Edward allait partir pour le Bengale, où rappelaient de grandes chasses au tigre et à Téléphant. La veille du jour où il devait quitter Bombay, il dînait ^vec quelques amis : Arthur était de la fête. Vers la fin du repas, les serviteurs, fatigués d'agiter les éventails sur la tète des convives , s'endormaient dans les coins de la salle ; les maîtres d'hôtel se retiraient après avoir versé la derniàre bouteille de Champagne. Tout à coup un kouU (commissionnaire hindou) vint apporter un paquet très* proprement enveloppé et adressé à sir Edward.
— De la part de qui? demanda celui-ci.
— Maùloum nahin, Saheb, je n'en sais rien, Monsieur, répondit le kouli en s'inclinant, et il disparut.
Ce paquet, sir Edward le délia à moitié, et reconnut qu'il contenait les babouches que de sa propre main il avait posées sur le front du brahmane. 11 se hâta de le refermer en jetant sur Arthur im regard qui semblait dire : « Pourquoi m*avez-vous poussé à faire cette folie? » Tous les conviés l'accablèrent de questions pour savoir ce. que renfermait ce mystérieux paquet; sir Edward se contenta de répondre : — C'est un Hindou de ma connaissance qui m'envoie son présent d'adieu !
Le lendemain, sir Edward ayant expédié ses bagages en ava&t , s'embarquait dans un bateau qui allait le conduire de l'île de Bombay à la grande terre ; une fois sur le continent, il devait retrouver ses chevaux et poursuivre sa route jusqu'au Bengale. Au moment où il quittait le rivage, un pénitent hindou du genre de ceux qu'on nomme san-niassy s'approcha de lui ; il avait les cheveux en désordre, les ongles longs et crochus comme les serres du vautour,
— soie corps presque nu et tout barbouillé de cendres. Sur le dos il portait un petit vase de cuivre , sous le bras une peau d'antilope, à la main un bâton formé de trois branches roulées ensemble comme des serpents > ; ses yeux, où se peignait une fureur extatique, lançaient des éclairs. Le sanniassy, debout devant sir Edward, lui adressa d'un ton paternel, qui contrastait singulièrement avec l'expression menaçante de son visage, (faite formule d'adieu souvent employée par les poètes : « Va, mon fils, va où tes vœux t'appellent, et que les routes te soient douces! • Sir Edward , sans môme paraître le voir ni l'entendre, donna Tordre de larguer les voiles ; la barque s'inclina sur les eaux et vogua légèrement vers la côte. Les matelots tournaient fréquemment leurs regards dans la direction du rivage qu'ils venaient de quitter; ils se montraient les uns aux autres le sanniassy toujours debout à la même place et qui ne semblait plus qu'un p(3lnt noir sur le sable. Quand il eut disparu , ils se parlèrent à voix basse en prononçant le nom de Nilakanta.
Sir Edward atteignit bientôt4e continent; il avait une longue route à parcourir : aussi la commença-t-il à petites journées, d'abord à cause de la marche pesante de ses équipages, et puis afin de ménager ses chevaux, auxquels il tenait beaucoup. Aller vite est difficile quand ou mène à sa suite des chariots attelés de boeufs et des serviteurs à pied. D'ailleurs, à quoi bon se hâter , quand le voyage, loin d'être une fatigue , a tout le chariue d'une promenade? Dans les pérégrinations les plus lointaines que les Anglais entreprennent d'un bout à l'autre de l'Inde , ils peuvent avoir des dangers à courir de la part des tigres et des voleurs; mais quant à des privations, ils n'en ont jamais à supporter. Tout est prévu, calculé avec un soin
f . Le vase de cuivre sert aux ablutions; sur la peau d'antilope, le fal&ir s'assied pour méditer ou se couche pour dormir ; le bâton à trois branclictj [iridanda) est remblème de la triade bialimanique.
mervôHleox pour que la vie errante^ déjà pleine d'attraits dans un pajs atlssi prestigieux^ que l'Asie, s'embellisse encore de toutes les aises de la vie sédentaire. Un nombreux domestique entoure le voyageur; dès le matiii, une tente, portée pkv des chameaux; , l'a précédé à la halte qu'il lui a plu d'indiquer. A son arrivée, il trouve le d^cu « ner servi. -Rien n^ manque à son repas, fûl*il au sommet des montages, au milieu des forêts : les bières anglaises et les vins d'Espagne , k fine vaisselle et l'argenterie brillante l'attendent; sur sa table. Le lit de repos est dressé pour qu'il puisse sommeiller pendant la chaleur du jour. Bientôt arriveilt les charrettes qui portent les bagt^es, les coffî'es, le palanquin; le gros de la tK)upe s'arrête quelques heures, puis prend les devants 'avec un'e seconde tente qui sera disposée pour la grande halte du soir. C'est là rinstant solennel ; les palefreniers plantent les piquets auxquels ils attacherofft les chevaux; des malles et dlps coffres sort une multitude d'ustensiles el à» petits meubles à garnir toute une maison ; tin essaim de serviteurs, maître d'hôtel, cuisinier, ffroom , porte-pipe, hommes de peine destinés à doubler les chefs d'emploi , coupeurs d'herbe , conducteurs de chariots, chameliers, etc., s'agi- 'lent autour de la tente, mais sans bruit , sans désordre. Les chevaux hennissent à la fraîcheur du soir, les bœuCs vont paître librement sous les grands arbres, les chameaux agenouillés broutent les pousses tendres des buissons , les chiens flairent l'horizon et aboient dans Tobscurité. Puis, peu à peu, le silence s'établit. Le knattre a fini son dtner, il va dormir, tout se tait ; on n'entend plus que le chuchotement des cipayes appuyés sur leurs lances, qui causent à demi-voix aux abords du camp, et au loin les cris étranges des oiseaux 'nocturnes et des bêtes fauves qui saluent le retour des ténèbres. Au matin , avant le lever, du soleil , tout s'ébranle ; les tentes sont repliées , une épaisse poussière signale la marche du convoi qui s'éloigne.
Le laboureur hindou , qui tire l'eau dès étangs pour arroser ses rizières, regcude d'un œil indifTérent les fardeaux sans nombre que TEuropéen traîne après lui , l'ettibarras- • sant attirail d'ustensiles dont il ignore Tusage, et, sans interrompre ses travaux, il se dit : a G*est un officier de U' compagnie qui passe !*ii
Ainsi voyageait sir Edward. Il avait fait déjà tes deux tiers de la route sans épcouver le plus léger contre-temps; ses chiens d'arrêt, coi^duits en laisse par un dog-bù^^ paraissaient en fort bon état*, ses chenaux, quoiqi^un peu harassés, avaient encore Toreille droite et l'œif animé. Quant à lui , il commençait à s'ennuyer de ce long tête à tête avec une nature admirable, mais sauvage; car le flegme britannique ne s'arrange pas mieux de la solitude que la pétulance française : il y a si peu de gens d'ailleurs qui ne regaMent pas comme perdu le temps qu'ils passant loin des hommes! La rencontre de quelques officiers venant de Madras, dont sir Edward trouva les tentes dressées près du chemin , vint donc fort à propos rompre la monotonie du voyage. Il campa à côté d'eux, à l'entrée d'une plaine de toutes parts dominée par de bnux arbres. Entre ces jeunes geps de même Age, de même rang, s'établit bientôt cette intimité passagère, qui consiste à chasser de compagnie, à parler de choses indifférentes et à faire parade de sa fortune. Dans des réunions de ce genre, l'amour propre se met toujours de la partie. Sir Edward , habitué à briller en toute circonstance > ne laissa point échapper cette occasion de remporter, chôaùn faisant, un triomphe qui établit sa réputation paroii tes officiers de l'armée de Madrcis. Un soir que chacun vantait ses chevaux, il proposa d'improviser des courses , et le lieu paraissait trop bien choisi pour que son idée ne fllt pas accueillie avec empressement.
f . YaJet de chiens.
Tous les officiers étaient parfaitement montés; sir Edward avait aussi des chevaux excellents, mais un surtout de race arabe. Il le tenait d*un riche musulman, qui ne Taurait cédé à aucun prix , s'il n'eût été marqué au front d'une lune blanche, signe que les Orientaux regardent comme un mauvais présage. Pendant la route , deux sais (palefreniers persans ) le conduisaient par la britle en marchant à pied ; sir Edward avait eu des peines infinies à le dompter, à Thabituer à voir en face un habit rouge, et surtout à se laisser monter par un cavalier qui ne port^ ni larges caleçons , ni turban. Cet animal précieux faisait la gloire et Torgueil de sir Edward, qui, comptant sur une victoire assurée , attendait avec impatience le moment d'entrer en lice.
On était convenu de laisser aux chevaux quelques JQ.urs pour se reposer, ce qui n'empêchait pas les jouteurs de se préparera la lutte par des courses d'essai. Plus l'instant décisif approchait, plus il se mêlait d'animation à ces exercices préliminaires ; sir Edward, fier de la supériorité de son cheval, tenait tête à tous les parieurs. Enfin airiva le jour fix4; -les tentes, rangées à l'extrémité de la plaine, rappelaient les pavillons élégants que l'on élève en Europe pour de pareilles fêtes. Les drapeaux flottaient au vent; des cipayes, armés de lances et placés à intervalles égaux , marquaient la ligue à suivre. Une pagode en ruine, à demi cachée par des figuiers, formait le point extrême et comme la borne de l'hippodrome; c'était là qu'il faillait tourner.
Au signal donné , tous les coursiei's se précipitèrent avec impétuosité dans l'arène. Sir Edward , qui , au premier tour, avait déjà pris la tête, sentit son cheval tressaillir en passant près de la pagode; mais la rapidité de la course fit qu'il ne put distinguer ce qui effrayait l'animal. Au second tour, il eut soin de plonger d'avance ses regards au fond du vieux temple; il ne vil rien qu'une statue noire, à huit bras ; cependant l'animal broncha légère-
ment. Au dernier tour^ les cavaliers laissés en arrière redoublaient d'efforts; pour* le vainqueur, il ne s'agissait plus d'arriver le premier, c'était un point gagné, mais de toucher le but bien avant ses rivaux. Ce double succès, sir Edward le regardait déjà comme assuré ; pour la troisième fois, il rangeait la pagode , quand un fragment de la statue, lancé avec vigueur, vint frapper son cheval droit au milieu du front. La béte se cabra tout d'un coup, retomba à faux sur ses pieds de devant, et roula dans la poussière.
La victoire était perdue ; sir Edward , hors de lui , se releva précipitamment et courut à la pagode. Il n'y trouva rien que la statue immobile qui semblait le regarder avec surprise; en l'examinant d'un œil attentif, il remarqua qu'il manquait à l'idole la moitié d'une main. Dans le premier moment de colère, il eut envie de lui feire sauter la tète d'un coup de pistolet; mais il reprit son sang-froid en songeant que celte vengeance inutile ajouterait le ridicule à l'humiliation de sa défaite. Son coursier favori était pour toujours horsde service; lui-môme il se sentait le bras foulé; les officiers, pour le consoler, citèrent beaucoup d'exemples de l'inconvénient qu'il y a à se servir dans l'Inde de chevaux arabes qui sont parfois fantasques et sujets à avoir peur des idoles à huit bras. Quant à la pierre lancée par une main invisible, sir Edward n'eji voulut pas parler ; il eût passé pour un visionnaire,jBt rien de plus.
Le lendemain , sir Edward se remit en route avec le bras en écharpe , ce qui ne l'inquiétait guère , mais ti èscontraiîé de l'échec qu'il venait d'éprouver. Comme il gravissait au pas et de fort mauvaise humeur la colline au pied de laquelle les courses avaient eu lieu, il vit un grand nombre d'indigènes se presser le long des sentiers. La conque dont les prêtres hindous se servent pour appeler les fidèles aux cérémonies religieuses retentissait sourde et mugissante à travers la forêt. Les femmes se hâtaient.
portant léi petits enfants II cheval ^r leiirç hanches; les hommes conraient de ce pas leste et souple du sauvage que rabsttoçe presque c(5Vnplète de vêtements rend si lityre dans ses «jlures. Tout ce monde se groupait autour d'un brasier-, ou plutôt d^in lit de charbons ardents sur lequel les dévotftenivrés d'opium mai^haient leéfieds nus. Auprès ito ce fea s'élevait uti poteau que b'aversait à son s<)mmet une' longue perche posée en équilibre. Au moitientoû sir Edward passait, — car celte fête • se tenait sur le bord du chemin^ — un sanniassy, amenant à lui Tun desboui'sdb la perche, s'y suspendit au moyen d'un croc de fer qu'il s^enfonça dans le flanc. Au signal qu'il donna lui-même, vingt bras pesèrent sur l'autre extrémité de la percha, qu! s'éleva dans l'espace. Il pirouetta d'abord avec une rupiditéextrâordintCirè; puis, comme un oiseau qui plane, il flotta dmiéement'de droite à gauche, jetant sur la fottjf ébaHie des masses de tleurs. Le sang ruisselait à flots sur les reins du sanniassy; quand sir Edward ftlt près de lui, il le regarda. fixement, d'un air à la fois triomphant étjnspiré. L'Européen détournait ses yeux de ce spectacle repoussant; mais le sanniassy, comme pour te contraindre à lever fa tête , lui lança une tige d'ascléptade fratphemerif . épanouie , avec cette phrase : « Va, mon fife, va où l^ Toeux t'appclTent , et que les routes te soient douces ! » >
A celte phrase du sa^f^iassy, le cavaliep tressaillit involontairement ; puis, quand iltïut fait une centaine de pas, Penvie le prit de lui envoyer les deux balles de sa cara- \fif\à» Abattre au vol un pafcil ton lui semblait un beau coup; mais, quaml il toifrna tète, la perche, en s'abais-
I. A Pondictaéry, on ilt^pelle cotte solennité la fête du vire^ire»
sant, déposait au milieu dç la foule exaltée le sanniassy tout sanglant. f
Sir Edward arriva bientôt au Beggale^^ parfaitement rétabli de sa chute; une vie da fêtes et depl^sirs l'attendait à Calcutta. Si la laogud anglaise avait la ^norité dQ^ langues méridionales , Calcutta serait célèbre dans le monde par un de ces dictons qpe k rime rend populaires, comme Sevillu maravilla^ Lisboa coum bW' Bombay , on le sait , représente la faœ o^eicfentale de^ TAsie ; Madras est la tête et le cœur da W presqu'île^ indienne; Calcutta, c'est TAsie ièni çntiè4'e.'La puissance anglaise s'y montre dans sa plus grande splen^Ur; il se:nble que le million d'indigènes qui l'entoure n'i^st }à que pour lui faire cortège et ajoute^; à son éclat. Briller sur un pareil théâtre était le plus ardent désir de sir Edward, et il y réussit. La nature l'avait doué de ces qualités précieuses aux yeux du monde qui sont l'apanage du parfait gentleman; il s'avançait hardiment dans la vie, plein de confiance dans sa destinée, sûr de ne jamais faillir aux occasions d'être heureux que le sort lui offrirait, mais comptant aussi que le bonheur ne lui devait jamais faire défiuU. Il y a des mortels gâtés par la fortune qui traversent l'existence comme Toiseau franchit l'espace , sans même voir ni les pierres, ni les ronces de la roule. Pour ceux-là, et sir Edward était du nombre, pas un jour qui n'amène un nouveau plaisir, qui n'ajoute un chapitre au roman de leur vie , roman plein d'épisodes, de variété et de mouvement , qu'ils sèment feuille à feuille sur leurs pas et laissent à d'autres moins favorisés le soin de recueillir.
Quelques mois de séjour à Calcutta avaient suffi à sir Edward pour s'y faire remarquer et devenir im homme à la mode. Quand il se sentit parvenu à son apogée, il se maria. Ses amis prétendaient qu'il voulait s'ensevelir dans toute sa gloire : il les laissa dire et s'abandonna doucement au
bonheur. Parties bruyantes, chasses hasardeuses, il oublia tout pour mieux goèter le charme d'un amour partage; assei longtemps il avait vécu dans le tourbillon d'une vie errante et agitée pour que le repos lui parût compenser le sacrifice qu'il faisait de son ipdépendance. La jeune fille sur laquelle son choix s'arrêta était une Anglaise née dans l'Inde , qui joignait à la délicatesse gracieuse des races du Nord la beauté plus sévère du type asiatique. Le * climat brûlant du Bengale , qui avait imprimé à ses traits une molle langueur, semblait avoir développé, au lieu de l'abattre, l'énergie de son caractère. On reconnaissait en elle une de ces femmes courageuses et romanesques qui se confient sans crainte au galop d'un cheval fantasque et aux caprices d'une mer menaçante, et qui courent avec témérité au-devant des périls et des émotions, mais sans oublier jamais que devant le monde il convient de ne rien trahir de leurs élans passionnés. Sir Edward, qui l'aimait tendrement, se retira avec elle dans une belle habitation située au bord du Gange.
De tous les plaisirs tranquilles que lui offrait sa nouvelle résidence, sir Edward affectionnait surtout les promenades sur le fleuve. Comme betiucoup de riches Anglais établis au Bengale, il possédait un de ces bateaux décorés avec luxe qui portent à l'arrière des cabines spacieuses; on les nomme bholia. Quand la brise du soir jetait quelque fraîcheur dans la campagne, il donnait l'ordre d'armer son bholia. En une minute, cuisiniers et mattre d'hôtel transportaient à bord tout ce qui était nécessaire au service de cette maison flottante ; les prépa* ratifs se faisaient avec cette ponctualité , cette exactitude qui rend la vie dans l'Inde si douce et si facile qu'on est tenté de commander pour le simple plaisir d'être obéi. Le pins souvent sir Edward remontait le Gange au-dessus de Calcutta, pour jouir de la vue des sites qui deviennent plus variés et plus pittoresques à mesure qu'on s'avance
dans les (erres; parfois aussi il se rapprochait de l'Océan, parce qu'il aimait à voir, du pont de son ôAo/ia*paisiblement porté sur des eaux calmes , les vagues lointaines de la mer brisées par le courant du fleuve.
Un soir, il voguait vers Tembouchure du Gange; la lune se levait, resplendissante et pure, sur un ciel encore embrasé des feux du soleil couchant. Sa jeune femme, accoudée sur le bord, laissait flotter sa noire chevelure à la brise qui commençait à soufiler de la mer. Elle s'abandonnait à sa rêverie en regardant tourbillonner Tenu sous les avirons des rameurs.
— Qiie regardez-vous ainsi, chère Augusta? lui dit sir Edward en s'approchant d'elle.
— Je regarde ces flots qui se rendent à l'Océan comme la vie coule vers l'éternité, répondit-elle avec calme.
— Et ne trouvez-vous pas qu'il y a dans cette vie, qu'on maudit si souvent, des jours, des instants au moins, où Ton se sent trop heureux pour rien désirer au delà?... Qiielle nuit splendide ! Voyez ces flguiers immenses qui penchent vers les eaux leurs branches altérées , ces palmiers élancés qui découpent sur le firmament leur sombre panache. 0 Augusta! nos froids climats n'ont pas de jours qui se puissent comparer aux nuits du tropique; le ciel d'Europe n'a.nl cette transparence, ni catte profondeur. Les étoiles semblent s'épanouir comme autant de hors sur c#ttQ voûte sereine ; 'oa dirait que ce sont elles qui répandent sur la terre cette fraîche senteur.
— Edward, reprît Aug^stk, vouV me rappelez que j'ai oublié les bellé^Mleurs qd^^ous m'avez apj^ortées ce 8onr.
— J'y ai songé pour vous , répliqua sir Edward, et il frappa dans ses mains. Un domestique bindou parut sur le pont, apportant un grand vase de Chine rempli de fleurs du plus magnifique éclat,
— Merci i merci I s'écria Augusta en s*approcbant avec
vivacité du bouquet colossal dont le parfum sembla Téiectriser tout à coup] maintenant, rien ne manque à la beauté de la scène qui nous entoure. Voguons plus doucement, je vous prie; retardons, s'il est possible, ces heures charmantes qui ont la douceur d'un rêve I
Â un signe que fit sir Edward , les rameurs levèrent leurs avirons I le ùholia se mit h dériver au courant. Les chakals commençaient à glapir le long des rives du Gange; ils se taisaient par intervalle pour reprendre à Tenvi leurs aboiements entrecoupés, qui ressemblent à des sanglots. Des oiseaux plongeurs, surpris dans leur sommeil par les fanaux de la barque, s'envolaient sous les arbres en frappant du bout de leurs ailes la surface des eaux. Çà et là de petits esquifs à l'ancre au fond des anses tranquilles dormaient sou9 leurs voiles à demi pliées. Appuyée au bras de sir Edward, Augusta se promena quelques instants sur le pont du bholia; puis, attirée par le parfuo) des fleurs, elle prit uœ tige d'asclépiade qui couronnait le bouquet et s'asaità la poupe.
Depuis- quelques instants, le bbolia^ dérivait ainsi; le plus profond silence régnait à ^ord. Tout à coup les ma* t^Iotç, gui sommeillaient sur leurs bancs, se levèrent en parlant tous à la fois sur ce ton particulier aux Bengalis qu'on prendrait pour un gazftuiÛement d'oiseaux. Quielques-ups d\«tre eux, s'|trmanVde leurs avirons, poussèt^cHit au large, avec précaut|on^ une espèce dé radeau que ^ courant venait de heurter couû*e les flancs de la barque». Au bruit qu*iis firentf;«ir Edwvard se pencha -sur lo bord; il vit un faisceau de joncs à^àine liés'f^âeml)le, çur lequel un Hindou se tenait immobile.
— Qu'y a-t-il? demanda Augusta.
^ Peu de chose , répondit sir Ed\yard > un fanatique hindou (lui se rend à la mer pour y motrir^. La rencontre
4. La mer qui reçoit les eaux des fleuves tacrés, coimne leUange, le Godavery, etc., est taf Qte aux yeux des Hindou». \\ anriTe parfois qu'un
do bhàlia {K)Uvâit retarder son voyage , et nos rameurs Font pieusement remis dans sa route. Entraver la marche de ce pèlerin parti pour aller vers Bhrama serait à leurs yeux un gros péché, car il est déjà paré pour le sacrifice. Son front et ses joues sont barbouillés de la vase du Gange, qui purifie Thomme de ses souillures.
— Je veux le voir, dit Augusta en se levant. Pauvre vieillard l II fut un temps où la vie lui paraissait le souverain bien. Il avait sans doute un famille, des enfants qu'il aimait ! Oh ! que je serais curieuse d'entendre son histoire ! Croyez-vous^ Edward, qu'on puisse ainsi courir au-devant de la mort sans avoir été détaché de la terre par quelque douleur?
— Oh ! répliqua sir Edward , ces Hindous sont des rêveurs qui se décident un matin à se mettre en route pour rauti*e monde , comme nous à partir pour la campagne!
Tout en parlant ainsi , il ordonna aux rameurs de reprendre leurs avirons. Le bkolia se mit en mouvement, et le faisceau de joncs sur lequel flottait THindou disparut dans Tombre. Augusta, vaincue par le sommeil, se retira dans la cabine pour y prendre quelques heures de repos. 8tr Edward resta constamment jur le pont, afin de diriger la course du bholia, qui, poussé par les rames, marchait assez vite, malgré son poids. Cependant, comme Teau peu profonde sur les grèves obligeait la grande barque à faire de fréquents détours, tandis que le radeau de joncs dérivait en ligne droite, il arriva qu'au point du jour sir Edward et TBItidou se trouvèrent encore fort près Hun de Tautre. Déjà se montrait à Thorizon la ligne verte et écumeuse qui annonce la mer; les voiles blanches des navires dehaut bord se dessinaient dans le lointain. Sir Edward descendit dans la cabine pour éveiller Augusta : celle-ci dor-
ateèle ou un pénilent, pour couronner une \le d'auBlérilé et d'expiuUon, y Ta fshcr^er Ut teori.
raait d'un profond sommeil , tenant à la main la belle branche d'asclépiade qu'elle n'avait pas quittée.
— Venez, venez, lui dit vivement sir Edward, le soleil vous attend pour pai^aitre; les étoiles pâlissent, la brise du matin fait murmurer les flots; déjà sur la cime des palmiers le vautour a secoué ses ailes...
Augusta, pour toute réponse, entr'ouvrit les yeux et serra la main de sir Edward. — Qu'avez-vous? s'écria-tril; Augusta, êtes- vous souffrante? Et, comme il courait sur le pont chercher les servantes assises à la poupe loin du regard des matelots, il entendit une voix qui semblait sortir des eaux répéter ces paroles : a Va, mon fils, va où tes vœux t'appellent, et que les routes te soient douces ! b
A ^s mots, il se souvint du sanniassy, de la fleur d'asclépiade que celui-ci lui avait jetée certain jour du haut des airs avec cette même formule de souhait. Épouvanté, il se précipita de nouveau dans la cabine et arracha la fleur déjà fanée qu'Augusta serrait entre ses doigts. Celle-ci le regarda tristement, essaya de parler et ferma les yeux. — a Mar djali! mar djati! elle se meurt ! elle se meurt! o criaient les servantes fondant en larmes, et Tune d'elles lança dans le Gange la branche perfide qui , en tombant , teignit les eaux d'une couleur bleuâtre. Sur. le pont, les matelots effrayés parlaient du poison subtil versé dans la corolle de l'asclépiade.
Le bholia avait changé de route ; les rameurs le ramenaient vers l'habitation de leur maître aussi vite que le leur permettait la force du courant doublée par celle du flux. Pendant que la barque splendide voguait silencieusement vers la ville, emportant le corps inanimé d' Augusta, le radeau de joncs, à peine visible au milieu du grand fleuve, commençait à vaciller sur les flots. L'Hindou s'y tenait toujours dans la même posture, et la vague grossie le ballotta pendant quelque temps sans lui faire perdre l'équilibre; puis, peu à peu, il s'enfonça sous la lame» Après
avoir sombré un instant, les joncs reparurent à la surface, mais dispersés et flottant au hasard ; cette fois , le sanniassy n'y était plus; il venait de quitter son frêle esquif pour plonger sous Feau, comme Toiseau quitte la branche pour s'élancer dans l'air.
. Quelques jours après, sir Edward s'éloigna du Bégaie, en proie à une agitation violente. Pour chercher une distraction à sa douleur, il erra,dans les provinces de Hi^^^ les plus reculées et les plus sauvages. Gomme il traversait le Mysore dans la saison la plus dangereuse pour les Eu-, ropéensy la fièvre des jungles le saisit. Ses porteurs de palanquin Tabandonnèffant au milieu d'un village où il ne pouvait trouver aucun secours. Un domestique fidèle qui lui restait se chargea de le faire transporter sur la côte, dans Tespoir que Tair de la mer calmerait un peu ses souf« frances. C'était lui que j'avais rencontré dans le caravansérail d'Alepey, debout sur le seuil de ma porte, pâle comme le soleil éclipsé oui répandait sur sa physionomie une teinte lugubre, abattu par la douleur et la maladie, incap(Sibie de penser et de se souve nir.
Arthur, cet ami qui, passant avec sir Edward devant la cabane du brahmane , Tavait poussé à jouer à celui-ci le tour que nous avons raconté en commençant, quitta Bombay peu de jours après le départ de son nmi pour le Bengale, et se rendit sur les bords de Tlndus, pays redouté des troupes anglaises à cause de l'insalubrité du climat. II y souffrit constamment de douleurs aiguës que les médecins traitèrent comme une affection du foie, maladie commune aux Indes; mais les Hindous attribuaient sa langueur à un maléfice, car TOrient aussi a des sorciers et des sorcières qui sont fort à craindre.
Quant à Roukminie, la fille du brahmane , à peine son père FeuUil abandonnée, qu'elle se livra à des œuvres pieuses et méritoires, dont voici en peu de mots le détail. Dans une pagode très-voisiue de Bombay vil une nuée de
pigeons qui se multiplient de telle sort6> que le sol et les murs en sont couverts; on ne peut y poser le pied ni y faire un pou vemen^ sans fouler et heurter ces bienheureux volatiles, auxquels les dévots apporient'des grains en abondance. Au milieu de ces pigeons et comme tocnislé dans la ter^ végète un bral\m«ne très-vieux qui , depuis une vingtaine d'années, n^ pas cblEiqgé de posture. 11 est couché sur le dos et fient une main'élevée en Vair : cette main supporte un vase où poussent «toieurent successivement des herbes et des fleurs. Abukminie s'est. consacrée au service de ce pénitent ; c'est elle qui y deux fois par jour, lui apporte le riz et Teau qui composivit sa nourriture. Elle espère ainsi se réhabiliter de l'injure faite tt son pare et qui avait rejailli sur elle.
NEGRES-MARRONS
Le soleil venait de disparaître derrière les mornes , et les nègres qui portaient nos bagages se débarrassèrent de leurs fardeaux comme dès getis eii disposition de faire halte. Nous étions parveni» à Tendroit où se joignent deux petits niisseaux qui donnent naissance à la rivière des Marsouins, Tune des plus larges et des plus limpides de toutes «elles dont les eaox eapricieuses arrosent Ttle Bourbon. Devant nous, vers Touest, par delà ,1e' Coteaii- Halgre, se dressait une muraille de montagnes volcaniques, au^ssus desquelles le Piton-de-Fournaise lançait sa longue colonne de fumée. En nous toumant^du côté de Ye^iy comme contraste à cette nature âpre et menaçante , nous voyions, entre deux cimes arrondies et boisées,* la mer aussi calme qu'un beau lac. Un grand navire, faisant route vers l'île de France, reflétait dans ses voiles les dernières teintes du jour, et les vagues, sans cesse agitées le long de la côte , écumaient en se brisant sur les promontoires.
— Si vous voulez, Messieurs, dit le docteur, nous n'irons pas plus loin aujourd'hui; il est bon, avant de pénétrer dans les froides régions de Tile, de camper, cette nuit encore, en pays tempéré. Reste à savoir si nous trouverons par ici un gîte convenable.
— C'est mon affaire, répliqua le guide ; je sais dans ces environs une grotte fameuse que j'ai cherchée longtemps. Si je ne me trompe, nous devons en être assez près; laissezmoi voir si ce sentier n'y conduirait pas.
Et il disparut à travers les buissons, suivi de son chien.
Le docteur, impatient de passer en revue les belles plantes recueillies pendant la journée, prit sa botte suspendue sur le dos d'un noir, l'ouvrit , et resta quelques instants eu coulemplation devant son riche butin; puis il baigna dans le ruisseau les tiges déjà fanées par la chaleur du jour.
— Qui sait, s écria-t-il avec un soupir, en jetant âu fil de Teau les- débris de feuilles et de racines amassées au fond de sa botte, qui sait si les volcans n'ont point englouti sous la lave des variétés, des espèces à jamais perdues? Aux ravages de ces feux souterrains se joignent ceux d'une culture toujours envahissante ; les localités se transforment...
Un*coup de fusil, tiré à quelque distance de l'endroit où nous étions assis, tout en interrompant les réflexions du botaniste, mit en émoi la petite troupe ; le bruit de Tarme à feu, répété par les échos de la montagne, s'en allait roulant de roc en roc et résonnait sourdement jusque dans les forêts échelonnées au-dessous de nous. Chacun s'élança du côté où l'explosion s'était fait entendre, et, après avoir traversé un bois assez épais, nous nous trouvâmes sur le sommet d'im escarpement qui bordait un véritable précipice. Le guide essuyait sa carabine et sifflait son chien.
— Eh bien ! Maurice , lui cria le docteur, quel ennemi avez-vous rencontré dans ces parages?
— Ce n*est rien, répliqua le créole. Avant d'entrer dans la grotte, j*ai voulu m' assurer qu'elle n'était pas occupée. Mon chien sentait quelque chose; il a fini par aboyer. J'ai armé ma carabine, et j'ai tiré au moment où un noir marron s'enfonçait dans le ravin en s' accrochant aux lianes. Vous pouvez entrer, Messieurs; personne ne viendra vous troubler ici désormais. Aussi loin qu'a retenti ce coup de feu, les maraudeurs sont avertis qu'il y a des blancs sur la hauteur; ils se tiendront tranquilles.
Un rideau de plantes grimpantes masquait entièrement l'entrée de la caverne ; rien ne pouvait faire supposer que ce ne fût pas un roc tapissée de verdure, et cette retraite solitaire n'avait dû être découverte que par un fugitif réduit à demander un asile à tous les buissons. Nous y allumâmes une lampe dont la flamme se jouait en reflets charmants sur les feuilles découpées, et noips nous étendîmes sur une mousse fine, que le docteur se garda bien de fouler avant d'en avoir examiné à la loupe quelques poignées ;*il affirma môme, car il était un peu las,»que ce frais tapis lui semblait plus moelleux que le velours. Quant à moi, je craignais que le créole n'eût blessé ou tué peutêtre ce noir roaiTon qu'il avait chassé de son gîte ; mais il me rassura complètement.
— J'ai tiré à balle perdue , me réponditrii en riant* D'ailleurs, je voulais l'éloigner, lui et ses pareils, voilà tout; il y a d'autres repaires, croyez-le, moins agréables peut-être que celui-ci, mais assez bons encore pour un nègre.
— Dieu veuille que , dans le cours de UQtve exploration au milieu de vos sévères montagnes , vous puissiez toujours nous loger aussi agréajslement! dit le docteur. Il semble que la nature ait préparé ces charmants asiles pour ceux que l'amour de la science entraine loin des plaines habitées. Mais vous, Maurice , par quel hasard avez-vous découvert cette grotte?
— OJ;^ ! répondit celui-ci» quel est le créole des quartiers de Sainte-Rose et de Saint-Bçoott qui ne Ta pas vigitée en faisant des battues? quel est le planteur de Ttle qtrf n'a pas entendu parler de çroite au Malgache F Seulement » il y en a beaucoup^ qui ne savent pas pourquoi elle porte ce noni'^là. C'est une vieille histoire.
^ Que rien, sans doute^ ne vous empêche de nous ra-* conter?
— Rien, si ce n'est qu'aprèa la course d'aujpurdHiui vous aves peut-être besoin de sommeil ; demain nous aurons encore beaucoup à monter pour atteindre la région des ^mousses que ^us voules parcourir. Et puis , une histoire de noirs ne doit pas être bien intéressante pour vous !
Dans les exoursions du^nre de celle que venions d'entreprendre, la^uide a d'ordinaire une assez haute idée d0 s^n jniportance: c'est lui qui dirige les mouvements de la troupe, tant qu'elle est en marcbe^ mais à la halte, fil sent que sa position a changé. De bavard qu'il était/on le voit devenir taciturne ; les questions rembarrassent, le mettent en défiancej^ jusqu'à ce que la plus légère marque d'égards de^la part de ceux qui l'accompagnent lui rende son assurance habituelle. Pour vaincre la timidité de Maurice el rengager À noue donner son récit, je lui offris d'excellents cigaresr de ]yf anille en le priant de nous apprendre ce qu'il sftvait lu^rinême sur cetta grotte ob nchis étions si conimodémeqt établis^ Cette simple avance fit son effet; il prit placé entre Je docteur et njoi , et glissant un des cigares dans sa goche :
— Merci» Monsieur, me ^it-il ; je Atnaerai cela dimanche au village; pour l'instant ,Jai8se?-moi charger ma pipe avec le tabac de mon jardin. Quanj à l'histoire, si vous % tenez^ je ne demande pas mieux qde de vous la raconter. Nous ^tres, petits colons, nous ne sommes pas savants comme les Frapçais de France ; mais aussi ce ne serait pas
FOiiSyMessieuF», qui me feriez parier pour vous moq^ier de moi!
Je n'ai jamais yoj^gé^ Meaaieuvs, dH Maurice en posaot SUD chapeaiA de paille sur le oanon de sa carabine, par conséquent j'igoore 91 dans les autres payfc lesxhoses changent de jour eu joiû* ; mais je puîa assurer que , depuis que^e suis au monde y il s'est introduit dsgis notée Ile bien dos nouveautés. On défriche tant, que Teau ne tardera pas à disparaître de nos rivières, et notre métier, à nous auties petits créoles, qui ne possédons guère qu'un jardin, bn champ de mais, quelque» pieds de vakôùas ponr'^ire des saci à sucre, noire métier, trois jours«par semaine ^ c'est la pdcbe. Le reste du temps , nohs cRassons les chèvres aauvages, qui deviennent rares, le merle qui a.bieBiât disparu d^s forêts, et les nègres marrons quand il Yen a. Figurez-vous quon ait abiktulous-les bois, vendu tous les terrains vagues, bftti des villages sur tous les platqjimi, il nous sera impossible de vivre comme par le passé M^'andra^-il alors que Tio^is lléehidus la ferre? Mais nous aommea blancs, ausij blancs que les plus gros planteurs, et la pioche ne convient qu'aux noirs; c'est une chose recofthue. .
^ avec céla^ les bras viendront à manquer ; la traite est abolie I Tant qu'elle n'a été que défendue, il nous arrivait encore des esclaves en assez grande quantité, et de toute esf^e. C'est [e trivglore^ Messieurs, qui nous a valu cette loi-Jè, et il a été cause d'un malentendu dont quelques noirs ont porté la peine. CesVisenséSine s'imaginaient-ils pas que les trois journées représentaient trois jours de la semaine à eux accordés par le gouvernement de Paris pour ne pas travailler Y Déjà le roi le plus puissant de Ma^ dagaaoaVf Radama i ne voulait plus qu'on expoiptàt des
Malgaches ; le gouverneur anglais de 111e de France lui promettait par compensation une somme de quarante mille piastres par an , oui, deux cent mille livres fortes, quatre cent mille livres monnaie de Tilel II venait encore des Yolofs, des Yambanes, des Makondés, beaux noirs de pioche, un peu difficiles à tenir; des Gafres, qui aiment mieux garder les vaches que labourer la terre , et préfèrent de beaucoup ï'eau-de-vie de canne à Teau des torr«its ; des Mozambiques, bonnes bétes de somme, solides rameurs à'fac^ de singe. Ck>mme chacune de ces races avait une aptitude différente, on trouvait, en choisissant bîjpn , de quoi répondre à tous les besoins d*une habitaftion.
.Les moins dépaysés de tous ceux que la traite jetait sur noire côte, ce devaient élre les Malgaches; ils retrouvaient ici les bœufs de leurs plaines et une grande quantité d'arbres de leurs forêts. Eh bien ! on avait plus de peine eneor^ à les apprivoiser que les autres : il est vrai qu'on ne perdait pas beaucoup de temps ^ leur faire la leçon; mais, voyez-vous. Messieurs, Je nègre est né paresseux, et l'homme qui a horreur dir travail...
— S'imposera toute espèeeide privations plutôt que de surmdhter son penchant, continuai-je en regardant le créole.
^Oui, Monsieur, mon père me Ta répété bien souvent quand nous allions tendre nos lignes à l'embouchure des rivières. Tenez , c'est lui qui a travaillé cette calebasse que vous voyez : vous n'en trouveriez pas de plus belle dans toute l'île; il lui a fallu plus d'un mois pour re|joliver comme elle est là. La première fois qu'il s'en s^^vit lui-même (il y a l)ien longtemps, et je m'en souviens comme si c'était hier), nous étions à la chasse aux chèvres du côté des Salazes. A force de prières, j'avais obtenu la permission d'accompagner les chasseurs. La course fut bien longue, et au retour j'étais éreinté ; mais je fis bonne
contenance jusqu^au bout, et mon père me laissa entrer au village avec sa carabine sur mon épaule. Or, comme nous descendions de la montagne, nous aperçûmes à l'horizon, bien loin au large, un petit point blanc.
— Vois-tu là-bas? me dit mon père. — Oui , répondisje ; je vois un paille-en-queue ou une mouette qui devrait bien me prêter ses ailes, car je commence à itie sentir la plante du pied un peu pesante. Mon père ne répondit rien ; comme le soleil miroitait sur les vagues, il abaissa son grand chapeau sur son front, s'arrêta court, et se mit à considérer ce point blanc, qui semblait glisser entre le ciel et Teau. Quant à moi, je me laissai tomber sur Therbe.
— Je parierais que c'est la Diane, s'écria mon père après un moment de silence. Elle aura vu un croiseur à la hauteur de Saint-Denis, et elle fait fausse route pour le dépister ; il n'y a qu'une goélette qui puisse ainsi serrer le vent et s'élever au sud de Tlle. Si la brise ne la gêne pas, nous la veiTons ce soir, mouillée à l'anse du Piton.
Pendant ce temps-là, un petit navire de guerre débouchait derrière le cap que nous voyions tout à l'heure sur notre gauche. Il courut dans cette direction environ vingt minutes^ puis, soit qu'il eût perdu de vue la goélette qu'il chassait, soit qu'il fit semblant de ne plus l'apercevoir, il vira de bord et disparut. Aussitôt le point blanc cessa de s'éloigner; il grossit rapidement, et nous pûmes distinguer la Diane elle-même qui forçait de voiles dans la direction du Piton. Dès que le soir vint, un feu s'alluma dans un coin du rocher qui marque la baie ; c'étaient les planteurs intéressés dans l'armement qui dressaient un phare pour marquer la route à la goélette , et en vérité, la précaution ne semblait pas inutile, car jamais on n'avait vu une nuit plus noire, et il la fallait ainsi pour qu'on pût opérer le débarquement sans être inquiété.
L'arrivée d'un négrier sur la côte faisait toujours une certaine sensation dans les quartiers. On courait à la plage
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pour voir les nouveaux esclaves; les enfants surtout se glissaient derrièce les rochers, se jetaient dans les pirogues, et c'était à qui approcherait le plus près du navire. Les matelots nous chassaient à coups de gaffe quand nous arrivions les mains vides, mais ceux d'entre nous qui avaient quelque argent trouvaient le moyen de monter à bord, et ils achetaient de beaux perroquets gris de la côte d'Afrique. Mon père n'était pas riche, et le plus souvent ces arrivages ne Toccupaient guère ; cependant il venait de faire un petit héritage , ce qui lui donna l'idée d'aller choisir un noir auquel il pût apprendre le métier de charpentier, qu'il exerçait lui-même de temps à autre. Comme tous les créoles de nos quaitiers, il savait construire mie maison de bois et creuser une pirogue. Les premiers colons qui sont venus s'étaMir dans l'Ile ont bien été obligés de se bfttir des cases eux-mêmes. Ils étaient d'abord soldats dans les garnisons de Madagascar, puis ils se sont faits flibustiers; puis, quand il n'y a plus eu de profit à courir les mers , il leur a bien fallu se fixer tout à fait à terre, et là ils ont planté. Plus tard , quand il s'est formé un gonvernement , on a cédé des terrains à ceux qui avaient de l'argent ; ils se sont mis à acheter des esclaves, à défricher en grand, et nos anciennes familles, qui se croyaient maîtresses de l'île, se sont trouvées peu à peu si réduites dans leurs possessions, qu'on les dirait aujourd'hui fondues entre les plantations immenses qui les étouffent. Oui, Messieurs, les premiers habitants et leurs descendants que l'on méprise ont pourtant fondé la colonie ; comme Adam au paradis terrestre, ils ont donné des noms aux oiseaux du ciel, aux poissons des rivières, aux arbres de la forêt.
— Et en cela ils sont loin d'avoir rendu service à l'histoire naturelle et à la botanique, interrompit le docteur.
— C'est possible ; mais ils ont fait pour les savants ce que je fais aujourd'hui pour vous, Monsiein* : ils se sont
chaînés de montrer la route. Tous les sentiers que nous avons suivis et ceux que nous parcourrons demain , je les ai appris, comme bien d'autres, à mes dépens; la découverte de cette grotte m*a coûté... plus que je ne posséderai jamai$. Donc, sitôt que la Diane eut jeté Tancre dans la petite baie, mon père me dit : « Maurice, viens avec moi, si tu n'es pas trop las de la chasse. Il a dû arriver là un beau lot de noirs, et je veux choisir. Un nègre brut, de force moyenne , ne se paiera pas plus cher qu'une mule de France: moi , je lui apprends mon métier; il devient ouvrier, bon ouvrier ; nous le louons dans les grands ateliers de Saint-Denis à une piastre, à deux piastres, par jour; à la fin, il se rachète, je te donne cette somme-là en dot, et si tu as de Téconomie, un jour tu seras planteur. » Je ne doutais pas que tout cela ne dût arriver ainsi, puisque mon père me le disait; aussi le cœur me battait bien fort quand je vis à la lueur des fanaux qui l'éclairaient la goélette entourée de pirogues. De ce b&timent si léger, si effilé, qui dansait sur Teau et se balançait à la moindre brise , il sortit tant de noirs que je croyais rêver. En vé^ rite, Messieurs, il fallait qu'on les eût plies en deux comme des cuirs secs pour qu'ils pussent tous tenir dans la cale. A mesure qu'on les mettait à terre , je les regardais des pieds à la tête, et ils me semblaient tous plus ou moins avariés; c'est qu'ils n'avaient pas respiré à leur aise pendant la traversée; mais le grand air les fit revenir, à l'exception de quelques-uns; ceux-là, comme des poissons restés trop longtemps hors de Teau , ne se réaccoutumèrent point à vivre. Le capitaine jurait contre eux; il n'était pas impossible qu*ils eussent fait exprès de mourir, car, parmi ces noirs à demi sauvages, on voit de mauvais sujets, capables de tout. Chacun ayant choisi les esclaves qui lui convenaient , l'équipage s'occupa de nettoyer la cale. On envoya des provisions à bord ; les canots vinrent prendre de l'eau douce à Tembouchure d'un ruisseau , et
— il2 —
le lendemain y les noirs achetés dans la nuit ayant été internés , il ne resta plus de trace du débarquement. Le navire de guerre en station devant Tîle se remit à courir ses bordées de grand matin ^ mais la goélette se trouvait juste au même point où nous l'avions aperçue la veille y avec cette différence qu'elle s'en allait à la côte d'Afrique tenter une nouvelle traite.
Le canon du soir tiré dans les divers quartiers de Tile, retentit tout autour de nous comme un orage lointain ; une brise légère, qui montait du milieu de la plaine et du fond des ravins, nous apporta en murmurant le parfum des girofliers mêlé aux suaves exhalaisons de la forêt. Les petites lianes arrachées aux parois de la grotte frémirent doucement; c'était la tiède haleine des nuits tropicales , transformée à ces hauteurs en un vent frais et piquant.
— Une pareille nuit offre véritablement l'image du repos, dit le docteur en écartant le rideau de feuillage. Voyez comme les belles constellations de l'hémisphère austral étincellent dans le sud! N'arlmirez-vous pas la bienveillante nature , qui a fait sortir du sein de l'Océan cette île fertile et gracieuse?
N'est-ce pas, Messieurs, reprit Maurice avec vivacité, n'est-ce pas que notre île est un potit bijou? Avec ses montagnes et ses ravins, ses plantations et ses forêts, ses volcans et ses rivières , elle semble trois fois plus grande qu'elle n'est réellement ; il y a bien peu d'habitants qui la connaissent dans tous ses recoins, dans tous ses replis. Du côté de la mer, elle est menaçante : il lui faut bien des rochers pour se défendre contre les vagues qui la battent sans cesse; mais, à mesure qu'on s'éloigne de la plage, on la trouve plus riante , plus verte , plus rafraîchie par les torrents, jusqu'à ce qu'on aborde ces gros morues chauves où se cachent les sources. C'est par là aussi qu'elle accroche, pendant l'été, les grands nuages qui tomberaient •dans l'Océan sans servir à rien. Les noirs qu'on amenait
de la côle d'Afrique devaient se trouver trop heureux d'être apportés sur notre ile; d'ailleurs, c'étaient le plus souvent des prisonniers de guerre, destinés à être dévorés par le vainqueur. Ceux de Madagascar devaient s'attendre à être tués à coups de zagaie, puisque telle est leur coutume de se débarrasser des captifs qu'ils ne peuvent pas vendre. Ne valait-il pas mieux planter des cannes et cueillir la graine du café? Eh bien ! il était très-difBcile de leur faire entendre cela. Il y en avait qui , à peine débarqués, couraient droit à la montagne; mais, au bout de quelques jours, on les trouvait, mourant de faim , blottis sous des buissons comme des lièvres, ou bien ils se laissaient acculer au bord d'un précipice , d'où ils ne pouvaient vous échapper qu'en se jetant, la tête la première, au fond du ravin. D'autres restaient accroupis au pied d'un arbre, les yeux tournés vers la mer, et refusaient toute nourriture , ne répondant rien aux menaces, insensibles aux coups; peu à peu , on les voyait s'affaisser, un tremblement fiévreux frappait leurs genoux l'un contre l'autre, et ils mouraient, en regrettant un pays où il ne leur était plus permis de vivre. Quelle désolation de voir des hommes robustes, des femmes dans la fleur de l'âge, s'éteindre là, comme des arbres frappés par le soleil, sans avoir rapporté un sou au maître qui les avait payés si cher !
Quant au Malgache que nous venions d'acheter, il ne paraissait point atteint de cette maladie terrible ; c'était un garçon alerte, actif, qui bientôt apprit à manier la hache avec une certaine adresse. Nous le traitions bien , parce qu'avec cette race-là on ne gagne rien à se montrer trop sévère. Quand il travaillait à creuser des pirogues que nous allions vendre à Saint-Pierre, je le regardais, je l'aidais même quelquefois; il mo taillait des petits bateaux que je faisais flotter sur la rivière, en y mettant des pUunes au lieu de voiles. Je l'avais pris en affection, mais mon père se montrait défiant à son égard ; un jour même il me
dit : — Ton Malgache nous jouera un tour -, je n'aime pas sa figure , il ressemble trop à Quinola ! — Quinola, c'était un noir de Madagascar qui avait disparu depuis longtemps. Les uns disaient qu'il avait péri dans les mornes^ d'autres affirmaient qu'il dirigeait les bandes de marrons, dont le nombre ne diminuait guère malgré les battues qu'on faisait fréquemment.
Dans ces temps-là, Messieurs, continua Maurice, il y aurait eu quelque danger à courir les bois comme nous faisons aujourd'hui pour cueillir des plantes. Les nègres fugitifs occupaient les hauteurs que nous appelons ici des plaines : ce sont des plateaux plus ou moins élevés, cachés enti*e des montagnes à pic ^ des espaces unis , défendus par des ravins , entourés de précipices abrupts qui ressemblent aux fossés d'une citadelle. Il n'était pas impossible de pénétrer jusqu'à ces régions perdues en remontant le lit des rivières; mais outre que ce chemin est impraticable pendant la saison des pluies, les arbres déracinés , les rocs entraînés par les eaux , les lianes qui pendent de chaque côté ^ les plantes épineuses qui tapissent les bords du ravin, ne permettent guère à un homme armé de courir lestement à l'assaut de ces places fortes. On savait bien à peu près où nichaient les noirs marrons ; quelquefois, le soir, leurs feux brillaient là-haut comme des étoiles, car le froid les faisait souffrir. Quand la faim les pressait, ils descendaient brusquement dans les vallées par une nuit bien sombre, pillaient les jardins, incendiaient et détruisaient en quelques heures les récoltes d'une année: Talarme se répandait vite, on s'armait; mais où courir? Les maraudeurs, frottés d'huile de coco, échappaient à la main qui voulait les saisir, et quand on revenait de ce premier moment de surprise, les brigands
étaient bien loin; ils avaient eu le temps de se mettre en lieu de sûreté , d'emporter leur butin. Quelquefois ils se répandaient isolément à travers les habitations , emmenaient avec eux leurs femmes, leurs amis, et au matin le planteur trouvait la case vide. Pour certains noirs, c'est un besoin de vagabonder; on les reprend, on les met à la chaîne, on leur fait traîner le boulet, et le jour où le châtiment cesse, ils partent de nouveau, si bien que leur vie se passe à expier la faute et à la commettre.
— Et on ne se lasse point de les punir si sévèrement d'avoir voulu à toute force être libres? demandai-je au créole.
^ Les maîtres qui sont humains. Monsieur, renoncent quelquefois à châtier eux-mêmes, répondit Maurice: ils envoient leurs esclaves travailler sur le port, et là on les Qiène un peu rudement; ce sont ceux que vous avez pu voir...
*- Mon ami , interrompit le docteur, ne me faites pas souvenir de ces scènes attristantes qui frappent les yeux de Tétranger quand il aborde votre Ue. En abusant ainsi de l'esclavage, vous hâtez le jour de Fémancipation.
— Ah! oui, la liberté grand* merci, comme disent les, ooirs de File de France, s'écria Maurice. Alors, à quoi servira d'être blanc, je vous le demande? Si jamais cela <kmve, je me fais marron, j'abandonne le village, je déserte la milice I on peut passer tranquillement sa vie dans les mornes, pom* peu qu'on ne tienne pas trop aux plûisirs de la société. II y a des esclaves échappés qui ont vécu là plus de vingt ans, et tandis que, selon les chances de la guerre, ]a population se trouvait anglaise ou française, eux, qui ne savaient rien de tout cela, ifs n'ont point cessé d'être Cafres ou Malgaches. On ne songeait point à les tourmenter dans ces temps-là, et ils regardaient avec indifférence, du haut des montagnes, leurs anciens maîtres se battre sur la plage, sans se déclarer pour aucun parti,
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comme des gens qui n'ont rien à perdre, rien à gagner. i
Ils avaient formé un camp principal au centre même de Tîle , à un endroit qu'on appelle encore aujourd'hui le camp d'Henri. C'était là leur forteresse; mais comme il n'y avait pas à manger pour tout le monde dans cet espace étroit creusé en entonnoir, ils occupaient, selon les saisons, d'autres points dans les plaines. Le moins inaccessible de ces camps secondaires où ils ne s'établissaient qu'en passant et toujours avec défiance, parce qu'on avait pu les y surprendre, bordait le grand étang, à l'entrée de la plaine des Palmistes. De là, ils s'abattaient par la rivière Sèche sur les habitations de Saint-Benoît et de Sainte-Rose , et remontaient par la plaine des Cafres pour descendre dans les vallées de Saint-Pierre. Le palmiste, qui croissait en abondance sur ces hauteurs, leur fournissait une nourriture facile; ils y avaient aussi planté des bananiers et quelques racines. Le soleil faisait mûrir les fruits de ces jardins champêtres tout comme ceux de nos vergers.
Un jour, on résolut de faire une double attaque sur ce camp, à l'époque où Ton supposait que les marrons y seraient établis ; on était las d'avoir toujours au-dessus de sa tête des ennemis invisibles. Un espion fut envoyé sur la montagne pour qu'il s'affiliât avec eux; les mesures ayant été bien prises, on se prépara à aborder la plaine des Palmistes par deux chemins différents. Les gens de Saint-Benoît marchèrent le long de la rivière Sèche , et nous, nous suivîmes le rempart du bois Blanc; on devait, à jour fixe, se réunir sur le plateau. Dans une pareille expédition, il y avait des fatigues à essuyer, des dangers k courir; mais on ne s'en inquiétait guère : les montagnes attirent comme la mer; on veut voir ce qui se passe làhaut, comme on aime à savoir ce qu'il y a là-bas, deirièrc l'horizon. Avec cela, nos pères étaient des aventuriers, comme je vous l'ai dit, et nous tenons d'eux ce besoin d'activité qui nous tourmente; ils explorèrent l'île, ils |>é-
nétrèrent les premiers sous ces forêts où l'oiseau chantait, bien qu'il n'^y eût personne pour l'entendre ; notre plaisir à nous, c'est de grimper sur les mornes, de glisser au fond des ravins , de chercher partout s'il ne reste pas un coin de terre à découvrir. Ce qui nous animait aussi, c'est que la troupe obéissait d'ordinaire à de vieux créoles , à d'anciens traitants de Madagascaf, qui étaient venus se reposer ici de leurs voyages bien autrement aventureux , et se guérir, sous notre climat plus hospitalier, des fièvres gagnées à Tintingue ; le plus souvent , ils ne rapportaient pas du pays malgache de grandes richesses , mais une foule d'histoires étranges et merveilleuses, que nous leur faisions raconter pendant les haltes.
Dans ces courses-là, nous marchions toujours pieds nus : le dimanche, pour aller au village, nous prenons des souliers , parce qu'on nous confondrait avec les mulâtres qui ne sont pas libres; mais, en campagne, cette distinction devenait inutile. La calebasse au côté, le fusil sur Tépaule, nous nous enfoncions gaiement à travers les bois; chacun portait en outre une pipe passée dans le ruban du chapeau, un briquet et quelques provisions. Il y en avait aussi qui Suspendaient à leur ceinture une petite hache pour couper les grosses liasses et abattre des arbres qu'on jetait, en manière de pont, d'un bord à l'autre des précipices. Ainsi équipés, nous ressemblions un peu à une troupe de flibustiers de l'ancien temps; les soldats de marine se seraient moqués de nous, eux qui rient de nos milices parce qu'elles ont beaucoup de mal à marcher au pas. Que voulez-vous? nous ne sommes pas enrégimentés pour aller guerroyer au loin, mais bien organisés par compagnies pour nous défendre contre les pillards des montagnes et contre l'ennemi du dehors. Quand il a fallu faire le coup de feu sur la côte, pendant la révolution de France, il ne restait guère de troupes de garnison , il ne nous venait plus de secours, et pourtant nous nous bat-
tiens ; nous envoyions même des renforts à nos alliés de rinde. Ceux qu'on a accusés plus tard d'être à la solde des Anglais, croyez-le bien, Messieurs , ce ne sont point des petits blancs sans souliers.
Cette expédition de la plaine des Palmistes, je la faisais en qualité de volontaire : j'avais à peine dix-sept ans ; mais je me disais que courir après les marrons n'était pas une chose plus difficile que d'aller dans les rochers dénicher les fous. Et quel enfant de nos cantons n*a pas exposé cent fois sa vie pour aller prendre dans le nid, au fond de leurs trous, ces oiseaux de la mer? Nous commençâmes par traverser la forêt qui couvre le Vieux-Brûlé. Le volcan qui fume aujourd'hui presque à la pointe sud semble s'être promené dans toute la longueur de Tile avant d'arriver où il se trouve maintenant; mais, à la fin, la végétation a repris le dessus. Aussi, dans le Vieux-Brûlé, on trouve partout des bois sur sa tête et de la lave à ses pieds; on marche sur quelque chose qui ressemble à du verre, et les arbres qui se sont implantés dans ces vagues de feu refroidies depuis des années ont fini par croiser leurs rameaux, par former des taillis presque impénétrables. Quand le soleil donne d'aplomb sur Ces masses de branches étalées comme des parasols, on se trouve à l'ombre , c'est vrai , mais on éprouve une chaleur accablante. Dans les espaces découverts, les pieds brûlent; l'herbe qu'on foule çà et là se réduit en poussière ou plulôt en cendres. Les brises de mer ne font que passer sur ces versants ; à peine les a-t-on senties, à peine a-t-on vu remuer les feuilles, que le souffle a disparu; on l'entend qui court à la surface de la forêt, comme pour se jouer du voyageur haletant.
Le souvenir de ces chaudes journées réveilla chez le créole une soif qui lui était assez habituelle. Il se désaltéra donc à sa calebasse qu'il eût déjà vidée si nous n'avions
eu soin de la remplir en y versant une bonteille de vieux vin de France.
— Merci , Messieurs, reprit-il en essuyanf sa bouche avec te revers de sa main , vous m'avez glissé là un excellent vin qui fait parler au lieu d'endormir comme Teaude-vie de canne; si nous en avions eu de pareil dans notre battue ! Mais, bah! ce n'était pas la peine ; si jamais vous avez connu ce que c'est que d'avoir soif et de chercher à boire dans un lieu inhabité , vous conviendrez avec moi que les dernières gouttes d'eau épargnées par le soleil dans le creux d'un rocher se paieraient aussi cher, à certains moments , que la plus précieuse liqueur. Dans ces cas-là, l'homme se rappelle qu'il n'est qu'une pauvre créature de Dieu, comme le plus petit insecte de la forêt. Heureusement, notre île est si bien arrosée, qu'on a rarement à souffrir de ce côté-là, à moins qu'on ne s'en aille jusqu'à ces réservoirs de feu autour desquels les sources tarissent. Dans les bois du Vieux-Brûlé, on trouve même de jolis bassins transparents qui conservent l'eau longtemps après les pluies. Cependant la fraîcheur, la vraie fraîcheur qui ranime comme un bain, qui repose comme le sommeil, c'est dans les ravins qu'il faut la chercher; je ne dis pas seulement en hivernage où le ciel n'est plus qu'un arrosoir, où les nuages descendent ton t d'une pièce entre les mornes pour nous verser des nappes d'eau à faire déborder les plus petits torrents, mais au milieu de la saison sèche, quand le soleil fait mùiir le café dans sa pulpe et la muscade sous sa triple enveloppe.
Après une journée de marche assez pénible , ce fut dans un de ces ravins que nous nous arrêtâmes , sous de grands takamakas à moitié déracinés qui se penchaient au-dessus de l'abîme en attendant qu'une trombe les y précipitât. Çà et là, au-dessus des framboisiers qui aiment l'ombre ^ s'élançaient les fougères en arbre dont les Ion-
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guçs feuilles découpées, détachées du tronc et disposées en cercle , ressemblent à ces soleils d'artifice qu'on fait partir dans les villages au jour de fête. Au-dessus de nos têtes, par Touverture où se montrait une large bande de ciel aussi bleue que la mer dans les baies, nous voyions les tiges des palmistes remuées par les vents , s'agiter comme des panaches de plumes à rentrée de la plaine. Il ne nous restait plus qu'à monter pendant quelques heures pour arriver sur le plateau où campaient les noirs ; mais le gibier que nous cherchions y était-il encore ?
Voilà ce qu'il fallait savoir ; un jeune homme de la troupe se chargea d'aller à la découverte , et il devait nous faire un signal de monter après lui en jetant un caillou dans le ravin. — Si Quinola est avec eux, disaient quelques-uns d'entre nous, on ne trouvera que le nid, les oiseaux seront envolés. — Bah! répondaient les autres, si Quinola vivait encore, on le verrait dans les bandes ! — Les noirs qu'on avait repris depuis plusieurs années affirmaient qu'il habitait la montagne , mais que, comme il était habile dans les sortilèges , il savait se rendre invisible ; ils l'appelaient le grand Ombia^ le grand prêtre. Ce qu'il y avait de certain, c'est que si l'on se moquait dans les villes de ceux qui croyaient Quinola vivant, dans les villages on le prenait plus au sérieux, et son nom faisait trembler les enfants. Quant à moi, je pensais bien qu'il pouvait vivre dans la montagne sans jamais se montrer, et qu'il était trop rusé pour indiquer à d'autres marrons le lieu de sa retraite; malgré cela, je ne pouvais tout à fait vaincre la terreur que la pensée de cet homme , c'est-à-dire de ce noir, m'inspirait dans mon enfance : j'avais plus de raisons qu'un autre de n'être pas trop rassuré. Une fois, étant allé seul cueillir des jamroses à une assez grande distance de la maison, j'aperçus derrière moi un vieux nègre malgache, aux cheveux tout blancs. Vous concevez. Messieurs, qu'en le voyant la peur me prit, et je voulus me sauver ;
mais 9 m'arrêta en me barrant le chemin et me dit : a Maurice, vous avez chez vous uji bon noir, un honnête travailleur -, quand il saura bien son métier, je lui montrerai quelque part un bel ai'bre qu'il aura plaisir à tailler. » Et là-dessus, il s'enfonça dans le bois. De retour à la maison, je n'osai jamais parler à mon père de cette vision qui me tourmentait, il se serait moqué de moi ; et comme il m'aurait grondé si je l'avais dit à d'autres, je gardai mon secret.
Après avoir dormi quelques heures, les noirs qui nous accompagnaient s'étaient mis à rallumer le feu ; ils s'en rapprochaient toujours un peti davantage, au point qu'on eût pu croire qu'ils allaient se rôtir. Accroupis sur leurs talons, les coudes sur les genoux, les mains ouverres devant les flammes, ils se torréfiaient avec une délectation qui nous est inconnue, à nous autres gens du nord. Au milieu de ces immenses forêts, le sauvage de rAmcrique septentrionale grelotte devant quelques tisons qui donnent moins de flammes que de fumée ; l'Hindou, débilité par son climat trop énervant, demande grâce au dieu du jour, et divinise ses rivières ; l'Africain s'épanouit à cette température brûlante, appropriée à sa nature comme le soleil tropical qui l'euivre et l'exalte.
Je me rappelais donc cette rencontre, continua Maurice, et je me promettais de bien regarder si je découvrirais le vieux noir à cheveux blancs que je ne connaissais point, et qui m'avait appelé si familièrement par mon nom. Pendant que nous étions tous arrêtés dans les rochers, l'envie me prenait de raconter ce que j'avais vu ; mais la crainte de n'être point écouté m'arrêtait aussitôt. Les anciens, qui sont assez sujets à mentir, s'imaginent toujours que les jeunes veulent leur en faire accroire, et
puis on n'aime pas passer pour un poltron ^ tout simplement parce qu'on a eu le malheur de voir quelque chose de plus que les autres. Ces réflexions-là se croisaient dans ma tête, et bien d'autres encore, car on ne réfléchit jamais si bien que quand on est un peu las. Tenez, Messieurs,' couchez-vous dans la forêt ; les oiseaux et les insectes se remettent à chauler et h bourdonner de plus belle; reprenez votre marche, ils se taisent et disparaissent. Ainsi font les idées qui assiègent le cerveau quand les jambes s'arrêtent; dès qu'on recommence à courir, tout cela s'envole !
Après quelques instants de halte, nous entendîmes un caillou retentir sur les pierres du ravin, et quand il tomba, après avoir longtemps ricoché dans le torrent qui roulait à nos pieds, nous étions debout. Chacun se prépara h gravir la rampe de son côté; pour cela, il faut s'acrocher aux lianes, poser le genou sur une pointe de rocher, se soutenir du coude à de vieilles racines vermoulues qui se bri* sent souvent, et on se sent glisser. Dans ces moments-là, on se rattrape à tout, à des épines, à des ronces qui déchirent les mains et les mettent en sang , on s'écorche les pieds, on se frotte le visage sur une terre humide, on fait Touler sous soi tonte une avalanche de petites pierres qui se détachent du sol et tombent avec bruit jusqu'au fond du précipice; enfin on s'arrête dans sa chute sur quelque tronc d'arbre plus solide, on reprend haleine et on s'assure qu'on a reculé d une vingtaine de toises.
— A ce train-là , on se trouve au bout de quelques heures précisément au fond du ravin, dit le docteur.
— Et quand on veut descendre, on est tout aussi embarrassé , reprit le créole ; mais, à force de chercher, on découvre quelque sentier moins impraticable ; on rampe, on avance doucement en retenant son haleine, sans regarder derrière soi , les yeux fixés sur le sommet qui semble reculer toujours , car les montagnes sont en général dix
fois plus élevées qu'elles ne le paraissent. Il y a bien des choses dans la vie qui fuient et s'éloignent quand on croit les tenir. Aussi, quand on a de l'âge, on va plus doucement, parce qu'on sait qu'il faut aller longtemps; mais j'étais jeune alors et je brûlais d'impatience d'arriver là-haut. Ennuyé de lutter contre une rampe aussi inabordable, Je filai un peu à droite en tournant à travers des petits chemins tracés sans doute par les chèvres. Je me mis à courir, à sauter ; je ne me sentais plus. Tout à coup je sortis de cette masse d'ombre que les cimes voisines projetaient sur le ravin, et le soleil m'éblouit; le cœur me battait violemment parce que j'avais marché trop vite, et aussi parce que j'allais aborder le plateau des Palmistes, c'est-à-dire le camp des noirs marrons.
A cette heure-là, les brigands doivent dormir, pensaisje en moinoiéme; mes con^pagnons auront le temps d'arriver avant qu'ils se remettent en campagne. Nous sommes sûrs de les atteindre. — Et je me glissai avec précaution à travers les bois noirs : il y avait çà et là des branches cassées; l'herbe était foulée autour de moi; tout m'annonçait que j'approchais du camp, et j'en eus bientôt la preuve. Comme j'allongeais la tête sous les broussailles, en écartant d'une main des racines qui semblaient entortillées exprès pour faire tomber les. passants, mon genou se posa sur une pointe de bois, et je ressentis une si vive douleur que je m'arrêtai tout court. Ces petits bâtons bien aiguisés, durcis au feu et plantés dans les sentiers qui conduisent à leurs camps> sont une terrible défense dont les nègres tirent un grand parti : si cette maudite invention n* arrête pas les patrouilles, au moins elle les force à marcher avec précaution, et met ainsi les fugitifs à l'abri d'une attaque subite. Un homme, un blanc qui porte un fusil sur son épaule, être mis hors de combat pour quelques lignes d'un morceau de bois qui s'enfonce dans le talon!... quelquefois même rester infirme pour toute sa
vie, traîner le pied devant ses esclaves qui rient en cachette et ont Tair de dire : « Quand je me sauverai à mon tour, ce ne sera pas toi qui viendras me prendre ! » C'est bien humiliant!
Ma blessure saignait beaucoup; je la liai avec un mouchoir, après m'êlre frotté d'eau-de-vie tout le genou, et je n'avançai pas davantage ; j'aurais même donné quelque chose pour avoir fait un pas de moins. Puis, je ne sais si les oreilles me tintaient par l'effet de la douleur, mais il me sembla entendre rire à mes côtés. J'écoutai avec attention ; une voix qui ne m'était pas tout à fait inconnue parlait en s'éloignant J'arme mon fusil, j'essuie
la pierre, je la rafraîchis en frappant dessus avec mon couteau, et je me hasarde sur la lisière du bois. Ce que j'aperçus dans la plaine. Messieurs, j'aurais cru le voir en rêve , si le soleil qui élincclait de toutes parts ne m'eût forcé de reconnaître que j'avais bien les yeux ouverts. Figurez-vous une trentaine de noirs groupés çà et là au pied des palmistes, les uns tout nus, les autres vêtus d'une couverture nouée sur les épaules, comme les Hottentots du Cap ; ceux-ci coiffés d'un chapeau sans bords et habillés par en haut d'un gilet sans manches, ceux-là serrés dans un pantalon auquel il manquait une jambe. Pour la plupart, ils tenaient à la main des bâtons faits en forme de massue ou armés d'une pointe de fer; quelques-uns avaient à la ceinture des couteaux bien aiguisés ; ceux que couvraient à demi des lambeaux d'habillements volés dans les habitations paraissaient misérables ; ceux dont la peau reluisait au soleil, librement, à l'état de nature, i*eprésentaient au moins l'homme sauvage : le noir est vêtu de sa couleur. Il y en avait là de plusieurs races; mais le vieux Malgache que je cherchais des yeux ne faisait point partie de la bande.
Il me sembla que les marrons venaient de terminer leur repas ; on voyait des petits tas de cendres sous lesquels ils
avaient fait cuire des bananes et des patates douces, quel* ques tiges de palmistes effeuillées. La faim me talonnait, et j'aurais volontiers dévoré les pèches à moitié mûres que je portais dans mon sac, mais j'étais en face de Tennemi. Tous ces esclaves amaigris par la fatigue , réduits à se procurer au prix de mille dangers une nourriture souvent insuffisante , à errer dans les montagnes comme les bétes malfaisantes qui craignent le fusil du chasseur, à se cacher dans les trous en attendant Theure du pillage, tous ces esclaves échappés des quatre coins de Tlle, après y avoir été jetés dé dix endroits diflerents de la côte d'Afrique, n'avaient pourtant qu'une pensée , et cette pensée leur donnait le courage de continuer cette misérable existence ; ils s'étaient affranchis du travail et se trouvaient heureux. A cette différence qu'ils n'avaient rien de gracieux et que la cage était ouverte , je me rappelais , en voyant ces vilains noirs campés dans la plaine fermée de rochere, les grandes volières dans lesquelles les planteurs des villages rassemblent les oiseaux de tous pays. J'éprouvais donc quelque envie de les troubler dans leur fainéantise en tirant uu coup de fusil au milieu de la bande, mais un sifflement aigu les réveilla comme par enchantement. En une seconde, ils se dressèrent sur leurs pieds , saisirent leurs bâtons ^ et échangèrent quelques signes avec celui qui venait de donner l'alarme. C'était un Malais, petit, trapu, bon coureur; je l'ajustai à l'instant où il débouchait sur la plaine , mais il fit un geste pour me narguer; la balle avait sifflé à ses oreilles sans l'atteindre. Avant que mon fusil fût rechargé, les marrons, en pleine déroute, s'étaient dispersés comme un troupeau de chèvres; ils couraient, sautaient par-desssus les buissons, se faufilaient à travers les bois, en cherchant à gagner le morne des Palmistes. Les créoles de Saint-Benoît, arrivés à Tinstant même par le côté de l'étang, les traquèrent avec vigueur; mes compagnons s'avancèrent rapide-
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ment par Tautre extrémité de la plaine, et quelques tratnards de la troupe des marrons furent faits prisonniers. On les confia à un détachement qui devait les emmener à la geôle, et on convint de poursuivre le reste de la bande dans ses derniers retranchements; j'étais trop animé pour songer à ma blessure, et je résolus de faire la campagne jusqu'au bout.
On eut quelque peine' à désarmer les captifs, qui se défendaient conime les grands singes d'Afrique, avec des pierres et des bâtons. Dans ces cas-là, on est en colère et on ne peut pas trop ménager ses mouvements, a Où est Quinola? demanda un créole à un vieux noir qui avait reçu au front un coup de crosse. — Je ne sais pas, répondit celui-ci. — Quand l'as -tu vu ? — Q n*y a pas long* temps. D Et comme nous nous regardions avec surprise, il ajouta : a Quinola n'est pas mort; il ne veut pas mourir dans rile. »
Quinola était Malgache, continua Maurice en secouant les cendres de sa pipe, et les gens de Madagascar n'aiment pas à mourir loin de leur pays ; mourir, pour eux, c'est une grande affaire qu'ils ne peuvent pas conduire à leur gré hors de chez eux. Dès qu'un malade a fermé les yeux , ses parents entourent la case et tirent des coups de fusil depuis le soir jusqu'au matin pour éloigner les mauvais génies qui voudraient enlever son corps ; le lendemain , on revôt le cadavre de ses plus beaux vêtements, on l'enferme dans un cercueil tout comme un chrétien, et on va Tenterrer hors du village. S'il est riche , on le conduit en grande pompe auprès de ses aïeux, qui l'attendent dans un tombeau particulier, rangés dans des bières d'un bois précieux; s'il n'appartient pas à une famille distinguée , on construit une case sur le lieu môme
de sa sépulture, et, devant cette case, on suspend à une perche les cornes des bœufs qui ont été immolés pendant sa maladie pour obtenir sa gucrison et à Toccasion même de sa mort. Ils prétendent que le défunt peut prendre la forme d*un mauvais génie, apparaître à ceux qui Font connu et leur parler en songe. Nous avons des esclaves de Madagascar qui entretiennent des relations suivies avec les gens de l'autre monde , et ces apparitions , si elles se renouvellent souvent, sont cause que le chagrin s'empare d'eux, la maladie du pays les prend, ils meurent avec Tespoir de retourner près de ceux qui Its appellent. Enfin, ils croient aussi qu'un mort recommence quelquefois à vivre sous la forme d'un animal, d'une plante; ce qu'il y a de certain, c'est qu'on a vu des serpents sur la tombe d'un chef célèbre par ses cruautés , et tous les traitants vous diront que dans la, baie d'Antongil, près du port Choiseul , au pays des Antavarts , il a poussé , sur le lieu même où fut enseveli un autre chef l'enommé par ses vertus et sa bienfaisance, un magnifique badamier. Vous savez bien , Messieurs , que le badamier donne de bons petits fruits en abondance , et qu'il étend ses branches comme les bras d'un prêtre qui bénit. U y a bien des choses encore plus extraordinaires dans cette grande île, où Ton trouve plus de vingt peuples diCTércnts , les uns bruts et sauvages , les autres intelligents et susceptibles d'être instruits, ceux-ci crépus comme des Cafres, ceuxlà coiffés de longs cheveux comme les Hindous de Pondichéry. Quel dommage qu'il soit si difficile de s'y acclimater! Mais le pays des noirs ne peut convenir aux blancs, et vous voyez que les noirs ne s'accoutument guère à vivre chez nous, puisqu'ils aiment tant à prendre le chemin de la montagne. A force de courir dans les hauts de l'Ile, ils découvrent à la vérité de jolis endroits, et cette Plaine aux Palmistes d'où nous venions de les déloger serait devenue pour eux un paradis, si on les y eût lais-
ses vivre on paix. Chassés de cette première station, ils se replièrent sur une autre plus élevée , mieux défendue , se promettant sans doute de prolonger notre course de manière à nous ôter le goût de ces expéditions. Tandis qu'ils fuyaient de tous côtés , nous les poursuivions tranquillement y avec ordre , développés sur une ligne, battant les buissons, sondant le creux des rochers. La végétation devenait plus rare, le pays plus sauvage. Nous ne rencontrions déjà plus de bois de pomme; autour des rochers qui s'élèvent en pain de sucre, les bois noirs^ groupés en. touffes serrées, lépandaient une ombre abondante; ces arbres-là poussent toujours de compagnie,. môme au milieu des pierres. Quand on les voit au flanc des montagnes du fond de la plaine, on les prendrait pour des petites plantes pareilles à celles qui tapissent le devant de cette grotte.
— Comme tous ceux de cette famille si variée et si gracieuse, dis-je au créole, ils se plaisent dans les terres légères; remarquez comme les feuilles de ce bois noir (qui n'est autre chose que la mimeuse hétérophylle), aussi finement découpées que celles du mimosa de l'Inde, tremblent à la moindre brise. Un vent trop vif les dessécherait; voilà |K)urquoi elles s'abritent les unes les autres en formant des berceaux naturels.— Et ce bois depommcy que vous me permettrez de nommer tambourissa quadri^ fiday reprit le docteur, offre un singulier phénomène de fructification. La fleur qui se développe sur le vieux bois, sur le tronc même de l'arbre, a la forme d'un grain de raisin; elle se partage en quatre divisions qui présentent elles-mêmes une foule de fleurs partielles, se referme un pou après Tépanouisscment , s'accroît, et se .change en une grosse pomme qui n'est jamais complètement fermée.
— C'est bien possible , dit Maurice , et avec les petites graines, pareilles à des amandes, on fait une jolie teinture rouge. Au-dessus de cet arbre-là, on trouve encore celui
que vous venez de nommer qui a la feuille si délicate , et dont les chèvres sauvages aiment à brouter les jeunes pousses. Les noirs marrons se cachent volontiers sous leur ombre, et , pour peu qu'ils eussent des armes à feu , je vous demande comment on pourrait les en déloger? Avec cela, le terrain est souvent coupé de torrents, embarrassé de quartiers de rocs; Therbe cache des trous profonds dans lesquels on tombe tout de son long sur des pierres, le fusil d'un côté, le chapeau de Tautre. Pendant ce temps, le noir que vous poursuivez vous allonge un coup de bâton, ou tout au moins s'esquive.
Nous avions cerné un de ces bois où les fugitifs venaient de se rallier ; ils nous y glissèrent entre les mains, descendirent un coteau à pic au fond duquel coule une rivière, et, sans savoir où irait aboutir cette battue, nous les suivîmes au pas de charge. A mesure que nous avancions, la colère nous donnait des forces , et moins nous avions de chances d'arrêter les déserteurs, puis il devenait probable que nous finirions par en tuer quelques-uns à coups de fusil. Le Malais qui avait donné l'alarme au camp de la plaine courait surtout grand risque de recevoir une balle. Dans l'Ile entière, on le redoutait à cause de la férocité assez naturelle à sa race et de ses méfaits particuliers : convaincu de meurtre, il s'était enfui de la prison et se conduisait en vrai bandit qui n'a plus rien à ménager. Amené jeune dans la colonie par les négriers de contrebande qu'on soupçonnait de piraterie, il y jetait le désordre et la confusion par ses vengeances hardies. Avec de pareils esclaves, on ne pourrait Jamais vivre en sûreté. Dieu merci ! ils sont peu nombreux. La couleur du Malais, moins foncée que celle de ses compagnons , le trahissait même dans Tombre qui cachait les autres, mais l'incroyable agilité de ses mouvements , la rapidité de sa course, le mettait à l'abri des dangers auxquels il s'exposait comme à plaisir.
Dans cette retraite précipitée, les noirs paraissaient se réunir sur un seul point, pour franchir le torrent avant que nous pussions leur barrer le chemin. Un vieil arbre jeté en travers sur le ravin leur servait de pont ; mais comme cet arbre était vermoulu, il fallait qu'ils passassent l'un après Tautre, sous peine de le rompre. Sur les deux rives, de hautes fougères tapissaient le sol; Thumidité des eaux, qui forment des cascades au fond du précipice, entretient presque jusqu'au sommet de Fescarpement une végétati(Hi vigoureuse. Au milieu de ces masses de bois, les nègres couraient, disparaissaient à nos yeux, et nous avions bien du mal à nous guider vers un point qu'il n'était yàs toujours possible de découvrir. Arrivé le premier sur la rive opposée, le Malais, au lieu de continuer sa course, sembla attendre ses compagnons ; ceux-ci filaient lestement, empressés de se jeter dans leshalliers où ils espéraient se disséminer afin de se soustraire à nos recherches, et avoir ainsi le temps de gagner, par delà les montagnes voisines, d'autres camps inaccessibles. Â mesure que l'un d'eux posait le pied sur l'autre bord du ravin, on eût dit qu'il retrouvait une vigueur nouvelle ; tous ces coteaux abrupts, sauvages, couverts de broii^sailles audessus desquelles de gros arbres dressent leurs branches à moitié mortes, représentaient pour la bande en déroule le vrai pays de l'indépendance vagabonde. Une fois là , les marrons se sentaient chez eux. Nous faisions feu, quoique de bien loin, et, au bruit de la détonation doublée par les échos des roches escarpées , nous voyions frissonner et chanceler celui qui se trouvait suspendu sur Tabîme; mais Toiseau que Ton tire au vol, à une trop grande distance, secoue ses ailes par un saisissement de frayeur, puis il plane de nouveau et s'éloigne , sans même laisser tomber une plume.
Pendant que les uns envoyaient d'en haut des balles perdues, les autres mai*chaient le plus vite possible à tra-
vers lès branches, et le retard causé par le passage du pont nous avait rapprochés des fuyards. Chacun d'eux , ignorant s'il ne se trouvait pas derrière lui un camarade attardé, et talonné d'ailleurs par notre mousqueterie, se lançait dans les bois en poussant des cris ^ sans regarder en arrière ; ce qui fit que le pont ne 'fut pas rompu. Au moment de le franchir nous-mêmes, nous réglâmes Tordre de la marche ; celui qui passa le premier, ce fut un vieux créole , grand chasseur, qui connaissait mieux que personne les sentiers de la montagne. Il en voulait particulièrement à ce démon de Malais qu'il accusait d'avoir coupé ses girofliers par le pied, et nous ne lui contestâmes point le droit de se venger lui-même, s'il en trouvait l'occasion.
Les hurlements des noirs retentissaient encore; mais on n'en voyait plus un seul. Le vieux chasseur s'élança hardiment sur le pont en se servant de son fosil comme d'un balancier, ; il arpentait avec ses longues jambes ce tronc d'arbre pourri par les eaux^ et déjà un de mes compagnons allait le suivre, quand une secousse violente imprimée à ce pont fragile le fit rouler au fond de Fabîme avec un fracas épouvantable : le Malais, embusqué dans les fougères, l'avait frappé d'un vigoureux coup de talon, mais un peu trop tard, car le créole put franchir l'espace qui le séparait de la rive à l'instant où Tarbre manquait sous lui. En sautant à terre, il saisit le Malais, et une lutte s'engagea entre eux, un véritable combat corps à corps. «Tirez, tirez, vous autres, criait le créole, je suis dessous ! » Le torrent, qui roulait à grand bruit, nous empêchait d'entendre distinctement ses paroles, et dans les hautes herbes nous ne déipélions rien autre chose que les mouvements désespérés des deux adversaires. Sur ce groupe de deux hommes, l'un ami, l'autre ennemi, qui cherchaient à s'arracher la vie si près de nous, nous hésitions à faire feu ; chacun disait h son voisin de tirer^ et
personne n'osait prendre ce pariî extrême. Enfin il nous arriva un cri si perçant, que mon père se décida à ajuster la té(e du Malais dès qu'il la distingua nettement. Deux fois il redressa le canon de son fusil ; deux fois , pâle et tremblant , il l'abaissa dans la direction ({ue suivaient nos regards. Le coup partit, et un rugissement hideux qui en fut la réponse nous fit frissonner. Sans aucun doute le Malais était blessé ; nous le vîmes bondir et saisir avec ses dents le bras de son adversaire qui lui serrait la goi^e , enlacer ses jambes dans les siennes, et l'entraîner au bord du précipice. Mon père brisa son fusil avec rage , et à ce moment-là je fermai les yeux.
Quand je les rouvris , je vis tous mes compagnons qui se penchaient sur le torrent sans prononcer un seul mot; j'allongeai la tète, et je ne distinguai rien que Técume de l'eau qui bouillonnait, je n'entendis rien que le bruit des cascades qui montait d'en bas. Nous restâmes là quelque temps encore comme pour dire adieu à notre compagnon, et puis nous réprimes la route de nos quartiers. Nous traversâmes tristement les plaines, les ravins, les sentiers pénibles que nous avions parcourus les jours précédents avec une joyeuse ardeur. Celui que nous venions de perdre dans la campagne ne laissait point de famille après lui ; mais c'était un bon compagnon, un de ces anciens créoles des hauts de Saint-Benoit qui aiment à se plonger dans les parties solitaires de l'Ile, qui s'entendent à pécher dans les baies, dans les bassins* profonds des rivières, aussi bien qu'à dépister les chèvres sur les mornes.
A mesure que nous descendions vers le village, chacun se séparait pour regagner son toit. Mon genou enflait à vue d'œil , et cependant, comme je touchais au terme de ma course, lajdouleur et la fatigue ne m'empêchaient point de hâter le pas. Pour nous. Messieurs, qui ne faisons jamais de grands voyagesi une expédition de quelques jours dans le creux de ces montagnes inhabitées équivaut
presque à une campagne lointaine ; Tabsence nous semble longue. Quand j'aperçus les cases du hameau disséminées sous les arbres, à travers les jardins, sous un beau soleil, à mî-côte , en face d'une mer étincelante , je sentis mon cœur se gonfler. Puis, il me vint à Tesprit que bien des choses avaient dû se passer pendant cet intervalle, et à la joie du retour se mêla une inquiétude que je ne pouvais sunnonter. A une demi-lieue du village, nous rencontrâmes un de nos voisins qui aborda mon père; ils causèrent ensemble, et je profitai de cet instant pour aller cueillir de jolies fleurs qui croissaient dans la mousse , à l'ombre des haies. J'en fis un bouquet que je cachai sous ma veste.
Ici le créole caressa son chien d'un air pensif, comme un homme rejeté tout à coup vers des souvenirs d'un autre âge. — Pourquoi cachiez-vous ces fleurs, Maurice? lui demandai-je sans affectation , mais en le regardant pour découvrir les traces d'un sentiment plus doux 'qui se trahissait à demi sous sa peau bronzée.
— Je les cachais, répondit-il , parce que je ne voulais pas qu'elles fussent vues d'une autre personne que celle à qui je les destinais ; j'y voulais joindre de ces belles roses de Bengale qui fleurissent ici autour des habitations, le long des cheniins, et puis le soir même je serais allé les porter chez un voisin , un planteur de café qui avait six noirs, un grand terrain et une fille de quatorze ans, blanche et blonde... Mon père devinait peut-être ce que je faisais dans le bois, mais il n'eut pas l'air d'y prendre garde. Quand je revins près de lui, il me dit d'une voix assez triste: « Mon garçon, tu sais bien le Malgache que notre ami a acheté à bord de la Diane ? — Oui , un camarade des nôtres ! — Eh bien ! il est parti marron^ et je parierais que mon ouvrier l'a suivi !
Nous hâtâmes le pas; quand on se doute d'un malheur, on est pressé de savoir la vérité. La porte de la case était
fermée ; nous appelâmes César, notre Malgache : César ne répondit pas. Nous courûmes autour du jardin, mais tout paraissait si tranquille et si désert, qu'on eût dit une habitation abandonnée depuis un mois. Mon père alla au village prendre des informations, et moi^ sans trop savoir ce que je faisais, je me mis à descendre sur la plage. Je m'assis au fond de l'anse où la Diane avait mouillé pour débarquer ses noirs, et je jetai mon bouquet dans la mer en pleurant... César venait d'emporter ma dot avec lui dans les mornes !
J'étais ruiné, continua Maurice, et, ce qu'il y a de pis, ruiné avant d'avoir eu le plaisir d'être riche. Il fallut se résigner à regarder comme perdus les esclaves fugitifs dont on ne recevait plus aucune nouvelle; les marrons, si rudement chassés dans la dernière campagne, se tenaient tranquilles sur tous les points. Établis par petits camps distincts, ils demeuraient cantonnés au cœur de l'île, dans ces régions sauvages qui se composent d'escarpements à pic, entièrement couverts de bois, de précipices, de torrents tour à tour desséchés et remplis , enfin de plaines étagées à diverses hauteurs, les unes suspendues comme des terrasses au-dessus de vallées profondes, les autres hérissées de ces plantes que nous appelons calumets. On dit que des flibustiers d'Amérique ont apporté de leurs colonies ce mot par lequel nous désignons un roseau dix à douze fois plus long que ma carabine, entouré à chaque nœud d'une double feuille sans cesse agitée par le vent , terminé par ces tiges vertes et solides qui nous servent à garnir le tuyau de nos pipes. Ces calumets ne poussent qu'à une grande élévation ; les noirs cpii manquent d'armes dans la montagne percent ces roseaux comme un canon
de fosil et y introduisent des graines sauvages qu'ils lancent contre les petits oiseaux pour les tuer.
Un jour que je travullais à terminer une pirogue commencée par César, une jolie embarcation capable de porter la voile, mon père me demanda si j'avais remarqué sur la poitrine de ce noir une toute petite cicatrice. Je me le rappelais parfaitement. — Ëh bien ! ajouta mon père, Fautre Malgache en avait une toute pareille; voilà pourquoi ils sont partis ensemble; ils ont fait frères! — Et il m'expliqua cette coutume de Madagascar, ce serment du sang, cette alliance contractée entre deux personnes qui s'obligent à se secourir mutuellement jusqu'à la mort. Quand deux amis veulent s'unir de cette façon indissoluble, ils se font au creux de l'estomac une petite blessure et imbibent avec le sang qui en découle deux morceaux de gingembre; Tun mange le morceau teint du sang de l'autre. Les témoins pratiquent encore diverses cérémonies; le plus âgé firappe les deux nouveaux frères avec une zagaie et leur fait répéter un serment terrible dont la dernière phrase est ainsi conçue : « Que le premier de nous qui violera sa promesse soit écrasé par le tonnerre; que la mère qui Ta mis au monde soit dévorée par les chiens! » Il y a des blancs qui ont ainsi fait frères avec les chefs de Pile, et cette alliance leur a , dans plus d'une circonstance , sauvé lavie...
J'essayai de faire comprendre au créole que l'histoire de la Chine offre de ces beaux exemples de fraternité, que la Grèce antique avait honoré ses dévouements sublimes dont les poètes nous ont transmis le souvenir, et qu'enfin l'échange des noms en usage à Taiti représentait assez bien cette union intime entre deux personnes qui se lient volontairement dans le but de se défendre et de se soutenir; mais, comme tous les gens de peu d'éducation, Fhonnéte Maurice recevait diiBcilemenl les impressions qu'on
essayait de lui communiquer en dehors du cercle fort limité de ses connaissances. Pareil au ruisseau qui court trop vite pour remplir ses bords et passe à peine visible au fond du ravin, son esprit rapide et pour ainsi dire en • caisse franchissait d'un bond les idées qui, en le modérant un peu, l'eussent contraint à monter.
— Cela se peut bien, me répondit-il avec naïveté, et il reprit vivement la suite de son récit. — Ce noir intelligent, rusé, alerte, n'aurail-il point la fantaisie de s^emparer d'une chaloupe sur la côte et de chercher à s'enfuir vers sa grande lie de Madagascar? Nous le craignions dans notre village, et si une bande hardie se joignait à lui pour tenter l'entreprise, ne viendrait-il pas à Tidée de ces brigands de brûler les habitations pour nous empêcher de les poursuivre? Ces inquiétudes nous tenaient dans de continuelles alarmes; chaque jour, nous nous attendions à voir reparaître ces marrons devenus invisibles. Tandis que nous dormions à peine dans nos maisons , le Malgache César et son frère adoptif vivaient paisiblement ici même, dans cette grotte. Personne ne la connaissait alors : bien des fois on s'en était approché en faisant des battues ; mais les marrons qui Thabitaient, au lieu de l'aborder par le côté et de se trahir en foulant Therbe tout à Tentour, y arrivaient au moyen d'une grosse liane. Ils se sus* pendaient à cette corde naturelle , à cette tige qui avait poussé là exprès pour eux, se laissaient glisser le soir au fond du ravin, et rentraient au matin de la même façon, dès que la dernière étoile s'éteignait au sommet des mornes. Sur les rochers, leurs pieds ne laissaient pas la moindre empreinte. Celui qui leur avait indiqué cette retraite si sûre, c'était le vieux Quinola, le Malgache à cheveux blancs qu'on ne savait où prendre. Après s'y être caché lui-même pendant bien des années, sans amener à sa suite aucun noir des bandes, il y avait appelé César,
parce que celui-là appartenait à la même famille que lui, et le frère adoptif de César, l'autre Malgache, trouvait de droit un asile auprès d'eux.
Je De sais pas au juste si Quinola était un sorcier, comme le disaient les esclaves de son pays; mais il avait juré de ne pas mourir dans File. Quand la saison des pluies commença à accumuler des nuages autour des mornes, ut à rendre les sentiers plus diflSciles, il conduisit les deux» jeunes noii*s au fond d'un ravin boisé, au centre des montagnes, à peu près à Tendroit où les malades vont aujourd'hui boire les eaux de la source des Salazes. Là, il leur montra un gros arbre d'une belle venue, d'une écorce lisse et fine, sans mousse, qui croissait au bord du précipice ; il leur mit en tête d'en faire une pirogue, a Avec cela, leur disait-il, nous voguerons vers notre pays natal. Nous sortirons de cette tle dans laquelle on nous traque comme des chakals; je suis bien vieux , mes enfants; les forces me manquent, mais j'ai la tête bonne encore et je vous conduirai. Les étoiles qui tournent autour des mornes éclairent aussi nos cabanes; elles nous guideront. Je suis venu de Madagascar ici en trois jours !... A trois jours de cette prison, de ces bois dont nous ne pouvons sortir, de cette petite Ile où nous n'avons pas une nuit de paix , à trois jours d'ici la grande île avec nos familles! Pour vous, une femme et des enfants; pour moi, une place auprès de mes ancêtres, qui étaient riches et vénérés ! »
Il parlait mieux que cela, le vieux noir : c'était un savant de son pays ; avant de partir dans les mornes, il composait des chansons que les esclaves malgaches chantent toujours en coupant les cannes à sucre. Les deux frères ne répondirent rien, et ils obéirent. Au milieu du fracas de la mousson qui amène le tonnerre avec les pluies, ils abattirent le grand arbre, le dégagèrent de ses branches, mesurèrent la longueur d'une pirogue à trois personnes, et se mirent à creuser courageusement. C'était une rude bc-
sûgiie. Réduits à camper loin de cette grotte, qui leur efrt ofieri un abri contre la mauvaise saison, tantôt sous des roches humides, tantôt dans les herbes imprégnées d'eau ; pODlraints de se tenir en garde contre toute surprise le jour et la nuit, de se cacher aux regards des traîtres et des espions , à ceu]^ de leurs camarades établis çà et là dans les montagnes , ils se hâtaient. César taillait Tesquif à grands coups de hache , son frère en creusait Tintérieur avec du Ceu, et le vieillard les animait par ses récits. L*âge commençait à le faire radoter : il y avait un peu de folie dans ses discours , dans ses chansons , qu'il répétait la nuit, tandis que les deux jeunes gens changeaient ce gros aii>re encore vert en un petit bateau qui devait les transporter tous dans leur pays natal ; mais ils l'honoraient comme un père. Hs récoutaientiavec respect, ils le couvraient de leurs vêtements , de peur qu'il n'eût froid , et souffiraient volontiers pour lui. Au fond, ils ne croyaient peut-^tre pas à la réussite de leur entreprise. Dites-moi, Messieurs , si César n'aurait pas été plus agréablement avec nous? Nous le traitions bien 3 au bout de quelques années, il aurait pu se racheter, travailler à son compte ; il finissait par é^ libre ^ et moi je commençais à être heureux.
La pirogue s'acheva en peu de temps ; elle n'était pas faite à point comme les nôtres, mais dégrossie et assez bien tournée pour flotter. D'ailleurs, il fallait qu'ils ne perdissent pas de temps; Quinola se sentait faiblir, et il leur disait : « Courage, mes enfauts, vous ne me laisserez pas mourir ici t » Lorsque l'esquif fut prêt, il s'agit de le transporter jusqu'à l'endroit où la rivièfe commence à être navigable, et cela la nuit, par des sentiers boueux, par des fondrières , à travers les halliers. Les deux jeunes noirs faisaient là de rudes corvées; mais quand on travaille pour soi , on ne se plaint jamais : le nègre , si paresseux de sa nature, qui s'endort sous les girofliers dont il cueille
le fniit^ au milieu des cannes quMl coupe , ne craint pas sa peine quand il a dit adieu au maître et au commandeur. Pas à pas, à petites journées, les Malgaches descendirent le long du torrent, traînant leur pirogue à terre, la portant sar leurs épaules , la renversant au milieu des fougères pour s'en faire un abri 3 ils guidaient par la main le \ienx sorcier, qui se voyait déjà en route pour Madagascar, et la tête lut tournait. U chantait comme un enfant, si bien que les deux frères lui disaient quelquefois : « Pas si haut , père , pas si haut ; nous approchons d'un village, les chiens jappent. »
Enfin César lança son bateau sur la rivière en tremblant; il ressaya, le fit aller et venir avec Taviron ; Teau portait bien la pirogue de bois vert. Quinola s'assit à Tune des extrémités, notre ancien esclave prit place à la proue et rama tout doucement; l'autre noir les suivait en marchant à terre, et il regardait avec une grande joie passer derrière les joncs, comme une ombre, ce petit bateau qui, à la rigueur, eût été bon pour voguer sur ces paisibles ruisseaux. Ennuyé lui-même de courir sur le bord, il se jeta à Teau, et accompagna, en nageant à grandes brasses, le jeune Malgache qui maniait vigoureusement ses avirons, le vieillard à tête Manche qui regardait le ciel sans tien dire.
Le courant assez rapide, fit arriver bientôt la pirogue à la barre de cailloux que la mer, avec son flux, pousse vers l'entrée de la rivière. II était environ minuit; les fugitifs avaient évité un premier danger en glissant avec adresse au. milieu des roches qui encombrent partout le lit du torrent. Les nuages, enroulés autour des mornes comme une fumée, laissaient à découvert une partie du ciel ; il y avait assez de clarté sur les eaux pour qu'un rameur pût se guider, et aussi assez d'ombre à terre pour qu'il s'y cachât quelque piège. Si un pêcheur s'était trouvé là, jetant ses lignes par cette nuit orageuse ! Déjà la mer, en
murmurant sur la plage ^ disait aux Malgaches qu'ils allaient être libres.
Avant d'aborder les grandes eaux^ les deux jeunes gens accomplirent une cérémonie de leur pays ) le pilote, c'està-dire César, prit de l'eau dans une feuille de ravenala^ ie mit dans la mer jusqu'aux genoux, aspergea les bosds de la pirogue et supplia les vagues, à mains jointes, de les porter sans accidents jiisqu'à leur île, de les protéger contre les négriers, contre les écueils, contre les monstres de rOcéan. Cela fait, il courut enterrer sous le sable la feuille dont il s'était servi, et poussa au large avec son aviron. Ce ravenala , qu'on appelle ici Tarbre du voyageur, est comme sacré aux yeux des Malgaches , parce qu'il contient une grande quantité d'eau excellente à boire, même quand il croit dans les terrains marécageux à moitié salins.
— C'est un musa , dit le docteur, qui semblait sommeiller depuis quelque temps, c'est un musa; réunissant au plus haut degré deux caractères du genre, il e§t essentiellement aquosus etfungosus.
— Une pirogue est bien basse sur l'eau, reprit Maurice ; il suflSsait aux trois Malgaches d'avoir mis quelques milles entre eux et la côte pour être sauvés. Quand le soleil parut, Ttle se montrait à eux comme une seule montagne, verte au pied, grise à la cime, entourée sur la rive d'une ceinture d'écume, avec un dais de nuages au-dessus de ses mornes. Les marrons des hautes plaines causaient peutrêtre à ce moment-là du vieux sorcier, tout en regardant sur l'eau ce point noir qui s'éloignait; mais si on s'occupait encore de Quinola dans les habitations où il s'était fait craindre et aux camps des noirs où il apparaissait de temps à autre comme un homme extraordinaire, lui, il ne disait plus un seul mot depuis le moment* où César l'avait assis dans la pirogue.
Naviguer dans la mauvaise saison autour de notre ile
n*est pas toujours chose facile pour les grands bâtiments ; comment une petite pirogue, à peine ébauchée, auraitelle pu résister à la lame? Bientôt les deux rameurs s'aperçurent que le bois vert, trop pesant, s'enfonçait de plus en plus. A la première brise qui vint à souffler, l'eau salée mouilla leurs provisions. Ne sachant plus vers quel point de l'horizon diriger Teur course, ils se laissèrent entraîner sous le vent de tlle; ce n'était point la route pour aller à Madagascar ! Le' petit esquif flottait si peu après un jour de navigation, que les jeunes Malgaches, craignant de le voir sombrer, le suivirent à la nage Tun après Tautre. Leurs forces s'épuisèrent, la bourrasque les chassait au hasard, les torrents de pluie tombaient sur eux du haut du ciel ^ la mer les battait comme des algues que le flux promène au fond des baies. Peu de temps après leur départ, un navire les rencontra : celui qui était dans la pirogue ne ramait plus; l'autre , accroché à la poupe, levait péniblement la tête au-dessus des eaux. Quand on les héla, ils semblèrent se réveiller } on les vit se serrer la main, puis plonger; les matelots du navire s'attendaient à les voir bientôt reparaître , mais ils ne revinrent point à la surface des vagues.
Le vieux Quinola restait seul sur la pirogue ; le capitaine du navire envoya un canot vers lui, parce qu'il ne répondait point à ceux qui l'appelaient, et ils Tauraient appelé longtemps. Si les autres avaient plongé, c'est que Quinola était mort, bien mort, non pas à Madagascar comme il l'espérait, mais enfin hors de l'île, comme il le voulait à toute force.
— Et qui vous a raconté cette dernière partie de l'histoire? demandai-je an créole.
— Un noir marron qui avait rendu quelques services à Quinola; celui-ci, en partant, lui légua sa grotte. Depuis bien des années, ce nègre déserteur hante la montagne et les mornes; son maître n'existe plus, on le laisse vagabon-
der en paix. D'aiUeiWy Une se montre que quand il veut; lorsque nous chassons là-haut ^ il nous abc^rde quelquefois, en offrant de nous servir de guide. C'est lui sans doute que pous avons mis en fuite ce soir, voilà pourquoi j'ai tiré en Tair ; mais il était plus prudent de Taire feu, car il y en a d'autres par ici*
— Dans votre lie, la Providence n'a mis ni reptiles, ni bétes féroces, répliqua le docteur; il était réservé aux Européens d*y donner naissance à une variété de l'espèce humaine que j'appellerais vol<mtien Tbomme des bois.
PINCHEYRAS
11 y avait à peine un an que la bande des factieux connus sous le nom de Pincheyras avait été détruite et le Chili délivré des derniers ennemis de son indépendance, lorsque je quittai Buenos-Ayres pour me rendre à Valparaiso à travers les pampas. L'instant n'était pas bien choisi; la République Argentine , poussant jusqu'au bout les conséquences d'une émancipation prématurée, rejetait les hommes du parti unitaire et civilisateur pour suivre les héros de ]h fédération et de la barbarie. La campagne triomphait et les villes tremblaient. D'un autre côté , les Indiens, reprenant l'offensive, avaient pillé les habitations sur plusieurs points et battu les volontaires de Côrdova. L'audace de ces dangereux voisins répandait la terreur sur toute la frontière du sud, et l'on dirigeait contre eux cette expédition fameuse dont le résultat définitif fut la rentrée au pouvoir du président Rosas. Les routes n'offraient pas non plus une grande sécurité. Arrêtés en chf*min par les mille contre-temps auxquels les vo^agotirs sont exposés dan9 ces plaines inhospitalières, nous ne
mîmes pas moins de deux mois h parcourir les trois cenls lieiirs qui séparent là Plala de la Cordillère. ï^'hiver mapchail plus vite que nous; un vent glacial balayait ces solitudes attristées , qui portaient les traces des dévastations commises la veille par les sauvages, et nous étions encore à quatre journées des Andes, que déjà nous les voyions se dresser comme une barrière infranchissable, uniformément blanches de neige, depuis le sommet jusqu'à la base. Il était impossible de passer au Chili avant le prfttemps.
Hiverner au pied des montages , dans cette vallée de Mendoza que nous rêvions d'avance comme une terre promise à la sortie .du désert, devenait pour nous une nécessité qne nous acceptions sans trop de peine ; mais cette plaine si fertile, tant vantée, que l'on comparait avec orgueil à la huerta de Valence, avait souffert aussi. De belles fermes restaient en friche; de rares troupeaux erraient dans les prairies ; on voyait bon nombre de maisons abandonnées. La guerre civile avait passé par là, et la proscription Tavait suivie. A ces fléaux , partout visibles , se joignaient les rigueurs d'un hiver extraordinaire. Une neige abondante couvrait le sol quand nous fîmes notre entrée dans la ville de Mendoza, et de plus il faisait nuit; les habitants, peu accoutumés aux intempéries des saisons, se cachaient derrière leurs fenêtres bien closes; personne dans les rues; pas une porte ouverte, pas une lumière; on eût dit une ville morte. Les chevaux s'abattaient à chaque pas, les postillons murmuraient sous leurs ponchos humides, et, au milieu des plus profondes ténèbres, nous cherchions un peu au hasard la maison d'un Français chez qui nous devions descendre. Dans ces pays où les hôtels sont inconnus , il faut avoir recours à Thospitalité; par malheur celui à qui nous venions de si loin la demander ne se trouvait pas chez lui pour mous recevoir. Depuis quatre mois, il était parti pour une expédition désespérée y à la recherche des mines exploitées jadis par
les Espagnols dans la partie des Andes qui se prolonge parallèlement aux provinces méridionales du Chili. RevienJ drait-il jamais? c'est ce qu'on n'osait affirmer^ tant son entreprise semblait aux gens du pays téméraire et même extravagante.
n ne manquait point dans la ville de Hendoza de maisons délaissées que Ton nous eût louées pour une modique rétribution; mais^ à cette heure de la nuit et avec un pareil temps, comment les chercher? Nous restâmes donc dans la demeure de don Luis (c'est le nom que je donnerai à notre h6te), et n'eûmes point à nous en repentir. En son absence, un autre Français, don Eugenio ( comme on l'appelait dans le pays) , en faisait les honneurs ; c'était un jeune médecin de bonne mine dont la clientèle se fût tronvée plus naturellement dans la Chaussée-d'Antin que dans cette pauvre petite ville perdue au pied des Andes. Comme il lui restait des loisirs, nous faisions ensemble de grandes excursions dans la plaine et dans la montagne , promenades variées qui abréjg;eaient les longueurs d'un séjour dont je ne prévoyais pas encore le terme. Mes compagnons de voyage s'ennuyaient mortellement par la raison qu'ils étaient venus tout exprès pour conclure certaines affaires avec don Luis; quant à moi , que rien ne pressait, je prenais mon mal en patience, et d'ailleurs, dans les villes espagnoles de FAmérique du Sud, de Tintérieur surtout, il existe une simplicité de niœurs, une franche cordialité, qui charment et qui attirent pour peu que l'on soit jeune et disposé à ne voir que le beau côté des choses.
Depuis un mois, nous habitions Hendoza, quand un matin, une heure avant le jour, de violents coups de marteau qui ébranlaient la porte nous éveillèrent en sursaut : — Quien es ? qui va là? cria don Eugenio , dont la fenêtre donnait sur la rue. — C'est moi , c'est l'intendant de don Luis , répondit une voix haletante ; j'apporte une lettre
pour vous. — Le gaucho entra dans la cour et sauta à bas de son cheval, qui fumait littéralement comme si on Teût trempé dans une chaudière ; 3 tira de sa ceinture une lettre datée du fort San-Carlos la veille au soir, c'est-àdire qu'en relayant une seule fois le cavalier venait de parcourir trente lieues espagnoles en dix heures. De cette dépêche il résultait que don Luis vivait encore, qu il i^amenait les débris de son expédition , et que nous le verrions le surlendemain, si la fatigue ne l'obligeait pas à s'arrêter en route.
— Écoutez, tne dit don Eugenio, je vais aller au-devant de notre compatriote ; nous nous sommes qtiitfés dans des circonstances telles que je sens le besoin de faire ma paix avec lui. Je vous conterai cela quelque jour.
— Pas plus tard que ce soir, lui répondis-je, car, si vous voulez bien le permettre , je vous accompagnerai. H est assez naturel que j'aille saluer celui dont j'habRe la maison depuis plusieurs semaines.
Après avoir sellé de bons chevaux , nous partîmes. Un temps de galop non interrompu nous conduisit jusqu'à une hacienda située au pied de la Gorditlèfe , à douze lieues de Mendoza. L'avant-garde de Texpédition de dont Luis y était déjà sffrivée; elle se composait d'une douzaine de gauchos aux physionomies peu rassurantes , aux vêtements en lambeaux, aux armes rouIRées , et d'une troupe de chevdux qui tous portaient sur l'épine dorsale une blessure plus large que la paume de la main. Comme la température était assez froide , tout ce petit camp se mouvait aux rayons du soleil couchant^ derrière V hacienda, s'abritant ainsi contre la brise de sud-est *, qui gémissait dans les hantes herbes. Les troupeau^ se rassemblaient autour de la ferme , sous la conduite de cavaliers drapés dans des ponchos rouges, qui traversaient
I. IJ ne faut pas oublier que nous sommes dans rhémiAphèrc sud, où lo vent du sud-est est le plus froid.
Pespace avec une incroyable rapidité ; quelques femmes, au teint hâlé broyaient le maïs dans des mortiers de bois pour le souper de la famille. C'était le spectacle de la vie antique uni à celui de la vie sauvage, le calme des campagnes se mêlant à je ne sais quoi de terrible et d'attristant. Les Andes, trop rapprochées, qui dressaient presque sur nos têtes leurs arêtes sombres, couronnées de pics étineelants de neige , s'enveloppaient p^u à peu de va* peurs et de brouillards. La nature semblait trop forte pour rhomme à l'entrée de ces mornes solitudes.
Les gauchos insouciants jouaient aux cartes et poussaient de grands cris; les plus gais d'entre eux avaient décroché des guitares pendues aux murailles de Ybacienda, et les raclaient avec plus de force que de goût; ce fut bientôt le vacarme d'un cabaret. Au milieu de ces groupes, dignes du crayon de Gallot, se promenait une 6gure que Salvator Rosa eût certainement jetée sur la toile. Je la regardais passer et repasser fière et impassible comme une ombre. Don Eugenio, qui remarqua l'impression produite sur moi par cette apparition singulière , me dit tout bas à l'oreille : C'est le Pincheyra 1 Et comme je le regardai à mon tour avec des yeux pleins de surprise : Parlons bas quand nous prononcerons ce nom redouté, continua-t-il; cet homme est le dernier des Pincbeyras, vousdis-je. Si vous voulez, je vous conterai Thistoire de la bande des Pincheyras, sans oublier l'expédition de don Luis, à laquelle ce récit se rattache, comme vous le verrez. — J'acceptai cette offre avec empressement; peutêtre les choses que don Eugenio me raconta empruntaient-elles leur plus grand intérêt aux temps et aux lieux : c'est au lecteur que nous laissons le soin de juger cette question.
Absorbée dans de plus graves préoccupations au lendemain de la révolution de juillet, dit don Eugenio, l'Europe libérale no s*intéressa guère aux campagnes que les troupes chiliennes entreprirent pour aller détruire /jusqu'au sommet des Andes , les représentants obstinés, et pour ainsi dire posthumes , de la domination espagnole. D'un autre côté , le parti qui , chez nous , regrettait lo régime ancien et redoutait les tendances nouvelles, ignora peut-être comment finissaient sur les frontières de la Patagonie les derniers défenseurs de la cause légitime royale, déjà perdue dans toute l'Amérique. L'Espagne venait de succomber dans cette lutte contre ses colonies, qui dura près de vingt ans, depuis le premier cri de liberté poussé par lesBuenos-Ayriens, en 1807, jusqu'à l'évacuation du Gallao par le général Rodil en 1826. Dans l'enivrement de la victoire, les jeunes républiques, méprisant les monarchies européennes et les traditions du vieux monde, s'élançaient au-devant d'un avenir plein d'espérances trompeuses. Des bannières nouvelles remplaçaient sur toutes les villes et sur toutes les forteresses* américaines l'étendard de Gastille et de Léon, et cependant, au milieu des Andes, à la source des rivières qui , d'une part, coulent dans la Patagonie et , de l'autre , se précipitent dans rOcéan Pacifique, au cœur des riches provinces du Chili, une petite armée bravait encore les vainqueurs de Junin et d'Ayacucho: c'était la bande des Pincheyras, ainsi appelée du nom de son chef.
Pablo Pincheyra n'était point né en Espagne , comme on le supposerait naturellement , mais au Chili , à San- Carlos, province du Maule. Il appartenait donc à cette forte racîc des Maulinos, au teint foncé, à la barbe rare, à
la chevelure longue et soyeuse, au menton aplati, qui se drstinguent assez des Chiliens du nord pour qu'on reconnaisse eu eux Tinfluence d*un sang étranger. LesMaulinos descendent, au moins par leurs mères, des Indiens braves et intelligents qui ne se soumirent jamais aux Incas. Vous savez que la rivière du Maule formait la limite méridionale du vaste empire des dominateurs du Pérou.
Le district de San-Garlos est situé à une petite distance de la Cordillère, dans une région bien arrosée, abondante en bestiaux et surtout remai*quable par la beauté de ses forêts, solitudes imposantes dans lesquelles Pincheyra passa librement sa jeunesse, maniant tour à tour la hache et le lazo. A l'exemple de ses compatriotes, il était bûcheron par instinct , c'est-à-dire qu'il savait construire des radeaux propres à conduire jusqu'à la mer les bois de charpente; mais, paresseux, aventureux par nature, il se plaisait à abattre , au moyen du nœud coulant ( lazo ), les bœufs à demi sauvages qui s'égarent dans les hautes vallées des Andes. Cette vie errante et mal réglée obscurcit bientôt en lui le sentiment du tien et du mien {mio y iuyo), que don Quichotte affirme avoir été inconnu dans l'âge d'or. Il commit des vols sur les propriétés environnantes, s'enhardit dans le mal , puis, se trouvant mis hors la loi , il se réfugia dans la profession de bandit. Ses frères d'abord et bientôt quelques vagabonds du voisinage se rallièrent autour de lui : les caciques de la plaine et des montagnes s'empressèrent , à son appel , d'accourir* avec leurs guerriers, et Pincheyra commença à se faire un nom dans les provinces chiliennes de la Conception et du Maule.
Les expéditions multipliées de Pincheyra et de sa troupe , dont le but était toujours de piller les grandes fermes et de xançoniîer les hameaux , jetèrent la terreur bien loin à la ronde. Dans ces régions reculées, trop distantes (le la capitale, la justice ne pouvait se faire respects.
ter qu'en s'appuyant sur la force armée, et où aurait-on trouvé des soldats disponibles en 1824 et 1825, quand la patrie les appelait tous ailleurs au secours de Tindépen* dance menacée? Loin d'être inquiété dans ses brigandages, Pincheyra vit peu à peu sa bande s'augmenter d'un grand nombre de déserteurs, de gens sans aveu comme il s'en trouve toujours beaucoup en Amérique et ailleurs dans les temps de troubles. Il acquit rapidement l'importance d'un chef de partisans, et se montra à la hauteur du rôle que les circonstances le portèrent à prendre. Il était adroit , astucieux, hardi jusqu'à la témérité, brave comme un homme dont la tête est mise à prix, et savait se faire obéir. Sans doute parmi les volontaires enrôlés dans. sa troupe il se trouvait des Européens , des officiers de Farmée espagnole, qui pouvaient lui disputer le commandement. Les Indiens, que la soif du pillage entraînait sur ses pas et attachait moins à sa personne qu'à sa fortune , formaient aussi un corps d'auxiliaires difficiles à conduire , mais Pincheyra, à demi-sauvage lui-même, avait surjes uns comme sur les autres une supériorité incontestable. Aux Indiens il ouvrait la route des habitations, aux proscrits il offrait un asile, aux vaincus il donnait Toccasion de se venger; il était celui qui dirigeait, en les excitant, les passions de tous. Au commencement de Tannée 1825, Pincheyra voulut essayer ses forces ; il se dirigea avec sa bande sur Curico, dans la prpvince du Maule. Remarquez qu'on ne l'attaquait pas; il prenait l'offensive. Les habitants du district, frappés de terreur, ne songèrent pas même à se défendre; de la campagne on se sauvait vers la ville; de la ville on fuyait vers le chef-lieu de la province. Le gouverneur luimême , pressé de mettre en sûreté les femmes, les enfants et sa propre personne, avait émigré, abandonnant la place aux enireprises de l'ennemi. Déjà une famille qui s'était aventurée dans les Andes pour passer à Mendoza avait été enlevée par les bandits. Toute la population, en proie
aux jAus vives alarmes, tenait ses regards fixés sur la Ck>rdillère, dont Gurico n'est éloigné que de trois lieues, croyant entendre à chaque instmit les cris terribles que poussent les Indiens au moment de l'attaque. Cependant, au milieu de cette panique générale, la nouvelle se répandit que les soldats chiliens, qui devaient venir prêter appui à la population menacée, arrivaient enfin après avoir été retardés dans leur marche par le manque de cbevaux. On reprit courage ; quelques citoyens , plus braves que les autres, parièrent d'armer la milice. On arrêta l'émigration, on fournit des chevaux à la cavalerie, presque entièrement démontée, et autour du détacbemeot de troupes régulières qui formait le noyau de la garnison , se groupèrent environ cent cinquante miliciens , armés de mousquets , de lances et de sabres.
Pincheyra avait été prévenu. D savait que les Indiens, dont le choc en rase campagne est presqçe irrésistible , n'aiment pas à se lancer avec leurs chevaux à travers les murs, les haies, les plantations qui entourent une ville; aussi renonça-t-il à une attaque en règle. Après une escarmouche avec un corps de soldats qui poussait une reconnaissance dans la plaine, son avant-garde se retira, par uu défilé qui la mettait à Tabri de toute poursuite, au cœur même de la Cordillère. Avant de se cacher dans les impénétrables asiles que lui offraient ces ravins connus de lui seul et de sa bande, Pincheyra eut cependant l'idée de tourner la place et de Tenlever, en choisissant le moment où toute la population armée s'aventurerait hors des murs; mais c'eût été tout risquer : le chef de partisfms qui fait la guerre pour son profM^ compte n'est point tenu , comme l^ soldat , de tenter ces coups hardis qui ne procurent souvent qu'une mort glorieuse. De son côté, la milice, redoutant une surprise noct^ne, ne manqua pas de se icacher à l'entrée de la nuit. Les prisonniers mal surveillés s'évadèrent, pour )a plupart, à la faveur des té^^èbres , et
ceux que l'on crut mieux garder en les enfermant dans la geôle de Gurico n'y restèrent pas longtemps.. La porte leur ayant été ouverte par une main amie , ils retournèrent dans les montagnes. L'attitude de la milice chilienne, on le voit, n'était guère redoutable. Pourtant, cette résistance, si mal organisée qu'elle fût , avait suffi pour contraindre Pincheyra à battre en retraite, et Téchec qu'il reçut dans cette occasion fut pour lui une leçon dont il proQta. En sj^ retirant, il voulut graver dans l'esprit de la population de Gurico le souvenir de son passage ; il jeta sur sa foute les cadavi'es de ses captifs tout hachés de coups de sabre , et coupa le jarret aux animaux , chevaux et bœufs, qu'il ne put emmener. On ne l'inquiéta point dans sa fuite; Xes soldats chiliens se contentèrent de garder les passages des Andes. Un de ces ouragans de neige que l'on nomme dans le pays temporales les tint emprisonnés pendant trois semaines au fond d'un ravin où la famine força les officiers eux-mêmes à tuer les chevaux pour les manger.
Pendant toute la mauvaise saison, c'est-^i-dire dans l'hémisphère austral depuis mai jusqu'en octobre , Pincheyra, pareil à un tigre en colère, erra le long des montagnes où il régnait en maître, se jetant de temps à autre dans les plaines , et épiant l'occasion de frapper quelque grand coup. Son camp était établi à la source de deux rivières, au fond d'une vallée que dominent de toutes parts les pics de la plus haute chaîne des Andes ; il y vivait en paix , lui et les siens , du produit de ses chasses à main armée sur les habitations les plus voisines. A mesure que la dévastation se répandait autour de lui , il agrandissait ses domaines, et les habitants des villes, bien qu'ils entendissent plus rarement parler du bandit, qui avait mis entre eux et son repaire tout l'intervalle d'une solitude désolée, tremblaient toujours de le voir descendre comme une avalanche du haut de la Cordillère. Ces craintes ne tardèrent pas à se réaliser. Vers la fin de cette même année ( \ 825),
un Espagnol du nom de Zinozain se présenta au camp de Pincheyra avec vingt-cinq compagnons. Depuis quelque temps déjà, la petite troupe de Zinozain, réfugiée chez les Indiens, commettait sur le territoire du Chili et des provinces Argentines des déprédations de toute espèce; les sauvages lui prêtaient aussi leur appui, et ce qui faisait sa force, c'est qu'elle marchait au nom de l'Espagne et de Ferdinand. Ainsi, quand toute l'Amérique proclamait son indépendance, quand cette indépendance allait être reconnue par les puissances européennes, deux ou trois caciques et un obscur officier levaient la bannière des rois Catholiques là où jamais peut-être elle n'avait flotté. En se joignant à Pincheyra, Zinozain lui donna ce qui lui manquait encore, un drapeau, un mot de ralliement, qui lui valut bientôt le concours ostensible ou caché de la faction espagnole. Parmi ces bandits, qui, pour la plupart, étaient nés au Chili, il représenta l'Europe, dont la troupe tout entière prétendait défendre les intérêts.
Le 1*' décembre 1825, V armée royale, composée de deux cents soldats et soutenue par six cents Indiens , se mit en marche dans la direction du district de Chillan. L'alarme se répandit aussitôt dans toute la province, et des ordres furent expédiés à la garnison du chef- lieu pour qu'elle s'opposât au passage des Pincheyras, dont on ignorait les véritables forces. Un escadron de cavalerie et un détachement d'une centaine d'hommes furent tout ce que le commandant put réunir autour de lui ; avec cette poignée de braves , il courut au-devant de Tennemi jusqu'à une hacienda dont les maisons fortifiées lui offraient un point de défense respectable ; mais , dans son empressement à protéger les propriétés et les troupeaux des habi- ' tants contre le pillage des bandits, il poussa en avant suivi de ses dragons. Des renforts marchaient de San-Carlos et de Talca pour se joindre à lui ; il négligea de les attendre et s'élança au galop à la têie de sa cavalerie contre les
soldats de Pincheyra. Une paire de boules lancée par un des bandits exercés au maniement de cette arme terrible abattit à rinstant même le cheval du commandant; les Indiens, débordant sur les côtes avec de grands cris , enveloppèrent les troupes républicaines. Les longues lances des sauvages atteignirent de toutes parts ceux qui cherchaient à se faire jour à coups de sabre. Ce fut une horrible boucherie. Les Pincheyras avaient remporté une victoire complète. Du côté des C4hiliens, un officier et six soldats échappèrent seuls au carnage, et , à moitié suffoqués par une longue course que la frayeur ne leur permettait pas de ralentir y ils portèrent à Chillan la nouvelle de la défaite et du massacre de leurs compagnons. Le combat s'était engagé près de Y hacienda de Longabi, dont il a gardé le nom.
Ces derniers mots furent prononcés par don Eugenio à voix basse, et comme s'il eût craint d'être entendu. — Vous oubliez donc que nous parlons français et que personne ici ne nous comprend? lui dis-je en riant un pou de sa précaution. D'ailleurs , ce que vous racontez appartient à rhistoirc. •
— C'est vrai , répondit-il ; mais cette défaite blessa l'orgueil des^/5 du pays, Cesi un souvenir qu*on doit éviter de rappeler devant eux. D'abord on refusa de croire à cette déroute, puis on en parla furtivement comme d*un de ces désastres inexplicables dont on cherche la cause dans une trahison, tandis qu'il ne devait être attribué qu'à la témérité d'un seul homme. Pauvre commandant! il avait payé de sa vie une si fatale imprudence, et son corps resta abandonné sur le champ de bataille. Trois mois . après , une colonne expéditionnaire , en passant par là , crut le reconnaître aux innombrables blessures dont il était couvert , et lui rendit les derniers devoirs.
Désormais Pincheyra et les siens pouvaient braver impunément la république chilienne. La faction espagnole ,
enhardie par ce succès tout à fait inespéré , reconnut en eux les défenseurs de sa cause et fit des vœux pour la réussite de leurs entreprises. La terrible bande reçut des armes et des munitions; elle eut des intelligences dans les villes; les mécontents de toute sorte, les soldats condamnés à des peines disciplinaires pour cause d^insubordination et de mutinerie y se rallièrent h elle en graud nombre. Il y eut bientôt plus de mille hommes réunis au camp. Pablo Piiicheyra le fortifia avec un certain art en élevant des retranchements à Tentrée des défilés que des sentinelles gardaient jour et nuit; la nature, d'ailleurs, Tavait entouré de rocs escarpés impossibles à franchir. Dans les temps de paix, les Indiens ses alliés retournaient à leurs troupeaux, et la bande, mettant à profit les trêves qu'elle prolongeait ou rompait selon les caprices de son chef, menait joyeuse vie au fond de cette vallée solitaire. Il ne manquait pas de femmes captives dans ce repaire de bandits : quand le colonel don Pablo (car il prenait ce titre) avait fait son Choix, il abandonnait généreusement â ses ofHcîers le reste du butin. Il y eiit un moment, et ce moment dura plusieurs années, où il put sans trop de folie se considérer comme le dominateur de toute la contrée à cent lieues à la ronde , et se proclamer le roi des Andes. Par son alliance avec les sauvages» il étendait sa puissance au delà des pays explorés jadis par les Espagnols.
Dès lors, sa tactique fut de tomber inopinément tantôt sur une ville, tantôt sur xinc ferme isolée, de jeter partout le trouble et la terreur, 4e tenir les républicains dans une perpétuelle inquiétude sans leur laisser le temrps de se réunir contre lui. Tandis que le vice-roi espagnol La Sema capitulait après la bataille d'Âyacucho , au moment où Rodtl abandonnait la citadelle du Callao ( dans laquelle il ne restait plus un rat ni un cuir de bœuf à faire bouillir), Pmcheyra, tenant toujours pour l'Espagne et pour le roi ,
se promenait parallèlement à la Cordillère. De toutes parts des cris de joie proclamaient Tindépendance de FAmérique ; Pincheyra, méprisant les républiques victorieuses, marcha sur la ville de Talca. Les malheureux qui fuyaient son approche jetèrent Talarme dans la province. La milice de Talca, ayant pris les armes, s'exerça sans relâche; la nuit, elle bivouaqua sur les places , tant la terreur était grande. En peu de temps, un corps de cavalerie fut formé; on entoura la ville de retranchements et de barrières pour la mettre à Tabri d'une surprise; mais Pincheyra, qui sut qu'on l'attendait de pied ferme , quitta brusquement la montagne pour se jeter sur une hacienda considérable située à dix lieues de là. Des lanciers envoyés pour renforcer la milice arrivèrent trop tard au secours de Thabitation menacée. Les maisons venaient d'être pillées: des cadavres jonchaient le sol, les femmes de V hacienda, surprises dans leur sommeil, s'étaient sauvées au milieu des vergers et cherchaient à se cacher parmi les arbres. Les Indiens , qui formaient toujours l'avant-garde , s'étaient précipités sur elles avec des cris terribles, et, les enlevant d'un bras vigoureux, les ava'ent jetées en travers sur le cou de leurs chevaux.
Ce qui donna à cet épisode une importance particulière, c'est qu'une jeune fille de seize ans, dona Trinidad , sœur du propriétaire de la ferme, disparut dans cette nuit funèbre. Elle avait un frère capitaine dans le régiment de lanciers qui marchait contre les bandits. Ce frère , retenu à Coquimbo avec son escadron , n'était point là pour la secourir, mais ses camarades jurèrent de lui rendre sa sœur. Us poussèrent si vivement Tattaque, que les Indiens, se sentant harcelés de près et entendant sifiler à leurs oreilles les balles contre lesquelles ils n'étaient point encore aguerris, reprirent précipitamment la route des montagnes. Dans cette course ventre à terre au milieu des
bois et des rochers, le sauvage qui emportait doua Trinîdad la laissa échapper. La jeune fille roula demi-morle sous les pieds des chevaux , puis se glissa dans un fourré et s*y tint cachée jusqu'au lendemain, en proie à des terreurs inexprimables. Le bruit de la fusillade arrivait jusqu'à elle, mais comment distinguer dans cette mêlée Tami de Fennemiî où fuir? Peu à peu, le bruit s'éloigna, te silence régna de nouveau dans cette effrayante solitude , et, se hasardant hors du buisson qui l'abritait, la senorila courut à perdre haleine , comme un faon que les chasseurs ont séparé de sa mère. Hélas! elle n'était point habituée h traverser les bois et les ravins sans chaussure, et ses pieds ensanglantés ne lui permirent pas de courir bien loin. Épuisée de lassitude, trahie par ses forces au moment où elle luttait contre la peur en tournant le dos au danger, la pauvre fille se sentit défaillir ; elle s'assit le long du chemin, plongée dans un morne désespoir. Périrait-elle abandonnée à quelques lieues de la demeure de son père , et cette demeure renfermait-elle encore Quelqu'un de sa famille qui la pleur&t ou se souvînt d'elle? Marcliant à grand'peine, doiia Trinidad se tapit une fois encore sous un buisson, et là, bien cachée , elle osa respirer et ouvrir les yeux , épiant le moindre mouvement, écoutant le plus léger bruit. Bientôt un homme passa ; elle hésita à le reconnaltrcy essaya de crier et l'appela enfin. C'était un domestique de Y hacienda , qui répondit à sa voix et la rapporta triomphant dans ses bras. Pendant ce temps-la, ses compagnes allaient grossir le sérail de Pincheyi^a ou prendre rang parmi les femmes d'un cacique. Doiia Trinidad voulut remercier elle-même les braves officiers qu'elle considérait comme ses libérateurs; après qu'elle eut rempli ce devoir de reconnaissance, une sombre tristesse se répandit sur sa physionomie, toute parée des charmes de la jeunesse. On ne la vit plus sourire, elle se cacha aux yeux de iooft^ et enfin, pour éteindre à jamais jusqu'au souvenir
de cette nuit cruelle, elle prit le voile dans un couvent de Trinitarias *.
L'enlèvement de doiîa Trinidad causa plus d'effroi dans leè provinces que les dévastations commises depuis plusieurs années par les bandits. Les familles aisées quittèrent les haciendas en grand nombre pour se sauver dans les villes. Quant à Pincheyra , il ne se regardait pas comme battu pour avoir eu quelques Indiens tués dans leur fuite. Ce léger désavantage ne changea pas même ses dispositions ultérieures; avant que les troupes lancées contre lui eussent repris sa trace , il avait pillé de fond en comble le village de Rio-Claro, et retournait à son fort avec plus de mille têtes de bétail. Au lieu de l'attaquer désormais, on se contentait de le suivre, toujours de très-loin, comme si on eût voulu seulement constater la rapidité de ses marches , retendue des" pays qu'il dévastait et l'audace de ses entreprises. Ce fut ainsi que ce hardi partisan , après avoir parcouru à travers les Andes et pour ainsi dire sur la crête de ces hautes montagnes un espace de plus de cent cinquante lieues, vint surprendre le village de ^n-Joséà douze lieues de la capitale. Que pouvait-on penser du gouvernement républicain? Devait-on attribuera sa faiblesse ou à son incurie Tétat d'abandon dans lequel se trouvaient des provinces entières, et Tinsolence des Pincheyras qui menaçaient partout Ja répuWique? N'élait-il pas à craindre que la faction espagnole, reprenant courage^ ne fit au sein des grandes villes quelques manifestations? Et
4. Ce n'est pas un fsilt exceptionnel que cette résoluUon prifte par une Jeune ûlle d'abandonner le monde à la suite d'une catastrophe qui lui permi'ltAit d'y rentrer sans rougir. Nous avons rencontré dans les pampas une nile de gaucho. Jeune encore, qui, arrachée aux mains des sauvages après avoir été emmenée par eut pendant quelques jours seulement, ae condamna à un mutisme rigoureux, se caclia au fond de sa maison , et mourut bientôt sans que jamais on eût obtenu d'elle un mot, une plainte, une larme. C'est la flerté castillane, le point d'honneur tel que l'entendaient Lope de Vega et Galderon» qui Be retrouve au bout dn monde, vivant encore dans la race espagnole.
si les sauvages de la frontière se réunissaient sous la conduite d'un chef intelligent , où la république , fatiguée de tant de guerres, trouverait-elle des armées capables de les repousse^?
Sur ces entrefaites, en septembre 4826, le général Blanco, ayant quitté la présidence, fut remplacé par don Augustin Eyzaguirre, qu^une révolution militaire .renversa quelques mois après. Bien qu'il ne fût pas arrivé au pouvoir par la voie des armes, Eyzaguirre comprit qu'il fallait absolument réorganiser Tarmée , qui manquait (Je discipline, et remédier aux maux qui affligeaient le pays. Les trois provinces du sud les plus exposées aux ravageai des Pincheyras ayant été mises en état de siège , le nouveau président forma une armée spécialement destinée à agir contre les rebelles. Cette armée partit au mois de novembre, c'est-à-dire à l'ouverture de la belle saison, ^aod les passages des Andes devenaient praticables ; elle se composait de deux divisions , dont Tune marchait parallèlement aux montagnes , à égale distance entre les Andes et la mer, tandis que l'autre poussait droit à la Cordillère. Assagissait ou de déloger Pincheyrade son camp pour le lancer entre les deux colonnes, ou de le faire rentrer dans son fort et de l'y bloquer. Le hasard voulut que cette fois encore le bandit échappât aux mesures les mieux combinées; son heure n'était pas venue.
La première des deux divisions (celle que Ton nommait la division du sud] ne rencontrait pas d'ennemis, car les espions et les partisans de Pincheyra l'avertissaient du mouvement des troupes; elle ne rencontrait guère d'habitants non plus, par la raison qu'elle agissait sur le théâtre même des razzias. Traversant toute la province du Mâule, elle s'avança dans celle de la Conception, en re^ montant vers les Andes jusqu'à la ville de los Angelos. Ce fat alors que le gouvernement chilien put comprendre toute rétendue des calamités que ces guerres avaient
causées dans les provinces. Peu d'années auparavant, cette ville de los Angelos ne comptait pas moins de ^ente mille âmes; on y voyait un fort très-vaste , entouré de fossés ; c'était la clé de la frontière méridionale. En i826 , les chefs de cette colonne expéditionnaire la trouvèrent si déserte , qu'ils durent s'occuper d'y rappeler les habitants, dispersés dans le nord du Chili ; les fossés de la citadelle étaient à peu près comblés; on eût dit une place abandonnée depuis cent ans. On ne se figure pas en Europe avec quelle rapidité dépérissent les centres de population dans les contrées d'Amérique, encore pauvres d'habitants, et comme en quelques mois les campagnes, animées seulement par les troupeaux ou par de lointaines cultures, se changent en désert. Ce n'est qu'après des siècles d'un travail assidu que Thomme prend irrévocablement possession des solitudes hantées par les bétes fauves et par les hordes sauvages; s'il est interrompu dans son œuvre, la nature l'emporte sur lui; il perd courage, les traditions apportées d'ailleurs par ses ancêtres s'effacent dans son cœur, et il retourne à la barbarie. Ces contrées, alors abandonnées aux entreprises des Pincheyras et des Indiens , sont cependant la partie du Chili la plus salubre et la plus facile à cultiver. Tandis que les vallées de Mendoza et deSan-Juan, privées de pluie, ne sont fertilisées que par les irrigations, celles du versant opposé, qui jouissent d'un climat plus variable, présentent une éternelle fraîcheur. On y trouve à souhait ce qu'il y a de plus gracieux et de plus imposant sur la terre : des prairies , des forêts et des montagnes. Aussi s'y est-il rencontré des habitants qui, épris de la beauté de^ce petit Éden, ont trouvé Ife secret d'y vivre en paix au milieu des horreurs de la guei*re. — Après avoir parcouru plus de cent lieuesd'un terrain désolé, la colonne expéditionnaire du sud fit halte chez un Espa* gnol de la frontière dont l'habitation seule était restée intacte. Aimé des blancs, vénéré des sauvages, qui Tap-
pelaient leur père , respecté des bandits , qui admiraient ses vertus, ce sage voyait ses moissons, ses vignes et ses vergers fleurir et fmctifier, quand le fer et la flamme ravageaient tout autour de lui!
La division du sud suivait avec résolution et à travers mille fatigues les plans que le général en chef lui avait tracés; partout où elle passait, sa présence produisait d'heureux résultats. Les habitants en voie d'émigration retournaient à leurs foyers; des brigands, qui s'étaient aventurés témérairement hors des montagnes , se retirèrent non sans laisser entre les mains des soldats quelquesuns des leurs morts ou prisonniers, et des captifs abandonnés par eux furent rendus à leurs familles. Cependant le corps des insurgés ne se montrait pas. Pincheyra avait compris que cette marche régulière de deux armées qui combinaient leurs mouvements lui serait funeste s'il s'éloignait des Andes. La seconde division ( celle qu*on appelait la division de la Cordillère), en se dirigeant enligiie droite vers les montagnes, le menaçait pour ainsi dire jusqu'au coeur de ses États, Il Tépiait dans sa marche avec d'autant plus d'inquiétucle , que la désertion se mettait parmi ses adhérents. Contre cet homme insaisissable, on commençait à recourir aux derniers moyens; on détachait de lui ses alliés, on cherchait à l'affaiblir et à le décourager.
Depuis quelque temps déjà, l'Espagnol Zinozain avait quitté le fort de Pincheyra pour former un camp séparé avec un cacique influent nommé Marilaun. L'EuropéMi regrettait l'Europe ou au moins la civilisation des villes, dont il se sentait exilé; le sauvage flairait de loin les beaux présents qui seraient le prix de sa soumission, et tous les deux songeaient à capituler. Un Français établi de longue date sur la frontière et habitué à traiter avec les habitants de ces solitudes fut Tagent que Zinozain choisit pour entamer les négociations , et comme un autre de nos com-
patriotes, le colonel Beanchef, commandait cette division 3^8 Andes, le chemin se trouva tout tracé pour arriver jusqu'au général en chef. Cependant le rusé pacique ne se hâtait pas de conclure la paix, espérant faire payer plus cher sa défection j puis on était dans la saison de la chicha, c'est-à-dire à Tépoque où, après avoir récolté les pommes, on en extrait la liqueur enivrante ainsi nommée, qui fait les délices des Chiliens civilisés ou sauvages. On laissa donc pour l'instant le roi-pasteur s'occuper avec ses sujets de cette importante affaire, et on continua la campagne. Un autre cacique et cent cinquante guerriers des montagnes, jaloux de la puissance de Marilaun, qu'on appelait le cacique des plaines, venaient de se rallier aux troupes du colonel Beauchef, et celui-ci avait hâte de se les attacher en les compromettant au début de l'expédition. Le premier résultat de cette tactique fut un avantage de quelque importance remporté sur une petite troupe de Pincheyras campée au fond d'un ravin à l'entrée des Andes. Dans cette rencontre, où les Indiens auxiliaires se montrèrent assez braves , les troupes républicaines enlevèrent une centaiaft de chevaux, une cinquantaine de bœufs, et firent prisonnières quinze familles. Parmi les captifs se trouvèrent les deux sœurs de Pin* cheyra lui-même.
Ici don Eugenio se leva pour chasser un grand chien maigre qui se couchait sans façon sur ses jambes, car nous étions étendus à la porte de V hacienda , au milieu des chevaux et des mules ; le maître du lieu nous avait fourni des cuirs de bœufs qui nous servaient de lits, et nous nous couvrions de nos manteaux pour nous abriter contre la rosée.
— Et que devinrent ces deux captives? demandai-je à Eugenio.
— Je n'aurais pas voulu me trouver à leur place, reprit-il; ces soldats étaient fort animés, mais, par bon-
heur, elles avaient commis une bonne action, et, comme une bonne action n*est jamais perdue, elles en eurent la récompense. Quelques années auparavant , un jour de fête, on célébrait la messe dans une vaste et riche hacienda de la province du Maule; maîtres et serviteurs chantaient Toffice, quand Pincheyra, tombant comme une bombe au milieu de ses paisibles habitants , pille et saccage réglise, ruine les maisons, tue les hommes et enlève les femmes. La nièce du propriétaire de Vhacienda fut au nombre des victimes; son oncle put la racheter moyennant une grosse somme d'argent, et, comme il apprit d'elle que les soeurs de Pincheyra avaient adouci sa captivité par leurs bons traitements, il réclama ces deux femmes quand le £ort des armes les livra à la colonne d'expédition. Le vieux colon donna donc l'hospitalité aux deux prisonnières; mais celles-ci , préférant la liberté à la plus douce prison, s'échappèrent bientôt pour aller rejoindre leurs maris et leur frère.
Pincheyra avait perdu son camp avancé; un second détachement envoyé par lui éprouva un échec assez considérable, et le colonel Beauchef, après une marche forcée de seize lieues dans les montagnes, se porta sur le camp même des bandits, laissant à Tun de ses officiers Tordre d*attaquer sur un autre point. Jamais encore le chef de partisans ne s'était vu serré de si près et si vigoureusement traqué ; mais ces dispositions et d'autres habilement prises par les généraux de la division du sud furent en partie paralysées. Les Indiens auxiliaires, qui craignaient de voir leur pays pillé par les caciques ennemis hésitèrent à exécuter les ordres précis que leur transmettaient les officiers ; de faux avis, répandus dans les deux divisions par les agents des Pincheyras, achevèrent de déranger les plans d'attaque; on accusa aussi un commandant espagnol d'avoir trahi sa consigne, afin de ménager une reU'aite aux rebelles. Ceux-ci perdirent du
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monde, mais ils écliappèrent à la destruction certaine dont ils étaient menacés ; ils rompirent les mailles du filet dans lequel ils se sentaient peu à peu enveloppés, et ne laissèrent au colonel Beauchef que la gloire de les avoir poursuivis bravement, sans relâche, Tépée dans les reins, jusqu'au delà du pays qu'ils regardaient comme leur domaine.
Un grand nombre de captifs furent ramenés à la ville de Chillan et rendus à leurs familles 5 les plus jeunes d'entre eux ne se rappelaient pas même le lieu de leur naissance, et regardaient avec surprise ces rues et ces clochers dont ils avaient perdu le souvenir. Le cacique Marilaun, son fils et quatre autres chefs de sauvages, venaient, enfin de faire leur soumission; une escorte les amenait k travers ces campagnes où Us avaient tant de fois jeté répouvanle. On envoya à leur rencontre soixante Indiens auxiliaires, tous à cheval, armés de la lance ornée de plumes, des terribles boules et du laso; ils étaient précédés d'une musique militaire et suivis d'une garde d'honneur chargée de recevoir ces guerriers las de combattre. On les accueillit à bras ouverts, on les gorgea de présents, de vins et de grosses viandes; on les enivra du bruit des trompettes, du retentissement des tambours, et ils firent éclater leur joie. Singulier moment que celui où Ton embrasse tout à coup son ennemi comme un frère , en tenant encore à la main les armes préparées conlre lui ! Le lieutenant-colonel Zinozain et un de ses adhérents s'étaient rendus du même coup.
Pincheyra ne comptait plus d'alliés, à Texception d'un seul cacique qui lui restait, et la défection avait diminué le nombre de ses vrais soldats. Cependant ils ne se laissa pas décourager. Je sers la cause du roi don Fernando, et j'ai de nombreux amis dans toutes les provinces, répondait-il par son secrétaire aux généraux chiliens^ — car j'oubliais de vous dire que Pincheyra avait un secrétaire»
qui lui était d'autant plus utile, qu'il ne savait pas écrire ; il avait un chapelain aussi, le padre Gomez, homme intrépide comme en renferment les couvents d'Espagne et de ses colonies, mieux fait pour porter là cuirasse que le froc, qui haranguait la bande, se jetait à cheval sur les canons dans les moments difficiles, et poussait, au fort de la mêlée, des cris de : Vive le roi !
Au moment où la situation de Pincheyra et des siens semblait désespérée ou du moins fort compromise, les événements vinrent à leur secours. Les troubles qui désolèrent la république chilienne pendant plusieurs années consécutives ne permirent point à ceux qui disposaient du pouvoir de diriger contre les rebelles de nouvelles expéditions. Cet état de choses ne dura guère moins de cinq ans, depuis i827 jusqu'en i832, et, quoiqu'il y eût plus d'un enseignement à tirer de Tétude de ces faits, 'je les passerai sous silence pour arriver au dernier acte du drame dont Pincheyra est le héros.
L'existence d'un chef de partisans survivant à la cause qu'il représente avait quelque chose de trop anormal pour qu'elle se prolongeât indéfiniment. Par le seul fait du rétablissement de la paix et de la consolidation des républiques nouvelles, déjà reconnues des puissances d'Europe, Pincheyra sentait diminuer son influence sur les populations ; la faction espagnole ne pouvait plus fonder sur lui les mêmes espérances. II est vrai que les mutine» ries de quelques régiments chiliens avaient fourni à Pincheyra beaucoup de déserteurs qui se jetaient dans son parti par esprit de vengeance 3 les Indiens Pehuenches lui prêtaient aussi le concours de leurs hordes , dont le nombre équivalait et au delà à celui des alliés de même race qui s'étaient retirés de son camp. Les événements prouvèrent que, pendant ces quelques années, les Pincheyras se trouvaient matériellement plus forts que jamais; cependant ils avaient beau se dire soldats du roi , on ne
voyait en eux que des brigands organisés. Pu haut de son airrf, Pablo Pincheyra pouvait encore traiter de puissance à puissance avec le gouvernement nouveau ; mais il aima mieux braver jusqu'au bout un pouvoir sans prestige à ses yeux. Peut-être même ne prononçait-il le nom de Ferdinand VII que pour blesser plus cruellement Torgueil des républicains, et il fit tant que la fortune enfin Tabandonna.
En janvier 1832, un corps de mille hommes et plus, infanterie et cavalerie, précédé d'une centaine d'Indiens qui servaient d*éclaireurs, arrivait au pied des Andes. Le gouvernement venait de déclarer, dans des proclamations pleines d'emphase , mais fort énergiques, qu'il voulait en finir avec ces hordes de desesperadoSy la honte et le fléau du ptiys. 11 était temps ; les bandits, habitués à Fimpunité, se montraient dans les campagnes à une grande distance de leurs retraites ordinaires. Leur nojiibre semblait se multiplier chaque jour, et les Indiens Pehuenches, qui les soutenaient, montraient une audace et une avidité de pillage qui faisait tout fuir devant eux. Il s'agissait de savoir définitivement à qui appartiendrait le territoire si longtemps disputé, et si on obéirait, dans les régions voisines des Andes, au gouvernement établi ou à Pincheyra. Cotte grave question, Tarmée qui entrait en campagne devait la résoudre. II y a lieu de croire que l'ennemi ne se savait pas si sérieusement menacé ; les troupes étaient arrivées à quatre-vingts lieues du camp des insiu-gés, à l'endroit nommé Boble Gaucho, Là demeurait Vallejos, le secrétaire de don Pablo Pincheyra; ce dernier s'y trouvait en personne, avec deux ou trois de ses partisans, paisiblement assis et ne redoutant aucun danger. Tout à coup un détachement de grenadiers à cheval, conduit par des espions déserteurs du camp des rebelles, met pied à terre, entre l'arme au poing, a Le voilà ! » crièrent les traîtres en montrant du doigt leur ancien chef, et au même instant
une déchargé de modsqueterie renversa tous ceux que recelait cette maison, y compris Vallejos el Pablo ftncheyra. Ainsi périt obscurément, par surprise, sans pouvoir se défendre et au début de la campagne, cet homme qui depuis dix-huit ans fatiguait les troupes du Chili.
Animés par un succès qui passait leurs espérances, les soldats franchirent en trois jours les quatre-vingts lieues * qui leur restaient à parcourir pour arriver au repaire des bandits. Leur marche avait été si rapide , que Tennemi n'eut pas le temps de se défendre dans les défilés 3 ils surprirent sept des neuf sentinelles qui gardaieilt en toute saison les abords du camp , et débouchèrent dans ces vallées profondes qui communiquaient entre elles par des gorges. Alors ils aperçurent, adossée au marais qu'on nomme Laguana de Epnlanqueniy toute Tarmée des Pincheyras rangée en bataille. Il s'agissait de Tenvelopper, et la division se partagea eh trois colonnes, qui devaient converger sur le même point. Les rebelles avaient commis une grande faute en restant sur la défensive et en se laissant enfermer dans ce cercle de montagnes escarpées ; mais Pablo Pincheyra n'était plus , el ses partisans consternés jetaient un regard de découragement sur son frère , José Antonio , qui les commandait en chef pour la première fois. L'action commença par une vive fusillade , et les Indiens Pehuenches , fort peu sensibles à Thonneiir quand leur vie est menacée, prirent la fuite avec d'horribles clameurs. A ces cris d'épouvante succédèrent les hurlements du désespoir, car, en fuyant, les sauvages donnèrent au milieu delà cavalerie, qui se tenait embusquée à l'entrée des passages. Ils périrent en si grand nombre dans cette course désordonnée, que, sur un espace de trois lieues, la route qu'ils parcouraient fut jonchée de leurs cadavres. Peu à peu les trois colonnes y se rapprochant du gros des
4. Il ne faut |>as oublier que,daùft ces oontrées, rinfaaterie moule à ebsval quand il s'agit de foire des marcbea forcées.
insurgés, les écrasèrent du haut des rochers; fout ce qu'il y avait là de combattants périt par les armes ou tomba aux mains des vainqueurs. Sur neuf cents bandits armés qui prirent part au combat , sans compter les Indiens y deux cents restèrent sur le champ de bataille et sept cents furent faits prisonniers. On forma de ces soldats de Pincheyra un régiment qui reçut le nom de carabiniers de la frontière ^ et ce ne sont pas les plus mauvais de la république. Des armes , des munitions en grand nombre entassées dans cet arsenal , des vivres et beaucoup d'objets précieux , furent les trophées de la journée ; mais on n'y trouva point le fameux trésor que l'on supposait avoir été amassé par les rebelles. Quand on ouvrit la barrière aux immenses troupeaux réunis autour du camp y on vit les bœufs et les chevaux se précipiter avec bonheur vers les vallées verdoyantes d'où ils avaient été enlevés. On délivra plus de mille femmes de tout âge , qui vivaient captives dans cette capitale des États de Pincheyra , gardées à vue par les guerriers qui se les étaient appropriées, et je n'oserais assurer qu'elles accueillirent toutes avec des cris de joie ceux qui les rendaient à la liberté.
Les Chiliens avaient pris leur revanche de la défaite de Longabi. Toutefois la revanche n'était pas complète encore, car José Antonio avait échappé au carnage. Monté sur un cheval comme on n'en trouve que dans ces contrées, il se sauva à la faveur des ténèbres, en escaladant des montagnes à pic, suivi de cinquante de ses plus fidèles partisans. Sans perdre de temps, la cavalerie, aidée d'une troupe d'Indiens auxiliaires, se mit à le traquer de rocher en rocher , afin de lui couper la retraite du côté des pampas. Un jour, des espions ayant retrouvé sa trace, il allait tomber vivant entre les mains des soldats j quand sa sagacité de sauvage lui fit découvrir leurs pas sur la poussière^ et cette fois encore il put se cacher dans une grotte inaccessible, connue de lui seuL Pendant quelque temps, il erra
ainsi, successivement abandonné par ses compagnons. Quand il n'en compta plus que quatorze autour de lui , quand la faim se fit sentir, quand les détachements qui battaient les montagnes dans toutes les directions ne lui permirent plus de s'aventurer hors de sa caverne , il demanda à capituler; mais il n'était plus temps. Admis à se rendre à discrétion, José Antonio Pincheyra avait à peine déposé les armes , que quatre balles retendaient raide mort.
— Et rimpassible personnage qui se promenait tout à rheure si gravement au milieu des cavaliers sans prendre aucune part à leurs jeux? demandai-je à don Eugenio. Vous m'avez dit, je crois, qu'il faisait partie...
— Chut ! le voilà tout près de vous , qui dort du somn^eil du juste. Ne vous y fiez pas cependant ; ces gens-là ne dorment jamais que d'un œil. Il s'est approché de nous par instinct, pour tâcher de saisir au passage quelques mots de ce récit dont il a deviné le sujet , soyez-en sûr. J'oubliais d'ajouter, en terminant, que, dans le bulletin de cette bataille , il était dit que quatre hommes seulement de la bande des Pincheyras avaient trouvé un refuge dans les pampas ; trpis brigands sans nom et un chef (caudillo) de quelque importance, nommé don Vicente...
— Hein I fit le cavalier mystérieux en se soulevant sur le coude.
— Je voulais vous demander, amigo, si vous avez là votre briquet , lui dit don Eugenio en me jetant un regard de côté. Je ne serais pas fâché de fumer un cigare avant de m'endormir.
Vicente , car c'était bien le Pincheyra que la dépêche officielle avait signalé , alluma rapidement sa mèche de coton, prit un cigare que lui offrit don Eugenio, et se recoucha auprès de nous.
Le letidemain matin, tandis que les tranche^ de bœuf destinées an déjeuner rôtissaient devant le feu, nous nous promenions datis la direction des montagnes. D'énormes condors, qui sont aux aigles ce que les Andes sont aux Pyrénées, descendaient vers les plaines pour y chercher la pâture qu'ils ne trouvaient plus dans la Cordillère, couverte de neige. Nous espérions apercevoir à l'horizon le gros de la caravane que don Luis ramenait des mines; mais rien ne paraissait encore, et nous revînmes au camp noUs asseoir près du Pincheyra, qui se chauifait au soleil, les deux mains appuyées sur son sabre. Il portait une casquelle, ou plutôt une espèce de toque sans visière , d'origine espagnole , et un poncho bleu fort propre , pareil à celui des artilleurs de Buenos-Ayres. Il y avait en lui du soldat et du brigand. A sa physionomie régulière et belle, on Veiïi pris pour un Andalou de Vejer ou de Tarifa.
— Il me reste à vous raconter, médit don Eugenio, comment cel homme se trouve ici. Notre compatriote, M. ..., ou don Luis (car on ne lui donne pas d'autre nom dans ce pays), officier d'artillerie sous l'empire et compromis pendant les événements de 1815, quitta la France à la rentrée des Bourbons. Sa mauvaise étoile le conduisit sur les bords de la Plata , où ses connaissances variées semblaient lui promettre un brillant avenir. Comme beaucoup d'autres , il ne rencontra sur cette terre de liberté que d'amères déceptions. D'essais en essais , il arriva jusqu'à Mendoza, où il établit une distillerie, et le succès de son entreprise paraissait assuré , quand la guerre civile vint une fois encore renverser ses projets. Dévoré d'ennui et cherchant à appliquer ses connaissances à quelques grands ti'avaux; il tourna sa pensée vers Texploitation des
(nines atiandonnées depuis la retraite dés Espagnols* Réveiller cette industrie lucrative dans des provinces ruinées, c'eût été y répandre la richesse et la vie.
Sur ces entrefaites, don Facundo Quiroga, dont le triomphe du parti fédéral assurait la ^toute-puissance , établit son quartier général à Mendoza. Cettp ville fqt le lieu qu'il choisit pour diriger l'expéditioci conti'e les |ndiei)s, dont il était commandant en chef. E^t remarquez que ce soulèven^ent des sauvages pamperos coïncidait avec les dernières campagnes des Pincheyras. Vous aurez entendu dire que ce sont des Espagnols qui aujourd'hui encore conduisent les Indiens au pillage , car on les accuse de tout ici; ce qu'il y a de vrai, c'est que des déserteurs échappés du camp de don Pablo ont réveillé dans Tesprit de ces démons le goût du pillage , et les calamités qui nous ont afQigés de ce côté-ci des Andes étaient un contrecoup de rinsurrectiop d^s Pipçheyras. Le général Quiroga se trouvait ici plus à portée de repousser les Indiens et plus à Tabri des pièges que ses ennemis nombreux et ses rivaux pouvaient lui tendre.
Quand on parle de Quiroga > deux choses sont difTi* ciles : faire son éloge et le calomnier^ tant il a fait de (nat et peu de bien. Je dirai seulement que ceux qui Font vu de près ont pu distinguer en lui, sous t'enveloppe féroce et astucieuse du gaucho , le coup d'œil juste et parfois élevé de l'homme supérieur. Don Luis exerçait sur cette intelligence nfial réglée et sans culture, sur cet esprit ombrageux et sujet à de violentes fureurs , un certain as- <4^dant, par cela seul qu'il lui parlait avec la liberté d'un soldat. Quiroga, qui se plaisait à voir )e vulgaire trembler sous son œil fauve , aimait cette âme forte qui ne fléchisràtpas en sa présence , et puis, comme tous les héros de ces républiques nouvelles que la gloire de Napoléon empêche de dormir , il ne se lassait jamais d'entendre raconter les batailles de Tempire.
Depuis longtemps, don Luis sollicitait Quiroga de Taider dans son entreprise , de lui fournir les moyens de retrouver certaines mines que les écrits d*un ancien auteur plaçaient aux environs du mont Pallen; l'occasion s'offrit enfin. Un soir, don Luis entrait chez le général , au moment où celui-ci se mettait à table : « Por Bios , cria Quiroga, vous arrivez à point; voici une salade que je crois empoisonnée; vous qui connaissez la chimie... — Si elle contient du poison, tant mieux, répondit don Luis en ravalant; j'aime mieux mourir que d'attendre éternellement votre bon plaisir. » Cette action hardie plut à Quiroga. a Ah ! reprit-il avec un accent de conviction et de vérité qui ne lui était pas ordinaire, ces Européens ont du bon parfois!... quelle population j'ai à gouverner ici ! Des gens habitués aux vieilles coutumes, qui se laissent mener à coups de plat de sabre , du matin au soir, pourvu qu'ils dansent toute la nuit ' ! Écoutez, don Luis, je vous nomme commandant de Tarrière-garde de la division qui marche contre les Indiens; suivez l'armée aussi loin qu'il vous plaira, et puis vous la quitterez pour aller explorer les montagnes. Je vous fournis des chevaux et des mules , choisissez vos hommes, et je vous promets de faire fusiller quiconque vous abandonnera. i>
Le Pincheyra qui était venu chercher un refuge derrière les Andes, fut aussitôt désigné comme le seul homme dans tout le pays qui pût nous servir de guide ; je dis nous , car j'acceptai les propositions que me fit don Luis de me joindre à lui.
Don Eugenio en était là de son récit , quand je crus devoir l'interrompre pour lui montrer une forme encore incer-
4. En 8*exprimant ainsi, Quiroga fallait allusion ou parti unitaire^ qui se composait surtout de la classe aisée du pays. Il régnait dans cette portion des habitants de la République Argentine une aménité de mœurs, une élégance de manières, qui irritaient le chef des fédéralistes. 11 sentait que jamais sa puissance vtoleale et bruUUe ne serait acceptée par ces ariitocrates.
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taîne qui commençait à poindre à l'horizon ; peu à peu cette forme se dessina plus nettement, et nous distinguâmes une mule qui trottait vers nous ^ portant sur son dos un personnage plus semblable à Sancho qu'à un cavaUer des pampas. 11 avait nn chapeau blanc et une longue veste grise qui ne cachait ni pistolets y ni ceinturon de sabre. Quand il mit pied à terre , un léger sourbe effleura les lèvres du Pincheyra ^ et tous les gauchos s'écrièrent : El molinero (le meunier) \ Pour ces gens à demi sauvages , qui ne vivent que de viande y un meunier est une espèce d*homme a«sez inutile. Il est vrai aussi que la figure du nouveau venu, à la différence de leurs faces balafrées de coups de couteau, respirait la plus parfaite bonhomie. Don Eugenio lui tendit cordialement la main, et me le présenta sous le nom de M. Jean, Provençal de nalssanre et meunier de profession. — Monsieur que voici, ajouta-t-il, fit partie de l'expédition en qualité de directeur des fourneaux que nous emportions à dos de mulet pour essayer les métaux dans la montagne.
— Hélas! oui, répliqua Jean; je ne savais plus que devenir. Dans ces pays, il y a bien des moulins à eau et pas un moulin à vent , précisément le contraire de ce qui a lieu en Provence, où l'eau est rare. Accoutumé à tendre mes toiles sur les hauteurs, je m'ennuyais à périr dans les ravins où ces gens-là vont établir leurs usines , et puis, Monsieur, quels mécréants que ces hommes toujours armés de sabres et de couteaux ! Ils tuent un chrétien comme un ortolan. Seriez-vous venu aussi chercher fortune par ici, Monsieur? ajouta M. Jean en se tournant vers moi.
— Non , répondit àpn Eugenio; monsieur est en route pour le Chili , et je lui contais notre expédition, — Puis , reprenant son récit : — Nous partîmes un peu tard, continua-t-il, parce que Tarmée avait de grands préparatifs à faire , et l'arrière-garde , avec laquelle nous marchions , composée des femmes , des enfants , des bagages et des
troupec)ux, s'avapçait avec une lent^uf ()ése^érante« Au
Î)assage des rivières, \l fallait démqnier ]çs chariot^, et ipraier, avec les roq^s et \^ caisse , des radeaux sur lesquels on pût transporter tout cet embarrassant attirail. Mon rôle d'aide de camp fne laissait ^p partie |a responsabilité ^e ces tfavaqx* Jean ip'aidait de son mieux , car il çst bopne créature ^ et dqp Luis, absorbé dans ses proj€|ts, attendait avec une impatience extraordinaire le moment où il abandonnerait le çopiïnandement de cette arrière-garde, que Quiroge^ lui avait confiée, pour se jeter dans la Cordillère.
Ce moment arriva enfin ; j*avoue que je le vis venir avec une certaine inquiétude, car je commençais à me demander ce que j'étais venu faire dans cette maudite galère. A mesure que nous avancions dans le désert, les espérances que j'avais formées se dissipaient devant l'effrayante réalité de ces pics mornes et menaçants vers lesquels nous allions monter après les avoir constamment suivis des yeux. Aussi, lorsque nous vîmes cette arrière-garde tumultueuse s'éloigner , quand le grincement des chariots sur leurs essieux de bois ne retentit plus à nos oreilles, quand nous nous trouvâmes réduits à notre petite troupe de trente et quelques hommes perdus dans Timmensité, j'éprouvai un serrement de cœur inexprimable. Ce qui me déroutait aussi , c'était la muette résignation de fios gauchos^ ils ne chantaient plus, mais ils marchaient avec cette insouciance du lendemain qui leur fait affronter tant de périls. Le Pincheyra galopait en avant comme un homme qui retourne chez lui , don Luis examinait une à une les pierres qui pouvaient lui fournir quelque indice du gisement des mines, et Jean récitait des patenôtres. Quelquefois, profitant des baltes, le Pincheyra s'éloignait du camp pendant tout un jour; où courait-il? personne ne l'a jamais su. Les gauchos disaient qu'il allait voir si le trésor caché par les Pincheyras avant l'attaque de leurs
retraochements était encore à sa place. Toujours est-il qa*il revenait de ces mystérieuses excursions tantôt avec des couvertures et jdes harnais , tantôt avec des chevaux indonoptés qui semblaient obéir à sa voix. Nous ne le questionnions jamais sur ces disparitions, qui lui donnaient aux yeux de toute )a troupe un prestige extraordinaire. D'étape en étape, nous arrivâmes si près du camp détruit desPincheyras, que nous tombâmes un soir au milieu d'une foule d'ossements bmnains, et même, ce qui est affreqx à dire, nous distinguâmes des cadavres d'Indiens et de blancs que des chiens errants avaient déterrés. Nous eûmes beaucoup de peine à leur arracher ces restes déiigurés de nos semblables , que nous ensevelîmes plus profondément : il restait çà et là des ponchos^ des couvertures, quelques dépouilles qui ne recouvraient plus que des squelettes i mais les cavaliers de la caravane , frappés d'une terreur superstitieuse , n'eurent pas môme l'idée de s'approprier ce butin. Quant aux chiens y trouvant à vivre à la suite de notre petite troupe, ils s'attachèrent à nous pour ne plus nous quitter.
— Seraient-ce par hasard, demandaî-je avec un effroi involontaire, ces grandes vilaines bêtes à oreilles de renard, à queue de loup, que toute la nuit j'ai senties se coucher sur moi ?
— Précisément , reprit don Eugenio ; ils appartiennent à cette race de chiens marrons qui errent dans les pampas et se réunissent par bandes pour attaquer les troupeaux et même les hommes. Ils ne manquent jamais de suivre les armées ; un champ de bataille est pour eux une abondante curée , et ceux-ci ne tarderont pas à redevenir sauvages quand la petite caravane réunie ici se sera dispersée. La rencontre de ces animaux fut pour nous Tindice certain que nous étions dans les parages occupés naguère par les Pincheyras. Arrivés aux dernières vallées , nous en choisîmes une assez abondante en herbe pour y faire hiverner
le sarplus de nos bétes de somme et les bœufs qui devaient servir à notre nourriture.
— Et notez bien, Monsieur, que , eomme des païens» interrompit Jean , nous vivions de chair presque crue; nous n'étions que trois à manger du pain , et nous n*en avions pas chacun de quoi suffire à un Anglais ! Ah ! moi qui étais venu ici exprès pour faire fortune , en être réduit à vivre de tranches de bœuf séchées au soleil ! A Theure qu'il est, Monsieur, si j'eusse été moins ambitieux^ moins fou , je serais peut-être maître meunier aux portes de Marseille! Quand je me vis là, dans cette vallée , réduit à faire paître des bœufs sous la direction de M. Eugène , le cœur me manqua. Don Luis ramassait toutes les pierres qui semblaient tombées de la montagne » il en prenait de toutes couleurs, mais en attendant on n'installait point les fourneaux,'et je commençais à croire que Tor ne^e ramasse à pleines mains ni au Chili ni au Pérou.
M. Jean avait des façons particulières de sentir et de parler. Comme Sancho, à qui j'ai dit déjà qu'il ressemblait un peu, il regrettait énernellement son village , et cependant je ne sais quelle vague espérance le poussait à courir les aventures. Ce n'était pas précisément une île qu'il cherchait, mais une position indépendante , supérieure à celle que sa naissance lui ofirait dans son pays. Sous quelle forme la rôvait-il? voilà ce qu'il serait difficile d'expliquer, car il cachait ses petits projets aussi soigneusement que les quelques piastres, fruit de ses épargnes et de son travail. Entre cet homme doux par caractère, patient, laborieux, préoccupé du lendemain , que le hasard avait jeté dans la vie sauvage, et le Pincheyra insouciant, inhabile à toute profession autre que celle des armes, indépendant, aventureux, que la ruine de son parti avait relancé hors des montagnes, le contraste était complet. Quand par hasard ces deux personnages se regardaient, on voyait qu'ils étaient une énigme l'un pour l'autre.
— Nous campions dans cette vallée depuis quelques jours à peine, continua don Eugenio , quand don LutS| après s'être concerté avec le Pincheyra, se remit en marche. L^hiver s'annonçait déjà; la neige couvrait la grande chaîne des Andes ; il était trop tard. Ceux d'entre les cavaliers qui furent désignés pour accompagner don Luis jusqu'au bout de la course n'hésitèrent pas à le suivre, non par attachement à sa personne : que leur importait ce Français, cet étranger qu'ils ne connaissaient pas? mais le péril et les fatigues ne les effrayaient guère , et puis l'ordre du jour qui les condamnait à mort en cas de désertion ne s'effaçait -point de leur esprit. Us eussent plu' tôt rapporté leur maître mort sur leurs épaules que de paraître sans lui devant Quiroga. Quant à moi, il fut convenu que je resterais à garder le camp et les troupeaux en compagnie de Jean , et que j'attendrais là de nouveaux ordres de don Luis. Lorsque je le vis s'éloigner résolument, décidé à pousser son expédition jusqu'au cap Horn s'il le fallait, insensible au froid et à la faim, je crus comprendre qu'il ne voulait plus revenir, qu'il faisait le sacrifice absolu d'une vie pleine de chagrins et de déceptions. Ce n'était pas que nous n'eussions trouvé déjà de beaux échantillons de minerai; la pesanteur seule de certaines pierres mêlées à la surface de parcelles d'or prouvait l'existence de mines fort riches, mais comment rajuster un fragment de rocher apporté de loin par les avalanches et les torrents au bloc d'où il a été détaché , surtout quand la neige tombe nuit et jour? Gomment exploiter des mines, dans le cas où l'on en découvrirait, si loin des habitations, si loin des villes , et cela quand on voit le désert envahir jusqu'aux terres cultivées? et quelle sécurité eussent offerte aux exploitateurs ces gouvernements jaloux des étrangers, avides de jouir du labeur d'autrui ? Voilà ce que je voyais clairement, non sans m'étonner de ne pas l'avoir compris plus têt. Ces réflexions pénibles m'accablaient ; le manque absolu de
travail plongeait iQon ami Jean dans des abattements à faire pitié. Jeune et connaissant trop peu la vie pour en ^tre dégoûté encore, je ne me sentais point disposé à finir tristement mes jours di^ns un ravin au fond des Andes. Péjà les.chevavix mouraient de froid, et de loin en loin je recevais de don Luis de petites lettres dans lesquelles Texaltation de la pensée croissait en raison inverse des résultats probables de Texpédition. Un jour, le gaucho qu'il m'expédia me remit un simple billet écrit au crayon, si peu lisible, que je dus questionner le messager luimême. Cet (lomme m'avoua que don Luis était arrêté dé* finitive.|pQent par les neiges; exténué de lassitude, incapable de ^e tenir debout, il persistait cependant à hiverner dans ces hautes régions, dût-il survivre seul au dernier de ses gens ou périr le premier. Pès lors , ma résolution fut arrêtée. Après avoir adressé à don Luis une courte explication de mes motifs et essayé , bien que cela fût inqtile , de le dissuader de ses projets de suicide ( car je ne donnais pas d'autre, nom à spn entêtement), j'appelai Jean et lui demandai s*il voulait partir avec moi. Vous supposez bien qu'il ne se fit pas prier, et je lui laisse le soin de vous raconter Thistoire de notre f'etraite, car il a joué un grand rôle dans cette partie du voy(ige.
Jean se grattait la tête comnie un bomm^ qui recueille ses souvenirs, et après cinq nnnutes de réflexion i) ouvrait la bouche, quand un certain mouven^ent se Qt r^n^arquer parmi les cavaliers. Pebout, les mains danç la ceinture, ils regardaient un ^oppe de soldats qui s'avançait vers Y hacienda assez lentement, —Est-ce don Luis qui arrive? demandai-je au Pincheyra toujours assis an soleil. L'exbandit se contenta de secouer la tête d'une façon négative, et bientôt nous reconnûmes un piquet de dragons armés de lances plus longues que celles des posaques, dont le fer reluisait au solei|. Ils escortaient quelques Indiennes captives, triste butin d'une ^u^rr^ sans profit et
sans gloire, mais pleine de périls. Ce ftit pour les gauchos Toccasion de feire éclal|»r nne joie féroce, qu'ils exprimèrent par des propos grossiers, auxquels les soldats ne manquèrent pas de répondre. Leé captives, impassibles sur leurs chevaux, continuaient à marcher au pas, tandis que les dragons échangeaient avec nos gens des poignées de main et des cigares. Parmi ces femmes, il y en avait de jeunes ; elles portaient autour du frorit un bandeau d'un métal assez fin ; des pendants d'oreilles de forme carrée et larges comme la main leur tombaient sur les épaules. Pour garantir contre le froid leurs jambes nues, elles les relevaient sous la couVerture, qui les enveloppait tout entières, ne laissant apercevoir que leurs faces rouges et plates, sur lesquelles on ne découvrait la trace d'aucune passion, d'aucun sentiment. Dès le lendemain, elles devaient être distribuées en qualité de captives et comme indemnité aux habitants de fa frontière qui avaient le plus souffert des dévastations commises par leur tribu. Leur sort ne changeait guère : dans les maisons, comme sous leurs tentes en peau de cheval, on les emploie à tisser des manteaux et des couvertures. Cependant je les regardai passer avec une certaine émotion , et les suivis du regard tandis qu'elles cheminaient du côté de Mendoza. Quand le faisceau de lances qui les entourait se fut confondu à l'horizon avec les tiges des grandes herbes, je ptieà Jean de commencer sa narration.
— On gagnerait sa vie à montrer ces gens^là aux foires, dit le meunier; mais il serait diflicile de les nourrir, attendu que ça ne mange que du cheval ! Pour en revenir à notre histoire. Monsieur, je commençais à désespérer de jamais revoir l'aile d'un moulin , et je me demandais pourquoi j'étais venu me perdre dans les i^es, quand don Engenio me proposa de déserter la partie. Nous avions le droit d*étre fusillés en arrivant à Mendoza. Le général Qui- Toga l'avait pronus ^ mais étioos-notts sûrs de ne pas périr
dans le désert t Nous partîmes donc^ don Eugenio, qui se connaît en chevaux, choisit les cii^q meilleurs de ceux qui nous restaient/ et, dès le soir même, nous couchions à dix lieues du camp. Le brigand n'était plus là pour nous conduire ; je le regrettais, parce que cet homme, tout brigand qu'il a été, connsdt sa route, comme les marins, rien qu'à regarder les étoiles. Vous savez ce qu'on appelle des routes dans ce pays-ci : c'est la trace des animaux qui ont pu passer dans un endroit il y a un an et plus. Pour la retrouver, il faut se coucher à plat ventre , souffler la poussière, tàter avec la main le pas d'un cheval, ou bien avec le pied sonder sous l'herbe l'empreinte de la roue d'un chariot. Dans la plaine, on se tire encore d'affaire, parce qu'on a le secours du soleil; mais sortir de la Cordillère, c'est là le difficile. Nous tournions à droite, à gauche, comme des chiens de chasse, flairant le sentier... Bah ! quand nous arrivions au fond d'une vallée, la trace se perdait, les pas des animaux se brouillaient, parce qu'il y avait eu là quelque campement, de façon que toutes les bétes étaient allées brouter de côté et d'autre. Mot, je ne savais plus que devenir. Don Eugenio me disait : a Restez là, Jean 1 » et il traçait avec son cheval un cercle dont j'étais le centre. Là, je devais allumer un petit feu d'herbes sèches, dont la fumée s'élevait droit comme une colonne; don Eugenio se guidait sur cette fumée pour bien chercher tout à Tentour, ce qui durait souvent des heures entières. Je n'osais pas souffler trop fort, de peur d'attirer sur nous, par une grande flamme, quelque horde de sauvages. Quand ma fumée allait bien, je me cachais dans les buissons, et vous croyez peut-être que j'y étais tranquille? Non ; il me passait sur la tête l'ombre de quelqu'un de ces grands oiseaux que vous voyez [daner làbas; un de ces lièvres de Patagonie, gros comme des renards et dont la peau fait de si bonnes fourrures, se levait près de moi tout effrayé^ et j'avais des peurs à me
rendre fou. Aufisi, du plus loin que je voyais revenir don EugeniOt je lui faisais des signes, je courais et je n'osais parler jusqu'à ce qu'il m'eût dit : a Jean, j'ai retrouvé le chemin ! d Ce qui voulait dire souvent que nous avions fait dix lieues de trop, et qu'il fallait grimper encore dans les montagnes pendant cinq heures. Ce voyage-là durait depuis deux semaines, et nous ne savions plus quoi mauger, quand la Providence nous envoya une demi-douzaine de bandits qui chassaient l'autruche. Nous leur parûmes trop pauvres ponr des voyageurs bons à dépouiller; au lieu de nous faire du mal, ils nous donnèrent quelques livres de viande fumée. Avec ce petit secours, nous atteignîmes le fort San-Carlos, oii nous dormîmes enfin sous un toit, ce qui ne nous était pas arrivé depuis plus de quatre mois. Du fort à Mendoza,on compte trente lieues; mais je me croyais rendu, moi qui venais de faire plus de..., bah! plus de...
— Deux cents lieues, dit don Èugenio : nous avions campé auprès de Gasa-Trama, l'ancien fort des Pincheyras.
— Voyez, monsieur, deux cents lieues, et des plus longues que j'aie jamais parcouru. Nous avions traversé le désert, les plaines, les pampas, les Cordillères, que sais-je? des pays de toute sort^, qui ont des noms extraordinaires et pas d'habitants. A la première église que je rencontrai en entrant à Mcndoza , je brûlai un fameux cierge à la bonne Vierge ; j'en brûlai même deux, parce qu'il me revenait une autre frayeur. Je ne savais pas encore comment le général Quiroga prendrait la chose. Heureusement qu'il était malade; don Ëagenio lui expliqua nos raisons qu'il n'écouta pas. Il parait qu'il nous regarda comme des associés de don Luis, qui avions le droit de nous séparer de lui, et puis il était peut-être ennuyé de tuer du monde.
— lut -
— Ma» cpiedira don Luis qnâfid il sera aifivé? demandai-je à Phonnète meunier.
— S'il se plaint de nous au général ! ajouta don Eugenio en affectant une inquiétude qu'il ne ressentait pas.
— Don Ëagenio est là, il loi fera entendre raison; H m'a déjà sauvé deux fois la vie en m'arrachant du fond des monlagnes et en me ramenant jusqu'à Mendoza; il ne m'abandonnera pas. Après tout, don Luis n'est pas méchant ; il a des idées de trésors et de mines qui loi tournent la tête, et voilà tout.
Jean prononça ces dernières paroles en forme de monologue; puis, s'adressant de nouveau à don Eugenîo : — J'ai fait de mon mieux, monsieur, ajouta-t-il, pour vous servir dans toute la campagne. Vous vous rappelez bien aussi que ce n'est pas moi qui, le premier, aï demandé à partir. Ce que vous dites là me remet dans des transes mortelles. Vous êtes courageux, et moi, j'ai beau faire, je ne peux m'empécher d'avoir peur. Sans vous, je serais mort de frayeur cent fois pour une, je serais mort de faim , j'aurais été pris par les sauvages... mangé par ces vilains chiens qui vivent de chair humaine... Nous ne sommes pas revenus de si loin pour être fusillés ; c'est ini' possible ! Ah I don Eugenio, je me mets encore sous votre protection, je suis sûr que vous n'abandonnerez pas le pauvre Jean !
En parlant ainsi, Jean, que Fémotion gagnait d'une manière visible, ne put retenir de grosses larmes, et, an moment où Eugenio mettait la main dans la sienne avec un sourire affectueux, il lui sauta au cou Honnôie Provençal 1 je lui sus gré de me montrer dans ces pays sauvages ce que je ne voyais plus depuis longtemps^ une physionomie naive et attendrie.
Le soir mèmey don Luis arriva. Du plus loin que nout reconnûmes la caravane, nous nous portâmes à sa ren^
Mnife. A twfèt$ une forêt d'arbustes 8't?uiiçaît une douzaioe de gauchos à ehevai , dont on ne voyait que la tète coiffée du bonnet pointu et enveloppée du mouchoir noué fioua le menton. Les mules, bien maigres, éeioppée8,cou*verb»s de harnais usés, se ^isaaient à travers les branches, acorocbaut çh et là leurs charges de pierres et les ustensiles sans nombre qu'elles avaient portés pendant cinq cents lieqes. A quelques pas derrière ses gauchos, et comme s'il eût regretté les montagnes, d'où la faim et un dénftment absolu Tavaient chassé, mardiait don Luis, à pied, la barbe inculte, miné par la fièvre et se soutenant i^ peine sur un béton. Nous mimes pied à terre pour Taborder ; don Ëugenio se précipita vers lui , suivi de Jean , qui s'attachait à ses pas conune une ombre. Le mouvement que fit don Ëugenio en serrant la main de don Luis démafqua le meunier, qui se trouvait là immobile, son chapeau dans les deux mains, attendant son pardon.
—Ah 1 s'écria don Luis en soupirant et comme un homme qui rêve, vous m'avez abandonné, mon ami, et toi, Jean, tu as déserté I... Je ne vous en veux pas. J'ai fait une répétition de la retraite de Russie, mes enfants ; Thiver et la neige m'ont vaincu 9 mais j'ai poussé jusqu'au bout... et i|a jour un suivra ma trace.
L'avaat-garde se réunit au gros de la caravane, et toute la petite troupe vint eamper dans la cour du grand et triste bfttinaent que nous occupions à Mendoza. Les essais que fit don Luis prouvèrent qu'il avait rencontre des parages abondants en mines d*or, et, si son expédition sem- "Uait manquée, aii moins lui restait-il la gloire de l'avoir accomplie. Peu à peu les gauchos engagés dans fcette campagne retournèrent à leurs habitations respectives, comme
des soldats licenciés prêts à reprendre du service. Peutêtre quelqu'un d'entre eux, rêvant la conquête du trésor des PincheyraS) s'aventura-t-il de nouveau dans les vallées les plus solitaires des Andes. Il en est sans doute de cet amas d'or et d'argent comme de celui que les Incas, en d'autres temps, cachèrent auprès de Lima , dans les montagnes voisines du temple du Soleil : depuis deux siècles, on fouille la terre pour le trouver^ dans deux siècles, on le cherchera encore.
Vicente le Pincheyra montrait moins d'éloignement pour nous, nés en Europe^ que pour les gens du pays (hijoi del pais); il daignait même s'entretenir quelquefois avec nous. — Savez-vous, lui disje un jour, que vous possédez un secret qui se vendrait cher! — Je le conserverai jusqu'à la fin et comme une sauvegarde, répondit-il ; peutêtre ne m'a4-on laissé la vie que pour l'obtenir de moi.
— Il y a donc vraiment un trésor enseveli dans la neige?
— Pour toute réponse, Vicente me montra ses jambes percluses de douleurs et cousues de blessures. — En cherchant un refuge de ce côté-ci des Andes, lui demandai-je encore, ave^vous reconnu la République Aj^entine? — Je n'ai rien à reconnaître, reprit-il; on m'a promis de me laisser vivre, et moi j'ai demandé à ne plus servir jamais personne. — Excepté le roi don Fernando, n'est-ce pas? Croyez-vous qu'il soit bien digne de ce dévouement obstiné? — n est roi, répliqua Vicente ; ses aïeux ont régné sur toutes les Amériques; je ne sais pas ce qu'il vaut, j'en conviens, mais aimez-vous mieux don Facundo Quiroga?
Quelques jours après, Vicente partit, et je n'ai plus entendu parler de ce dernier débris de la bande des Pincheyras.
Au mois de janvier de Tannée suivante, assis au milieu des rochers qui dominent le port de Valparaiso, je suivais du regard, sur l'inunensité de l'Océan , un brick anglais que Ton signalait comme continuant sa route au nord.
Tout à coup ce navire, ayant cargué ses bases voiles à la hauteur de la rade, s'approcha de la côte et mit son canot à la mer. Avide de nouvelles, je descendis vers le môle, où déjà un assez grand nombre d'oisifs s'étaient rassemblés. Parmi eux se distinguaient de jeunes et vigoureux Maulinos, reconnaissables à leurs longs cheveux tressés, à leur chapeau conique, à leur ample ceinture, et surtout à leurs poses fières et insouciantes. Le canot voguait rapidement vers la jetée; déjà l'officier du port prenait son porte-voix pour le héler^et chacun prétait Toreille.
— D'où venez-vous? cria-t-il aux marins qui montaient le canot. — De Londres, répondit le capitaine. — Où allez-vous? — A la côte de Californie? — Quelle nouvelle? — Le roi Ferdinand Vil est mort !
Et le canot reprit le large. Ces quelques paroles jetées en passant sur le rivage de l'Océan Pacifique étaient solennelles ; on les accueillit généralement comme le signal d'une réconciliation entre l'Espagne et les colonies émancipées. La nouvelle se répandit rapidement; il se forma des groupes de gens de la campagne, parmi lesquels on doit compter le^Maulinos, et de citadins. On y parlait du monarque mort en des termes différents; ceux-ci disaient Ferdinand y ceux-là le roi.
Pour être véridique jusqu'au bout, nous devons ajouter que, sur les hauteurs qui dominent le faubourg de FAlmendral à Valparaiso, il s'éleva bientôt un moulin à vent construit par des industriels de Saint-Malo. Jean, que son heureuse étoile avait conduit de Tautre côté des Andes, y trouva à se placer. Guéri de la manie des grandes expéditions, il se résigna de nouveau à tendre ses toiles au vent sur ce riant promontoire, d'où il pouvait encore apercevoir les pics neigeux de la Cordilière.
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Les Canadiens sont d'infatigables rameurs; ils ont pénétré dans les parties les plus reculées de TAmérique , partout où il y a des rivières ou des ruisseaux capables de porter une pirogue. Leur constitution robuste les rendait propres à braver les climats les plus extrêmes ; ils supportaient avec le même courage ou plutôt avec la même indifférence les rigueurs d'un hiver passé au bord du lac Huron et les chaleurs énervantes de la Basse -Louisiane. Les quatre fleuves qu'ils fréquentaient le plus volontiers étaient le Samt-Laurent, TOhio, le Missouri et le Mississipi. La Nouvelle -Orléans attirait un grand nombre de ces rameurs nomades ; ils venaient s'y engager comme matelots au service des caboteurs : on appelait ainsi les marchands qui remontaient sur de grandes barques les riv.ères de la Louisiane pour aller vendre de tous côtés, et souvent fort loin dans Tintérieur, les pacotilles importées de France et
d'Angleterre. Ces colporteurs en grand étaient des Européens, surtout des Français ^ venus en Amérique pour bire fortune ; te cabotage leur offrait un moyen assuré d'arriver à leurs fins. Le métier cependant avait ses fatigues, ses périls, ses ennuis, n fallait lutter contre un climat dévorant et affronter la fièvre jaune; parfois aussi des épidémies, — la petite vérole , par exemple, qui autrefois déeiraa les populations indigènes, — se dédaraient parmi les équipages et forçaient la barque à s'arrêter en route. Les Canadiens , fantasques et indépendants , ne se montraient pas toujours fort dociles; il suffisait d'une réprimande inopportune, d'un repas précipité, pour exaspéra* tout à coup ces rameurs d'ordinaire si calmes et si résignés. Malgré eea obstacles, le caboteur prenait patience ; il y avait d'ailleurs des compensations. Dans les habitations où il abûrdait pour vendre ses marchandises, sa présence causait une joie générale. II était le bienvenu, on le recevait avec égards , car la plupart des riches planteurs avaient commencé comme lui , ce qui ne les empêchait pas de se laisser prendre, eux et leurs familles, au babil et aux offireS' pressantes du marchand ambulant. Celui-ci s'asseyait de droit à la table hospitalière du Planteur. Après le dîner, quand il avait amusé par ses récits les dames et les enfants, le caboteur ouvrait ses ballots, réservant toujours ses plus belles marchandises pour la fin , si bien que, quand la famille du planteur avait acheté les articles les plus essentiels du ménage , elle ne résistait point au désir d'acquérir des superfluités. Ce premier marché conclu , le caboteur pliait bagage le plus lentement possible, et débitait des nouvelles : il en savait tant i Puis, le lendemain, au moment de partir, il se souvenait, comme par hasard, de certaines parures riches et de bon goût qu'il tenait soigneusement eaohées en un coin de sa cabine. Nouvelle tentation pour les jeunes filles î... Par complaisance, le marchand arrêtait ses rameurs prêts à prendre le largCj
on discutait à la hâte le prix de ces objets désirés ; bref, le caboteur^ qui avait un pied sur le rivage et Tautresur le bord de la barque, donnait habilement son dernier coup de filet. Quant au paiement y chacun se conformait à Tusage de ces temps-là : comptant et en argent, ou double et en nature à la prochaine récolte. Le marchand plaçait ainsi , avec de gros bénéfices , le long des rivières de la Louisiane, une foule d'articles surannés dont on ne voulait plus en Europe à aucun prix. Quand il avait épuisé sa pacotille, il commençait à redescendre à vide, prenant sur sa route les balles de coton et les barriques de sucre qui formaient sa cargaison de retour. Peu à peu, la. barque se remplissait, et le courant du Mississipi conduisait doucement aux quais de la Nouvelle-Orléans Féquipage reposé et le patron enrichi. Les steamers ont tué peu à peu ce petit commerce; les maîtres de barque se sont faits planteurs et négociants. J*ai vu , — il y a bien des années déjà, — les derniers bateaux des caboteurs échoués sur les grèves et abandonnés !
Parmi les rameurs , ceux qui avaient eu la prévoyance d^amàsser quelques épargnes sont allés acheter des terres dans les États du sud et de l'ouest. Ceux qui ne possédaient rien se sont avancés à la découverte à travers les forêts, vivant de gibier, cultivant çà et là quelques pieds de maïs dans les clairières imparfaitement labourées, et puis marchant encore entre les Américains qui défrichaient en grand et les sauvages qui reculaient devant eux. Il y en eut qui vécui*ent au milieu des Indiens , comme il arrive aux pigeons de fuie de se mêler aux ramiers qui passent. Quelque part qu'ils se trouvent sur le territohre des Ëtats-Unis ou sur celui des possessions britanniques, dans les provinces du, vieux ou du nouveau Mexique, ces gens -là et leurs descendants s'appellent obstinément Canadiens , ce qui , dans leur esprit , veut dire Français, et ils parlent encore pour la plupart la lan-
gue du pays qui les a si complètement oubliés. Ce qui distingue ces chevaliers errants du désert des pionniers américains^ c'est qu'au lieu de marcher en masse et de front comme ceux-ci y ils s'avancent en éclaireurs et isolément.
A l'époque où les caboteurs abandonnaient la navigation des fleuves de la Louisiane, au commencement de Tannée 182..., on vit arriver à N..., dernier village que Ton rencontrât sur la rivière Rouge en allant vers Touest, une grande pirogue montée par trois rameurs. Hs voguaient comme des gens habitués à voyager sur les fleuves, frappant l'eau en cadence avec leurs courtes pagaies, et filant droit devant eux, d'une pointe à l'autre, sans suivre les contours capricieux du rivage. Le soleil venait de se lever; on était au printemps, et les coteaux se couvraient de cette riante verdure que le soleil de l'été fane si vite. Ce matin-là, il y avait beaucoup de monde sur le quai. On distribuait les lettres et les journaux apportés la veille au soir par le courrier, et les planteurs du voisinage , assis sur des bancs de bois devant les magaans, à l'ombre des acacias en fleurs, causaient en fumant leurs cigares. Les nègres roulaient à grand bruit sur le port les marchandises que de lourds chariots attelés de trois à quatre paires de bœufs amenaient de l'intérieur du Mexique; les gens de couleur, afin sans doute de faire comprendre à leurs maîtres qu'ils les chargent d'une trop lourde besogne, ne font pas un mouvement sans crier, hurler et se démener comme des âmes en peine. Çà et là on voyait aussi dans la foule quelques Indiens qui étaient venus à la ville apporter le produit de leur chasse. Ils n'avaient plus rien à faire, car l'heure du marché était passée, et ils avaient vendu leur gibier ; mais ils restaient là par désœuvrement, accroupis à l'ombre devant les maisons, silencieux, les yeux à demi fermés, comme des vautours qui ont pris leurs repas et se reposent. Us appar-
tenaient aux tribus dispersées loin de là dans TArkansas, mais ne vivaient guère avec les familles de leur nation. Leur existence se passait à rôder autour des habitations, à poursuivre le gros et le menu gibier dans les forêts voisines , pareils à ces oiseaux de proie qui , habitués à percher sur un vieil arbre, ne s*en éloignent pas même quand les défrichements ont abattu tous les bois d'alentour. C'était comme les traînards de ces hordes sauyages que la civilisation poussait devant elle.
Il y avait donc, ce matin-là, sur le quai de N..., un bon nombre de blancs, de nègres et de peaux rouges, et comme malgré soi, quand on est au bord d*une rivière, on la regarde couler, — les rivières sont des chemins qui marchent, a dit Pascal , — les yeux de tout ce monde se tournèrent vers la pirogue qui approchait. Quand elle eut touché terre, ceux qui la montaient se dirigèrent vers une taverne pour y remplir leurs cruches. A leur haute stature, à leur teint pâle, à leurs cheveux noirs et longs, chacun les reconnut tout d'abord pour des Canadiens. On s'empressa autour d'eux avec un certain intérêt, car il y avait là plus d'un petit marchand, établi en Amérique depuis deux ou trois ans à peine, qui s'en prenait aux bateaux à vapeur de ce qu'il n'était pas encore millionnaire. Ceux-ci voyaient dans ces rameurs mis forcément à la retraite des victimes d'une innovation qui leur déplaisait à eux-mêmes; ceux-là retrouvaient d'anciens confrères qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir jamais vus , mais avec qui ils avaient dû se rencontrer cent fois. La taverne où les Canadiens s'arrêtèrent fut donc bientôt remphe de gens désœuvrés, avides d'entendre des nouvelles et d'en débiter. D'autres se tenaient à la porte, et bientôt on apprit ofliciellement sur le quai que ces trois voyageurs étaient un père et ses deux fils, autrefois matelots à bord des caboteurs du Mississipi , licenciés comme tant d'autres, et venus dans la contrée pour s'y fixer, fis
parlaient de s'étaMir à quinze ou vingt lieues de la petite ville, au delà des habitations les plus reculées.
Pendant que ces nouvelles, fort importantes dans une localité où il n'en arrivait guère, circulaient parmi la foule , les Canadiens trinquaient avec tous ceux qui leur versaient du rhum : aussi, quand ils se décidèrent à se remettre en route, leurs visages étaient-ils fort animés.
— Père , dit Tainé en tirant ses bras longs et robustes comme un athlète qui a besoin de s'exercer, partons! L*air de la rivière vaudra mieux pour nous que celui de cette taverne, oii la tête commence à me tourner.
— Dans notre temps , dit le père en s' adressant à de YÎeux créoles jaunis par le soleil et blanchis par Tftge , il en fallait plus que cela pour troubler la vue d'un rameur du Saint-Laurent î — Et il se leva tout d'une pièce. Après avoir donné des poignées de main à 'ceux qui Tentouraient en lui souhaitant un bon voyage, il fit signe à son plus jeune fils de marcher en avant. Fidèles à cette habitude qu'ils ont empnmtée aux sauvages de se tenir toujours sur une seule file , ils traversèrent majestueusement la place, se suivant comme grues et oisons^ selon Texpression Daive et juste d'un ancien voyageur.
Au moment où ils approchaient de leur pirogue, un Indien Texaminait avec attention. Les Canadiens y avaient rangé leurs longues carabines, leurs haches, leurs cornes à poudre et d'autres ustensilesw de chasse. Ces richesses éblouissaient le sauvage ; sa carabine à lui était une mauvaise arme de pacotille usée par vingt années de service^ toute rapiécée. Penché sur le bord de la rivière, les bras croisés, le cou allongé comme un épagneul en arrêt ^ il regardait avec cette intensité de contemplation que l'homme civilisé ne connaît pas.
— Gare ! lui cria le plus jeune des trois Canadiens ; range -toi de là^ que nous retournions à bord. — £t comme il parlait mm j don frère aîné ^ qui le suivait de
prcs, poussa violemment le sauvage d'un coup d'épaule. Celui-ci perdit l'équilibre > lança un cri de détresse et de colère, et, plutôt que de tomber à plat dans la rivière, il s'y plongea tête baissée; son chien fit un bond sur ses traces, comme s'il eût cherché son maître sous l'eau. Quelques secondes après, Tlndien reparaissait sur le rivage, souillé de boue. La peinture rouge et bleue qui tatouait son visage ruisselait en larges gouttes sur ses joues et sur sa poitrine nue. A la vue de ce corps si étrangement bigarré, émergeant du sein des ondes à la manière d'une divinité fluviale, les oisifs réunis sur le quai éclatèrent de rire et battirent des mains; les nègres hurlèrent de joie, les enfants lancèrent des pierres. Les chiens du village , excités par les cris de la foule, se précipitèrent à la poursuite du chien mouillé , qui eut ainsi sa part dans la mésaventure de son maître. L'Indien, pour se défendre de leurs morsures, faisait des pirouettes, tournait sur lui-même en bondissant, et distribuait des coups de talon à travers les gueules béantes des mâtins et des roquets. Ces gambades bizarres lui donnaient l'apparence d'un maniaque et d'un fou. Sa retraite fut donc en tous points une honteuse fuite. Enfin l'homme et la4)ête, honnis et bafoués , disparurent dans les bois qui entouraient la ville. Arrivé au sommet d'une colline d'oii la vue s'étend au loin sur la rivière Rouge, le sauvage s'arrêta, caressa son chien et s'essuya aux grandes herbos en s'y vautrant comme un sanglier blessé. Tandis qu'il se séchait au soleil, il aperçut la pirogue des trois Canadiens qui s'enfonçait sous les platanes gigantesques dont les branches touffues se penchent au-dessus des eaux et y projettent de grandes ombres.
Dans la petite ville, on avait n de la mésaventure de l'Indien, c'est vrai; cet incident était venu si à point pour réjouir les habitants, déjà excités par le passage des étrangers! Pourtant, il y eut plus d'une âme charitable qui
blâma la brusquerie du jeune rameur. Les pins sages préteudirent que cet acte de brutalité dénotait un méchant naturel. On discuta cette question pendant le reste du jour, et le soir, parmi ceux qui avaient hué le sauvage, il s'en trouva qui dirent en hochant la tète : « Il est mauvais, le grand Canadien ! v
Reposés par leur halte à la taverne et animés par un nombre suffisant de verres de rhum, les Canadiens avaient repris leur route avec une nouvelle ardeur. Serrant leurs courtes pipes entre leurs dents , ils ramaient comme s'il se fût agi de gagner le prix aux régates, et mettaient en pratique cet adage de leur pays : que l'on ne travaille jamais mieux que pour soi. Dans leur course rapide , ils dépassaient de jolies habitations entourées de riches cultures, derrière lesquelles ils entendaient, à travers les halUers, mugir les bœufs et hennir les chevaux. Les nègres occupés à sarcler les champs de coton s'arrêtaient un instant pour voir la pirogue légère fendre les eaux, et les Canadiens filaient toujours , comme Foiseau qui vole droit à la forêt. Cependant la faim se faisait sentir, et, comme ils avisaient une île bien ombragée , s^ laquelle ils pourraient cuire à leur aise les tranches de viande sèche qu'ils portaient avec eux , une voix du rivage leur cria : — Oh ! de ki pirogue !
A ce cri inattendu, les rameurs levèrent la tête et demeurèrent immobiles, la pagaie à la main.
— Est-ce vous, père Faustin? reprit la même voix.
En s'entendant appeler par son nom, le vieux Canadien pencha la tête vers le rivage. Ses deux fils lui montrèrent nn planteur assis au bord de l'eau qui tenait une lunette
braquée sur la pirogue , et leur faisait signe d*approûher en agitant vers eux son large chapeau de latanicr. Ils tournèrent la proue de ce côté, et, avant de meltre pied à terre j le vieux Faustin reconnut dans ce planteur un ancien marchand de la Basse «Louisiane avec lequel il avait longtemps navigué. Cette rencontre n'avait rien d'extr«iordinaire. La rivière Rouge, bordée de terres d'une fertilité extrême que recouvraient encore par endroits de vastes forêts, attirait alors en grand nombre les caboteurs forcés de renoncer à leur commerce. Ils venaient s'établir . autour des villages où des créoles français , fixés de père en fils , vivaient heureux et tranquilles. L'élément américain qui devait plus tard déborder sur cette petite colonie, s'y faisait à peine remarquer; c'était un monde à part où se conservaient dans leur naïveté primitive les mœurs simples et hospitalières de nos colons. Le planteur échangea avec les Canadiens des poignées de main cordiales, et les invita à se reposer dans son habitation. Tout en marchant , ils se racontèrent réciproquement ce qui leur était arrivé depuis leur séparation : entre le caboteur retiré et les mariniers de la pirogue, la distance sVITaçait devant Tégalité de couleur, ceux-ci étant d'aussi pure race blanche que celui-là. Les possessions du planteur consistaient en une belle étendue de terrain, bois, lacs, savanes, au milieu desquels la main de l'homme découpait des cliamps ; les troncs des arbres, encore debout et noircis par la fumée , indiquaient que le défrichement ne datait que de quelques années. Au centre de ce domaine à demi-sauvage s'élevait la demeure du maître, simple maison de bois couverte avec des écorces de cyprès^ et entourée d'une cour spacieuse qui servait de parc aux
I. n s'agit du eyprès chaare {^chubertla dltilrha), qui erott abondamment sur le^ rives du Mississipi et de ses affluents. l\ se couvre d'una mousse noire, longue de plusieurs pieds, que les Américains nommeul long mou, et les créoles barbe espagnole.
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cbe¥aux. Elle communiquait à la rivière par un abreuvoir en pente douce, petit port autour duquel étaient amarrées de frêles pirogues et de grosses barques à fond plat. Cellesci, destinées à transporter au moulin le coton récolté sur la nve opposée , étaient recouvertes de claies faites avec des roseaux qui leur donnaient l'apparence de cages flottantes. Derrière la cour se prolongeait une allée fort large, taillée en pleine forêt; au bord de Peau, les cases à nègres formaient comme un petit hameau abrité par un bouquet de platanes et de sycomores.
— Quel hasard, père Faustin , dit le planteur aux Canadiens en les faisant entrer, quel hasard que je me sois trouvé là avec ma lunette à surveiller mes fainéants de noirs qui piochent 3ur l'autre bord de la rivière ! Vous
séries passés devant la maison d'un ami sans le savoir
Âh! père Faustin, dans le temps que nous naviguions ensemble, il y avait de Targent à gagner le long des fleuves!...
— Et aujourd'hui le meiller rameur du Saint-Laurent ne trouverait pas à gagner son pain , répondit le vieillard en «'asseyant devant la table, sur laquelle brillaient des tranches de venaisons fort appétissantes; puis il tira de sa ceinture un long couteau passé dans une gaine de cuir, et se mit à manger. Ses fils l'imitèrent ; absorbés par l'importante besogne qui attirait toute leur attention , les trois Canadiens ne levaient pas les yeux de dessus leurs asmeUes» Les négrillons chargés du service regardaient avec stupéfaction ces étrangers aux formes athlétiques, qui mangeaient le chapeau sur la tête, et sembluent décidés à ne pas leur abandonner la plus petite part des restes qu'ils convoitaient. Vers la fin du repas , la fille du planteur entra; sur un signe de son père, elle apporta un flacon de liqueur de merise, et, comprenant d'un regard qu'elle avait affaire à des hôtes peu habitués aux usages du inonde, elle essaya, moitié par curiosité, moitié pares-
pièglerie y de tirer d'eux quelques paroles. Elle leur demanda donc s'ils allaient bien loin?
— C'est selon ^ répliqua le vieillard ; nous comptons nous arrêter là où finissent les habitations. Nous allons nous établir dans le bois , nous autres.
— n parait qu'il y a du chevreuil par ici , dit brusquement Antoine , Tatné des deux fils, qui repoussait au milieu de la table le plat d'où il venait de tirer la dernière tranche de venaison. Y a-t-il de Tours aussi?
— De Tours? répliqua la jeune fille en croisant ses petits bras et en donnant à sa voix une intonation grave autant qu'ironique; de Tours? mais' il en passe quelquefois...
A cette réponse, dans laquelle le grand Canadien n'entrevoyait pas même l'ombre d'une .malice, Etienne, le plus jeune des deux frères, se retourna lentement et fixa sur la fille du créole un regard qui la fit rougir. Le planteur, s'adressant à son tour à ses hôtes, chercha à leur faire comprendre qu'au lieu d'aller se perdre dans la forêt, il leur serait plus avantageux de rester dans le voisinage. Il leur donnerait à cultiver de bonnes terres à maïs ; aidés par lui , ils défricheraient plus commodément une certaine quantité d'acres de terrain, plus tard ils achèteraient des noirs, et prendraient rang parmi ceux qu'on appelait du nom X habitants *... En entendant cette proposition, le vieux Canadien hocha la tête, Antoine fit la moue, et Etienne baissa les yeux.
— Allons, reprit le planteur, je vois bien que vous êtes de francs sauvages ; n'en parlons plus. Si c'est la forêt qu'il vous faut , vous la trouverez à quelques lieues d'ici , aussi solitaire que vous pouvez la désii*er. Vivez-y donc comme bon vous semble, et, au cas où vous changeriez d'avis, souvenez-vous que je suis toujours disposé à vous bâtir une case sur mes terres.
1. HabilanU et habitations, dans la langue des créoles, sont synonymes de planteurs et de plantations.
— Grand merci ! dit le vieux Faustin ; quand vous aurez envie de quelque belle pièce de gibier, vous n*avez qu'à me faire dire un mot. Nous voilà bien reposés à présent , et y avec votre pennission, nous allons nous remettre en route.
Là-dessus y ils partirent. — Monsieur Antoine, leur cria la jeune créole comme ils s'éloignaient, j'oubliais de vous dire que vous trouverez des poules d'Inde dans les lies de la rivière et pas mal de tortues sur les grèves !
Antoine, qui s'était retourné, répondit par un signe de tête accompagné de cette simple parole : — Bon ! — Et la jeune fille éclata de rire.
— Marie, lui dit son père, quel plaisir prenez-vous à vous moquer ainsi de ces bonnes gens? Leur vie s'est passée dans de rudes travaux; ils sont un peu sauvages, mais francs et simples de cœur.
— Je ne me moque pas d'eux, mon père, répliqua Marie; ils m'ont demandé des indications que je suis toute fière de pouvoir leur donner. — En parlant ainsi , elle prit le bras de son père, et ils revinrent à Thabitation. Les Canadiens étaient loin déjà. Après avoir ramé le reste du jour, ils campèrent sur le rivage , et le lendemain ils commencèrent à reconnaître la terre promise qu'ils étaient venus chercher si loin. Aux plantations de coton devenues plus rares succédaient les champs de maïs cultivés par les peiiis blancs*. Peu à peu, les caïmans se montrèrent plus nombreux sur les grèves ; les dindes, errant par troupes dans les hautes herbes des savanes et sous les saules des lies, paraissaient moins effrayés du bruit des rames; les perruches, réunies en bandes innombrables, faisaient retentir les bois de leurs cris rauques et discordants. A ces symptômes d'une solitude moins troublée, les Canadiens avaient compris qu'ils touchaient au terme de leur
I. Nom que Ton donne aux créoles qui cuUivent eux-mômes une pellle étendue de terrain.
voyage. Ds tournèrent la proue vers le rivage, et, s'enfonçant avec armes et bagages vers les hautes terres , — ainsi nommées par opposition aux terres basses et d'alluvion,— ils choisirent pour le lieu de leur établissement une colline couverte de sassafras. Us se trouvaient à michemin entre la rivière Rouge et la Sabine, petit fleuve encaissé, aux eaux troubles et rapides, qui sépare la Louisiane du Texas. Les bords de Tune de ces deux rivières leur eussent offert un sol plus riche et des sites plus pittoresques; mais ils redoutaient les fièvres des lieux humides, sujets aux inondations. D'ailleurs il ne s'agissait pas pour eux de planter la canne à sucre ni de semer le coton , et la poésie n'était pas leur affaire.
Non , assurément , ces rustiques enfants de TAmérique n'entendaient rien à la poésie, mais ils avaient Tinstinct de cette puissante nature qui les attirait vers la solitude. Quand ils eurent pris possession de leur colline , le vieux Canadien , secouant sa tête blanchie par les années, respira à pleins poumons Tair vif et pénétrant de la forêt, et, s'adressant à ses deux fils : — Maintenant , mes garçons, leur dit-il^, la hache à la main , et bâtissons I — Lui-môme Il se mit à nettoyer le sol des broussailles qui Tob- Btruaient, tandis que ses deux fils allaient frapper de leurs cognées les arbres séculaires qui croissaient librement au versant du coteau. Pendant plusieurs jours, récho retentit du bruit de leurs haches , — travail de ruine et de destruction , quoi qu'on en dise , et qui attriste Tâme!... En voyant rouler à terre ces arbres gigante^ ques, — ces rois de la forêt, comme les appellent les poètes hindous, — on songe malgré soi qu'il n'en pous« sera plus jamais de pareils ! Le log-house ' fut donc bientôt construit. Il s'éleva sur la colline solitaire assez loin de toute habitation pour que les Canadiens ne pussent voir
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la famée d'oa (oit voisin surgir à travers le feuillage ; ils se réjouirent à la pensée que , dans leurs chasses , ils allaient avoir les coudées franches. Le chasseur est comme l'oiseau de proie , qui ne peut souffrir dans son voisinage aucun individu de son espèce.
Ce serait une erreur de croire que l'amour de Tordre et du travail régulier qui anime les farmers du nord des États-Unis fût la passion dominante de nos Canadiens. Si quelques pieds de tabac , de maïs et de patates douces croissaient autour de leur cabane , ces résultats étaient dus à la fécondité du sol et à la douceur du climat bien plus qu'aux laborieux efforts des émigrants. Le père Faustin et ses deux fils ne bêchaient la terre qu'à leurs moments perdus ; les excursions à travers les bois des bords de la rivière Rouge à ceux de la Sabine , la chasse , la pèche, voilà ce qui absorbait tout leur temps. Ils ne songeaient point à s'enrichir, mais à jouir d'une existence indépendanfo. Les petits b fanes de race française, répandus dans toute TAmérique depuis le Saint- Laurent jusqu'au Texas , ont toujours cherché à résoudre le problème de vivre eu travaillant le moins possible. Ces hommes , fiers de leur couleur blanche , rejettent avec dédain tout ce qui peut, à un certain degré , les assimiler aux nègres. En revanche, ils n'ont point perdu le goût du plaisir et des jeux bruyants. La tradition de cette vie joyeuse au milieu des bois ne se conservait nulle part plus vivante que dans la Haute-Louisiane. A quelques lieues de l'habitation des Canadiens s'élevaient une douzaine de cabanes fort irrégulièrement semées à travers les défrichements, et qui formaient le centre d'une petite colonie
très-pauvre, mais très-insouciante et partant très- heureuse. Etienne, le plus jeune des deux Canadiens, s'y rendait fréquemment, et, comme il savait tirer d'un violon quelques notes qui ressemblaient à des airs de contredanses y il devint bientôt le héros et Tâme de toutes les fè[e^. Son instrument n'était point un stradivarius^ mais une simple pochette bonne tout au plus à faire sauteries Indiens à moitié civilisés du Bas-Canada, et que lui avait léguée un vieux maître à danser de Montréal. Quand Etienne passait Tarchet sur les cordes de son petit violon, il n'y a^it pas un créole qui n'abandonnât ses travaux ou n'interrompit sa sieste pour courir après lui.
Ces plaisirs n'étaient point du goût d'Antoine, la vie des bois le fascinait. A la grande stupéfaction des jeunes filles du voisinage, il ne sortait guère de la forêt pour venir se mêler à leurs ébats* Les unes le trouvaient fier et sournois , les autres prétendaient qu'il était jaloux des succès de son frère.
— Mon garçon , lui disait quelquefois son père , tu as tort de faire le sauvage. Quand viendra le moment de te marier, tu t'en repentiras. Vois Etienne... toutes les femmes raffolent de lui l — Antoine ne répondait rien , et chassait toujours.
Quelque temps après leur installation dans la forêt, les trois Canadiens eurent besoin de se rendre au village pour renouveler leurs provisions. La veille du départ , Antoine tua un chevreuil et le déposa dans la pirogue. — Ce sera pour le planteur et sa fille, dit-il à haute voix en enveloppant l'animal dans des feuilles de latanier , ils nous ont bien accueillis à notre arrivée , et nous ne pouvons passer devant eux sans les en remercier.
— Bien pensé , mon garçon -, répliqua le vieillard. Ah ! ce sont là de braves gens , généreux , prêts à obliger. Au* trefois c'était ainsi qu'on recevait les voyageurs tout le long des fleuves; mais aujourd'hui!... on trouve partout
des Yankees y et ceux-là ne donnent rien pour rien , pas même un verre d'eau !
Au moment où ils amarraient leur pirogue devant Thabitation du planteur^ Marie, qui les avait aperçus de loin, vint à leur rencontre. En voyant le grand Canadien qui s'avançait gravement, marchant d'un pas solennel et mesuré, son chevreuil sur les épaules, elle eut envie de rire. — Eh! mon Dieu, monsieur Antoine , lui cria-t-elle, que portez-vous là I
— Un petit gibierque j'ai tué pour vous, répondit le chasseur.
— Pour nous? répliqua la jeune fille. Mon père sera enchanté de votre attention; c'est bien aimable à vous d'avoir pensé à lui... mais attendez donc un peu , que j'appelle un nègre ; je ne veux pas que vous portiez ce fardeau jusqu'à la maison.
Le nègre qu'on appelait se hâtait si lentement, qu'Antoine eut déposé le chevreuil sur la table avant que celui-ci fût arrivé , et les Irois Canadiens se mirent en devoir de continuer leur voyage. Ils étaient convenus entre eux de ne point accepter celte fois Thospitalité du colon; dans leur amour-propre , ils tenaient à prouver que cette visite était tout à fait désintéressée. Le planteur, après avoir in« sisté pour qu'ils restassent jusqu'au lendemain, les laissa donc s'éloigner; puis, quand ils furent sur le point de prendre le large : — Père Faustin, dit-il au vieillard, vous faites trop de façons avec un ancien ami ; vous me promettez sans doute de vous arrêter ici au retour, mais je ne vous crois pas, et il me faut un otage. Je retiens votre fils aîné; les pigeons qui viennent du nord commencent à s'abattre en troupes autour des défrichements , et les canards abondent sur les lacs. Antoine est bon tireur , je veux inaugurer la chasse d'hiver avec lui... Ainsi partez et laissez-le-moi.
— Ça va , dit le père Fauslin en poussant sa pirogue
d'un coup de gaffe qui la lança jusqu'au milieu de la rivière. Antoine, conrime un oiseau pris au piège, jeta autour de lui un regard rapide , puis reporta sa vue sur Tesquif près de disparaître derrière une lie.
— Allons, dit Marie, vous voilà notre prisonnier, monsieur Antoine. La pirogue est partie tout de bon... Croyezmoi , venez prendre votre part du dîner qui nous attend.
Le lendemain malin de bonne heure, le planteur était sur pied, le fusil sous le bras; Antoine , accoutré en batteur d'estrade , portant en sautoir la corne de bœuf remplie de poudre , les guêtres de peau de chevreuil et la courte blouse de flanelle grise, l'attendait dans la cour. Ils se mettaient en route et traçaient déjà le plan de l'expédition, quand Marie, montée sur un joli petit cheval noir de race mexicaine, vint les rejoindre au galop.
— Ëh bien! mon père, s'écria-t-elle, attendez-moi donc Je veux être de la partie... Allez où vous voudrez, je vous suis.
^ — En ce cas, adieu la chasse , murmura Antoine en s'appuyant sur sa carabine qui lui venait jusqu'au menton.
— Est-ce que je vous gêne, monsieur Antoine ? demanda la jeune fille.
— Je ne dis pas cela, répondit le grand Canadien; nous irons nous promener autour des champs de coton , dans les sentiers battus ; il se peut que nous rencontrions par là des colibris et des moineaux...
— Marie, interrompit le colon, comment pourriez-vous nous suivre dans les halliers où nous allons nous engager? Vous laisserez votre voile aux-ronces des buissons, vous vous déchirerez les mains et le visage aux épines des acacias ; votre cheval finira par s'ennuyer des coups de fusil et fera des écarts... Voyons, soyez raisonnable... restez...
— Eh bien ! chassez, messieurs, chassez à votre aise, répliqua Marie en donnant un coup de cravache à son poney; au moins vous me permettrez de faire uq temps
de galop daos le bois, n'est-ce paS; mon père? — Et elle disparut dans le feuillage.
L'automne tirait à sa fin ; les pluies d'octobre avaient rempli les lacs et les étangs. Les lianes , flétries par le soleil brûlant de Tété, se couvraient de pousses nouvelles et serraient d'une étreinte plus vive les troncs noueux des grands arbres. A travers les feuilles sèches qui jonchaient les sentiers , une herbe verte et longue sortait de terre et se balançait doucement à la brise. L'érable avait pris la teinte empourprée qu'il revêt à Tarrière-saison , et, sous les premiers rayons du jour , ses tiges serrées brillaient comme des lames de cuivre rouge. Aucun nuage n'altérait l'azur profond du ciel : c'était un second printemps , nooins riant , moins fleuri , plus mélancolique que le premier. Le caïman, près de s'endormir du sommeil léthar- ^que dans lequel il reste plongé pendant l'hiver, venait à la surface des étangs respirer Fair tiède des derniers beaux jours. Sur les racines des cyprès, sur les branches mortes abattues par le vent et qui flottaient au hasard , des centaines de petites tortues se chauffaient au soleil, échelonnées en longues files, la tête allongée, prêtes à se laisser choir et à plonger au moindre bruit. De grands oiseaux de proie, les uns lents et lourds comme la buse, les autres sveltes et légers comme le faucon , rasaient de Taile les joncs et les clairières, ou passaient avec la rapidité de réclair sur la cime des bois. Quelquefois un sourd murmure ti*aversait fespace, pareil au frisson d'une brise subite qui agite le feuillage : c'était une bande de ramiers qui passait et se balançait en Tair, cherchant où se poser* Aucune béte dangereuse ne hantait , au moins pendant le jour, ces solitudes trop voisines des plantations; Marie s'y lança donc sans crainte. Elle galopa hardiment, côtoyant les flaques d'eau autour desquelles des cyprès chargés de longues mousses, des magnolias gigantesques et des pla^ tanea séculaires formaient des voûtes impénétrables aux
rayons du soleil , suivant au hasard les sentiers à demi effacés qui serpentaient à travers de frais vallons parmi les saules et les tulipiers. Après quelques heures de promenade, elle s'aperçut que le pays devenait plus sauvage et songea à revenir sur ses pas. Retrouver sa route dans les bois n'est pas chose facile. Elle erra quelque temps, sans pouvoir sortir de ce labyrinthe de halliers qu'elle trouvait si gracieux tout à l'heure, et qui commençait à Tefirayer. Dans cette perplexité, la jeune fille s'arrêta, inquiète et tremblante, prêtant l'oreille, désirant et craignant à la fois d'entendre quelque bruit; puis elle marcha de nouveau , d'abord au pas et bientôt de toute la vitesse de son cheval. Des coups de fusil qui retentissaient dans le lointain venaient de lui apprendre dans quelle direction se trouvaient les chasseurs. En quelques minutes , elle découvrit un grand lac bordé de buissons épineux et couvert d'une fo* rèt de roseaux. Des nuées de canardsi, arrivant de tous les points de l'horizon^ s'abattaient sur les eaux, plongeaient et barbotaient en battant de l'aile, et tout à coup, la détonation d'une arme à feu les forçant à se. lever de nouveau, ils tournoyaient avec effroi au-dessus des joncs. Les grands bois qui enveloppaient le lac de toutes parts formaient comme un cercle fatal que ces oiseaux ne pouvaient se décider à franchir, et, tandis qu'ils se berçaient d'un boi*d à l'autre, les deux chasseurs se les renvoyaient alternativement. 11 en tombait donc un grand nombre; subitement arrêtés dans leur vol, morts ou blessés, ils venaient donner tète baissée dans les herbes flottantes ou restaient suspendus aux branches. lie grand Canadien, debout à quelques pas du rivage, dans l'eau jusqu'au-dessus du genou, cliargeaitet tirait sans relâche; il était calme et froidement passionné comme un vieux soldat devant l'ennemi. Il y avait dans ses mouvements une précision et une aisance qui ressemblaient presque à de la grâce. Quand un oiseau frappé par son plomb ployait les ailes et roulait à ses
piedsy il le regardait avec le dédain d'un chasseur habitué à attaquer une proie plus noble. La jeune créole, arrêtée derrière un buisson à quelques pas de lui, le regardait d'un œil curieux. Certaine d'avoir retrouvé ceux qu'elle cherchait, Marie reprenait haleine et essayait de se remettre de rémotion qu'elle venait d'éprouver. Le cœur lui battait bien fort; elle se sentait à peine la force d'éie-' ver la voix, mais la pensée qu'elle était là seule, près d'un étranger, la décida à faire un effort sur elle-même.
— Monsieur Antoine, cria-trelle le plus haut qu'elle put en se montrant, où est mon père?
— Là-bas, de l'autre côté du lac; n'entendez-vous pas son petit fusil à d'eux coups qui tonne comme un pétard? — Cela dit, le Canadien se remit en position : il avisait une douzaine d'outardes (i) qui se dirigeaient vers lui, les ailes étendues, le cou allongé.
—Je me suis égarée, reprit Marie, et je n'ose plus aller seule. De grâce , monsieur , conduisez-moi près de mon
père J'ai peur dans cette forêt, et je veux rejoindre
mon père, entendez-vous?... Je suis lass«, très-lasse, et ne puis faire un pas de plus , si vous ne m'accompagnez.
En parlant ainsi, elle poussa son cheval dans l'eau pour mieux se faire entendre de l'impassible Canadien , qui suivait toujours avec le canon de sa carabine le vol des outardes. Ces oiseaux, effrayés par la vue du cheval et de 1a jeune fille , qui s avançaient à découvert au milieu des joncs, poussèrent un cri et changèrent de direction. Antoine désarma aussitôt sa carabine; il lança un regard de dépit sur le beau gibier qui lui échappait, puis s'approcha de Marie sans lui dire autre chose que ces trois mots : — Par ici, marchons ! — Et il prit les devants d'un pas rapide.
I. Rom qoe les créoles donnent à l'oie liyperboréenne
— Attendez an peu, dit Marie, pas si ?ite la tête me
tourne Oh! mon Dieu! je ne vois plus... la bride
m'échappe.
— Descendez, mademoiselle, cria Antoine en Taidant à mettre pied à terre ; asseyez-vous là, sous Fombre de cet arbre... Cela ne sera rien qu'une faiblesse, Teifet de la peur, d'une marche forcée... Quelle idée aussi de nous avoir suivis jusqu'au bord de ce lac?... Les femmes sont toujours les mêmes; elles tremblent devant une araignée et affrontent sans nécessité des périls réels ! La forêt a, comme la mer, des abîmes où les plus hardis périssent! —Tout en parlant ainsi, seul et à demi-voix, le Canadien jetait sur le front de la jeune fille quelques gouttes d*eau qui ia ranimèrent peu à peu. Quand elle commença à ouvrir les yeux : — Tenez, reprit le chasseur, je ne peux pas vous offrir de boire à ma calebasse ; mais allongez le bras, que je vous verse une goutte de rhum dans le creux
de la main Du rhum ! cela vous fait faire la grimace,
n'est-ce pas? Prenez toujours, mouillez-vous seulement les tempes eh» le bout des lèvres. — Et elle fit machinalement ce qu'il lui disait.
Surpris et heureux de la voir si docile à ses conseils, le grand Canadien contemplait avec sollicitude la jeune fille. Il était près d'elle à genoux , tête nue , ses longs cheveux noirs flottaient sur ses joues bronzées : un chevreuil eût passé à quinze pas de lui qu'il ne l'eût pas même remarqué; mais quand les yeux de Marie, se rouvrant à la lumière, rencontrèrent les siens, il se leva tout à coup : — Maintenant, mademoiselle, à cheval, s'il vous plaîtj et allons rejoindre votre père.
Et il marcha devant elle , tenant la bride de l'animal fatigué, qu'elle ne se trouvait point encore en état de conduire elle-même. Ils cheminaient ainsi lentement sur les bords du lac : le grand Canadien foulait les ronces d'un pas hardi et écartait lesjianes avec ses mains^ comme s'il
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se f&t tracé une route parmi les blés et les bluets. De temps en temps il se tournait vers la jeujae créole, cherchant à la rassurer par son regard. A ce momeiit-là, Marie ne reconnut plus ce jeune homme fantasque et sauvage qui lui prêtait à rire par ses façons et Timpatientait par son calme indifférent. Elle se sentait protégée par lui; il lui apparaissait comme un guide compatissant et respectueux qu'elle pouvait suivre en toute confiance. Dès qu'ils approchèrent du planteur, Antoine remit les rênes à la jeune fille et se plaça derrière le cheval.
— Quoi, Marie! vous ici! s'écria le colon envoyant paraître sa fille.
— Mon père, grondez-moi, je le mérite, répondit Marie ; mais auparavant remerciez M. Antoine; il a quitté, pour me conduire près devons, la plus belle station qu'un chasseur puisse choisir..* — Et tandis qu'elle racontait à son père ce qui venait de se passer, le grand Canadien , fort embarrassé de sa personne , nettoyait silencieusement la batterie de sa carabine.
Le planteur, Antoine et Marie prirent sur l'herbe, au bord d'une source, un repas dont ils avaient besoin tous les trois après les fatigues et les émotions de la journée. Quand ils furent prêts à se remettre en route pour regagner l'habitation , Marie ne put s'empêcher de se jeter au cou de son père en s'écriant avec angoisse : — Où seraisje maintenant, mon Dieu I si je ne vous avais pas retrouvés ?
— Perdue, perdue pour toujours! dit le planteur. Celui qui s'égare dans les bois ne tarde pas à être saisi de vertige... Il erre longtemps au hasard et presque sans changer de place ; il mêle ses propres traces, s'enfermant ainsi dans un dédale d'où il ne peut plus sortir. La fatigue l'accable , son cerveau s'exalte ; le désespoir s'empare de lui...
— Et les loups, et les ours l... Oh! mon Dieu ! j'ai peur
ici; partons y partons vite!... Gomment pouvez-vous tant aimer ces vilains bois, monsieur Antoine? — En achevant ces paroles , Marie remonta à cheval. Antoine ouvrait la marche ; il portait, suspendus à sa ceinture, trente et quelques canards d'espèces diverses, trophée de la chasse du matin. Ainsi affublé, il ne ressemblait pas mal aux sauvages fabuleux que les anciennes estampes représentent vêtus d'un court jupon bouffant composé d'une masse de plumes de toutes couleurs. Son pas n'avait rien perdu de son élasticité habituelle ; on sentait que la marche ne pouvait fatiguer un homme de sa trempe. Le planteur, au contraire, traînait la jambe et suivait avec peine le cheval, que sa fille conduisait le plus lentement possible. — Je n'entreprendrai jamais de pareilles courses, disait-il en s'essuyant le front , sans me faire accompagner de deux ou trois noirs pour porter mon fusil et mon attirail de chasse.
La pirogue ne repassa que le surlendemain. Antoine demeura donc un jour encore chez le planteur. Il trouva ce temps moins long qu'il ne Tavait cru, et ne fit point trop ia mine à la jeune fille qui avait , par son imprudence et son étourderie, compromis le succès de sa grande chasse aux canards.
Le planteur aimait la franchise et la naïveté un peu rude du grand Canadien. U ne renonçait point à Tespoir de l'attirer un jour auprès de lui et de l'associer à ses travaux. — Antoine est l'homme qui me convient pour diriger mes plantations, disait-il souvent à sa fille ; dans le pays on le traite de sauvage, parce qu'il a des dehors brusques et impétueux, et moi je le crois moins difficile à civiliser que son frère : celui-là est un fainéant et un flâneur qui né songe qu*à se divertir. Par malheur, la société
d'un pareil hôte n'a rien d'agréable pour une jeune fiiie^ et je n'ose Tinviter à nous venir voir aussi souvent que je le voudrais. C'est dommage, mon enfant^ car avec nous il ne tarderait pas à s'adoucir. — Marie répondait que la présence du Canadien ne lui causait ni plaisir ni déplaisir^ et qu'elle n'entendait en aucune façon gêner ou entraver les projets de son père.
Antoine allait donc assez fréquemment rendre visite au planteur, et celui-ci, pour l'engager à revenir, lui demandait toujours quelque belle pièce de gibier, dinde ou chevreuil. De son côté, Marie, qui aimait à varier ses parures, le priait d'apporter des ailes d'étoumeau ^ et des plumet de cygne avec lesquelles elles savait composer des coiffures gracieuses et des ornements pour ses robes de bal. Si loin de la France et des modes nouvelles , les jeunes créoles s'évertuaient à inventer tout ce qui pouvait donner à leur toilette de l'originalité et de l'éclat. Le voisinage des forêts ne jetait dans leur cœur aucune teinte de mélancolie. Les planteurs de la Haute-Louisiane ne ressemblaient en rien aux émigrants attristés qui emportent au fond de l'âme le regret de leur patrie : établis depuis plusieurs générations sur les bords de la rivière Rouge, ils s'y trouvaient h. merveille et acceptaient franchement la nature sauvage qui les environnait. Heureux d'une existence large et libre, qui empruntait ses plus grands charmes aux plaisirs de la chasse et aux libres excursions dans les bois , ils défrichaient le sol lentement et avec mesure. La culture étendait ses conquêtes chaque jour, mais pas à pas et d^unc façon presque insensible. La civilisation coudoyait la barbarie. A quelques lieues d'une habitation où régnaient le luxe et l'urbanité de la vieille Europe, on rencontrait au fond d'une clairière un Indien presque nu , pauvrement armé, se glissant à travers les broussailles d'un pas fur-
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lif, honteux d'être surpris par rbomme civilisé dans les mystères de sa vie sauvage et vagabonde. Un jour, il y avait bal dans ces vastes maisons gracieusement assises au bord de la rivière ; le lendemain , ceux-là même qui avaient passé la nuit à danser campaient le long des lacs et dormaient par terre , roulés d^us une couverture de laine, ayant sous la tête un tronc d'arbre pour tout oreiller. Le petit blanc surtout poussait au suprême degré cette gaieté insouciante, cette vivacité pétulante qui fait le fond du caractère créole. Placé entre le planteur à Tesprit plus ou moins cultivé et l'enfant des forêts ignorant et grossier, il participe à la fois de ces deux types extrêmes et se rapproche de l'un ou de Fautre, selon qu'il obéit aux lumières de son intelligence ou qu'il se laisse aller au mouvements irréfléchis de son instinct. Ainsi, t^nt que le grand Canadien Antoine se trouvait dans la famille du planteur, influencé par l'exemple de mœurs plus douces, de formes plus polies, il redevenait à son insu rhonnête et calme descendant des fermiers qui vinrent de Normandie s'établir aux bords du Saint-Laurent. Quand il rentrait dans le boiSy ces impressions s'efiaçaieut trop vite; la solitude et le silence qui portent la terreur et l'abattement dans les cœurs faibles, lui redonnaient au contraire une énergie qui allait jusqu'à l'exaltation. Fier de sa jeunesse et de sa force, il marchait la léte haute: il voulait en quelque sorte dominer cette puissante nature que la main de l'homme n'avait point encore domptée.
A peine de retoi^ dans sa cabane, le grand Canadien se mettait en route, explorant le pays, parcourant sans rel&che les halliers et le bord des lacs; les rives de la Sabine lui offraient surtout d'excellentes réserves pour le gros gibier. Les ours noirs fréquentaient les terres basses et marécageuses, que les inondations de ce petit fleuve rendent à peu près inaccessibles; ils y trouvaient des arbres morts, pourris à l'intérieur, creusés de trous pro-
fonds comme des antres, dans lesquels ils pouvaient passer commodément les froids de l'hiver. Surprendre un de ces animaux dans son repaire, Yen faire sortir, en jetant sur loi y au moyen d'une longue perche , des roseaux enflammés, et le tuer quand il se laisserait glisser en bas de Tarbre , c'était là une expédition capable de tenter un batteur d'estrade comme Antoine. D'ailleurs, il s'aperceyait que, depuis quelque temps, la chasse devenait moins abondante autour de sa demeure ; une niain invisible décimait rapidement les oiseaux et les quadrupèdes presque à sa porte. Les trois Canadiens ne rencontraient personne bien loin à la ronde ; à peine si un pas humain laissait çà et là son empreinie dans les sentiers, et cependant quelqu'un chassait sur leurs terres.
— U y a un Indien qui rôde par ici , disait parfois le vieux Faustin; mais Tlndien est comme le renard , il ne faut pas le chercher auprès du poulailler.
— Je le trouverai ou j'y perdrai mon nom ! répondait Antoine ; je le trouverai avant la tin de l'hiver, et nous verrons qui de lui ou de moi ira planter sa tente ailleurs !
Un jour donc , Antoine , accompagné de .son jeune frère, se mit en marche vers la Sabine. U avait découvert les traces d'un ours de grande taille, et, comme l'hiver était arrivé, l'animal devait avoir choisi déjà son gite. I..e soleil se levait ; il y avait un peu de glace autour des petites flaques d'eau et de la gelée blanche sur l'herbe. Les deux frères s'enfoncèrent le plus loin qu'ils purent dans les marais, à travers les joncs et la vase, parcourant à grandes enjambées ce dédale inextricable , sautant sur les troncs des arbres morts de vétusté qui formaient une suite de ponts naturels. Cette fatigante promenade les conduisit sur un petit tertre qui s'élevait comme une île au milieu des terres inondées; ils s'en approchèrent avec précaution, et Etienne, qui marchait en tête, arma sa carabine.
Antoine fit un pas pour rejoindre son frère ; il se baissa, -se mit à genoux , rampa sur le^ mains , et fit signe à Etienne de ne pas remuer. Puis tout à coup, se relevant : — Il a été fait un malheur par ici, dit-il à voix basse ; j'aperçois un homme mort.
— De quelle couleur? demanda Etienne. G^est peutêtre un nègre marron qui est venu mourir là.
— Non. Il y a un chien fauve qui s'éloigne en courant dans les buissons ; il n'aboie pas , c'est le chien d'un saovage. Ces animanx-là sont sournois comme leur maître; ils ne font pas de bruit, mais ils mordent.
Les deux frères étaient arrivés auprès de cette forme humaine, qui leur causait une certaine crainte précisément à cause de son immobilité. En écartant les branches, Etienne aperçut à ses pieds une bouteille dans laquelle il restait encore quelques gouttes de rhum; il la montra à son frère. — Je comprends , dit Antoine; c'est un imbécile de sauvage qui est venu se cacher ici pour boire à son aise. Il a mis sa bouteille à sa bouche et il a bu jusqu'à ce qu'il fût à bout de ses forces; avec une pareille dose, il peut bien dormir sans avoir besoin d'être bercé.
Etienne déraula la peau d'ours dans laquelle l'Indien s'était enveloppé comme dans un linceul. — Ma foi, dit-il à son frère, voilà notre chasse faite; emportons cette peau. Aussi bien elle est à nous, puisque c'est celle de la béte que nous cherchions; puis elle paiera une partie du gibier que ce rôdeur nous a volé. Écoute un peu conmie il ronfle! Pauvre innocent, va!... Après tout, nous lui rendons service; le froid le réveillera quelques heui*es plus tôt... lia au menton deux lignes bleues qui se cmîsent; je le reconnais à présent. C'est celui à qui tu as fait faire un plongeon le jour où nous sommes arrivés au village. Je parierais que son chien nous a reconnus et que c'est pour cela qu'il s'est sauvé.
Tout en parlant ainsi, Etienne prit les jambes de l'In-
dien, Antoine le souleva par la tête , et ils lui enlevèrent la peau qui rabritait. — Maintenant^ reprit le plus jeune des deux frères, il faut rafraîchir ses munitions. Il reste dans sa bouteille un bon verre de rhum; je vais le verser dans sa poudre; ça lui donnera de la force.
— Et moi, j'encloue la pièce , dit Antoine.
Il saisit la carabine du sauvage et enfonça dans la lumière une forte épine d'acacia qu'il cassa ensuite de manière qu'il fût impossible de la retirer. Cela fait , les deux chasseurs reprirent la route de leur demeure, bien persuadés qu'après une pareille leçon l'Indien s'éloignerait de leur voisinage. Rendus chez eux , ils donnèrent la peau d'ours à leur père et ne pensèrent plus à cette rencontre.
Quelques jours après, Etienne, ehaussé de petits souliers, le feutre gris sur Toreille et la veste sous le bras, marchait précipitamment vers les plantations. Son père l'accompagnait ainsi qu'Antoine. On célébrait à quelque distance de chez eux une noce à laquelle tout le pays était convié. Les mariés , comptant presque autant de cousins i|tCil y avait d'habitants à vingt lieues à la ronde, avaient fait une invitation en masse. Riches planteurs et petits blancs y arrivaient de toutes parts, ceux-ci à pied ^ ceux-là à cheval , d'autres en bateau. Que de joyeux propos s'échangeaient en chemin ! Avec quelle ardeur on bravait les fatigues d'une longue route pour se reposer en dansant toute la nuit et se remettre en marche dès le lendemain matin ! Etienne se promettait beaucoup de plaisir à cette réunion; il allait si vite, que le vieux Faustin avait peine à le suivre. Quant à Antoine, il restait en arrière, se demandant à luMUême s'il irait jusqu'au bout. Ce mou* veulent, ces danses, cette foule bruyante, tout cela lui faisait peur. — Bah l se disait-il , on ne m'a jamais vu à pareille fête. Tout le monde va me regarder... Le planteur sera là avec sa fille! Me parleront-ils devant tant de personnes, à moi qui ne suis qu'un petit blanc l Et puis.
si elle me parle , qu*est-ce que je lui répondrai... Etienne est bien heureux, lui, de savoir danser et d'être si hardi!...
Comme il raisonnait ainsi, ralentissant le pas et prêt. à faire volte-face, Marie, qui suivait la même route , Taperçut de loin. Laissant derrière elle son père, qui trottait doucement avec quelques amis montés sur des mules pacifiques, elle lança son petit cheval au galop et cria au grand Canadien : — Allons donc, monsieur Antoine, plus vite que cela , ou vous arriverez demain à la noce 1
— Ni demain ni aujourd'hui, répliqua Antoine; toute réflexion faite, je n'y vais pas. Qu'y ferais-je?
-—Mais ce que feront les autres!...
— Non , non , dit Antoine en secouant la tét« , on me montrerait au doigt; on dirait: Voilà le grand Canadien qui ne vient jamais à nos fêtes !
— Eh bien! après., répliqua Marie, cela vous fait peur! Et ces belles plumes que vous m'avez apportées, vous n'é(es donc pas curieux de voir conmient elles iront à ma robe de bal ?
— Assez d'autres les admireront, répondit Antoine à demi-voix.
— Adieu , dit vivement Marie , je perds mon temps à vous lâcher; les voisins ont raison de dire que vous êtes un sauvage ! Et mon père, qui prétend que vous changez à vue d'œil, que vous vous civilisez!... Allez , monsieur, allez dans vos bois, et, quand vous reviendrez nous voir, ne manquez pas de suspendre à vos oreilles des dents de crocodile, d'attacher des colliers de verroterie à votre cou , et de vous tatouer la face...
Tandis qu'elle disparaissait au galop dans l'étroit sentier, Antoine demeurait à la même place , immobile et confus comme un chasseur qu'une perdrix eût souffleté de ses deux ailes. *— La voilà toute fftchée, pensait -il , et cela parce que je ne veux pas aller dans cette foule où je
n^ai rien à faire ! S'il s'agissait de la conduire seule à travers les bois, de la mener jusqu'au Nouveau-Mexique, elle sait bien que je ne me ferais pas prier. Je me jetterais dans le feu pour sauver son père et elle aussi. II n'y a pas de doute qu'elle sera bien jolie avec sa parure de bal, mais moins qu'elle ne l'était au bord du lac quand elle disait à son père : Grondez-moi , mais auparavant remerciez M. Antoine... Le souvenir de ce petit événement revint d'une façon plus vive au cœur du grand Canadien, que les i*eproches de la jeune fille avaient étourdi; il marcba donc droit devant lui. La nuit venait, il approchait du lieu de la fête, et les bruits de la danse arrivaient jusqu'à son oreille, mêlés au frissonnement de la brise dans la cime des bois. Cette rioce de Gamache mettait en mouvement une trentaine de noirs; les uns, occupés des apprêts du festin , tournaient des broches au fond de la cour, les autres attachaient aux arbres voisins les cke^ yaux des conviés. Quelques Indiens accroupis autour des chaudières, guettant, eux et leurs chiens, les restes do repas, remplissaient le rôle de mendiants et de bohémiens. Les fenêtres de la maison restaient ouvertes, car, malgré la fraîcheur de la nuit , l'air eût manqué h la foule qui se pressait dans les appartements.
Blotti derrière un arbre , Antoine considérait ce spectacle animé , cette réjouissance à laquelle tout le monde prenait part, qui l'attirait et le repoussait en même t«mps. Quelquefois Marie venait respirer à la croisée; il la reconnaissait entre toutes ses compagnes. Au milieu des tètes qui se balançaient au mouvement de la danse, il retrouvait toujours celle de Marie; il distinguait l'éclat de son rire, l'accent de sa voix; elle exceptée, cette réunion de jeunes filles gracieuses ne lui présentait qu'un tourbillon confus. Quand elle plongeait son regard de hors, comme pour reposer ses yeux fatigués de la lumière, il craignait qu'elle ne le découvrit dans sa cachette et
s'enfonçait plus avant sous les branches. Une partie delà nuit s'écoula sans qu'il pût faire autre chose que rôder autour de la noce. Lorsque les anciens, qui n'avaient cessé de fumer sous la galerie, laissant danser et rire la jeunesse, commencèrent à brider leurs chevaux pour re»tourner chez eux, le grand Canadien s'éloigna au plus vite, comme un oiseau nocturne qui redoute d'éti*e surpris par le jour. Un des Indiens qui bivouaquaient dans la cour, le voyant passer, appuya sa tête sur ses deux mains , le regarda fixement , et fit entendre un rire étrange qui ressemblait au siiQement du chat sauvage.
Six mois après , au commencement de l'été , les trois Canadiens se rendirent au village. Cette fois le planteur ne les attendait point au bord de la rivière , prêt à les ar-r. réter au passage; des fièvres violentes s'étant déclarées au printemps dans tout le pays, il avait émigré avec sa fille vers les hautes terres. Beaucoup de familles étaient allées^ à leur exemple, s'établir dans les bois, afin d'échapper aux influences malignes qui désolaient les plantations. Il faisait une chaleur accablante; les Canadiens ramaient le plus près possible du rivage, afin de se tenir à l'ombre des grands arbres. Arrivés au quai du village , ils y amarrS?ent leur voiture, — on appelait ainsi les bateaux dans ce pays, oii l'on ne connaissait point d'autre route que les fleuves, — et s'occupèrent au plus vite de régler leurs affaires. Ils avaient h&te de retourner à leur case ; mais comment sortir des magasins où l'on trouve tout, des miroirs et de la poudre, des bottes et des cordes à violon, des soieries et des peaux de buffle, des verroteries et des chapeaux, où l'on verse le grog à discrétion , où l'on place devant l'acheteur une caisse d'excellent^
cigares ea Tinvitant à y puiser sans relftchet Et puis il fallait causer : les voisins, les concurrents mêmes venaient prendre part à la conversation aussi bien qu'aux rafraîchissements. Le soleil se couchait , que les Canadiens n^avaient rien terminé encore , et ne savaient plus au juste ce qu'Us étaient venus acheter.
Antoine parlait peu, et ces flâneries ne l'amusaient pas longtemps. II pressait donc son père de partir, quand un tourbillon de poussière qui s'élevait à Thorizon^ et un grand bruit de chariots attirèrent l'attention des habitants du village. On sortit des tavernes et des magasins pour voir défiler le convoi qui venait du Mexique ; -les bœufs haletants traînaient d'un pas lent et fatiguée les lourdes charrettes qui se rangèrent bientôt le long de la rivière. Tandis que le chef de la troupe cherchait un emplacement favorable pour y décharger ses balles de coton et ses ballots de pelleterie , les négociants l'entouraient en lui faisant mille prévenances , impatients d'entrer en marché avec lui. Les bouviers^ — les engagés, comme on les appelait d'après un vieux mot emprunté à la langue des flibastiersy«— appuyés d'une main sur leurs longs aiguillons^ de Tautre sût la corne de leurs bœufs, attendaient qu'on leur donn&t le signal de dételer. C'étaient de grands hommes hâlés^ au teint couleur de poussière, vêtus de peau de daim des pieds à la tête. Ils parlaient un peu l'espagnol, mal l'anglais, très-mal le français, et parfaitement la langue des sauvages, ce qui n'empêchait pas les créoles de les comprendre. Bientôt même on apprit d'eux que les Comanches, les plus redoutés d'entre les Indiens de la Prairie, avaient étendu leurs incursions dans les plaines du Texas, entre Nagodoches et Santa-Fé^ et semblaient vouloir pousser leur marche jusqu'à la Sabine.
La frontière étant assez mal gardée du côté des provinces mexicaines, cette nouvelle ne laissa pas que de
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causer une certaine inquiétude parmi les colons. Les jeunes gens riaient de ces apprébensions/qu'ils traitaient de chimériques; les vieillards , évoquant d'anciens souvenirs, inclinaient à croire que les Indiens viendraient faire le coup de main, comme ils disaient dans leur naïf langage. Bien que ses fils ne fussent nullement émus de cette rumeur, le vieux Faustin partageait l'opinion des gens de son ftge, et il partit dans un état d'agitation que des symptômes de fièvre rendaient assez alarmant. Peu à peu cependant l'aspect des bois lui rendit sa sérénité accoutumée 9 et, quand il rentra dans sa cabane, escorté de ses deux deux grands fils pleins de jeunesse et de confiance 9 il ne put s'empêcher de s'écrier en promenant autour de lui des regards satisfaits : — Oh ! mes garçons , que nous sommes bien ici I
Quelques jours se passèrent sans que rien vint confirmer la nouvelle apportée par les Mexicains ; puis tout à coup, un matin 9 les habitants du village, qui dormaient d'un sommeil paisible, furent éveillés par une bruyante fusillade. En un instant , la milice se réunit bied armée sous la conduite (^ ses officiers et prête à recevoir Tennemi. L'alarme se répandit bientôt d^ns tout le canton 9 on courait avertir ses voisins d'une maison à Tautre. Cha* cun cherchait à fuir; ceux^^i disaient qu'il fallait se retirer dans les hautes terres , ceux-là proposaient de descendre vers le village pour prêter main-forte aux habitants menacés. Chaque planteur craignait un mouvement parmi ses noirs, chaque petit blanc voyait déjà ses maïs arrachés et ses plants de tabac foulés aux pieds ; les malades, et il y en avait un grand nombre , demandaient avec des cris et des larmes qu'on ne les abandonnât pas à la fureur des sauvages. La cause de cette panique était Tarrivée d'une horde de peaux rouges qui venait traiter de la vente de ses terres avec l'espèce de diplomate qu'on appelait l'agent des Indiens. Cet agent avait pour mission de dis-
tribuer chaque année aux chefs des tribus voisines les présents un peu mesquins que leur envoyait le gouvernement de Washington. Ce n'était point la pourpre que réclamaient ces barbares refoulés sur tous lès points , mais de pauvres couvertures de laine et quelques colifichets. Cette fbis il s'agissait de préparer Tacte de cession de leur territoire, et, dans cette occasion solennelle, ils se présentaient en nombre, barbouillé^ de la façon la plus extravagante. Par les coups de fusil qui avaient alarmé la population , Us voulaient donner une idée de leur puissance. Cette fantasia i accompagnée de hurlements féroces qu'exécutaient une centaine de guerriers couverts de peaux de bêtes et ornés de plumes flottantes, ressemblait à une attaque mieux qu'au prologue d'un traité de paix. Quiconque a vu le spectacle d'une de ces marches triomphantes et grotesques , où les haches, les couteaui et les lances brillent au soleil, où les chevelures des vaincus servent de trophées aux vainqueurs, comprendra sans peine qu'un Indien armé en guerre et sortant de la forêt est un croquemitaine capable d'effrayer non-seulement des enfants, mais encore des hommes faits.
A tout hasard, les miliciens restèrent sous les armes, et personne ne se mit en campagne pour aller, à travers le pays, rassurer les colons épouvantés. À la première alerte, le vieux Faustin , dont un nouveau frisson de fièvre altérait le courage, avait pris la fuite et contraint ses deux fils de le suivre. Ceux-ci , voyant leur père malade et tourmenté par une vague terreur , obéirent à ses injonctions^ sans même se demander si ses craintes étaient fondées. Us lui jetèrent sur le dos la peau d'ours qu'ils avaient apportée de leur excursion aux marais de la Sabine , fermèrent la cabane et partirent avec lui. Le vieillard marchait appuyé sur l'épaule d'Etienne; Antoine allait en éclaireur. Quand ils eurent couru pendant une heure dans la forêt : — Mon père, dit Tatné, retirez-vous dans la pe-
tite ile de la rivière Rouge qui est en face de l'endroit où nous cachons notre pirogue. Personne n'ira vous y trouver. — Le vieillard fit un signe de tète , car il était hors d*haleine et ne pouvait répondre. Enfin, comme ils approchaient de la rivière, Antoine pria son père de lui permettre d'aller chez le planteur ou au moins de s'informer aux premières habitations de ce qu'il était devenu. — Deux coups de rame , ajoutait-il, vous mettront à l'abri de tout danger. Notre ami est loin dé ses plantations, seul avec sa
fille au milieu des bois; s'il lui arrivait quelque chose
A peine le grand Canadien avait-il fait quelques pas en s'éloignant de la rivière, qu'il crut entendre un hurlement sinistre. Il s'arrêta pour écouter... Le même cri retentit de nouveau. La carabine au poing, il se glissa dans un fourré et se mit à courir dans la direction du lieu où il vevenait de laisser le vieillard ; puis il réfléchit que la pi« rogue Tavait déjà déposé, ainsi que son frère, sur la petite lie où personne n'abordait jamais. Après une longue course, il arriva à l'habitation d'été du planteur; celui-ci se disposait à retourner au milieu de ses champs de coton. Marie , déjà remise d'une fi*ayeur passagère , avait repris son enjouement et sa liberté d'esprit. Elle se moqua un peu des alarmes que le grand Canadien ressentait encore, et , pour le rassurer complètement , elle lui lut une lettre dans laquelle un ami de son père leur racontait tout ce qui venait de se passer au village.
— Je ne sais pas si tout est tranquille en bas de la rivière, répondit Antoine, mais je suis sûr d'avoir entendu ce matin le cri d'un sauvage...
— Ou d'une chouette effrayée , répliqua la jeune fille. Vous vous êtes mis en tête d'avoir peur, et vous n'en démordrez pas d'ici à huit jours. En attendant, accompagnez-nous jusqu'à la maison, et une autre fois, quand il y aura une noce dans le pays , que je ne vous retrouve plus sur les chemins, errant comme un fantôme. Mon Dieu !
que vous étiez bourru ce soir-là ! mais je vous pardonne, parce qu*en accourant vers nous aujourd'hui , vous avez fait preuve d'un bon cœur. Allons, partons !
— Mademoiselle, répliqua gravement Antoine, vous êtes en sûreté par ici, vous et votre père ; mon père à moi est en péril, je le crois du moins; de plus, il est malade. Je vous quitte. — Le planteur lui tendit la main, et Antoine s'éloigna après avoir promis de venir bientôt à l'habitation donner des nouvelles du vieux Faustin.
Marchant avec précaution , mais d'un pas rapide , Antoine courut d'abord à la place où il avait laissé son père. B était nuit; un silence absolu régnait dans la forêt. Au signal que fille Canadien en s*avançant au bord de Teau, de manière à être entendu de ceux qui seraient cachés dans rtle, personne ne répondit. Surpris et inquiet, il chercha la pirogue dans les joncs et ne la trouva pas... Peut-être Etienne avait-il ramené son père à la cabane. Il s'y rendit le plus vite qu'il put; la fatigue l'accablait, mais il voulait à tout prix éclaircir ce mystère, qui commençait à l'épouvanter. La cabane, dévastée par le feu, ne présentait plus qu'un amas de poutres calcinées. A la vue de ce désastre , le gran^ Canadien , en proie à des angoisses mortelles , tomba à genoux et se prit à pleurer comme on enfant. Qu'étaient devenus ceux qu'il cherchait? Vivaient-ils encore? Se lancer seul à travers les bois qui recelaient un invisible ennemi, c'eût été courir à une mort inutile et certaine. D lui sembla plus sage de revenir près du planteur, lui demander aide et assistance. Quand il parut sur le seuil de la porte, abattu par cette marche forcée, mourant de faim, d'inquiétude et de fatigue, Marie fut près de s'évanouir. Le planteur, en voyant ce grand homme , le visage baigné de larmes, hâve et éperdu, se sentit tout bouleversé. Sans pouvoir s'expliquer la disparition des deux Canadiens, le colon et sa fille comprirent qu'un grand malheur venait d'arriver. Au lieu de prodi-
guer à Antoine de vagues consolations y le planteur rengagea à réparer ses forces en prenant un peu de nourriture et à se reposer pendant quelques instants. — Dans trois heures^ lui dit-il, nous serons à cheval, vous et moi; quatre noirs de confiance nous accompagneront, et, s'il plaît à Dieu, nous trouverons ceux qui manquent à VappeU
t)ès que Taube parut , ils furent sur pied. Us dirigèrent d'abord leurs recherches dans les environs de la cabane détruite. Les gens qu'ils rencontrèrent en route ou qu'ils allèrent interroger chez eux n'avaient rien vu, rien entendu. Les sauvages, assuraient-ils, ne s'étaient pas plus montrés là qu'ailleurs; il n'y avait pas une femme, pas un enfant, qui ne fût remis de la panique des jours précédents.
— J'ai pourtant ouï leurs hurlements, répétait Antoine; ils ont brûlé notre case. Ah! les sauvages, les sauvages!... ils ont égorgé mon père ! — Et chacun se disait en l'écoutant : il a perdu la tête, le grand Canadien !
Lorsque Antoine, le planteur et les noirs de leur suite se mirent en route pour fouiller le bois, le vieux Faustin et son jeune fils Etienne couraient déjà depuis plus de vingtquatre heures sans savoir où, poursuivis par les cris sinistres que rindien lance dans les airs comme une menace de mort. Depuis les bords de la rivière Rouge qu'ils avaient quittés précipitamment, n'ayant point retrouvé leur pirogue à sa place accoutumée, les deux fugitifs ne cessaient d'entendre par intervalles, à droite, à gauche et surtout derrière eux, celte voix implacable. Frappés d'une terreur mortelle , ils erraient à travers les broussailles, sans avoir le temps de reconnaître leur route. Il semblait qu'un ennemi acharné sur leurs traces les poussât devant lui , comme le vent chasse la feuille morte. Faustin, que la fièvre dévorait, frissonnait sous sa lourde peau d'ours; Etienne soutenait son père chancelant, et ils marchaient sans oser faire halte pour respirer. Pareil à un vieux cerf
aux abois qui sort d'un étang et ne peut plus ranimer ses jambes raidies , le vieillard trébuchait et se heurtait aux racines des arbres; Etienne, que la faim tourmentait, ne distinguait pas même à travers les branches les fruits sauvages que le soleil faisait mûrir à portée de sa main.
— Mon garçon y disait le vieux Faustin d'une voix éteinte, les vois-tu î
— Non, mon père; mais je les entends toujours.
— Us sont nombreux, n'est-ce pas? Oh ! si Antoine était avec nous, nous pourrions nous adosser aux arbres et les attendre de pied ferme...
— Oh ! oui, mon père, il y en a beaucoup. Partout où nous allons, leurs cris retentissent; ils sont disséminés dans la forêt et donnent la chasse à ceux qui se sauvent comme nous.
Puis ils se regardèrent sans rien dire, effrayés de se voir Tun et l'autre dans un tel état d'accablement. 11 ne leur venait pas à la pensée qu'ils eussent à attendre aucun secours du côté des habitations ; ils les croyaient attaquées et livrées au pillage. Cependant on ne les oubliait pas. Antoine , accompagné du planteur, faisait en ce moment même des efforts surhumains pour découvrir quelque indice de leur retraite. Rien ne le décourageait. Quand il vit que les voisins les plus rapprochés ne comprenaient pas même les questions qu il leur adressait , il résolut de poursuivi*e ses investigations. Il supplia donc le planteur de l'aider à pousser une reconnaissance jusque sur les bords de la Sabine; il lui restait une vague espérance qu'Etienne aurait pu chercher un asile aux lieux mêmes où, quelques inois auparavant, ils avaient découvert l'Indien endormi. Les difficultés de la route rendaient le trajet long et difOcile ; à l'entrée du marais, il fallut mettre pied à terre et confier les chevaux aux nègres. Antoine cherchait à reconnaître les passages; il sautait à droite et à gauche, examinant les joncs, sondant la vase mou-
vante. Tout à coup il s'arrêta : — Entendez-vous? diMl à voix baçse au planteur, qui le suivait. . Celui-ci prêta Toreille. — C'est le cri d'un Indien , répoDdit-41; allons chercher les noirs.
Le hurlement retentissait toujours^ strident comme la clapfieur hideuse du chacal. — Par ici ! criait Antoine ; marchons , marchons , ils sont devant nous. Je tiens la pi3te... Suivez-moi... Oh! mon pauvre père!
lis approchaient rapidement de l'endroit d'où partait ce cri funèbre, qui leur arrivait d'une façon plus distincte. Au moment où Antoine se préparait à faire feu sur Tennenii qu'il jugeait à sa portée, la voix se tut, et ils entendirent sous les feuilles un bruit semblable à celui que ferait uor oiseau en prenant sa volée. Le grand Canadien s'avança sur la pointe du pied vers le petit tertre qu'il était vQpu chercher... Sa carabine lui échappa des mains ; il se précipita comme un fou sur Therbe où gisait un homme dana un éRit complet d'immobilité. Cette fois rhomme qu'il trouvait là avait cessé de vivre, et cet homme était son père. Un peu plus loin, Etienne, étendu à terre, s'accrochait aux racines avec ses mains défaillantes, et cherchait à se blottir sous les broussailles, conune un lièvre blessé qui veut mourir hors de la vue du chasseur. Il respirait à peipe; ses yeux hagards se portèrent avec terreur sur son frère, qu'il ne reconnaissait pas.
— C'est moi, lui dit Antoine en approchant sa bouche de l'oreille du mourant; c'est moi.... n'aie pas peur!... <jù sont-ils?
— Par ici , répondit Etienne en allongeant la main autour de lui ; par là, partout ! Notre père est. niort de fatigue, de faim et de peur; je n'en puis plus ! — Et il serrait le bras nerveux de son frère avec ce qui lui restait de force.
— Tu n'es pas blessé, Etienne !... Ils n'ont pas tiré ?
— Non, non ; j'ai apporté ma carabine jusqu'ici et celle de notre père... Elles sont" là, sous l'herbe... Je n'en ai vu
qu'un, rien qu'un,., celm qui... tu sais, Antoine?... Il est vcDu tout à l'heure; mais je ne pouvais plus bouger! 11 a poussé du pied notre père, Antoine, et il a repris sa peau
d'ours!
Le jeune Canadien ne survécut que quelques jours à cette catastrophe. Il mourut avec la conviction que les Indiens avaient fait une invasion dans le pays, et, jusqu'à son dernier soupir, il crut entendre cette voix terrible qui, durant plus de trente-six heures, avait jeté dans Tâme du vieillard et dans la sienne d'incessantes alarmes. Ainsi succombèrent le vieux rameur et son second fils, victimes d'une ruse que la frayeur ne leur permit pas même de soupçonner. Après avoir rendu les derniers devoirs à son père et vu son frère expirer entre ses bras , Antoine vint chercher un cefuge auprès du planteur. Sa cabane avait été détruite : d'ailleurs les bois qu'il parcourait auparavant avec bonheur lui rappelaient de trop cruels souvenirs, n semblait avoir renoncé à la chasse, et se promenait tout le jour dans l'enclos des plantations, vêtu de ses habits du dimanche et coiffé de son feutre gris qu'entoumi un grand crêpe noir. Pendant un mois, il demeura •insi dans l'inaction; Marie et son père, respectant la douleur de leur hôte , ne lui adressaient la parole qu'autant qu'il paraissait le désirer. Que comptait-il faire? Personne ne le savait.
— Mon ami, lui dit enfin le planteur, à votre arrivée dans ce pays, je vous ai offert une maison sur mes terres. De tristes événements ont prouvé que mes conseils pouvaient être bons!... Vous voilà seul au monde, restez
Le grand Canadien secoua la tôle. — Et où irez-vous? demanda le planteur.
— Parla, fit Antoine en montrant l'ouest; parla!... Il me faut les bois, monsieur;... je mourrais ici !
— Vous ne nous quitterez pas, interrompit Marie; mon
père vous aime trop ^ ce serait une ingratitude de votre part.
Le grand Canadien baissa les yeux, essuya une larme, et regarda la jeune fille avec un attendrissement inexprimable; puis, relevant la tête : Il faut que je le trouve, reprit-il d'une voix altérée; il faut que je les venge! — Et il disparut; depuis lors, on n'a plus entendu parler de lui
Aujourd'hui les défrichements se sont étendus depuis les bords de la rivière Rouge jusqu'à ceux de la Sabine ; mais la cabane habitée jadis par les trois Canadiens n'a jamais été relevée. Les arbres qu'ils avaient plantés ont grandi avec une rapidité surprenante, et forment un frais bosquet où le lilas de Chine, le merisier et les jasmins laissent pendre leurs fleurs au milieu des lianes. J'ai campé un soir dans ce petit enclos transformé en savane; c'est là que j*ai entendu cette histoire de la bouche d'un vieux créole , chasseur de tortues. Pendant qu'il me la racontait, le moqueur, cet oiseau à la voix flexible et vibrante qui va chercher Thomme jusque dans la solitude pour le charmer et le distraire , ne cessait de voltiger autour de nous ; il battait des ailes et semblait nous fêter par son doux chant, comme si nous eussions été les hôtes de cette pauvre cabane depuis longtemps abandonnée.
SOUGANDHIE
Mala noche.
GOTA,
A Bombay les porteurs de palanquins sont des hommes robustes qui trottent tout le jour par les rues, dans le sable, sur les grèves, d*un pas égal, silencieux comme des bétes de somme. A Calcutta, ce sont des gens d'une autre race, plus sveltes, plus vifs, sujets à prendre un petit galop de route assez rapide ; et cela en s'animant au cri de hawas, hawasf courage, courage! qu'ils répètent d'un ton moitié plaintif, moitié joyeux. A Pondichéry, et en général sur la côte de Goromandel, pays des parias^ on a l'inconvénient d'être parfois ballotté sur les épaules de porteurs turbulents et criards qui causent sans cesse , se disputent souvent, et font toujours assez de bruit pour attirer autour du palanquin les mendiants des environs. Ces individus hors de caste , que la société hindoue repousse de son sein, se respectent peu eux-mêmes; ils sont «adonnés aux liqueurs enivrantes ; aussi le législateur brahmanique, dans son indignation, les appelle-t-il les derniers des hommes/
Un jour, je revenais d'une excursion de Trinquebar, ai quelques lieues me restaient à parcourir avant d'atteindre
la capitale des établissements français dans ilnde, cette charmante ville de Pondichéry, si déchue et si riante encore. C'était au mois de juin; les vents de terre, dont le souffle brûlant sèche les feuilles et fait fendre les pierres, régnaient depuis une semaine; les ruisseaux étaient à sec , une poussière chaude comme la cendre d'un volcan volait dans l'atmosphère embrasée. Il avait fallu se reposer pendant bien des heures près de la rivière d'Ariancoupam, et là, tandis que je cherchais l'ombre sous de vieux manguiers , les porteurs de palanquin, étendus sous l'auvent d'une chauderie, se levaient Tun après l'autre pour aller boire du jus de palmier. Dès que le soleil, noyé dans une brume rougefttre, se fut abaissé derrière les grands arbres, nous repartîmes, comptant sur la lune pour nous éclairer jusqu'à Pondichéry. Quelques buffles haletants nous regardaient passer, Tœil morne et triste, si immobiles, si hébétés, que les corneilles se posaient sur leurs croupes et béquetaient leur peau rugueuse, sans qu'ils fissent le moindre mouvement pour chasser ces hôtes incommodes. Les vautours fauves avaient replié leurs ailes ; les plumes hérissées, le bec cntr'ouvert, la tête basse, ils se montraient çà et là sur les branches mortes des grands arbres, et comme plongés dans un demi-sommeil qu'interrompait à des intervalles égaux un bâillement particulier à ces sortes d'oiseaux de proie. La nature entière paraissait fatiguée; le sol , les plantes, les animaux attendaient avec une douloureuse résignation la saison des pluies annoncée depuis plusieurs jours par des orages indécis que la brise dissipait et qui chaque soir se reformaient plus menaçants. Étendu dans le palanquin, je maudissais ces splendides chaleurs que je regrette aujourd'hui, et je cherchais à rappeler dans mon esprit le souvenir de nos hivers, pour retrouver, au moins par la pensée, un peu de cette fraîcheur que l'eau même avait perdue autour de moi.
Les porteurs marchèrent d*abord d'un pas énergique ; puis je me sentis cahoté y balancé irrégulièrement , de sorte que cette douce voiture avait des oscillations comme la barque sur les flots, quand la mer se soulève brusque^ ment après un long calme. Plus les secousses étaient fortes, moins la course était rapide ; les quatre hommes parlaient à la fois et à leurs voix discordantes se mêlait la parole flûtée de mon domestique, qui les gourmandait. Bientôt, comprenant que le vin de palmier montait à la tète de ces pauvres gens, je sautai à bas, décidé à cheminer sur mes jambes. Cette résolution extrême humilia les porteurs; ils restèrent un peu en arrière, honteux de ne plus avoir sur les épaules qu'une litière vide , de sentir leurs services méprisés. Le domestique lança sur eux un regard de supériorité qui voulait dire : Je vous avais prévenus ! Et il accourut près de moi, comme pour s'assurer qu'il ne partageait pas la disgrâce commune.
Nous avions fait cent pas tout au plus, quand s'avancèrent au-devant de nous deux êtres étranges , hi4eux , qui n^avaient d'humain que la parole. L'un traînait péniblement un corps maigre, de couleur blanchâtre, marqué de larges taches noires ; l'autre balançait un torse grêle comme celui d'un squelette sur deux, jambes monstrueuses, plus grosses que les bottes fortes d'un postillon. Tous les deux ils criaient en allongeant vers nous le coco dans lequel ils reçoivent Taumône du passant ; j'y jetai de petites monnaies de cuivre, en regardant avec efiTroi ces infortunés qui portaient au plus haut degré les traces de deux horribles maladies à peu près inconnues en Europe, la lèpre blanche et l'éléphantiasis; fléaux redoutables que la nature, rigoureuse dans ses compensations, inflige aux climats les plus favorisés. Ils ramassèrent la faible aumône dans un coin du vêtement en lambeaux roulé autour de leur ceinture, et se retirèrent sous un groupe de cocotiers, dans une hutte qui leur servait de
demeure ; ils paraissaient amis comme deux homimes qui n'ont rien à s'envier.
Cependant leur présence en cet endroit solitaire me fii soupçonner qu'il y avait quelque pagode dans le voi-* sinage.
— Hanouman^ dis-je au domestique debout derrière moi, le parasol à la main ^ si je ne me trompe , nous devons trouver derrière ces arbres uq vieux temple, quelque ruine curieuse qui vaut la peine d'être vue?
— Oui, répondit Hanouman, il y a là d'affreuses figures ' peintes en rouge, couleur de sang, plus laides encore que
celles qu on a montrées à monsieur danç les pagodes de Chillambaram.
Si THindou parlait avec tant de liberté des divinités de son pays, c'est qu'il appartenait à l'une de ces familles parias depuis longtemps converties au christianisme; il portait même un nom chrétien, mais celui d'Hanoumaa convenait mieux à cet homme qui avait un peu du profil et beaucoup de la malice de ce roi des singes divinisé dont le culte s'est répandu dans la presqu'île depuis la conquête de Geylan par Ràma.
Nous nous dirigeâmes donc du côté de la hutte babî* tée par les deux mendiants, et une file de monstrueuses figures se montrait à nos yeux, quand une vieille femme presque nue, noire et ridée, sortit d'une petite pagode en ruines. Au bruit de nos voix , elle s'arrêta comme pour s'orienter, prêta Toreille et se mit à marcher en étendant les bras devant elle avec précaution; elle chantait des ' stances assez harmonieuses qu'accompagnait im mouvement de bras pareil à celui de la bayadère lorsqu'elle re* cule lentement sur la pointe des pieds, les deux mains jointes au-dessus du front. Hanouman Ja regarda avec une certaine terreur, et lui cria dans sa langue : — Prends cela, Sougandhie.
La vieille recueillit la pièce d'argent, leva sur nous dei
yeux qui cherchaient en Tain la lumière , car elle était aveugte -, puis y se toornant vers les idoles , elle sembla soutirer de ces divinités effrayantes des bénédictions qu'elle lançait sur nous à pleines mains. Quant à Hanouman , ii hftta le pas de l'air satisfait d'un écolier qui a calmé par tin morceau de son pain le dogue rencontré sur sa route.
— Monsieur, reprit-il en avançant et en fixant ses regards droits devant lui, voilà les idoles; il y en a sept, sans compter l'image de Pouliar accroupi âous sa petite pagode.
Les statues grossièrement modelées, barbouillées d'ocre et de noir, échelonnées par rang de taille, étaient là devant nous, au milieu d'une aire spacieuse, qu'ombrageaient tout alentour de vieux arbres, des palmiers chenus, des manguiers ébranchés, reste de quelque jardin. Je déposai, sans plus de façon, mon chapeau de paille sur le firent de Pouliar, le dieu de la sagesse , qui porte une tête d*éléphat]t, et dont la trompe respectable s'abaisse sur un ▼entre énorme. Il y avait de l'ombre, sinon de la fraîcheur sous ce petit temple. L'endroit paraissait convenable pour prendre un esquisse du groupe mythologique, mais qui, à vrai dire, n'en valait guère la peine. On eût cru voir des marionnettes de taille surhumaine, bonnes à épouvanter un peuple d'enfants; elles n'offraient aucune trace de cet art avancé qui a produit, dans le nord de rinde et dans plusieurs localités de la presqu'île , tant de sculptures justement admirées. Cependant nous nous étions écartés de notre route, et il faisait trop chaud encore pour marcher à pied ; j'essayai donc de copier ces personnages qui posaient si gravement devant moi. Le papier se mouillait sous ma main; la sueur me ruisselait autour des tempes, et je songeais au beau printemps du midi de la France, si doux et si frais.
— £s-tu bien sùr^ dis-je à Hanouman en reprenant ha-
leine, es-tu bien sûr que les lépreux et la vieille aveugle ne soient pas des houtamsj de mauvais génies qui hantent les abords des temples? Tiens, regarde comme celle-ci passe et repasse devant les statues.
— Les païens ont là-dessus certaines idées , répondit THindou 3 la petite vérole est à leurs yeux une vi»te de Civa dont ils se trouvent fort honorés ; ils respectent les idiots à régal des sages, et adorent les diables tout aussi bien que les dieux. Quant à cette vieille...
— Elle te fait grand'peur, conviéns-en ?
— Ce n'est pas sa personne qui m'épouvante , reprit Hanouman, mais c'est qu'elle porte en elle ce que les païens nomment çâpa , et les chrétiens malédiction. Les uns disent qu'elle lit dans l'avenir, les autres prétendent qu'elle connaît le passé et le présent ; mais elle n'est point sorcière, la pauvre femme ; et si le soleil ne se couchait pas derrière un nuage qui va peut-être bien nous donner de la pluie, s'il n'était pas nuit tout à l'heure, je pourrais conter à monsieur une triste histoire. Personne ne la connaît mieux que moi ; j'étais tout jeune quand je l'ai entendu raconter par un vieux cipaye qui avait servi contre les Anglais.
Au risque d'être surpris par l'orage et de coucher en route dans la pagode en compagnie des idoles, comme cela m'était arrivé bien des fois, j'eus la curiosité d'entendre l'histoire de Sougandhie, pensant qu'elle pourrait m'inléresser, même contée par un paria ; car, il y a cinq siècles, un vieux troubadour, castillan de nation et juif de croyance, a dit dans son patois espagnol encore informe :
Non vale el azor menos Por Dascer en vil nio, Ni los enxiemplos buenos Por los decir Judio.
aL*épervier ne perd rien de sa valeur pour être né dans un nid plus humble;
a Ni les bons exemples pour être présentés par un Juif. »
et Bien loin d'ici, dans le sud, il y a une pagode fameuse qu'on appelle la pagode de Tiroupatty, dit Hanouman ; on y vient en pèlerinage de toutes les provinces. Dieu sait les richesses qu'elle renferme, or et argent, bijoux et pierreries, chevaux, vaches et étoffes brochées; les dévots apportent et amènent aux pieds de Vichnou ce qu'ils possèdent de plus précieux. Le jour oii Ton promène Tidole sur son char, les brahmanes qui dirigent le cortège s'en vont dans la foule choisir pour le service du dieu tes plus jolies femmes ; c'est ainsi que se recrute chaque année le sérail de Vichnou, ou, si vous voulez, des brahmanes ; et, en vérité, il est plus nombreux que celui du nabab d'Arcot, dont on voit à Madras les beaux jardins. Je ne suis qu'un paria, mais je ne mens pas, monsieur. »
Hanouman avait pris pour un geste d'incrédulité de ma part le mouvement que je venais de f^ire en tournant la tête du c6té de la plus petite des sept statues. Un corbeau s'était posé sur son épaule, et comme ces oiseaux ont l'habitude de frotter et d'essuyer leur bec sur un corps dur, celui-là semblait parler à l'oreille du dieu, qu'il becquetait familièrement. — « Ce petit géant , reprit Hanouman en désignant du doigt la septième statue, est le plus malin des sept frères ; il galope la nuit par les cam* pagnes pour savoir ce qui se passe, et il a des oiseaux fées qui lui racontent le soir les histoires de la journée j du moins telle est la croyance des païens; mais, n'importe, ce que j'ai dit de la pagode de Tiroupatf y est vrai, et je n'ai pas -peur du. géant ni de son corbeau. Quand les
femmes enlevées volontairement parmi les pèlerins com^ menceht à vieillir (et chez nous, monsieur, les femmes ne sont pas jeunes longtemps), les brahmanes leur impriment sur la poitrine , avec un fer rouge , une marque particulière ; cela signifie que le dieu n'en veut plus. Alors on leur ouvre les portes et elles deviennent ce qu'elles peuvent; d'ordinaire on leur fait Taumftne, parce qu'elles s'appellent lakchmts, c'est-à-dire, épouses de Vichnou; malgré cela, motisîeur, c'est une triste existence. Nous autres gens de basse caste , nous sommes savetiers , domestiques, cultivateurs, mais au moins nous gagnons notre vie comme d'honnêtes créatures. Les missionnaires nous apprennent à lire, à écrire, à compter, si bien qu'aux yeux des Européens, qui ne s'y connaissent pas, nous passerions pour des gens de .bonne famille, si ce n'était qu'il nous manque le droit de porter des souliers... »
Je me gardai bien de dire au pauvre paria qu'il partageait cette exclusion avec les esclaves des colonies françaises et des provinces méridionales des États-Unis. Qui songe, en Europe, que le droit de porter une chaussure équivaut à un titre de noblesse, non-seulement en pays idolâtre et despotique, mais dans des contrées chrétiennes et libres !
a Eh bien , Monsieur, la mère de cette vieille aveuglt fut une des plus belles épouses du dieu Tiroupatty, reprit Hanouman. Un jour, en exécutant une danse très-animée devant le char de Vichnou, elle fit un faux pas et se démit la jambe. Comme il n'y avait pas de chirurgiens habiles dans la pagode elle fut mal soignée. Les brahmanes s'ennuyèrent de voir marcher dans les rangs une Iakchmî boiteuse; ils lui donnèrent son congé. Quand un cheval est fourbu , on lui ouvre la porte de l'écurie aGn qu'il aille mourir plus loin; ainsi fit-on pour la pauvre femme, qui était jeune encore et fort aimée de ses compagnes. Une fois dehors, elle s'en alla en tendant la main le
long des routes; quand on Tentendait chanter les hymnes qu'elle avait appris dans la pagode , sa voix était si douce, qu'on ne pouvait s'empêcher de lui jeter quelques païçaSy ou tout au moins de lui donner une pleine jatte du plus beau riz. Elle avait donc ramassé une petite somme 9 et, marchant toujours, elle était arrivée à quelques lieues de Pondichéry, quand une troupe de Kouravers la rencontra. Ce sont des gens qui voyagent toujours^ qui viennent on ne sait d'où, vivent de rapines, tuent et mangent les chiens , disent la bonne aventure ; des brigands qui n'ont ni pagodes ni églises; des vagabonds qui vivent sous des nattes et se disent fabricants de paniers. Quand on se trouve volé, on peut être sûr qu'un Kouraver était campé la veille dans le voisinage; mais on est sur aussi qu'il a décampé dans la nuit. Une troupe de ces gens-là prit à la pauvre lakchmî tout ce qu'elle possédait, son argent et sa robe à paillettes un peu fanée qu'ils brûlèrent pour en retirer l'or.
a Elle se désolait donc sur la route, quand vint à passer un padrcj un moine comme il y en avait dans ces tempslà au couvent dont on a fait Téglise des Européens. Le padre était à cheval, et il trottait pour aller voir un malade à la petite aidée qui est à une lieue de Pondichéry ; son domestique courait derrière lui. A eux deux ils relevèrent la mendiante, la mirent sur le cheval et conli- Duèreut leur chemin. Arrivée dans Tenclos qui entoure l'église, la pauvre femme crut, sauf votre respect. Monsieur, qu'elle allait reprendre son ancienne profession; mais cette erreur ne dura pas longtemps. Elle vit bien des malheureux comme elle qui venaient le matin et le soir dire des prières tout haut devant la porte de Téglise, et apprit bientôt à répéter les mêmes paroles qu'eux. Peu à peu, ce nouveau genre de vie lui plut; personne ne la forçait de rester là , et pourtant elle ne songeait point à s'en aller. D'abord le padre lui fit peur avec sa robe noire
et sa longue barbe ; puis elle avait honte quand il lui pai^ lait; enfin elle s'enhardit. Après avoir vécu plus de six ans dans la pagode , la lakchmt connaissait trop bien les brahmanes pour garder une grande dévotion à Vichnou; six mois se passèrent ainsi , elle vécut heureuse dans la petite aidée, et en sortit chrétienne, haptisée comme vous et moi ! Les padres lui donnèrent de quoi monter une boutique de gâteaux, qu'elle faisait dans la perfection; les brahmanes, Monsieur, sont les meilleurs pâtissiers du monde. Tous les jours, excepté le dimanche, elle vendait ses pâtisseries sous les arbres de la promenade à Pondichéry. Les païens disaient bien qu'elle les avait trahis, qu'elle portait sur sa poitrine la marque du fer rouge, mais les chrétiens répandaient le bruit qu'elle était veuve d'un cipaye; et elle fermait si bien son voile sous son menton , que personne ne pouvait voir le signe maudit imprimé au-dessous de sa gorge. s>
Pendant ce récit, qu'Hanouman faisait d'un ton rapide, les nuages avaient monté sur l'horizon; une brise subite enleva les feuilles mortes des grands ai*bres , elles se mirent à tourbillonner péle-méle dans une trombe de poussière. Quelques éclairs d'une teinte violette entr'ouvrirent les nuées , mais sans qu'on entendit encore résonner la foudre. La plus grande des sept statues (elle tenait d'une main un glaive gigantesque , de l'autre une tête coupée ) se trouva justement adossé à ces nuages pesants, qui for^ maient autour d'elle comme une Gloire d'opéra. J'avais replié mon papier et serré mes crayons; il devenait évident que la mousson allait commencer ce soir-là, et que nous n'irions pas plus loin. Les porteurs de palanquin se remisaient sous les buissons, tandis que les deux lépreux fermaient avec des branchages leur hutte de feuilles de palmier; l'aveugle elle-même, mue par un instinct qui l'avertissait des variations de l'atmosphère, se retira vers son gîte; c'était, comme je l'ai dit, une toute petite pa-
gode rainée , dans laquelle la pauvre mendiante avait amassé quelques touffes d'herbes sèches. A la voir^ assise sur son lit de paille, accoudée près d'une cruche, au fond de cette cellule isolée , on l'eût prise pour une captive enchaînée au mur de quelque cachot. Hanouman la regarda avec un sentiment de pitié profonde dont je ne le croyais pas susceptible. — Pauvre créature I dit-il en secouant la tête.
— Hanouman , tu as perdu le fil de ton histoire , lui dis-je; et si je ne te remets pas sur la voie , tu vas me donner un imbroglio à la manière orientale.
a — Monsieur, j'en étais aux petits gâteaux de la lakchmi, repartit vivement THindou ; elle les assaisonnait si bien avec le beurre clarifié, le lait de coco, la pâte de riz, le piment, la cannelle, la muscade, tous ces petits ingré* dients qui font faire des grimaces aux Européens, tant ils les trouvent bons I Aussi sa boutique prospérait -, quand les enfants arrivaient sur la promenade, ils tiraient leurs mères par la main , et les amenaient toujours auprès de la boiteuse. A ceux qui étaient riches, elle vendait; aux pauvres , elle donnait. Même quand des petits mendiants entouraient son fourneau , au lieu de les chasser comme tant d'autres, elle leur distribuait des gâteaux de la veille : dans ces moments-là, on la voyait s*essuyer les yeux comme si elle eût pleuré.
a C'est qu'elle pensait à sa fille, une jolie petite fille encore au berceau, qui était née dans la pagode; car la lakchmt avait été choisie pour épouse par un des principaux brahmanes de Tiroupatty. Quand on Iff congédia, elle voulut emmener son enfant ; mais le père la retint près de lui, soit qu'il fût attaché à cette charriante créature , soit qu'il espérât en faire une des bayadères les plus savantes de sa pagode. Un poète de notre pays, Monsieur, a dit dans ses vers fameux depuis bien des siècles : a Celui-là n'a point connu le vrai bonheur qui n'a pas
entendu sous son toit les vagissements de son premierné ! d La pauvre mère souffrait de ne plus entendre ceux de sa fille, de ne plus la voir sourire dans ses bras. »
— Ce poète dont tu parles ne s' appelait-il pas Tirouvallaver? n'était-il pas paria?
— Ouï, oui, paria et païen^ Monsieur !
— J'ai lu qu'un jour il s'approcha d'une ville fortifiée où régnaient des brahmanes; ceux-ci lui refusèrent l'entrée des murs, à cause de l'infériorité de sa caste ; mais le poète prit son luth et chanta de si belles stances, que les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes, et ij eut droit de cité dans la ville des Brahmanes.
— C'est vrai, c'est vrai, répondit Hanouman. On ne sait pas au juste oh cela s'est passé, parce qu'il y a longtemps; mais j'ai lu l'histoire et les vers du poète dans un vieux manuscrit sur feuille de palmier... Eh bien, Monsieur, cette petite fille que sa mère regrettait tant, que son père choyait de son mieux, qui portait au cou un beau collier de perles, aux oreilles des boucles de diamants et sur la tête des guirlandes de fleurs, vous la voyez là devant vous; c'est cette vieille aveugle, c'est Soughandie, qui a pour tout ornement aujourd'hui un vieux chiffon roulé autour des reins, qui fait peur aux passants, et que les lépreux mêmes semblent mépriser. Il y a des existences qui sont comme certains jours de cette saison; le soleil brille au matin et le soir ce sont des torrents de pluie, des coups de tpnnerre à faire croire que la fin du monde approche. »
Au moment où l'Hindou achevait sa métaphore, les nuages se trouvaient perpendiculairement au-dessus de nos têtes; un éclair des plus vifs, déchirant cette masse obscure, illumina les sinistres statues dont on ne voyait plus guère que les silhouettes. Un coup de tonnerre suivit de près le sillon de feu; les nuées ébranlées en répétèrent les roulements jusqu'aux extrémités de l'horizon,
puis un bruit auquel mon oreille n'était plus habituée succéda aux éclats de la foudre ; c'était celui des grosses gouttes de pluie tombant sur les feuilles des cocotiers» Cette première averse annonçait Farrivée de la mousson ; le glapissement d'un chakal dans les buissons avertissait le voyageur que la nuit était venue. ^
Si la petite pagode de Peuliar nous offrait un asile peu commode, les porteurs de palanquin se trouvaient encore plus mal abrités sous des branches tortueuses de cashetv dont ils s'étaient fait à la hâte une espèce de hutte en les recouvrant de feuilles de vakoua. Je les plaignais de bon cœur, bien que leur ivresse eût été cause en partie de cette halte forcée^ loin de toute habitation. Les mendiants^ blottis dans leur cabane comme des hérissons dans leurs trous, ronflaient déjà ; quant à la vieillç aveugle, je la voyais frissonner à cha(|ue coup de tonnerre et se cacher la tête sous la paille. L'éclair ne la prévenant pas, comme les autres, de l'imminence de la foudre, ce bruit terrible et subit lui causait de cruelles frayeurs. Pendant ce temps-là, Hanouman disposait près de moi un souper frugal, des bananes, des oranges et une tasse de thé ^ puis , après avoir fait bouillir son riz et rangé le palanquin sous la pagode , afm que j'y pusse dormir à l'abri, il s'occupa de se chercher un gite dans quelque coin, à distance respectueuse de ma personne. Mais je ne me sentis nulle envie de sommeiller quand la nature entière se ranimait sous cette pluie bienfaisante; d^'ailleurs, l'Européen ne possède pas cette faculté qui permet à l'homme moins civilisé de fermer, quand il lui plait, les yeux de l'esprit avec ceux du corps.
— Tiens, dis-je à H^nouman, va porter à ta vieille anûe }s$ restes de notre souper à tou§ lef deux , et puis tu re-
viendras me raconter la suite de son histoire. Le tonnerre s'éloigne; la pauvre aveugle doit être un peu remise de ses frayeurs.
L'Hindou fut bientôt de retour, a Elle a mangé comme un chakal , dit-il en déposant sa lanterne sur le palanquin, et dans un coin de la pagode son parasol ruisselant de pluie. Elle ne sait pas qu'il est nuit; ça lui est égal de souper sans lumière depuis bien des années. Dans son enfance, elle a vti de belles fêtes , où il y avait des lampes autour de Tidole plus que d'étoiles là-hàut. A peine pouvait-elle marcher, que déjà son père le brahmane la conduisait à toutes les cérémonies; peu à peu on lui apprit à lire, à danser, à composer des hymnes. Avec sa robe semée d'étoiles d'or, ses anneaux aux pieds, ses bracelets aux bras , ses pantalons de cachemire liés par une agrafe de brillants au-dessus de la cheville, elle courait , folâtrait et sautait à travers les portiques de la pagode, jolie comme une de ces danseuses du paradis des païens qui tournaient la tète aux dieux. Oui , Mf>nsieur, elle a été au moins aussi belle qu'elle est repoussante aujourd'hui. L'idole de Tiroupatty aurait pu en être jalouse, car cette jeune fille était la reine du temple; mais aussi elle croissait en malice.
a Quand on a tant de bonheur dans son enfance, on devrait se défier de l'avenir; Sougandhie veut dire, dans la langue ancienne, ce gui a du parfum; mais quelle est la fleur qui garde le sien jusqu'au soir? La jeune fille s'ennuya dans la pagode; là , rien ne lui manquait, mais les portes ne s'ouvraient pas quand elle le désirait. Ses parures n'avaient pas le temps de se faner, car on les remplaçait au gré de ses caprices; mais il lui fallait toujours les porter devant les mêmes visages. Et puis. Monsieur, parmi les femmes et les enfants du dieu de Tiroupatty, il ne régnait pas une harmonie parfaite. A mesure que Sougandhie devenait grande , elle voyait que les vieilles se montraient plus indifférentes à ses jeux; ses compagnes
jalouses se plaisaient à l'agacer de mille façons. On Tavait trop gâtée , et on s'en prenait à elle de sa vanité et de ses folie$ !
a Un jour, à Tune des principales solennités qui attirent tant de monde à Tiroupatty, on traînait Tidole sur son char de bois, et les femmes dansaient. Sougandhie avait été un peu grondée la veille; elle refusa d'aller prendre son poste près de celles qui éventent Timage du dieu avec de grands chasse-mouches. Son père Tappela, elle ne voulut pas lui répondre ; le chef des brahmanes la menaça , elle se moqua de lui. G^eût été un scandale dans la fête, si le bruit des tambours , des conques et des trompettes, les cris de la foule , les hurlements des dévots enivrés d'opium , accourus autour du char pour se jeter sous les roues, n'eussent dominé cette petite scène. Mais Sougandhie n'ignorait pas le châtiment sévère dont eUe était menacée ; les brahmanes sont sans pitié , et iJs s'en glorifient. Comme ils enseignent que leurs dieux ne pardonnent jamais certaines fautes, ils se gardent bien de faire grâce, afin d'être plus semblables aux divinités dont ils se disent .la vivante image. De près et de loin , leur colère est terrible ; si le coupable échappe à leur vengeance, ils lancent sur lui une malédiction si efficace ^ assurent-ils, qu'il est au-* dessus de leur pouvoir de la rétracter.
ff Tout épouvantée des suites de son étourderie, la jeune fille déserta la pagode et se cacha dans la foule. Son père eut un grand chagrin de la voir partie > puis la colère l'emporta , et il maudit cette fille qu'il avait trop aimée. Le brahmane prit de l'eau dans sa main , et la jeta en l'air en disant : — Fille ingrate , qui abandonnes ton dieu et ton père, puisses-tu ne jamais revcnr l'idole à laquelle tu étais fiancée ! Cela fait, il ne songea plus à Sougandhie, et se remit, comme auparavant, à frotter d'huile de coco les statues du temple , à allumer des lampes devant l'image de Yichnou; il avait l'esprit libre, il s'était vengé ! »
Une rafale subite éteignît la bougie dans la lanterne; à la pluie succédait le vent. La nuit devint lugubre ; entre les nuées qui s'aplatissaient à l'horizon comme des outres vides et fuyaient à la suite les unes des autres , se montrait la lune. Elle éclairait de larges flaques d'eau autour des statues des sept géants, et projetait sur le sol humide leurs ombres colossales. Je compris alor3 que l'homme peut, à de certains moments, avoir peur de son œuvre et croire à la puissance surnaturelle d'une image sortie de ses mains. A la lumière douteuse de la lune , à la clarté tremblante des étoiles, il est difficile de regarder fixement une statue , sans que, Tœil venant à se troubler, on ne la voie remuer, frémir, faire le geste et le mouvement qu'elle exprime par son attitude. Ainsi , les sept images de pierre rangées devant moi semblaient, toutes les fois qu'un rayou tombait du ciel sur leur face terrible , tourner lentenient leur tête de mon côté , et lever leurs grands bras armés de glaives et de massues.
— Je suppose, dis-je à Hanouman , après un moment de silence, que Sougandhie prit la fuite par un t^mps plus agréable que celui-ci^ car elle ne fût pas allée loin, sous une pluie battante, avec sa robe de bayadère.
a Monsieur, reprit THlndou , la fête a lieu dans la saison sèche ; sans cela , les pèlerins n'y viendraient pas en aussi grand nombre. La jeune fille ayant entendu parler de sa mère , de l'accident qui Tavait fait sortir de la pagode et même de la profession que la lakchmi exerçait à Pondichéry, se joignit à une troupe de marchands venus à la fête par dévotion d*abord et aussi par l'espérance d'y faire du commerce. C'étaient d'honnêtes banyans qui voyageaient à petites journées , avec des chariots ; ils regagnaient la ville française après une longue tournée dans les provinces du sud. Les guerres troublaient déjà toute la contrée; les musulmans du Mysore d'une part, de l'autre le Nizam, vice-roi du Pekkhan, et les Mahrattes;
ici les Français, là les Anglais; en tout, cinq peuples se battaient et ruinaient les campagnes. Ce fut un temps rude • à passer pour les brahmanes comme pour les parias; car on mit plus d'une fois les prêtres de Yichnou à la porte des plus beaux temples , dont on fit des citadelles. On murait rentrée des portiques, on crénelait les murs; les. balles et les boulets cassaient les têtes des dieux aussi bien que celles des hommes.
a n y a longtemps de cela. Arrivée à Pondichéry, Sougandhie désespéra d'abord de trouver sa mère tant il y avait de soldats, d'officiers, de marins, sur la place, dans les rues, le long des remparts. A cette époque-là, l'uniforme des troupes était extraordinaire; les messieurs, diton, se jetaient sur les tïheveux une poudre blanche comme la farine de riz, et avec cette chevelure de vieillard, ils conservaient plus longtemps encore un air de jeunesse et de fraîcheur; ce doit être cette même poudre que les dames un peu brunes, nées dans Tlnde, s'appliquent en cachette sur la figure, sur les bras, sur le cou , pour mieux ressembler aux Européennes. C'était une mode singulière, Monsieur ; mais pourquoi les navires qui viennent d'Europe apportent-ils toujours quelque changement dans le costume? Nous autres, depuis des siècles, nous sommes habillés de la même façon ; voyez ces statues et d'autres bien plus anciennes , elles sont vêtues comme les hommes de nos jours. Avec cela, on se reconnaît, on ne rit pas de la figure de ses ancêtres , et on est sûr à son tour de ne pas faire rire ses petits enfants ! »
— Hanouman, allume une autre bougie, dis-je à l'Hindou quand il eut fini sa période ; je veux voir clairement le visage d'un homme qui moralise si bien.
a Monsieur m'a permis de parler, répondit le paria ; s'il veut qae je me taise!... Aussi bien, peu importe à quel propos cette vieille, privée de la vue, ridée comme un buffle maigre, est venue se blottir dans cette ruine, loin
de la ville , loin des habitations ^ au pied de ces Vilaines ^ images ! Combien de misères égales aux siennes ont passé par le monde sans qu'on les ait connues? Raconter Thistoire d*un malheureux, cela ne soulage point celui dont on parle , et ne sert souvent ni à ceux qui écoutent ni à ceux qui font le récit. Cette femme n'a point manqué de conseils; sa mère lui en donnait d'excellents, Monsieur, car elle l'avait rencontrée un matin dressant sa boutique sur la promenade. Quand Sougandhie vit une femme boiteuse, vêtue comme les chrétiennes, qui allait et venait autour d'un fourneau , son cœur battit bien fort; elle s'approcha de la table sur laquelle fumaient les premiers gftteaux , mais la marchande avait le dos tourné. La jeune fille était vive, impatiente; au lieu d'attendre paisiblement que sa mère regardât de son côté, elle tira le voile qui lui entourait la tête, si bien que, les épaules restant à découvert , la marque imprimée sur la gorge de la lakchmî fut un instant visible. Celle-ci avait porté ses mains sur sa poitrine pour cacher ce signe, et Sougandhie lui sautait au cou comme une folle , en l'appelant sa mère , en dévorant des yeux cette trace du fer rouge qui lui causait à elle autant de joie que de honte à la lakchmî baptisée. La jeune fille y lisait visiblement le nom de sa mère; quant à celle-ci, elle n'eut pas besoin de preuves pour s'assurer que Sougandhie était retrouvée ; elle éprouva un saisissement qui lui ôta la parole , regarda la jeune fille en essayant de sourire ; puis fondit en larmes.
a C'était une grande joie pour la pauvre femme de posséder sa fille, de la voir tirée de la pagode, mais il s'en fallait de beaucoup que Sougandhie fût sage autant que jolie ! Dans ces temps-là , il y avait à Pondichéry tant de militaires , de jeunes oflSciers de bonne mine qui aimaient à voir danser les bayadères ! La marchande de gâteaux surveillait sa fille, et l'empêchait de se mêler à ces femmes perdues. Sougandhie , étant païenne , ne comprenait rien
aux inquiétudes de sa mère; au bruit des chansons et du tambourin, elle sautait , secouait les anneaux de ses petits pieds et frémissait dMmpatience. Élevée pour être coquette, attrayante , pour plaire par ses chants et les grâces de sa personne, instruite dans toutes les délicatesses de la profession à laquelle on la destinait, elle mourait d'envie de se faire applaudir dans ces ballets dont les Européens s'amusent , je ne sais pourquoi , sans y rien comprendre, car ce sont des scènes de la vie des dieux , des comédies sacrées mises en danses.
<r Fais-toi^chrétienne, » disait souvent la lackhmt à sa fille, et elle lui racontait ses aventures depuis sa sortie de la pagode ; mais Sougandbie ne Técoutait guère, a Cette religion-là est bonne pour les malheureux , pour les gens de caste vile, répondait-elle; autour de vos temples, on ne voit que des lépreux , des paralytiques , des êtres immondes qui sont repoussés de nos pagodes! »
<K A quinze ans, Monsieur, on ne réfléchit guère, on vit; on chante tout le jour comme l'oiseau , tant que dure le printemps. Cette joie de la jeunesse est bonne pourtant , et , elle récrée ceux qtii ne rient plus ; voilà sans doute pourquoi plus on est vieux , plus on aime les enfants. Un jour, cependant, Sougandhie devint sérieuse, et cela parce qu'un petit officier, tout ffeis arrivé d'Europe , bien poudré , coiffé d'un chapeau à trois cornes , portant une culotte coutte et des souliers à boucles, commandait l'exercice à sa compagnie sous les arbres de la promenade. Elle croit peutêtre que les Européens sont encore vêtus de la même façon, la pauvre aveugle; depuis si longtemps ses yeux sont fermés !
a A cette époque-là, ^f onsieur, Pondichéry pouvait passer pour une des belles villes de Tlnde. Les Anglais l'avaient prise et ruinée une fois déjà , mais , à la paix , elle s'était rjelevée de ses désastres; des remparts l'entouraient de trois côtés. Quand la guerre éclata une seconde fois,
cinq mille hommes furent employés à ôrenser de nouveau les fossés , à refaire les fbrtificatioris. tl y eut bien des Hindous r(ui abandonnèrent la place pour se réfugier à Madras', à Trinqnebar, dans la campagne ; la ville, moins peuplée, se trouva mieux fournie de vivres. Le gouverneur, M* de Bellecombe , inspirait une grande confiance aut habitants par son courage et son habileté; on attendait retmemi de pied ferme.
« Au milieu de ces préparatifs de guerre, le jetine capitaine ne pensait point au plaisir. Sougandhic se cachait souvent derrière les arbres pour le regarder tout à son aise, tant elle le trouvait beau ; il était blanc, rose, parce que le soleil de Tlnde ne l'avait pas encore noirci; sérieux et un peu triste, parce qu'il reg;rettait son pays de France. On dit pourtant qu'il y fait grand froid, que les bananes n'y peuvent mûrir, qu'on n'y voit point de.... »
Hanouman avait fait un bond hors de la pagbde , parce qu'un serpent attiré par la lumière se glissait sous le palanquin. Nous appelâmes les porteurs pour nous aider à donner la chasse au reptile. — La France n'a point de ces dangereux animaux cachés dans toutes les maisons, dis-je à l'Hindou, et fort peu de ces odieux moustiques qui bourdonnent autour de la lanterne; ce sont là des compensations aux biens dont la nature l'a privée. — Avcq cela, Monsieur, les Européens viennent en grand nombre dans notre pays , et nous n'allons guère dans le leur. Cependant , Sougandbie eût accompagné Toificier partout où il Feût emmenée, car elle l'aimait. Après l'exercice , il allufliait souvent un cigarre au fourneau de la lakchmi; la jeune fille lui présentait du feu comme si elle eût fait une offi*ande à l'idole de Tiroupatty. Après avoir lancé quelques bouffées en l'air pour s'assurer que le cigarre allait bien, l'officier la remerciait poliment et s'en allait sans faire attention à la pauvre fille , qui restait là immobile comme une statue, les deux mains croisées sur la poi-
Irine. En revanche, bien d'autres Européens la regardaient au passage et lui disaient tout haut qu\el]£ était jolie ; mais elle se détournait d'un air boudeur. *
<i Un jour, on battit le tambour pour toute la ville ; une armée formidable cernait les remparts à peine achevés ; il fallait se battre. On distribua tout autour des lignes de défense les soldats de la garnison, et les femmes leur portaient des vivres } Sougandbie chercha si bien le petit officier, qu'elle finit par le trouver sur un bastion, près d'une porte par laquelle les troupes françaises faisaient des sorties pour détruire les travaux de Teûnemi. Tous les jours , à la même heure, elle arrivait au rempart , portant sur sa iéte un panier des meilleurs fruits qu'elle déposait auprès du ^capitaine ; celui-ci recevait avec reconnaissance les dons de Sougandhie, riait un peu de la voir accourir tout essouflée, et lui disait : « JVIerci, merci, mon en* fent; après la guerre je te récompenserai. 0 A ces mots, la jeune fille ouvrait de grands yeux en le regardant avec émotion. Le soir, on la voyait aller dans le préau qui entoure l'église , et s'agenouiller au milieu des pauvres réunies là pour prier à haute voix^ le matin elle travaillait •vec sa mère pour préparer quelques gâteaux des plus fins qu'elle glissait dans sa corbeille. C'était une consolation pour la Iakchmî de la voir entrer dans une vie nouvelle ; elle comblait sa fille de caresses, et, au milieu des désordres d'une ville assiégée, ces deux femmes trouvaient le moyen d'être heureuses.
a Bien des fois les attaques de Fennemi furent repoussées , mais à la fin , il serra la place de plus près. Les Anglais battaient le rempart et tiraient sur la rade avec dixsept batteries^ leur armée se montait à vingt-cinq mille hommes. Cependant , ce ne fut qu'après soixante jours de tranchée que le gouverneur capitula; il ne lui restait pas mille hommes, et aucun secours n*arrivait par terre ni par mer. Quelques jours avant la reddition, un combat
meur&iep se livra du côté du nord, dans la partie que défendait le jeune capitaine avec ses troupes blanches. Sougandhie*, se frayant une route à travers les blessés, franchissant, les yeux fermés, bien des corps étendus sur son passage, arriva enfin près du bastion , au moment ob l'officier, frappé au cœur par une balle, tombait à la renverse. La pauvre fille le regarda pâlir, serrer convulsivement son épée, et expirer... Elle fut si glacée d'épouvante qu'on l'eût crue morte aussi. Quand un soldat de la compagnie voulut l'éloigner du corps de son capitaine, elle se ra-/ nima tout à coup , se pencha sur le front blanc du jeune * homme et y déposa un baiser. -— Cette fille est folle , dit un sergent; elle veut donc se faire tuer; il pleut ici des balles et de la mitraille ! — Les femmes n'ont rien à dé-
mêler ici, cria un soldat blessé, arrière? Emporte les fruits et tes gftteaux.... Un boulet couvrit de terre tout le bastion et ensevelit à moitié le capitaine tué au premier rang. Alors, Sougandhie se mit à courir à travers la ville comme une gazelle poursuivie par une meute \ au coin de la promenade , son pied heurta le tronc d'un arbre abattu par le canon, et elle tomba si rudement, qu'elle resta là longtemps sans connaissance. »
La nuit, il se fait toujours dans la campagne des bruits étranges ; les animaux nocturnes ( et ils sont en grand nombre) auxquels on ne songe guère durant le jour, dont on connaît à peine les nomd, sortent de leurs retraites et commencent leurs promenades' mystérieuses. Sous les tropiques , par les chaudes soirées d'été surtout, on entend se mouvoir à travers les buissons, courir dans l'herbe, sauter sur les branches des arbres, siffler dans Fair, des quadrupèdes , des reptiles, des oiseaux fantastiques, dont on ne distingue pa& assez clairement lés formes et les allures pour bien s'expliquer ce qui les occupe à pareille heure. Rien ne m'empêchait donc de croire que les rats trottant autour de la pngode, les hiboux planant au-dcs-
sus des statues, les chakal^ aboyant çà et là comrfie des sentinelles qui se répondent, pratiquaient, sous la direc-^ tion du dieu Pouliar ou des géants de pierre , quelque chose de pareil au sabbat. La nuit ayant repris un peu de sa sérénité , la lune traversait avec plus d'éclat un ciel moins chargé de nuages; je lui savais gré de mériter cette épithète que lui donnent les poëtes de l'Inde : astre aux rayons froids, qui illujfnine sans chaleur! — Hanouman me versa une seconde tasse de thé : *
« Sougandhie eût peut-être désiré de mourir en ce mo* ment-là , reprit-il ; elle vit encore , si cela peut s'appeler vivre ! La ville fut prise, et la jeune fille demeura plusieurs jours plongée dans un si profond chagrin qu'elle dépérissait rapidement. Mais à cet ftge-là , Monsieur, on a tant de force et de jeunesse, qu'on revient à la vie tout d'un coup, sans qu'on le veuille même; il n'est pas dit, d'ailleurs, qu'on a été mis sur la terre pour ne sou£frir qu'une fois. Un soir, sa mère ayant parlé d'aller dans la cour de l'église, parce que la petite cloche sonnait, Sougandhie secoua la tête : Non , non, s'écria-t-elle, votre Dieu ne m'a point écoutée ; J'avais juré de me faire chrétienne s'il sor- « ' lait sain et sauf des combats , et il est mort.. . Je retourne à la pagode. — Sans comprendre clairement les paroles de sa fiUe, la lakchmî fut atterrée de voir toutes ses espérances détruites; il arrive souvent, Monsieur, que des Hindous, après avoir été baptisés, redeviennent idolâtres quand. la récolte est mauvaise, quand ils n'ont point obtenu du ciel ce qu'ils lui demandaient. — Elle est de race païenne , pensait la lakchml ; elle a du sang de brahmane dans les veines , et croit que Dieu doit être à ses ordres ! Puis elle se rappelait en rougissant les honteux mystères de la pagode, a Mon enfant, disait-elle en pressantes mains de sa fille, que vasrtu devenir au milieu de ces hommes que tu as ofiensés, de ces femmes qui ne t'aiment pas? Ne regretteras-tu pas ta mère ? — Je danserai devant
Fidole, répondait Sougandhfe , je suis née pour cela... SI on me maltraite , je me jetterai sous lés -^oues du char pour que ma mort retombe sur celui qui Faura causée !
a La pauvre enfant avait un peu perdu la raison ; malgré les supplications de sa mère , elle se sentait attirée vers cette vie vagabonde dont un moment de passion l'avait détournée. Quand sa résolution fut irrévocablement prise, elle s'enfuit. Poiir la seconde fois, la lakchmt voyait sa fille lui échapper; en vain Tappelait-ellé en pleurant, aucune parole d'adieu ne répondît à ses larmes; elle essaya de courir sur ses traces , mais sans pouvoir Fatteindre, et Sougandhie disparaissait dans la campagne quand elle arriva elle-même auprès des remparts à moitié détruits.
« Mon Dieu î criait-elle , pourquoi Faî-je retrouvée! Et elle restait là immobile , suffoquée par les sanglots. Les cipayes occupés à garder la porte de la ville avaient ri de voir cette femme boiteuse s'élancer d'un pas inégal à la poursuite d^une enfant si leste. Les passants s'assemblèrent; on crut qu'une pauvre fille échappait aux mauvais traitements d'une mère impérieuse , et on applaudit à la fuite de celle qui se sauvait avec la rapidité de Fantilope. La lakchmt, humiliée, baissait les yeux. Il y a des ingratitudei^i qui navrent le cœur ! Sougandhie était encore bien jeune pour comprendre que cette fois son étourderie, son entêtement équivalaient presque à un crime. QUant à sa mère, elle se voyait la risée d'une foule sans pitié au moment où toute sa tendresse débordait, où sa douleur aurait dû lui attirer le respect et les sympathies de chacun. Dans cette crise terrible , ses premiers instincts reprirent le dessus; elle oublia de pardonner. Va, va , dit-elle, cours à tes dieux! qu'ils t'accueillent s'ils le veulent, qu'ils t'accordent tous les jours que tu me retranches; mais puissestu les passer dans la misère et l'abandon !
c SoQgandbie était deux fois maudite. La malédiction de son père s'accomplit bientôt î comme elle marchait vers la pagode, par une nuit d'orage semblable à celle-ci, un éclair la rendit aveugle. Les paroles de sa mère ont eu leur effet aussi , car sa vie se prolonge dans Tabjection et te solitude. La lakchml sentit plus de chagrin d'avoir maudit sa fille que de l'avoir^ perdue; ce fut pour elle un remords. On ne la vit plus vendre ses gftteaux sous les arbres de la promenade, et il y a tout lieu de croire qu'elle ne survécut pas longtemps à cette triste journée. »
— Tout bien calculé, l'aveugle doit avoir près de quatrevingt^ ans, demandai-je ^ riiipdou; comment est-elle venue ici ? Depuis combien d*années niche-t-elle dans cette pagode?
a Oui , Monsieur, elle a bien quatre-vingts ans, répon* dit Hanouman, et Ton prétend qu'elle achèvera son siècle* Le jour où elle quitta sa mère, ce fut ici qu'elle se sauva; un djogui^ un pénitent, logé dans ce petit temple, lui donna asile et s'offrit de la conduire à Tiroupatty, malgré la mauvaise saison , dans Tespérance d'être récompensé par les brahmanes ; mais quand elle perdit la vue sur la route, il l'abandonna. Tour à tour elle fqt» prise et laissée par des pèlerins, par des Sounyassii qui la faisaient chanter dans les villages et gardaient pour eux les aumônes qu'elle leur attirait. Dieu sait combien de voyages elle a entrepris dans les provinces du sud sans trop savoir où elle allait, sans arriver jamais là où elle désirait se rendre* A la voir si jeune , si afQigée , on en avait peur; d'abord on Taccueillait, puis bientôt on la re« poussait.
« Enfin , par hasard , Sougandhie , s'étant trouvée près. de ces hideuses statues , se rappela le repos dont elle avait joui, après une journée de fatigue, sous le toit de la pa« gode; elle se fit conduire au pied des sept géants et ne voulut plus s'éloigner ()e leur voisinagp. L^ plus grande
des deux petites pagodes , celle où nous sommes , devint son asile jusqu'à ce qu'un mendiant étranger Yen chassftt. Pendant quelques années , une fille infirme, haute comme le palanquin, associa sa misère à celle de Taveugle. Toutes les deux elles allaient demander Taumône sur la route; la petite mendiante avertissait Sougandhie de l'approche des passants, et celle-ci chantait , comme elle a fait ce soir, Monsieur, quand nous sommes venus de ce côté. Des jongleurs de Madras , qui se rendaient de Madouré dans leur pays, vinrent par hasard camper auprès de ces statues ; la petite fille infirme leur parut de taille à être escamotée ; ils lui proposèrent de les suivre, et elle partit.
a Depuis ce temps-là, Sougandhie est seule; il y a longtemps qu'elle serait morte, sans doute, si quelque puissance surnaturelle ne lui envoyait des secours, des aumônes , quelques grains de riz par la main des voya • geurs. Ainsi elle vit, elle végète, répétant ses chansons et ne se ra][^pelant rien autre chose de sa jeunesse. II ne lui reste plus assez de raison , après tant de souffrances , pour regretter ni pour se repentir. »
Les porteurs de palanquins étaient debout; ils regar*daient l'horizon et causaient entre eux, fumant l'un après Vautre dans un vieux narguilé cette drogue abrutissante qu'on appelle bhang. Comme les chevaux des caravanes, ils venaient de s'éveiller instinctivement quelques heures avant le jour; le temps paraissait assez beau désoiinais pour risquer le départ. La pluie ayant rafraîchi l'atmosphère , j'espérais goûter dans le palanquin un sommeil dont tout voyageur, en pareille occurrence, eût senti le - le besoin, a En vérité , me disais-je , voilà une nuit singulière passée en étrange compagnie ! Que n'ai-je les crayons de Goya pour fixer les traits des personnages à moitié fantastiques dont je suis entouré I d
Tandis qu'Hanouman rangeait mon mince bagage, j'eus
la curiosité de voir de plus près la vieille aveugle ; elle semblait respirer plus librement après cet orage qui lui avait causé de si vives terreurs. Ses cheveux gris et longs encore flottaient en désordre sur son cou maigre et ridé ; peut-être dormait-elle, car elle frissonna à mon approche, et articula quelques mots dans une langue que je ne comprenais pas. Sans lui adresser la parole , je me mis' à chanter un air indien dont j'avais eu souvent les oreilles étourdies; air assez gracieux, du reste, quand il n*est pas accompagné par un orchestre discordant. Tout à coup Taveugle se dressa comme un spectre , tourna ses yeux éteints autour d^elle, les leva vers le ciel, comme si elle eût cherché à se souvenir; puis elle arrondit peu à peu ses bras maigres , et s'accrochant à une note plus haute qui lui rappelait toute la phrase musicale , elle entonna, d'une voix encore vibrante , cette espèce de ballade. Ses mouvements étaient trop tristes pour paraître grotesques; une telle misère eût fait pleurer plutôt que rire. Peu à peu elle baissa le ton, posa un genou en terre, et imita la pantomime de la danseuse qui s'agenouille pour exprimer Tattitude suppliante de la maltresse de Krichna aux pieds de son amant. La mesure se ralentissait toujours, des larmes coulaient des yeux de Sougandhie ; elle les cacha dans ses mains et retomba sur son lit de paille, anéantie par une douloureuse fatigue. Au risque d'agir dans le sens de la double malédiction qui pesait sur elle, en cherchant à prolonger sa malheureuse existence , j'avisai au moyen de lui faire parvenir, à jours fixes, quelques poignées de riz. Hanouman fut chargé de Ten avertir.
Le palanquin se balançait aux épaules des quatre parias. Je jetai un dernier regard sur l'image bouffonne de Pouliar, la plus gravement comique entre toutes celles qu'on voit dans les pagodes, sur les statues des sept géants antédulivicns à la face hébétée, et laissant derrière moi les lépreux assoupis dans leur hutte, Sougandhie qui,
à force de sauAîr, avait oublié sa fatale histoire, je sautai dans le palanquin. « Allons, criai-je aux porteurs, en route I puîssiez-vous ne pins boire de vin de palmier avant de m' avoir déposé sur la grande place de Pondichérv. »
« En route > en route ! x> fit Hanouman d'an ton d'autorité , et nous parttmes au pas de course.
YU-KI LE MAGICIEN
LÉGEVDE GHINOISB.
Nous avions doublé le cap de Bonne-Espérance ; l'albatros et l'oiseau des tempêtes ne voltigeaient plus autour de nos mâts, TOcéan se calmait. Les passagers, que le gros temps avait forcés de se tenir enfermés dans leurs cabines y reparaissaient sur le pont; les dames elles-mêmes jetaient sur les vagues un regard plus rassuré. Une jolie brise de sud-est nous poussait gaiement vers le tropique , et notre navire , toutes voiles au vent , faisait jaillir des tourbillons d'écume sous sa proue cuivrée. Sur les vergues et le long des haubans , les matelots joyeux travaillaient à réparer les avaries causées par les orages du Cap : la temps passait vite pour eux ; mais nous y dont les journées s'écoulaient à regarder voler les nuages sur l'azur du ciel , nous trouvions les jours un peu longs. Quand venait le soir surtout et que la brise semblait prête à s'assoupir, la crainte de tomber dans un calme plat nous rendait plus impatients. L'ennui, ce fléau des longues traversées, menaçait de se déclarer à
bord. Il était déjà question de jouer des charades, remède héroïque, mais trop souvent inefficace : en attendant, déjeunes créoles s'exerçaient , sous la direction des dames , à faire du filet et de la tapisserie. Une demi-douzaine d'enfants, que leurs parents conduisaient en Europe, se livraient autour de nous à de bruyants ébats: ils couraient comme des fous sur le pont au milieu de l'équipage , jouaient à cache-cache derrière les caronades , et transformaient en escarpolettes toutes les cordes qui leur tombaient sous la main. Que leur importait la mer? Trop petits pour la voir par-dessus le bord , ils folâtraient sur ce plancher mobile sans même comprendre que Tabîme était sous leurs pieds. — Heureux âge ! — disaient les mères qui suivaient leurs mouvements avec sollicitude , et le mousse chargé de fourbir le cuivre de rhabitacle était prêt à quitter son monotone travail pour se joindre à leurs jeux.
Parmi les sages que renfermait notre navire , — j'appelle ainsi ceux qui faisaient preuve de patience et savaient s'occuper, — se trouvait un abbé. Chaque jour, il se levait assez tôt pour voir le premier rayon de soleil ; la récitation du bréviaire lui prenait quelques heures, et le reste du temps, il l'employait à lire. Rarement il semélait aux conversations des autres passagers; le soir, après avoir pris le thé sur la dunette avec nous , il descendait à la grande chambre et feuilletait de gros livres que lui seul pouvait comprendre. Quelquefois une dame, poussée parla curiosité, s'approchait de lui et demandait : Que lisez- vous donc là, monsieur l'abbé? — Du chinois , ma. dame, répondait-il. — Ah! mon Dieu! disait une autre, où avez-vous pris ces grimoires-là, monsieur l'abbé? — A Pékin, répliquait-il. — De ces courtes réponses, nous inférions que ce prêtre avait été missionnaire en Chine : mais nous en tirions aussi cette conclusion, qu'il vivait encore, par la pensée et par le souvenir, dans un monde trop différent du nôtre pour qu'il ne se trouvât pas
dépaysé au milieu de nous. Durant les deux premières semaines de navigation , nous Pavions laissé continuer en paix le cours de ses lectures; puis étaient survenues les tempêtes du Cap , pendant lesquelles chacun avait assez à faire de songer à soi. Ce ne fut donc qu'en abordant une mer plus tranquille , des zones plus douces, qu'il nous vint à l'esprit d'entamer avec l'abbé des relations plus suivies. Un soir qu'il allait se retirer après le thé, selon son usage, une jeune dame créole le pria de rester avec nous.
— Pourquoi nous fuyez- vous ainsi, monsieur l'cibbé? lui dit-elle. Vous seriez-vous figuré par hasard que votre présence peut gêner?
— Madame, répondit à voix basse le missionnaire, nos matelots français sont plus superstitieux qu'ils n'en ont l'air; ils s'imaginent qu'un prêtre à bord leur porte malheur : nous sommes ce qu'ils appellent des figures à vent debout. Si je me montre trop souvent sur le pont , ils se laisseront aller à murmurer contre moi; si, au contraire, je ne me mêle à eux qu'avec discrétion , ils m'accueilleront comme un homme qui sait se tenir à sa place , et avant que nous ayons passé la ligne, je serai leur ami. Il ne faut jamais heurter de front les préjugés...
— Vous avez été en Chine? demanda un des jeunes gens qui supportaient avec le moins de résignation les ennuis de notre prison flottante.
L^abbé s'inclina avec modestie.
— Combien de temps?
— Quinze ans.
— Pendant ces quinze années, vous avez dû avoir bien des aventures? dit un touriste qui venait de chasser l'éléphant dans le Maissour; seriez-vous assez bon pour nous en raconter quelqu'une?
— Il ne peut arriver en Chine à un pauvre missionnaire qu'une seule aventure, répliqua l'abbé: c'est de
tomber entre les mains des mandarins, d'avoir la tête tranchée, ou d'expirer dans les supplices.
— Si vous nous contez une de ces histoires-là, reprit la jeune dame qui, la première, avait adressé la parole à l'abbé , je ne pourrai m'empôcher de l'écouter jusqu'au bout; mais je vous jure que je m'évanouirai. •• Voilà que j'y pense malgré moi , et cette nuit j'aurai une attaque de nerfs! En vérité, monsieur l'abbé, vous me devez un petit conte pour effacer de mon esprit les impressions terribles que vous y avez fait naître! Voyons, un petit conte de fées,dje sorciers, à votre choix, pourvu que l'action se passe dans votre vilaine Chine, et dùt^il commencer, comme ceux qui ont bercé mon enfance, par ces simples mots : Il y avait une fois...
L'abbé demanda la permission de descendre dans sa cabine pour y feuilleter un de ses gros livres chinois; il reparut bientôt sur le pont, tenant à la main un volume imprimé sur papier de soie , et prit place en un coin de la dunette. Tous les passagers firent cercle autour de lui ; les enfants, attirés par la curiosité , s'assirent sur des pliants, bien résolus à écouter de toutes leurs oreilles..
— Je ne pense pas que vous exigiez de moi une traduction littérale, dit l'abbé après s'être recueilli pendant quelques instants. Autant que je pourrai le faire sans nuire à la clarté du récit , je supprimerai les noms propres; enfin, si, emporté par mon texte, je m'oubliais jusqu'à employer des locutions trop chinoises , je compte sur mon auditoire pour me rappeler à Tordre.
Ces conditions ayant été acceptées, Tabbc commença en ces termes :
— Tous les peuples qui occupent une grande place dans l'histoire ont eu à traverser des époques de crises, des temps de révolutions et d'anarchie où la société semblait près de périr. La Chine n'a point échappé au sort com-
mun. Durant la longue carrière qu'elle a fournie , ces douloureuses épreuves se sont plus d'une fois renouvelées pour elle; la plus terrible fut celle que les historiens ont nommée Vinterrègne des trois royaumes. Pendant près d'un siècle , le Céleste Empire fut en proie aux guerres civiles et aux guerres de religion. Des rêveurs , qui s'érigeaient en prophèies et se prétendaient inspirés , proclamaient partout que le peuple devait faire pénitence et qu'une ère nouvelle se préparait. Il leur suffisait, pour guérir toutes les maladies, de prononcer sur quelques gouttes d'eau des formules mystérieuses; le vent et la pluie obéissaient à leur voix; Tavenir n'avait pas de secrets pour eux, et ils connaissaient l'art de ne pas vieillir. Cinq cent mille hommes se levèrent en armes à l'appel de ces illuminés qui se disaient envoyés par le ciel; ils avaient adopté pour signe de reconnaissance une pièce d'étoffe jaune dont ils se couvraient la tête : de là le nom de Bonnets-Jaunes que l'histoire leur a conservé.
Ce ne fut pas sans peine que les troupes impériales triomphèrent de ces rebelles, qui ne reconnaissaient plus l'autorité du souverain, commettaient toutes sortes de brigandages et avaient juré la ruine de la société entière , quitte à la reconstruire plus tard sur un nouveau plan. Si les Chinois lisaient les annales de notre Europe chrétienne et civilisée , ils croiraient retrouver les descendants de leurs BonnetS'JaunesdBJis les millénaires, les hussites, les Albigeois et tant d'autres sectaires. L'Orient, qui nous a envoyé sa lumière ,-»• ex Oriente lux y— y a aussi mêlé quelques ténèbres. Si j'accorde la priorité aux Chinois, c'est que les événements auxquels je fais allusion se passaient il y a plus de quinze siècles; pour la Chine qui est si vieille, cette haute antiquité n'est que le moyen Âge.
La défaite des Bonnets-- Jaunes ne ramena pas le calme dans l'empire. Les sectaires avaient été dispersés , leurs
chefs avaient péri , niais leurs doctrines vivaient encore dansFesprit des peuples. Le respect pour les traditions et la foi dans la durée des institutions anciennes, qui ont toujours fait la solidité et la force de ce grand pays> n'exerçaient plus sur les cœurs la même influence. Les mandarins qui avaient tenu tète aux rebelles penchaient à croire comme eux que la dynastie régnante , celle des Han , allait bientôt s'éteindre. Parmi les généraux auxquels l'État devait son salut , il y en avait plus d'un qui cherchait à exploiter à son profit cette croyance populaire. La force matérielle l'emportait sur les idées : aux prophètes succédèrent les prétendants. Chaque gouverneur de province se coupait, dans ce grand empire démembré, une principauté à sa taille, et la féodalité, armée de pied en cap, reparaissait sur tous les points du territoire. Pendant cette période d'anarchie, le trône fut occupé successivement par deux ou trois petits princes qui n'avaient d'empereur que le nom. Ils végétaient sans puissance au sein d'une cour corrompue , tenus en tutelle par d^ambitieux ministres , qui prenaient près de ces rois fainéants le rôle de maires du palais. D'autre part aussi , les principautés qui s'étaient formées à la faveur d'une révolution et par suite de guerres civiles n'eurent qu'une durée éphémère; elles firent retour à l'empire les unes après les autres, à l'exception de deux qui se constituèrent en royaumes pour quelque temps encore. C'est du fondateur de l'un de ces deux royaumes , — Sun-tsé , prince de Ou , — que j'ai à vous entretenir, et vous conviendrez que , pour un Chinois, son nom n'est pas trop baroque.
Sun-tsé avait de la bravoure, de l'audace ; l'histoire lui accorde quelques traits de ressemblance avec Charles le Téméraire, et ses États, comparés au reste du Céleste Empire, ne le cédaient point en importance aux belles provinces que gouvernaient les ducs de Bourgogne. Il reconnaissait encore la souveraineté de l'empereur et
l'avait aidé à pacifier des contrées rebelles; mais, pour prix de ses services, il réclamait le titre de général en chef de la cavalerie, ou, si vous voulez, un rang égal à celui de grand-connétable. La cour, par Torgane du puissant ministre qui Topprimait elle-même, lui refusa cette satis* faction, a Puisque Fempereur ne veut pas m'assurer le titre que j'ambitionne comme prix de mes services, s'écria le prince de Ou avec colère, j'irai moi-môme à la tête de mes troupes le lui arracher de vive force ! »
Il avait prononcé ces menaçantes paroles devant ses mandarins assemblés ; un oflicicr qui demeurait fidèle au souverain ne put les entendre sans frémir. A peine sorti du palais, il se décide à avertir la cour des projets de son maître. Un billet écrit de sa main est confié par lui à un messager qui monte à cheval la nuit et fait route vers la capitale par des chemins détournés; aux premières lueurs du jour, il aiTive sur les bords d'un fleuve où le prince de Ou entretenait des postes militaires pour garder ses frontières. Aucune barque ne se montre sur les eaux ; partout où le courant moins rapide et les flots moins profonds semblent promettre au cavalier un passage facile, les soldats veillent appuyés sur leurs lances, le bouclier sur Tépaule. Les démarches de l'émissaire leur paraissent suspectes; ils Farrêtent, et la dépêche qu'il avait cachée dans le pli de sa ceinture tombe entre leurs mains. Le chef du poste , ne reconnaissant point sur cette lettre le cachet du prince son maître, se hftte de la porter à celui-ci. Il arrive au palais hors d'haleine, franchit la double haie des gardes , et , tombant à genoux , remet à Sun-tsé lui-même le mystérieux billet. Le prince rompt le cachet avec empressement; ces lignes écrites de la main d'un traître allument dans ses yeux un éclair de fureur : il ordonne que l'officier coupable lui soit amené.
— Que vous ai-je donc fait, lui dit-il avec une surprise
douloureuse, pour que vous fassiez déjà creuser ma tombe?
— Sire , répliqua l'ofScier en balbutiant, j'affronterais pour vous dix mille morts !...
— Non, répondît Sun-tsé en lui montrant sa dépêche, c'est trop de dévouement! vous ne donnerez votre vie qu'une fois, pour expier votre trahison.
Sur un geste du prince, les gardes saisirent l'officier, et il fut étranglé à Tinstant. La famille du supplicié se hâta de prendre la fuite; d'après les lois chinoises, on punit de mort les parents de ceux qui se sont rendus coupables du crime de lèse-majesté. Le cadavre de l'officier resta exposé au milieu du marché pendant tout un jour; personne n'osait témoigner, en le regardant, ni chagrin ni commisération. Cependant, parmi la foule sur laquelle planait ce triste trophée de la colère du prince se trouvaient trois clients du supplicié. Réunis là par hasard, le désir de con* templer de plus près les restes de celui dont ils avaient reçu des bienfaits les porta à se rapprocher du fatal poteau. Ils se serrèrent silencieusement la main et s'éloignèrent de ce quartier populeux , où tant d'oreilles pouvaient les entendre. Arrivés hors de la ville, ils donnèrent un libre cours à leur douleur, et jurèrent devant le ciel et la terre de venger les mânes de leur patron. Dès ce mo* ment, ils ne songèrent plus qu'à mettre à exécution leur hardi projet ; Toccasion qu'ils attendaient avec anxiété ne tarda pas à s'offrir. Sun-tsé avait ordonné une pailie de chasse ; il la faisait en grand , selon l'usage des princes de la Chine , et cet exercice , qu'il aimait passionnément^ entretenait dans son âme belliqueuse des instincts de guerre et de conquête. Son armée l'accompagnait tout entière ; l'infanterie marchait en formant un cercle immense dans lequel les tigres et les panthères, traqués par les cavaliers, bondissaient éperdus au milieu des daims et des cerfs. Les lances des fantassins brillaient au soleil sur les flancs d'une haute montagne: les mandarins à cheval^
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Farc à la main ^ le carquois sur Tépaule y fouillaient les buissons, au-dessus desquels on n'apercevait que la houppe de soie rouge fixée à leurs casques; mais le plus actif de tous, c'était Sun-tsé. Monté sur un cheval fleur de pécher, aux jambes fines et grêles, qu'il avait fait venir à grands frais de Tartarie, il galopait en avant de ses officiers, impatient de lancer la première flèche. Le cercle des fantassins commençait à se rétrécir, et le prince tra«versait un hallier, quand un grand cerf, à la tête chargée de magnifiques ramures, se leva devant lui. Un cri de joie échappa au jeune prince; mais, comme il se détournait pour plonger la main dans son carquois par-dessns son épaule y il aperçut dans une toufie de bambous trois honunes qui le regardaient, debout et immobiles.
-^Qui étes-vousl demanda Suu-tsé, que faites-vous là?
^ Nous sommes des gardes de votre altesse , répondirent-ils; nous guettons le cerf!
— Sans s'arrêter plus longtemps à les interroger, le prince lâche la bride à son cheval et se penche en avant; ranimai, au lieu de partir en ligne droite, se cabre, fait un bond de côté et laisse. le temps à l'un des trois hommes d'enfoncer sa lance dans la cuisse de Sun-tsé. — A moi les gardes! crie le priuce. — • Et, tirant son cimeterre d'une main ferme, il cherche à parer les nouveaux coups que lui portent les trois assassins. La lame du sabre rencontre le bois de la lance et se brise; Sun-tsé jette avec colère la poignée inutile : de riches diamants la décoraient, nuûs il les eût tous donnés pour la pointe d'acier qui venait de voler en éclats. A peine ce premier ennemi l'avaitHl atteint, qu'un autre lui décoche une courte flèche dont le fer le blesse à la joue; le sang coule sur son visage et souille les broderies qui étincellent sur sa tunique. Vaincu par la douleur, il rugit comme un lion; il arrache courageusement le trait qui lui déchire la face , le pose sur la corde de son arc, et le lance avec un cri de rage à travers
la poitrine de Tbomme qui Ta frappé. Aussitôt les deux autres se précipitent sur le prince; avec la pointe et le bois de leurs piques, ils lui portent de rudes coups. Sun-tsé, qui vient de perdre son sabre, et dont toutes les flèches ont été jetées à terre pendant cette lutte terrible, n'a pour se défendre que le bois de son arc ; il s'en fait une arme redoutable et résiste aux attaques de ses deux adversaires. Cependant il a reçu dix coups de lance; son cheval, criblé de blessures , s'affaisse sur ses jarrets. C'en était fait du prince de Ou, quand un des généraux, surpris de ne plus le voir galoper dans la campagne, arriva avec quelques cavaliers sur le lieu du combat. Les assassins, en voyant les cavaliers, avouèrent hautement qu'ils avaient voulu tuer le prince pour venger leur patron mis à mort, et ils tombèrent percés de coups. L'état du prince lui-même réclamait de prompts secours. Le général qui venait de le sauver essuya d'abord le sang qui coulait de ses blessures; puis, coupant avec son sabre un morceau de sa tunique, il attacha son maître en croupe et Temmena au palais. Un habile médecin déclara que la flèche dont la pointe avait entamé Tos de la joue de Sun-tsé était empoisonnée ; il espérait guérir le malade, mais à la condition que celui-ci garderait pendant trois mois le repos le plus absolu. a Surtout, disait le docteur, que Votre Altesse évite tout mouvement de colère ! j>
Impétueux et violent comme il Vêtait, le prince de Ou ne pouvait rester trois heures dans Tinaction ; cependant la force de la douleur, plus puissante que les prescriptions du médecin , le retint au lit pendant une vingtaine de jours. Il commençait à se trouver mieux, quand un mandarin qu'il avait envoyé en mission à la capitale revint près de lui ; il le fit appeler aussitôt pour l'entretenir des projets qui fermentaient dans sa tête.
— Eh bien ! lui demanda-t-il, que dit-on de moi là-bas?
— On a peur de Votre Altesse à la cour, répondit lo
mandarin. Le ministre qui gouverne au nom de Tempereur a dit devant votre serviteur en soupirant : Le jeune lion est désormais un rude adversaire; ses griffes ont eu le temps de croître !
— Ah! s'écria le prince avec un sentiment d'orgueil, ils me craignent enfin !... Et les conseillers qui entourent cet arrogant ministre, comment me jugentrils?
— Comme leur maître, répliqua le mandarin. Il y en a un cependant qui , par flatterie sans doute , a parlé de votre altesse en termes moins mesurés...
— Qu'a-t-il dit ^ demanda Sun-tsé — Le mandarin gardait le silence, n'osant rapporter les expressions trop hardies du conseiller impérial.
— Eh bien ! reprit Sun-tsé, parlez ! ... ou je regarde votre désobéissance comme une trahison !
— Puisque Votre Altesse l'ordonne, j'oserai rapporter devant elle ce qu'a dit ce misérable. Û s'est permis de dire, — c'est lui qui parle, — que le prince de Ou ne doit inspirer à personne des craintes sérieuses. C'est un étourdi qui ne sait rien prévoir, a-t-il ajouté; quand il aurait un million de soldats à ses ordres, il n'est pas de taille à prendre le rôle d'usurpateur... Il est hardi, téméraire sur le champ de bataille, mais nul dans le conseil. Un jour, il périra de la main d'un assassin vulgaire !
A ces mots, Sun-tsé oubliant les conseils du médecin, laisse éclater sa colère ; il s'emporte contre le ministre, qu'il accuse d'avoir soudoyé les trois assassins. Levant les deux mains au ciel, il jure de se rendre maître de la capitale, de tuer le tout-puissant ministre, et de saisir, au milieu du palais , la personne sacrée de l'empereur. Sans attendre que ses blessures soient guéries, il convoque les officiers; dès le lendemain , il voulait dresser le plan de cette nouvelle campagne. Autant il était impatient de recommencer la guerre, autant les mandarins soupiraient après la paix.
— Le médecin a conseillé à Votre Altesse un repos ab-
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solu de trois mois, dîsaientrils tous à Tenvi ; faut-il , pour un accès de Juste colère, compromettre le salut de votre auguste personne?
— Il y a à la cour un misérable qui m'a insulté, répondait le prince de Ou; pui»>)e supporter Taffront que m'a fait un bomme de rien? J'irai à la capitale, vous dis-je, j'irai regarder Tempereur face à face, pour leur aj^inrendre à tous quel homme je suis 1
Les exhortations des mandarins civils et militaires ne produisirent aucun effet sur Tesprit ardent de Sun-tsé. Son orgueil blessé le faisait plus souffrir que les coups de lance et la flèche empoisonnée. Dès le lendemain, il se revêtit de sa tunique brochée d'or, et rassembla toute sa petite cour dans une galerie ouverte qui s'étendait ao-dessus du rempart de sa capitale, et faisait face à la grande me du marché. Une collation y était servie; déjà la coupe de vin passait de main en main. Le |mnce , assis sur un sté^ élevé, contemplait avec joie la foule qui s'agitait au pied de la galerie avec le bruit d'une mer retentissante : il re-^ naissait à la vie, à l'espérance. Tout à coup, au moment où il allait boire hii-même au succès de sa future campagne, il s'aperçut que les mandarins et les grands offi* eiers, après s'être parlé enire eux à voix basse, quittaîeût leurs sièges pour descendre dans la rue. Depuis le haut de la galerie jusqu'en bas, c'était comme un flot ondoyant de tuniques aux broderies éclatantes qui s'écoulait majestueusement et en silence, tandis que le prince demeurait seul à sa place d'honneur.
—Qu'y a-t-il? demanda Sun-tsé aux gardes debout der^ rière lui.
— Sire, répondirent ceux-ci, c'est le magicien Yu-ki, un immortel, un homme doué de facultés plus qu'humaines, qui traverse la rue; vos mandarins sont allés lui rendre leurs hommages.
Le prince se penche sur le balcon et regarde : il voit un
homme de haute taille, aux cheveux blancs comme la neige, à la barbe argentée. On dirait un vieillard centenaire, et pourtant son visage a la fraîcheur de Tadolescence. Sa main s'appuie sur un bâton blanc et léger comme la tige du chanvre; «es vêtements flottants l'enveloppent sans peser sur lui; ils semble qu'ils le soutiennent comme une nuée , comme le plumage soutient l'oiseau.
Tout dénote en lui un de ces docteurs de la secte des Tao-ssé qui savent conserver une étemelle jeunesse en se nourrissant du suc de certaines plantes mystérieuses. Il se tient debout au milieu de la grande rue; les mandarins civils, les conseillers, les généraux, l'entourent en se prosternant; les habitants de la ville brûlent des parfums devant lui. Insensible aux hommages qu'on lui adresse , le vieillard lève les yeux au ciel avec un doux sourire.
C'est un sorcier! un magicien 1 s'écria le prince; qu'oo le saisisse, qu'on me Tamène !
-— Seigneur, répondirent les courtisans qui commençaient à remonter dans la galerie , ce vieillard est né loin d'ici , dans les contrées orientales , mais il a fait tant de voyages dans cette province, que nous le considérons comme un compatriote. Il passe les nuits dans la méditation; le jour il brûle des parfums en Thonneur des esprits et enseigne la doctrine des anciens sages. Avec quelques gouttes d'eau sur lesquelles il a prononcé des formules magiques , il guérit tous les maux ; c^est un fait dont tout votre peuple rend témoignage. Nous voyons en lui Tesprit qui protège ce royaume...
^ Folies que tout cela ! interrompit Sun-tsé ; qu'on me l'amène !
— Lui, le divin mortel!... repartirent les courtisans. Si Votre Altesse daignait recevoir ses conseils, faire soigner par lui les blessures qui mettent en péril sa pré4>ieuse existence...!
— On me désobéit? s'écria le prince en portant la main sur son cimeterre.
Les gardes effrayés allèrent saisir le vieillard : quand il fut devant lui , le prince le regarda des pieds à la tête , et lui dit avec Taccent du mépris :
— Oses-tu bien, en ma présence, pervertir aussi efirontément le cœur de mon peuple?
— Le pauvre vieillard présent devant vous , répondit le magicien, est le supérieur d'un couvent situé à Test, dans les montagnes. Il y a près d'un siècle, étant à cueillir des simples dans la vallée, il trouva au bord d'une fontaine un livre magique écrit en caractères rouges. Ce livre enseignait Part de dompter ses passions, de réprimer ses mauvms désirs ; il contenait aussi toutes les recettes qui sont propres à guérir les maux physiques de Thumanité. Le pauvre religieux les a lues et étudiées ; il a publié les enseignements qu'il tenait du ciel, converti et guéri les hommes de l'empire , et cela, sans jamais accepter le plus modique salaire'. Comment donc pourrait-il corrompre le cœur ou l'esprit des sujets de Voire Altesse?
— Vous n'acceptez aucun salaire? demanda Sun-tsé, c'est très-bien ; mais vous ne refusez ni la nourriture , ni les vêtements, ni les parfums dont on vous fait l'offrande. . • Vous êtes un sorcier, un rebelle de la race des BonneiS'^ Jaunes; des gens comme vous ont toujours été le fléau de l'empire... Je ne puis, en vérité, vous laisser vivre. — Et il donna Tordre de décapiter le vieillard.
Un des conseillers du jeune prince lui fit obser^'er que ce docteur se montrait depuis bien des années dans le pays, qu'il y était connu et aimé de tout le monde ; son talent dans l'art de guérir, son désintéressement , sa vie exempte de reproches, lui avaient fait dans la ville même beaucoup de partisans : le mettre à mort, ce serait s'aliéner l'esprit des populations.
— Bah ! reprit Sun-tsé, ce prétendu immortel n'est qu'un
grossier montagnard, un paysan hypocrite; j'ai envie d'essayer sur sou cou le tranchant de mon cimeterre.
A ces mots, les mandarins éperdus se précipitèrent aux pieds du souverain; mais leurs supplications ne servirent qu'à Texaspérer. Il ordonna de charger de fers le vieillard, de lui mettre Ja cangue et de le jeter en prison. Résister aux ordres du maître , c'était risquer sa tête : les mandarins se retirèrent sans proférer une seule parole. Toutefois ils ne se tenaient pas encore pour battus ; à peine de retour dans leurs palais, ils dirent à leurs femmes de se rendre en corps près de la mère du jeune prince et de la prier d'intercéder en faveur du divin vieillard. Aussitôt la mère de Sun-tsé fit appeler celui-ci dans ses appartements.
— Mon fils, lui dit-elle, j'apprends que vous avez fait jeter en prison un immortel vénéré de tous vos sujets. C'est lui, sachez-le bien , qui a donné la victoire à vos armées; n*a-t-il pas aussi guéri les malades dans tous vos États? Il nous a donc rendu de grands services, à vous, à l'armée, au peuple ; gardez-vous bien de le faire périr.
— C'est un sorcier, ma mère , un homme dangereux , reprit le jeune prince; il pervertit l'esprit de mes' sujets; n'est-il pas cause que mes propres officiers ne me témoignent plus les mêmes égards et que mes mandarins me refusent obéissance? Ne m'ont-ils pas laissé seul au milieu d'un banquet pour aller se prosterner aux pieds de ce vagabond? Ma voix a-t-elle pu les arrêter? Encore une fois cet homme me ravit Tafiection de mes sujets ! — Et comme sa mère le suppliait de faire grftce au vieillard : •— Je vous en conjure, reprit-il, n* écoutez pas les vains propos de ces femmes : cet homme doit périr.
Sun-tsé , en quittant sa mère, alla dire aux geôliers de faire sortir le magicien de sa prison. Ceux-ci avaient dégagé le vieillard de sa cangue et délié les chaînes qui chargeaient ses pieds et ses mains ; car ils le traitaient
avec le respect et la tendresse qu'ils eussent témoignés à un père. Cette particularité ne fut pas ignorée du prince, il châtia sévèrement ces geôliers trop sensibles, et jugea qu'il était temps d'en finir avec un si étrange prisonnier. Les paroles de sa mère qu'il vénérait, ~ la piété filiale est la grande vertu des Chinois, *- n^avaieut rien pu sur lui; la requête que lui présentèrent collectivement ses man-* darins n'eut d'autre effet que de le confirmer dans son dessein.
— Vous êtes versés dans la connaissance des livres anciens, diUii aux mandarins; vous savez donc tous quel a été le sort des empereurs et des rois assez fous pour prêter l'oreille aux vaines rêveries de ces fourbes qui prétendent avoir des relations avec les esprits supérieurs : est-ce bien à vous de donner aux populations de si dangereux exemples? Cet homme, je vous le répète, a déjà sa place marquée parmi les génies malfaisants; cessez de signer des requêtes en sa faveur, de promener au bas d'un placet votre pinceau fleuri , car, je le répète, je ferai tomber la tète de ce sorcier I
— Sire lui dit un conseiller, je sais pertinemment que ce divm docteur a le pouvoir de faire souffler le vent et tomber la pluie au gré de ses prières. Une longue sécheresse désole vos États; daignez lui ordonner de demander au ciel les eaux bienfaisantes dont les récoltes ont si grand besoin ; s'il réussit, sa gi'âce sera la récompense du service qu'il vous aura rendu.
— Soit, répliqua Suu-tsé que commençaient à fatiguer ces sollicitations réitérées; soit, je verrai au moins ce que sait faire cet imposteur.
Aussitôt les mandarins courent à la prison; une seconde fois le divin docteur est délivré de ses fers et de sa cangue. Il arrive, calme et serein, sur la grande place; son regard souriant ne dénote ni inquiétude, ni rancune, ni colère; sa démarche est assurée; seulement le poids de la cangue a
fatigué son cou , et sa tête penche en avant. Il change de vêtements, fait des ablutions en murmurant quelques prières , puis , se tournant vers les mandarins : « Je demande au ciel une pluie salutaire qui sauve le peuple de la famine, dit-il à demi-voix ; cette pluie couvrira le sol à la hauteur de trois pouces, mais moi, je n*éviterai pas le sort qui me menace !
— Courage, docteur, répondirent les mandarins; si vous accomplissez un miracle qui puisse convaincre notre maître, il vous respectera î
Le vieillard secoua tristement la tête ; après s'être lié lui-même au moyen d'une longue corde, il se coucha au soleil. Déjà un officier envoyé par le prince était venu déclarer à la multitude que , si à midi la pluie n'était pas tombée, le docteur serait brûlé vif sur cette inême place. Le bûcher, formé d'un grand amas de bois sec , s'élevait rapidement sous les yeux du magicien ; il regardait sans se troubler les apprêts du supplice , tandis qu'autour de lui les généraux , les mandarins et le peuple, diversement émus , restaient immobiles dans fattente de ce qui allait se passer. Les uns, pleins de foi dans la puissance du sorcier, l'encourageaient du geste en lui montrant le ciel prêt à lui obéir; les autres, partagés entre la curiosité et la crainte, entre le doute et l'épouvante, ne pouvaient contempler sans frémir ce bois sec d'où une parole du prince allait faire jaillir des flammes dévorantes. A peine le vieillard avait commencé ses incantations, tout à coup un vent terrible sou£9a dans les airs; du côté du nord-ouest, les nuages s'accumulaient; ils s'étendaient sur la voûte du ciel et restaient suspendus au-dessus de la ville. Sun-tsé, appuyé sur le balcon de la galerie, regardait alternativement les nuées rassemblées dans l'espace et le sorcier couché à terre. Quelques Instants s'écoulèrent ainsi; l'orage planait sur la ville , près de crever, mais sur la poussière on ne voyait pas encore la marque d^une seule
goutte d'eau. Le gong retentit, c'est le signal de midi , et les quinze mille spectateurs réunis sur la place étendent à la fois leurs mains pour s'assurer si la première goutte de pluie va répondre à cet appel fatal. Trois minutes se passent , et le prince fait entendre ces paroles au milieu du plus profond silence : a Sur le ciel je vois des nuées; mais la pluie bienfaisante se refuse à tomber. Cet homme n'est qu'un imposteur; couckez-le sur le bûcher.
On met le feu aux quatre coins des grandes piles de bois ; une masse de fumée noire tourbillonne autour du bûcher et Tenveloppe bientôt , mais Téclair sillonne les nues amoncelées, le bruit grondant de la foudre ébranle le soi : il tombe des torrents de pluie. En un instant la place du marché, les rues, la ville entière, sont inondés : l'eau s'élevait partout à plus d'un pied. Étendu sur son bûcher, le magicien dit à haute voix: ce Nuages, roulezvous comme un voile; pluie, cesse de tomber. 0 £t le soleil se montre de nouveau sur le ciel radieux.
La flamme était éteinte. Les mandarins s'élancent à Fenvi pour délier le divin docteur et conjurent, le prince de reconnaître son pouvoir surnaturel; mais Sun-tsé, couché dans sa litière, se faisait reconduire au palais sans leur rien répondre, sans même les écouter, a La pluie et le vent, disait-il à demi-voix et comme pour se convaincre lui-même, la pluie et le vent obéissent au maître du ciel et non aux hommes! Ces mandarins que j'ai comblés d'honneurs, qui se sont enrichis à mon service, ils me trahissent tous; ils me tournent le dos pour courir après un fou ! s En effet, les officiers et les grands du royaume, dans leau jusqu'aux genoux , entouraient le vieux sorcier et se prosternaient devant lui ; dans leur empressement à sauver le magicien , ils ne s'apercevaient pas même qu'ils crottaient affreusement leurs tuniques de soie. Aussi, quand ils reparurent en la présence du prince, pour lui demander encore la grâce du docteur, Sun-tsé, nïcéré de
leur conduite^ les repoussa durement ; cinq minutes après, la tète du magicien roulait sous le sabre du bourreau. Au moment où tombait cetre tête couverte de cheveux blancs, une vapeur noire^qui représentait assez distinctement une forme humaine, s'éleva doucement dans Tair et s'envola vers Forient. Sun-tsé la vit de ses propres yeux ; mais , sans prendre garde à la muette admiration de la foule, il fit suspendre au milieu du marché le cadavre décapité , avec cette inscription : — Mis à mort comme magicien et impasteur.
Pendant toute la nuit , le vent soufiQa avec violence , le tonnerre gronda, la pluie tombait toujours à torrents. Au matin, on chercha le cadavre du magicien décapité; il avait disparu. Sun-tsé accusa les gardes de l'avoir livré aux mandarins qui voulaient Tensevelir. a Le peuple va croire qu'il est ressuscité , se disait le prince avec inquiétude ; je veux savoir ce qu'on a fait de son corps. » Il allait sortir, quand il voit devant la grande salle de son palais le magicien en personne qui venait droit à lui, sans toucher la terre, et comme porté par une sombre nuée. Le prince s'arrête et tire son cimeterre pour frapper le fantôme; tout à coup ses yeux se voilent, et il tombe évanoui. Il se passa plus d'une demi-heure avant que Suntsé reprit ses sens. On l'avait transporté dans sa chambre à coucher. Quand il revint à lui, sa mère était à ses côtés; il lui expliqua la cause de son évanouissement.
— Mon fils , répondit-elle , en vous obstinant à lutter contre un immortel, vous vous êtes attiré de grands maux!
— Dès ma plus tendre enfance, dit Sun-tsé avec un sourire, j'ai suivi mon père dans ses expéditions, j'ai abattu des hommes par milliers, comme on coupe le chanvre, des bons et des mauvais : m'en est-il rien arrivé de fâcheux! Aujourd'hui, pour délivrer mon pays d'une dangereuse influence, j'ai décapité un sorcier: est-ce
donc là ce cpii pourrait me causer des inquiétudies? — Vous avez irrité les esprits, mon fils ; il vous faut faire de bonnes œuvres pour apaiser leur colère.
— Ma vie dépend du ciel , du ciel seul ; que peut contre moi un sorcier mort?
Voyant que ses exhc^ationB ne servaient à rien, la mère du jeune prince recommanda aux gens du palais de prier et de brùl^ des parfums pour écarter le péril qui menaçait leur maître. Bientôt Sun-tsé s'endort; le vent pénètre en gémissant dans son alc6ve et éteint la lampe qui brûlait près de lui ; il allonge le bras pour la rallumer... le sorcier est debout auprès du lit. Sun-^ saisit le cimeterre accroché à son chevet et le lance vers le fantôme; mais l'arme rend un son métallique el retombe sans avoir fait reculer la vision.
— Toute ma vie je me suis attaché à exterminer les sor* ciers et les imposteurs, dit Sun-tsé à haute voix ; toi qui es r<Hnbre d'un être malfaisant, pourquoi oses-tu m' approcher?
À ces mots, le fantôme disparut comme s*il eût obéi.
Ces scènes violentes étaient autant de crises qui ruinaient la santé déjà si altérée du jeune prince. Pour calmer les inquiétudes de sa mère , il consentait à suivre les prescriptions du médecin et à 6<$tguer ses blessures; mais aux explications qu'elle lui donnait sur la nature des esprits , sur Texistence des êtres supérieurs , sur le pouvoir des magiciens, il répondait toujours : — Je suis un soldat; mon père , qui m'a appris tant de choses quand il m'emmenait avec lui dans ses lointaines campagnes, ne m'a rien enseigné sur ces matières surnaturelles. U en riait, et je n'y crois pas plus que lui. — Les pratiques pieuses que sa mère lui conseillait d'accomplir pour expier sa faute et recouvrer sa santé ne le touchaient pas davantage. ^pendant, quand elle le pria de l'accompagner dans une pagode oii elle se disposait à faire un pèlerinage avec toute
ia eour, il céda par obéissance. Avec quelle joie elle le vit monter en litière et 8'acbeminer vers le temple ! Il ne s*y rendait poartant qu'à contre-cœur; aussi , quand le desservant lui présenta le feu pour allumer des parfums, il remplit ce devoir machinalement , sans intention, sans y joindre an mot de prière. Peu à peu Todeur de Tencens et du sandal remplit la pagode; la fumée sort en tourbillon» naot de la cassolette incandescente et monte en décrivant une spirale sur le sommet de laquelle apparaît encore le magicien décapité. Le fantôme , d'abord tout petit , s'al-. longe à mesure que la fumée s'élève; il grandit, grandit toujours et bientôt touche la vottte. Sun-tsé quitte brusquement la pagode; arrivé sons le portique, il heurte ce terrible fâut6me qui lui barre le passage, puis recule devant loi et vient à sa rencontre suivant qu'il marche lui-même en aTantouen «rtière.-^Unsabrel un sabre! crie le jeune prince qui étiùt sorti sans armes de son palais; et il saisit edui d'un de ses gardes. Fou de colère, il se précipite sur le fantôme ; mais le sabre, échappé de ses mains, a frappé un homme près de lui. Le blessé expire en vonnssant des flots de dang; chacun reconnaît avec terreur que cet homme mortetlenoent atteint est celui-là même qui a fait TofOce de bourreau et décapité le magicien quelques jours auparavant. — Qu'on l'emporte et qu'on Tenterre ! dit Sun-tsé. Je vent sortir d'ici , partons, partons vite i -^ Quand il va pour franchir la grande porte de l'enceinte extérieure du temple, le fantôme se dresse de nouveau devant lui; mais seul il peut le voir. Les gardes ne comprennent rien aux gestes menaçants de leur maître , qui se rejette en arrière, les yeux hagards, la bouche béante, et semble écarter de la main un invisible ennemi ; ils l'entourent avec sollicitude, tandis que les autres soldats, ceux qui forment la masse du cortège, se pressent aux abords de la pagode. — Mes amis, leur dit le prince, renversez ce temple; cp'il n'en reste pas pierre sur pierre l Les sol-
dais grimpent sur les toits comme s'ils fussent montés à Tassaut, et enlèvent les tuiles. Les briques vernies , qui reluisaient au soleil comme les écailles du dragon , sont mises en pièces; Tédifice entier semble fondre sous Teffort de leurs bras. Appuyé sur sa litière, âun-tsé regarde avec joie cette œuvre de destruction ; il se venge à la fois du spectre et des religieux qui Tout contraint d'accomplir des cérémonies auxquelles il n'attachait aucun sens. Tout à coup les soldats roulent à terre, poussés du haut des murailles par le souflSe irrésistible du spectre. — Du feu I du feu ! s'écrie le prince ébranlé dans son incrédulité par ce prodige terrible, incendiez la pagode ! Le feu dévore Tcdifice; mais, au milieu des flammes, se détache le noir faa* tome pareil à une statue de bronze. Il se promène à travers rincendie, faisant voler au loin les briques, les pierres, les poutres qui blessent de toutes parts les soldats et les gardes. C'est comme un ouragan qui disperse en tous sens les feuilles mortes^ les herbes sèches et les jaunes épis des moissons.
Cette fois Sun-tsé est pris de frayeur; il se sent vaincu par une puissance surhumaine. On le remporte précipitamment vers son palais; il fuit escorté de ce qui lui reste de soldats valides, et poursuivi toujours par ce fantôme qui s'attache à sa personne.
A l'approche de la nuit, la terreur du prince redouble : il n'ose affronter les ténèbres entre les sombres murailles de son palais. C'est hors de la ville, en plein air, sous sa tente de combat, qu'il veut essayer de prendre un peu de repos. Un camp de trente mille hommes est formé autour de lui ; qui donc franchira ces lignes épaisses de soldats? Mais les piques, les lances, les longs cimeterres de ses guerriers ne peuvent empêcher le spectre de venir s'asseoir au chevet du prince mourant. Tantôt l'ombre vengeresse se montre décapitée, sanglante et hideuse, pareille au cadavre exposé sur la place publique \ tantôt elle
replace sur ses épaules sa tête voilée de longs cheveux blancs, et se meut avec gravité, comme apparut d*abord le magicien, traversant la fouie éblouie. En proie à cette obsession, le jeune prince pousse, durant toute la nuit, des hurlements et des sanglots. La fièvre le dévorait, il ne put goûter un instant de sommeil. Aux premières lueurs du jour, sa mère se fit conduire près de lui. — Mon enfant, lui dit-elle, comme vous êtes changé ! — Sun-tsé demande un miroir; Taltération de ses traits répouvante, et levant avec douleur les yeux sur sa mère : — C'en est fait, répliqua-t-il; puis-je espérer désormais d'acquérir de la gloire et de consolider moi-même le royaume que j*ai à peine fondé? — Il tenait toujours son regard fixé sur la surface polie où se reflétaient ses traits hâves et flétris par la souffrance. Le miroir qu'il avait à la main se ternit insensiblement; à la place de son propre visage il distingue la figure grave et impassible du divin docteur, qui le regarde avec un sourire ironique. Sun-tsé rejette loin de lui le miroir ensorcelé , en criant d'une voix étouffée : — Le sorcier Ile sorcier!
Ce cri rouvrit sa blessure; il tomba sans mouvement entre les bras de sa mère. Transporté dans son palais , il fit appeler auprès de lui ses frères, afin de s*entretenir avec eux pour la dernière fois. A ce moment suprême, il avait recouvré toute la lucidité de son esprit, toute Ténergie de son caractère. Il adressa à sa famille éplorée des recommandations pleines de sagesse et de prévoyance que l'histoire nous a transmises , et mourut dans sa vingt-sixième année. Le héros qui avait conquis les provinces du sud de la Chine en quelques campagnes, qui méditait d'attaquer la capitale et traitait d'égal à égal avec Tempereur, venait d'être vaincu par un ennemi terrible et implacable.
— Quel ennemi? demandèrent en chœur les passagers; le fantôme, l'ombre du sorcier? Vous croyez donc
à la puissance des magiciens, comme vos Chinois? — Vous m'avez mal compris y répliqua l'abbé en fer* mant son livre ; il fut vaincu par un ennemi puissant et implacable , disais-je, par le remords d'avoir fait périr, dans un accès de colère et d'orgueil jaloux ^ un pauvre rêveur, un fou innocent I
HISTOIRE PÉRUVIENNE
L'Andalousie perdrait certainement de sa célébrité» et Séville ne serait plus appelée la perle des Espagnes , si les touristes y affrontant une navigation de quatre mois, étendaient leurs excursions jusqu'au Pérou et visitaient Lima. Sans doute la capitale de la république péruvienne n'est plus cette opulente cité des rois (ciudad de los reyes) où Tor resplendissait de toutes parts; mais il lui reste deux choses que ne lui ôteront jamais ni les guerres civiles ni les tremblements de terre : sa position charmante au milieu d'une vaste plaine qui s'allonge depuis la base des Andes jusqu'à TOcéan Pacifique, et la splendeur sans égale de son climat tropical. En dépit des secousses d*un sol capricieux qui, dix fois déjà, ont failli les détruire de fond en comble , ses monuments lézardés sont encore debout; à Tétranger qui les voit de loin surgir parmi des masses d'orangers et de citronniers, ils semblent dire : La beauté de ces lieux vaut bien la peine que
Ton brave une chance de péril ! Comme les principales villes des Amériques espagnoles, comme toutes celles où la douceur permanente de la température appelle la population au grand air, Lima a sei plaza mayor^ rendez-vous habituel des promeneurs. Là s'élèvent la cathédrale, qui fut longtemps la plus riche du Nouveau-Monde ; le palais du gouvernement, édifice informe — et non chinois, comme l'attestent des géographes qui ne Font pas vu , — et le grand hôtel habité par l'archevêque. Deux longues rangées d'arcades complètent cette place. L'une, appelée Porial de Escribanos, sert d'abri aux hommes de loi et écrivains publics, qui y stationnent en habit noir râpé, devant de petits bureaux de chétive apparence. Elle a pour pendant le Portai de Botoneros^ ainsi nommé parce que les passementiers [botoneros) et les fileurs d'or y ont établi leurs rouets et leurs dévidoirs. Derrière cette ligne de gens occupés du matin au soir à fabriquer^ les riches torsades qui décorent les épaules des généraux et les galons énormes qui brillent aux habits des officiers, régnent les magasins les plus fréquentés de la ville. Ces boutiques ne sont ni spacieuses ni décorées avec luxe comme celles des boulevards de Paris; elles ressemblent plutôt aux iiendas du Zacatin de Grenade. Cependant on y trouve des soieries de Lyon et de la Chine , des toiles de Flandre et de Hollande, et surtout ces gentils souliers de satin dont les femmes du Pérou font une si prodigieuse consommation. Les dames de Lima les visitent du matin au soir ; elles ont l'habitude d'entrer dans toutes les boutiques , de marchander tout ce qui s'y trouve , quitte à ne rien acheter; c'est, à vrai dire, leur seule occupation.
Un soir, — je ne sais plus en quelle saison, on ne les connaît pas là où le printemps est éternel, — un jeune cavalier monté sur un cheval fringant traversait la place de Lima au petit galop. Tout à coup V angélus tinta à la cloche de la cathédrale. Les conversations des promeneurs
cessèrent à Tinstant mêine; tout travail fut suspendu comme par enchantement : on n'entendit plus que le murmure d'un millier de bouches récitant à voix basse la oracion. Le cavalier s'était arrêté à ce signal solennel » il avait même ôté respectueusement son chapeau; mais son cheval impatient bondissait et faisait des écarts à droite et à gauche, au grand scandale de la foule , qui , tout en marmottant Vave, Maria^ indiquait son mécontentement par des mouvements de tête et d'épaule. Quand les passementiers et les écrivains se remirent , ceux-ci à griffonner leurs paperasses, ceux-là à faire grincer leurs rouets y quelques paroles malsonnantes pour le cavalier retentirent autour de lui.
— C'est un Anglais, disait Tun. — Et partant un hérétique, disait l'autre. — lia fait exprès d'éperonner sa monture pour nous troubler dans nos prières , ajoutait un troisième.
Ces mots , prononcés avec plus d'émotion que de colère, causèrent cependant un certain embarras au cavalier. Les groupes les plus rapprochés de lui s'aperçurent qu'il se troublait; leur hardiesse s'en accrut, et ils firent entendre quelques sifflets.
— Ëh bien ! s'écria aussitôt une voix forte qui s'élevait du Portai de Botonerosy depuis quand verra-t-ou les fils du pays insulter un étranger? Un Anglais, un hérétique, diies-vous? Moi, je vous déclare que vous vous trompez. Ce jeune homme est catholique comme vous et moi : don Patricio, sur mon honneur, n'a d'anglais que sa tournure et la couleur blonde de ses cheveux. / say, lieutenant Patrick?
A ces mots , le cavalier, qui s'éloignait au petit pas , craignant de fouler les passants peu empressés à se ranger devant son cheval, tourna la tête, et il rencontra la main que lui tendait amicalement celui dont la voix venait de s'élever en sa faveur. Ce personnage portait le grand cha-
peau à la Basile , le manteau noir et le col brodé de bleu des chanoines espagnols.
— Ne vous fâchez pas , dit-il à Tétranger ; ces pauvres gens tiennent à toutes les pratiques de leur religion comme à l'indépendance de leur pays : c'est une partie de leur patriotisme.
Le cavalier salua et reprit sa route ; de son côté , le chanoine lui répondit par un geste de la main. Comme celui-ci s'en retournait pour aller reprendre sa place sur le banc de bois où il fumait tranquillement sa cigarette y il heurta une jeune fille qui» pendant sa conversation avec le cavalier, s*était tenue immobile derrière lui.
— Ahi/ Rosita, lui dit-il avec vivacité, que faisais-tu là , fillette? Va donc , il sied bien à une enfant comme toi de courir les magasins !
La jeune fille , un peu honteuse, se hâta de cacher ses traits sous les plis de son voile noir. La tête bien enveloppée du rebozo qui masquait tout son visage à Texception de Tœil droit , le corps serré dans la saya de satin à petits plis qui l'enfermait comme un fourreau, elle se glissa dans la foule , à peu près comme une couleuvre se perd daus les hautes herbes.
V angélus avait annoncé le coucher du soleil ; avec la nuit, la masse des promeneurs devenait plus intense. Au* tour de la fontaine qui marque le milieu de la grande place, les vendeurs d'eau se pressaient plus nombreux; ils remplissaient à la hâte leurs barils , les chargeaient sur leurs ftnes, sautaient en croupe, et se répandaient dans tous les quartiers de la ville. Les marchands de fruits et de légumes multipliaient leurs apostrophes aux passants, n s'allumait autant de cigares dans cet étroit espace que d'étoiles au firmament. Les hommes, drapés de manteaux amples et légers , causaient de ce ton vibrant et grave qui fait mieux ressortir la sonorité de la langue espagnole; les femmes, vêtues du costume national que
nous venons de décrire , la face voilée , le corps emprisonné dans une jupe étroite et élastique, erraient à travers les groupes d'un pas à la fois nonchalant et svelte. On eôt dit un de ces jours de carnaval où les dominos se mêlent à la foule des spectateurs et des curieux ^ et pourtant rien ce soir-là n'était changé à la vie habituelle de cette population étrange où les femmes semblent courir les aventures et les hommes attendre avec une dignité solennelle qu'une voix amie ou inconnue leur jette à Foreille quelque douce appellation. Au murmure des conversations y au bruit des souliers de satin effleurant le sol, se mêlait sur plusieurs points le flonflon des guitares qui bourdonnaient sourdement comme les cigalons de Provence à travers les blés. L'étranger que le chanoine avait appelé du nom de don Patricio ne tarda pas à reparaître parmi les promeneurs; seulement, afin d'être moins remarqué et de conserver une allure plus libre au milieu de cette population insouciante et joyeuse , il avait changé de vêtement et poKait le costume d'un cavalier péruvien : poncho blanc à longue frange , large chapeau de paille y bottes de peau de vigogne et grands éperons d'argent. Comme il entrait dans la boutique d'un marchand de cigares, le chanoine se trouva devant lui , et le cavalier l'aborda.
— Permettez-moi de vous demander, lui dlt-îl , comment il se fait que j'aie l'honneur d'être connu d'une personne dont je ne sais pas même le nom?
— Monsieur, répliqua le chanoine , j'ai commis une indiscrétion sans doute en vous adressant la parole sur la place publique , mais c'était dans votre intérêt : j'espère que vous me le pardonnerez. Quant à votre nom , je l'ai deviné, et voici comment. Plus d'une fois je vous ai vu au couvent de Santo-Domingo à l'heure des offices ; je me suis dit : Ce jeune homme en habit d'officier de marine de Sa Majesté Britannique est catholique , donc il est Ir-
landais : fout bon Irlandais 9e nomme Patrick... Me suisje trompé? J'ai voyagé beaucoup en Europe, monsieur, et j'ai conservé pour les Européens un attachement que mes compatriotes ne partagent guère , il faut bien l'avouer. Lima n'est pas une ville comme une autre ; elle a ses périls... Vous riez, monsieur?... Je ne parle pas des poignards et des couteaux que vos romanciers mettent toujours à la main des héros qu'ils appellent d'un nom castillan , ni des rasoirs que les Limenas portent à leurs jarretières. Ce sont là des fables, ou tout au moins des dangers qu'on évite avec un peu de prudence...
Comme il parlait ainsi , une petite main brune et effilée jeta une piécette sur le comptoir du marchand , qui donna en échange un paquet de cigarettes enveloppées dans des feuilles de maïs. Le chanoine baissa la tête et reconnut, sous le voile qui la couvrait, la jeune fille à laquelle il avait adressé la parole au milieu de la place , quelques heures auparavant.
— Encore dehors, Rosita? lui dit-il d'un ton sévère. Je le dirai à ta mère.
Rosita secoua les épaules avec un peu d'humeur et beaucoup d'insouciance , comme si elle eût dit intérieurement : — Ah! ma mèrel... elle s'occupe bien de savoir où je suis. — El elle s'éloigna.
Le chanoine alluma son cigare à celui de don Patricio , et ils se promenèrent ensemble quelques instants. S'il avait été revêtu de son uniforme d'officier de marine, celui-ci aurait certainement hésité à engager si familièrement la conversation avec un étranger ; mais , sous le poncho qui lui couvrait les épaules, il se croyait moins enchaîné par les prescriptions do Fétiquelte. Après avoir dit quelques mots de ses voyages en Europe , le prêtre péruvien parla des curiosités du pays ; il signala au jeune officier un beau tableau placé dans le couvent des Desemparados, et que l'on attribue à Murilloj il offrit de Tac-
compagner dans les excursions qu'il ne manquerait pas de faire aux ruines du temple du Soleil et aux tombeaux des Incas. Enfin, quand ils se séparèrent, le chanoine don Gregorio donna , sans plus de façon , son adresse à don PatriciOy qui, de son côté, lui remit sa carte. Rentré dans sa chambre , le jeune officier se hâta d'inscrire sur son mémorandum la liste de toutes les belles choses qu'il se proposait de voir à Lima et dans les environs. Il tailla ses crayons, prépara ses albums, et fit la revue des boites dans lesquelles il se promettait de piquer les papillons étincelants qu'il avait vus voltiger par-dessus les murs des jardins* La frégate sur laquelle il servait en qualité d'enseigne se trouvait alors à Guyaquil ; il ne l'attendait pas avant six semaines : c'étaient donc quarante-cinq jours de congé qui lui restaient à employer selon ses goùis en toute liberté.
Le lendemain matin, de bonne heure, la jeune fille que le chanoine don Gregorio avait appelée du nom de Rosita descendait les degrés de la cathédrale : enveloppée de son voile et de son étroit jupon de satin noir, elle glissa le long des murs , comme une chrysalide , et atteignit le Portai de Escriàanos, Il n'y avait personne sur la grande place, à l'exception de quelques Indiens, arrivés pendant la nuit des montagnes de l'intérieur; ils étaient debout et immobiles près de leurs lamas qui ruminaient paisiblement, accroupis à la manière des chameaux. Les boutiques s'ouvraient, mais lentement; les commis-marchands, après avoir enlevé le premier volet du magasin, se disaient bonjour d'une porte à l'autre et aspiraient l'air frais du matin, en regardant les gallinazos * sautiller sur
1. Gros oiseaux de proie communs aux deux Amériques, qui se nourriflcenl des immondiees qu'on jette au coin des mes.
— Môles toits et le long des ruisseaux. Les passementiers in» stallaient leurs dévidoirs et leurs rouets sous les arcades et échangeaient quelques mots avec les femmes matinales qui sortaient de la messe à laquelle venait d'assister Rosita : celle-ci marchait à petits pas sous la galerie des écrivains. Airivée à Textrémité du portai^ die en découvrit un, le seul qui fût établi à sa place accoutumée, et s'approcha de lui. L'écrivain dormait, la cigarette passée derrière Toreille , les mains croisées sur l'abdomen , les pieds allongés sous la table. Plusieurs fois Rosita passa devant lui, sans que le frôlement de sa saya pût le ré* veiller; enfin elle Teffleura du coude, toussa doucement, puis unrpeu plus fort, si bien que YescrUtano leva la tête en se frottant les yeux. Après avoir machinalement pris sa plume et appuyé son avant-bras sur une feuille de papier, afin d'en faire disparaître les plis, le scribe se posa en maître d'écriture et regarda fixement la jeune fille.
— Voyons, dit-il à demi-voix. — Mi querido... et puis après ? — En parlant ainsi il traça d'une main sûre les mots Mi queridOy qu'il environna d'un nuage de parafes.
— Mi querido? répéta Rosita; mais, en vérité, je ne sais pas si je puis commencer ainsi...
— Eh bien ! dit l'écrivain , ce papier-là servira à une autre. Allons, que mettrai-je ! SaUor cavatlero^ exceUen-tissimo senor? Voyons donc, nifia^ vas-tu me tenir la plume en l'air jusqu'à midi ?
— Jésus ! répliqua la jeune fille en se cachant derrière le pilier qui abritait le bureau du scribe, que c'est difficile d'écrire à quelqu'un à qui on n'a jamais parlé!... Eh bien! mettez : Muy senor tnio.,, non ; mettez plutôt : Senor capitan; je crois qu'il est capitaine.
— Ah ! s'écria le scribe impatienté, si tu ne sais pas ce que tu veux dire, nina, tu vas me faire barbouiller le papier; ta lettre aura Tair d'un brouillon d'écolier, plein
de ratures et de mots ajoutés en marge* Cela serait dommage, du papier d'un real !
— D'un réal ! Et pour écrire , combien prenez^ vous donc ? demanda Rosita.
— Vas-tQ marchander? dit récrivain. Puisque c'est à un cavalier 0 que tu adresses ton épître, il faut que la ohoae soit propre et bien tournée. Dépécbons-nous , et, si tu ne me fais pas perdre trop de temps, Je te passerai le tout à quatre réaux, papier et rédaction.
— Quatre réaux ! s'écria Rosita ; Maria puriisima^ que c'est cher !
«- Eh bien, ni^a, apprends à écrire, et ne viens phis éveiller un escribano qui dort tranquillemeDt devant son bureau pour lui dire quoi?... que tu n'as pas quatre réaux (hrns ta poche. Une belle fille, en vérité, pour éerire à un capitaine !... Tu ferais mieux d'acheter pour un medio de soie noire et de raccommoder ton v(^e qui bâille au vent !
En achevant ces mots, il tourna le dos à la jeune fille^ esauya sa friume sur sa manche, et se croisa fièrement les bras. Rosita se fàt exécutée de bonne grâce; mais eette brusque sortie de l'écrivain la mit en fuite. Quand elle eut quitté la grande }4ace, elle dénoua la pointe de son châle et se mît à compter l'argent qu'elle y. tenait enve-» loppé. -^ Quatre, huit, dix, vingt réaux, se dit-eiie en contemplant sa bourse. Que je suis sotte de m'étre troublée I j'aurais mieux fait de dire son nom , puisque je le sais maintenant, et de mettre tout simplement : Senor don Patricio... La lettre serait écrite; il l'aurait dans une demi^-beure... Oui, mais il a dû en recevoir bien d'autres depuis qu'il est à Lima ; aurait-il lu la mienne? y aurait*il répondu?... Non, je n'écrirai pas ; allons plutôt trouver Tia Dolorès. — Et elle alla frapper à une petite porte de la nie des Borriqueros.
Tia Dolorès était une respectable duègne courbée par
Tftge, qui marchait péniblement en s'appuyant sur un bftlon ; ce qui ne l'empochait pas de courir la ville du matin au soir.
Grens boiteux ii*aimeiU pas à rester au logis!
— Eh bien ! ma fille, demanda la vieille d'une voix doa* cereuse, qu'y a-t-il?
— Il y a que j'ai besoin de vous^ Tia, répondit la jeune fiUe ; il y a que je suis éprise d'un cavallero étranger qui se nomme don Patricio , que j'ai vu déjà trois ou quatre fois passer à cheval sur la place. Il est blond, il a les yeux bleus, et je meurs d'amour pour lui.
— Ta! ta! s'écria la duègne, j'ai peur que ce ne soit un Anglais. Que voux-tu que je lui dise?... Il me répondra : Oh!... et me mettra à la porte. Si c'était un Français, je ne dis pas; ces gens-là parlent à tout le monde...
— Non, Tia, non, ce n'est ni un Français ni un Anglais; c'est un... blond, vous dis-je, un cavalier plein de gr&ce, charmant, comme on n'en a jamais vu à Lima. 1}ites-lui que je l'aime comme la prunelle de mes yeux, plus que ma vie. Courez, Tia Dolorès, courez donc! Tenez, voilà votre béquille... Il demeure dans l'hôtel de la marquise de**"", au premier, la fenêtre grillée qui fait face au marchand de bonbons. Le portier est un vieux nègre à moitié sourd qui ne vous entendra pas, si vous ne frappez pas trop fort avec voire bâton sur les dalles du porche. Gourez, courez !
La duègne partit en marmottant. Le portail de l'hôtel était ouvert ; le vieux nègre, renversé sur sa couchette, jouait de la guitare et ne s'occupait nullement de savoir qui passait devant sa loge. Gomme il avait l'oreille trèsparesseuse, ainsi que l'avait remarqué Rosita, il raclait les cordes de son instrument à tour de bras pour en augmenter la sonorité; ce qui produisait un vacarme sans
doute fort agréable au vieux noir^ car il bondissait de joie sur son matelas, entre les quatre murs de son étroite cellule, comme le bourdon s'agite en frémissant dans le calice d*une fleur. La duègne monta doucement l'escalier, prit haleine sur le palier en regardant par le trou de la serrure, et frappa à la porte de don Patricio. Celui-ci Tenait de donner le dernier coup de brosse à son chapeau ; il mettait ses gants et se disposait à sortir.
— Que demandez-vous, ma bonne femme? dit-il à la vieille, qui s'encadrait dans la porte comme une eau-forte de Goya.
— Seigneur cavalier, répondit la duègne, je viens vous prier d'avoir pitié d'une jeune fille, la Rosita Corizuelo... Elle se recommande à vous de toute la force de son âme et de son cœur...
— Diable ! interrompit Patricio , demander l'aumône à domicile , voilà qui est choquant ! Tenez , la vieille, prenez ceci et ne revenez plus...
Il lui remit une petite pièce d'or enveloppée dans 4ine feuille de papier qu'il tira de sa poche, la poussa doucement à la porte et descendit dans la rue. Tia Dolorès, toute surprise d'un accueil à la fois si froid et si généreux, le suivit du regard et dit en hochant la tète ; — Sur mon âme ; voici un cavalier accompli ! Quel dommage qu'il compreune si peu la langue du pays !
Le soir même, Rosita vint trouver la vieille; elle brûlait d'impatience de connaître l'issue de sa démarche. — Eh I bien ! Tia, s'écria-t-elle en entrant, eh bien! qu'a-t-il dit? Il a deviné que celle qui vous envoyait était la même qui passait si souvent devant son balcon, n'est*ce pas? Il a eu le temps de me voir, car hier je suis restée plus d'une demi-heure à aller et venir devant lui, et comme il faisait gmad chaud j'avais laissé tomber mon voile...
— Tiens, dit la duègne, voilà sa réponse...
— Jésus Maria ! s'écria la jeune fille, une pièce d'or !
Tenez, Tia Dolorès^ prenez ces quatre réaux pour voire peine ; vous avez mieux parlé que le scribe n'eût écrit. Bah I tous les parafes d'un escribano ne valent pas quatre paroles dites par une langue bien aflSlée ! Voyons, que vaisje faire de tout cet argentrlà? D'abord il me faut une paire de souliers neufs; ceux que j'ai là ont bien une semaine de service. Et puis... Voilà le picaniero!
Et elle sortit en appelant de toutes ses forces : — Picantero I picantero 1
Le marchand ne se le fit pas dire deux fois; il s*assti sur une borne et présenta à la jeune fiUe sa petite boutique abondamment pourvue d'oranges , de sucreries et de. gâteaux. Rosira en prit autant qu'elle en pouvait colporter dans ses deux mains et paya sans marchander; puis elle appela ses petites voisines et les régala sur le trottoir. Il fallait voir ces enfants folâtres et gourmandes, les cheveux au vent, l'œil çoir et vif, dévorer les friandises, sauter, danser, s'ébattre là au coin d'une rue comme une volée de perruches à Tombre d'un bosquet. Quand leurs cris devenaient trop perçants, Rosita, prenant un air de reine, leur imposait silence, et ses compagnes lui obéissaient. C'était à leurs yeux une grande fille; elle avait quatorze ans !
La pièce d'or, changée en menue monnaie, fondit dans les mains de Rosita comme les sucreries entre ses dents; quand elle eut fini avec le picantero, la jeune fille s'aperçut qu'il lui restait une demi-piastre. Qu'en faire t à quoi la dépenser? Cette question f^t bientôt résolue. Au cri de : Quarenta mil pesos! répétée d'une voix sonore et vibrante dans une rue voisine , Rosita prit sa coui:se. — Quarante mille piastres à gagner à la prochaine loterie!... tel était le sens de ces trois mots que prononçait le vendeur de billets en regardant aux fenêtres et en jetant aux passants un coup d'œil interrogateur. L'encrier pendu à la ceinture, la plume passée derrière l'oreille^ il marchait au
milieu de la rue pour épargner aux pratiques la peine de traverser d'un trottoir à l'autre. Rosita ayant fait un mouvement pour se rapprocher de lui^ il se pencha vers elle et lui dit à voix basse :
— Nifia de tni aima! veux-tu que je te donne le billet gagnant au même prix que les billets creux?
— Ouais ! répliqua la jeune fille , vous allez me voler mon argent, et je paierai une demi-piastre un carré de papier qui ne sera pas même bon à faire une cigarette.
— On voit bien que le Pérou est ruiné, dît le marchand ' de billets; on ne trouve plus à vendre quarante mille
piastres au prix de dix réaux d'Espagne ! Je n'ai rien fait aujourd'hui ; étrenne-moi ma belle , cela me portera bonheur. On ne peut pas dire que je garde les bons nurnéros pour moi , puisque je suis toujours gueux... Non , non , je les donne aux jolies filles qui ont besoin d'une dot pou^ épouser leurs novios.
En parlant ainsi , il tendit sa liasse de billets à Rosita , qui en prit un au hasard, et il s'éloigna, criant à pleins poumons : Quarenta mil pesos I Magiques paroles qui , traverjsant les airs comme une vague espérance , faisaient battre bien des cœurs.
Le lendemain , don Patricio , le lieutenant irlandais et le chanoine don Gregorio revenaient ensemble d'une promenade aux ruines de Pachacamac , ce fameux temple du Soleil qui fut si longtemps le symbole de la puissance des Incas. n en reste bien peu de chose aujourd'hui; les tw muli qui s'élèvent dans la vallée de Mamacona comme des couines artificielles et sous lesquels ont été ensevelis les souverains du Pérou font plus d'impression sur l'âme du voyageur que les ruines dispersées du plus splendidé
monument dont se soient enorgueillies les deux Amé* riques. Sa longue robe noire retroussée jusqu'aux genoux, posé sur la selle de sa mule comme un cavalier de Guyp y avec aisance et dignité , le chanoine trottait côte à côte avec son jeune ami , et lui nommait les villages dont les clochers se montraient à travers les arbres. Don Patrîcio , enivré du galop de son cheval, promenait ses regards ravis sur le magnifique panorama qui Tenvironnait. A sa droite , les Andes , dont le soleil frappait perpendiculaireœçnt les premiers contre-forts, présentaient de profondes fissures toutes perdues dans l'ombre , où les perruches à longue queue s'allaient cacher en poussant des cris aigus pareils à des éclats de rire ; à sa gauche , la mer, calme et étincelante , aussi bleue que le ciel tropical qu'elle reflète, se perdait dans Tinfini. De quelque côté que les regards se tournent dans cette vallée , la nature leur offre un spectacle grandiose et saisissant. Tantôt c'est-un désert de poussière et de sable sur lequel se projette Tombre des grands oiseaux de proie, deséSïidus des hautes cimes pour dévorer un pauvre Une mort; tantôt c'est un champ de cannes à sucre , arrosé par des canaux d'irrigation , aussi frais, aussi verdoyant qu'une prairie normande. A mesure qu'on se rapproche de Lima , on voit se déployer comme une zone de forêts les jardins de Miraflor, qui laissent loin derrière eux, il faut bien le dire, la huerta de Valence et \dLvega de Grenade. Les montagnes, la mer, les fleurs et les ifruits , tout ce qui fait rêver, tout pe qui attire, tout ce qui sourit à l'homme et lui rappelle les bienfaits de la Providence, est réuni là dans un même cadre. Enfin ^ ce qui ajoute encore au charme de cette délicieuse vallée, c'est que nulle part au monde le soleil , élincelant de toute la puissance de ses rayons , n'est tempéré par une brise plus fraîche et plus douce. \A plus qu'ailleurs , l'astre du jour devait être adoré comme un dieu plein de force et aussi de clémence. Les Indiens, qui
— ravivent encore autour de leur temple détruit ^ tout baptisés qu'ils sont , n'ont point oublié entièrement ces traditions effacées. Fidèles au souvenir des Incas y fils du Soleil , ils regrettent ces maîtres glorieux ; on assure même qu'ils en portent le deuil. Ceux que les deux cavaliers croisaient au passage s^enveloppaient dans leurs ponchos noirs sans leur témoigner ni haine ni respect. Gomme des gens résignéSy ils poursuivaient leur route et se dispersaient bientôt dans le creux de la montagne , où ils ont établi leurs cabanes ; l'homme que la civilisation n'a pas encore atteint occupe si peu de place sur la terre !
— Don Patricio , dit le chanoine , lorsque la ville de Lima laissa voir plus distinctement au-dessus des lourdes murailles ses palmiers élégants et les hautes tours de ses églises, voilà trois siècles et demi que Pizarro a élevé ici , sur les bords du Rimac , le jour des Rois , le premier temple catholique qui ait été bftti dans le Nouveau-Monde. Cependant le diable , qui aime les doux climats , ne peut se résoudre à quitter notre pays. Par combien de piégea et de séductions il tente les étrangers que leur mauvaise étoile pousse sur ces rivages!... Vous êtes sage, vous, mon ami; ce n'est pas pour vous que je parle...
— Et pour qui donc , demanda don Patricio; c'est la seconde fois , souvenez-vous-en , que vous me donnez de pareils avis , et , si vous ne me supposiez pas en quelque péril , ces conseils seraient au moins imprudents.
— C'est vrai , reprit le chanoine avec un certain embarras. Écoutez y mon ami : il y a vingt ans , un pauvre officier, qui se fit tuer dans les guerres de l'indépendance, me légua sa fille : c'était un lourd fardeau. L'enfant, — elle avait quinze ans , — me fusait tourner la tête par ses caprices , par ses étourderies de tous les instants. Heureusement je la mariai de bonne heure au sacristain d'une petite paroisse du faubourg , honnête garçon qui la prit en affection et n'eut pas trop à se plaindre d'elle; mais
cette femme a une fille qu'elle ne surveille guère, et qui , je le crains, me causera plus d^embarras que sa mère. En attendant que je lui trouve un mari , elle trotte le soir sur la grande place avec une désinvolture , une imprudence ()ui me causent des inquiétudes sérieuses... Ne vous at-elle point encore abordé, don Patricio?
A cette brusque question, le jeune lieutenant rdeva la tête avec une fierté dédaigneuse. — En vérité , don Gregorio, voilà d'étranges paroles dans la bouche d'ua homme de votre caractère! Ou je me trompe fort, ou vous me prenez pour un chercheur d'aventures , à qui vous croyez devoir donner, par acquit de conscience , un avis en passant. Et puis, je vous le demande , quel intérêt si vif pouvez-vous porter à une jeune fille qui , vous le supposez vous-même, aurait abordé un étranger en pleine rue?
— L'intérêt qu'inspire un enfant qui joue avec le danger, répliqua don Gregorio. Cette jeune fille n'est ni une effrontée ni une folle ; comme tant d'autres de son Age et de sa condition , elle se lance , sans autre guide que sea passions naissantes, à travers un monde qui lui sourit... et de plus elle est de son pays ! Et vous , que je considère comme un sage, entendez-vous? mais qui n'avez pas l'expérience des pièges qui vous entourent, vous êtes déjà complice des illusions qui fascinent ce jeune cœur. Elle vous a fait connaître ses sentiments , et vous y avez répondu... Vous l'avez fait sans le savoir, je vous excuse donc. A l'avenir cependant , je vous recommande plus de prudence. Ne donnez jamais ici un réal sans savoir quelle main vous est tendue. Une bonne intention peut conduire à des résultats déplorables.
Don Patricio n'eut pas de peine à trouver dans ses sou* venirs l'explication de ces paroles, qui firent sur son es* prit une double impression. Il était médiocrement flatté d'avoir attiré l'attention d'une Péruvienne de bas étage ,
dont le cbahoine avouait si franchement la mauvaise éducation et Télourderie. Cependant, si la fierté naturelle de don Patricio le mettait à Tabri de certaines séductions vulgaires , sa curiosité s'éveillait au sujet de cette jeune fille romanesque et hardie qui , sans le connaître , semblait s'attacher à ses pas et le poursuivre d'une vague affection. Par un mouvement rapide de la pensée , il eon^ para ces mœurs naïves et relâchées aux mœurft simples et pures de son pays; le visage vénéré de sa vieille mère, la figure chaste et angélique de sa jeune sœur, se présentant à lui avec tant de force qu'il rougit. A scA insu pourtant , une autre image lui apparaissait aussi , celle de la Limena qu'il n'avait point vue encore , et dont il ne pouvait s'empêcher de faire un portrait assez gracieux. Enfin il chassa de son esprit les idées contradictoires qui cpnmiençaient à le troubler, et remercia cordialement don Gregorio de ses conseils. Quand ils se séparèrent, il lui serra la main en disant : — Soyez tranquille, je vous aiderai à la remettre dans la droite voie l
— Excellent jeune homme, répondit le padre, je ne doute pas de vos bonnes intentions. La seule recommandation qui me reste à vous faire , c'est de n'y pas mettre trop de zèle.
Arrivé chez lui, don Patricio abandonna les rênes de son cheval au vieux nègre qui remplissait le triple ofiice de portier, de garçon d'écurie et même de cocher. L'hôtel dont ce vieux serviteur à peau noire gardait l'entrée appartenait à une marquise d'un ftge très-respectable , que son mari avait ruinée en jouant sur une carte des poignées d'or. Réduite à une mince fortune, la bonne dame louait aux étrangers la partie de son vaste hôtel qui regardait la rue. Elle était censée ne pas connaître ses locataires, et s'éloignait d'eux avec une certabe afiéctation. Sa vanité humiliée gardait rancune aux hôtes qui lui fournissaient de quoi vivre. Tout le jour^^on la voyait as-
sise sur un canapé , au milieu d'un immense salon garni sur deux faces d'une cloison de verre à travers laquelle se montraient de belles fleurs que becquetait éternellement un bourdonnant essaim de colibris. Sur les murs de la cour, des peintres du pays avaient barbouillé de grandes fresques^qui représentaient des paysages fantastiques, des enliladesdeportiques et de colonnes, et des sujets empruntés à la vie des saints. Ce genre de décorations, fort en usage à Lima, donne aux hôtels de cette ville un faux air de palais. Quand la marquise allait en visite, le vieux nègre lui donnait la main pour monter dans son coche, après quoi il enfourchait Tunique mule de l'attelage , et guidait majestueusement , par les rues de la ville des rois, son auguste maîtresse.
Le jour même où Patricio , fatigué de son excursion à Pachacamac, venait de rentrer chez lui, le noir phaéton avait endossé sa longue veste galonnée et posé un chapeau à cornes sur sa grosse tète crépue ; la noble dame , vêtue de gala, se rendait à la promenade. Les deux pieds appuyés carrément sur le brancard , mal assis sur la selle rembourrée de clous d'ai^ent, le vieux nègre s'appliquait de son mieux à faire sortir le carrosse sans heurter les roues aux bornes du porche , quand une jeune fille , qui se tenait depuis longtemps en sentinelle , profita du moment pour entrer. Elle se glissa sous le portail , baissa la tête en passant près de la voiture pour n'être pas vue de la marquise, et s'élança vers les premières marches de Tescaiier : c'était Rosita. A mesure qu'elle s'approchait de Tétage supérieur, son pas devenait plus lent. Entraînée par un élan irrésistible qui la poussait en avant, elle se sentait encore retenue par un reste de timidité et comme troublée par une vague appréhension. Quand elle se trouva devant la porte de don Patricio , elle s'arrêta pour respirer ; son cœur battait bien fort.
^ Allons, Rosita , se dit<^lle , te voilà rendue. •• 11 n'y a
plus à reculer; du courage... Elle frappa , et la porte s^ouvrit.
— C'est bien ici que deiBeure le eaballeriio étranger, le lieutenant don Patricio? demanda la Rosita en fixant sur celui-ci , à travers son voile , un regard pénétrant.
— Que lui voulez-vous? répondit don Patricio.
— Le voir et lui parler, dit la jeune fille, qui courut s'asseoir au fond de Tappartement.
— Senorita, reprit don Patricio un peu surpris de ces façons dégagées , je n'ai pas l'avantage de vous connaître.
— Vous ne me connaissez pas , dit vivement Rosita en laissant tomber son voile sur ses épaules; vous qe connaissez pas la Rositia Corrizuelo, à qui vous avez envoyé une pièce d'or? Voulez-vous savoir ce que j'en ai fait? D'abord , j'ai acheté une paire de souliers de satin ; ils sont jolis, n'est-ce pas? Regardez donc... et elle allongeait la pointe de son petit pied... Ah! don Patricio, j'étais bien sûre que vous finiriez par me remarquer; mais, dites-moi, combien de fi^mps m'auriez-vous laissée courir après vous sans me parler? Tenez , vous qui savez lire , apprenez-moi donc le numéro qui est écrit sur ce billet de loterie... C'est encore avec votre argent que je l'ai acheté. Je suis une folle de le porter toujours sur moi; si j'allais le perdre I... Oh ! les beaux cigares que vous avez là! caballerof du fen^ s'il vous plaît!
Tout en débitant ces phrases décousues d*une voix rapide et vive , Rosita se mit à marcher au hasard dans l'appartement, comme un oiseau familier qui voltige çà et là en gazouillant toujours* Cette visite inattendue avait déconcerté le jeune lieutenant. Faire sentir à la Rosita l'indiscrétion de sa démarche et lui donner à entendre une fois pour toutes qu'on ne s'introduit pas chez un gentleman comme on entrerait chez une commère du voisinage , sans préambule et pour le simple plaisir de babiller, lui parut le meilleur parti qu'il eût à prendre en
cette occurrence ; tims la langue espagnole ne lui était pas si familière qu'il n'éprouvât un grand embarras à formuler son speech. Tandis qu'il cherchait un exorde , Rosita s*assit sans façon devant la table et ouvrit Talbum qui s'y trouvait.
— Laissez cela, dit sèchement don Patricio; en vérité^ je ne sais ce que vous êtes venue faire ici ! Veuillez vous retirer, senorita; il faut que j'écrive et que je me prépare à aller en visite.
— En visite?... Chez qui? demanda la jeune fille.
— Je vous le répète, reprit don Patricio, retirez-vous et laissez-moi seul.
— Tout à l'heure... Dites-moi, don Patricio, allezvous prendre votre costunïe d'ofiîcier? Je serais si contente de vous voir avec des galons et des épaulettes ! Pourquoi ne voulez-vous donc pas que je regarde les images qui sont dans ce grand livre? C'est vous qui les avez peintes, n'est-ce pas? — Et elle tournait les uns après les autres les feuillets de l'album. Aux marques d'impatience qui échappaient à don Patricio, elle répondait: Je pars, je pars à l'instant, quand j'aurai fini de voir les images; puis elle continuait de les examiner, en murmurant à demi-voix : Oh ! que c'est joli , des navireâ , des clochers , des cavaliers avec des lances, tout cela en couleur! — Tiens, s'écria-t-elle tout d'un coup avec surprise, une dame! Quelle est cette dame, don Patricio? Elle est de votre pays, car ses cheveux sont blonds. Quel teint frais, quel regard doux et affable... Moi qui suis si brune! ce n'est pas ma faute , si j*ai la couleur de mon pays. Ditesmoi donc le nom de cette belle dame!...
— C'est ma sœur, répondit le lieutenant Patrick d^un ton sévère. — Et il cherchait à retirer l'album des mains de Rosita.
— Attendez donc , reprit celle-ci , que je la regarde à mon aise : elle vous ressemble, cabaUero; ce sont là vos
traits, votre physionomie... elle est bien jolie, votre sœur. Donnez-moi ce portrait?
— C'est déjà trop que je vous Taie laissé voir, dit don Patricio en fermant l'album. Si ma sœur savait que j'ai livré son image aux regards d'une personne étrangère^ inconnue. .. elle ne me le pardonnerait jamais. Dans notre pays 9 senorita , les jeunes filles ne se permettent point de lever les yeux sur les jeunes gens à la promenade : elles vivent dans une grande retenue et évitent avec un soin extrême toute démarche...
— Quel drôle de paysl dit Rosita.
— Un pays, senoriû, où les mères aussi veillent sur leurs filles 9 où les jeunes filles ne s'éloignent \xAui imprudemment de leurs mères. Retournez près de la vôtre^ et n'abusez point de la liberté qu'elle vous laisse; écoutez les conseils de don Gregorio : c'est un saint homme , plein de sagesse, et doué d'expérience. Allez , senorita.
A ces paroles sérieuses, prononcées avec une certaine solennité, Rosita leva sur le lieutenant Patrick un regard à la fois surpris et ému. — ^Vous me chassez? dit-elle à demi-voix... je vous ennuie! Que voulez-vous, don Patricio! une pauvre fille du faubourg ne peut avoir le ton et les manières d'une grande dame : apprenez-moi à parler, à me conduire comme vous l'entendez...
— Je ne vous chasse point , répondit dop Patricio, mais j'ai besoin d'être seul. Si je me suis exprimé si franchement tout à Theure, c'est que je vous porte un véritable intérêt. Mon intention n'était point de vous faire de la peine , encore moins de vous humilier ; bien au contraire, je voudrais vous inspirer plus de respect de vous-même.
— Voilà qui est parlé, s'écria Rosita en se redressant avec fierté : vous avez le regard un peu hautain et la panrie un peu sèche, don Patricio; mais vous êtes bon. Je vous obéis, et je m'en vais. Quand je vous reverrai , il ne faudra plus m'appeler senorita, mais Rosita tout
court. Adieu y seigneur cavalier; à bientôt... — Elle ga^na la poi*te d'un pas rapide, puis, se retournant sur le seuil : — Quand vous écrirez à mademoiselle votre sœur, ajouta-t-elle , dites^lui que je l'aime !
Quand elle fut partie , le lieutenant Patrick s^aperçut qu'en cette première rencontre il avait déjà perdu du terrain : la jeune fille lui avait causé une assez vive impatience par ses manières indiscrètes ; mais avait-il blâmé sa conduite avec fermeté? s'y était-il pris de manière à ce qu'elle ne reparût jamais en sa présence? désirait-il même ne plus la revoir? Sans se Tavouer, il était étonné de trouver, dans cette Limena qui n'avait reçu aucune éducation, je ne sais quelle grâce native qui en tenait lieu jusqu*à un certain point. Il se demandait comment , au lieu d'écondnire tout d'abord cette jeune fille , il s'était laissé surprendre et étourdir par son babil; comment celle-ci , malgré les maladresses de ses actes et de soa langage, avait produit sur son esprit une inopressioD quelconque : c'étaient là des questions difticiles à résoudre et qui l'occupèrent longtemps. De son c6té, Rosita, tout en retournant chez elle , réfléchissait sur cette entrevue.—Ces étrangers, pensait-elle, ont de singuliers préjugés! ils se retranchent derrière un cérémonial qui déconcerte de simples gens comme nous. C'est égal , il ne m'a pas trop malmenée , et s'il faut de grands airs , Rosîta saura les prendre tout comme une autre.
Si le chanoine don Gregorio se croyait tenu en conscience de donner des avis au jeune lieutenant Patrick , il ne les épargnait pas non plus à la mère de Rosita : mais la bonne dame , — elle se nommait dona Mercedes , — après avoir écouté avec patience les remontrances du
chanoine, y répondait nonchalamment par de courtes phrases qui toujours exprimaient cette idée : — Que voulez-TOUs que j*y fasse? ne sont-elles pas toutes ainsi? — Son mari , qui remplissait les fonctions de sacristain et de sonneur dans une petite paroisse des faubourgs de Lima, passait la plus grande partie de ses journées. hors de chez lui. Quand il avait fini de faire tinter ses cloches, il s^accoudait k la plus haute fenêtre du campanile, et promenait sur Thorizon ses regards inoccupés : les gens qui vivent dans les lieux élevés deviennent à la longue semblables aux hirondelles et aux martinets qui nichent autour d'eux ; rarement ils se posent sur la terre. De son côté, la mère de Rosita tenait une toute petite boutique de fils et d'aiguilles; mais le commerce qu'elle faisait n'était point si important que la présence de sa fitle lui fftt souvent nécessaire; celle-ci jouissait donc d'une entière liberté. Les prétextes ne lui manquaient pas pour sortir, et la porte de la boutique , toujours ouverte , la sollicitait incessamment à de nouvelles promenades. Si par hasard une occupation imprévue la retenait au logis, quelque voisine charitable entrait, qui disait à la mère :— - Doua Mercedes , j'ai une longue course h faire , vous me permettez d'emmener Rosita, n'est<^ pas? — Et celleci , sans attendre la réponse , partait comme si un ressort l'eût lancée dans la rue. Elle parcourait donc en tous sens cette ville de Lima , vouée au plaisir, au luxe et à l'oisiveté ; elle causait beaucoup , apprenait maintes histoires qui n'étaient guère de nature à calmer les efiervescences d'une jeune tête , et rentrait décidée à avoir aussi son petit roman.
Ce roman était esquissé déjà, comme nous l'avons vu. Naïve jusque dans sa témérité, la jeune Péruvienne ne doutait pas que don Patricio ne finît par l'aimer : l'accueil un peu dédaigneux qu'elle avait reçu de lui ne là décourageait pcnnt; elle l'attribua à la fierté naturelle d'un co-
ballero de bonne race dont le regard planait de haut sur la foule. A force d'épier ses démarches, elle se mit au courant de tous les détails de sa vie, et se promit bien de protiter de cette circonstance pour risquer de nouveau une entrevue. Matinal comme un marin et habile comme le; sont en général les habitants du Royaume-Uni à choishr Theure et le terrain de ses excursions, Patricio prenait son vol aux prennères clartés du jour pour aller explorer, en dessinateur et en naturaliste, les environs de la ville des rois. Il n'ignorait pas que, sous les latitudes équinoxiales,. où règipe un été perpétuel , le printemps s'est réservé les instants fugitifs qui séparent la.nuit de Tinvasiou définitive du soleil : à ce moment-là , une vapeur dorée s'élève du sommet des montagnes; la terre , rafraîchie par la rosée, est douce à fouler. Les oiseaux chantent si gaiement, que rhomme,à son tour, oubliantses tri8tesses,s 'épanouit avec confiance en face de la nature radieuse , qui semble vouloir le fascinet. Cette heure précieuse, que tant de paresr seux laissent passer sans en jouir, don Patricio Ten^ ployait soit à courir à cheval sous les belles allées qui ombragent la route du Callao , soit à errer pédestrement au versant des montagnes, dont les croupes élevées en amphithéâtre dominent la ville du côté de Test. Un matin, il avait pris cette dernière direction, et, après une longue marche, il achevait de gravir Fun de ces sommets escarpés. Un magnifique panorama se déroula subitement à ses yeux : à pic , au-dessous de lui, dans le demi-jour d'une ombre mystérieuse , s'allongea une vaste plaine bien arrosée. Des maisons blanches, couvertes de briques rouges, qu'entourent des champs de cannes à sucre et des plantations de bananiers, signalent partout la présence de rhoutme dans cette heureuse vallée. Au delà des culturçs, quelques palmiers, des buissons épineux et des bouquets de saules bruns se montrent encore parmi les sables humides; puis s'étendent au loin les
grèves jaunes , qui se perdent dans la mer en formant des caps et des presqu'îles. Ce paysage varié a pour limite extrême les flots étincelants de Focéan Pacifique , et pour premier plan de sombres roches volcaniques, fendues par les tremblements de terre; dans les fissures de ces blocs gigantesques poussent des plantes grasses dont la hampe, garnie de fleurs élégantes, s'abrite derrière un rempart de feuilles longues et pointues comme des épées. Un artiste passionné eût battu des mains et bondi de joie devant un si beau site ; mais le lieutenant Patrick gardait le décorum jusque dans la solitude. Assis à Tombre, il tailla tranquillement ses crayons et se mit eh devoir d'esquisser la riante vallée qui posait devant lui. Sa main courait rapidement sur le papier; déjà les lignes principales étaient jetées et les arbres massés largement. Satisfait de celte première ébauche, don Patricîo relevait la tète pour en mieux juger l'efiet, quand une avalanche de petits cailloux qui roulaient tout autour de lui vint le distraire de sa contemplation. Une jeune fille descendait du sommet de la montagne en posant son pied au hasard sur les pierres détachés du rocher, et, quelque légère que fût sa marche, ces pierres, suspendues sur un plan incliné, s'éparpillaient au contact de ses pas. Cette jeune fille, qui semblait tomber des nues, c'était Rosita.
— Don Patricio , s'écria-t-elle en se précipitant vers le jeune lieutenant, don Patricio, sauvez-moi !
— Vous ici! répondit Patrick... Et que venez*-vous faire dans cette solitude?
— Sauvez-moi, je vous en conjure! répéta la jeune fille en lui prenant les mains. Tesez, ne voyez-vous pas celte poussière au fond du ravin?... Ce sont eux!
— Mais qui ? reprit don Patricio avec impatience.
— Les brigands ! répliqua Rosita d'une voix tremblante. Vite, pliez vos papiers et gagnons la plaine.
A ce mot de brigands, Patricio se leva et tira de sa
poche une lunette qu'il dirigea vers le ravin» d^où s'échappait un tourbillon de poussière. Il y vit distinctement trois ou quatre cavaliers armés de sabres et de tremblons, qui cherchaient à gagner le sentier de la montagne. Penchés sur le cou de leurs chevaux , qu'ils éperonnaient vivement , ils galopaient à bride abattue par des chemins semés de grosses pierres, faisant à droite et à gauche de brusques détours comme des gens poursuivis qui veulent à tout prix gagner du terrain. Quand il les eut considérés quelques instants, don Patricio reprit ses crayons et se mit à esquisser de souvenir ce petit groupe de fuyards, qui formait une scène fort animée.
— Que faites-vous? lui cria Rosîta pâle de frayeur; ne voyez-vous pas qu'ils viennent par ici ? Us seront sur nous avant cinq minutes.
Le bruit de plusieurs coups de feu qui retentirent au même instant dans la vallée lui ferma la bouche; elle tomba à moitié évanouie aux pieds de don Patricio : celuici se pencha sur les rochers et regarda. Il n^eut plus besoin de sa longue-vue pour suivre tous les détails du drame qui s'accomplissait désormais assez près de lui. Tandis qoe les brigands fuyaient , une parlie du détachement de lanciers envoyé à leur poursuite avait tourné la montagne pour leur couper la retraite. Cette manœuvre, bien exécutée, amena une rencontre. Après avoir hésité, les bandits déchargèrent leurs armes au hasard sur les soldats qui les serraient de près, puis se jetèrent tête baissée dans les fourrés qui couvrent les flancs des rochers. Les balles de leurs tromblons avaient blessé légèrement quelques lanciers et abattu deux ou trois chevaux; ce* pendant les lanciers répondirent instantanément au feu de l'ennemi. Leurs carabines portaient plus juste que les trabu€09 évasés des brigands; une balle fracassa la cuisse de l'un des fuyards, et il tomba. Les autres, au lieu de défendre leur compagnon, Tabandonnèrent aux mains
de la justice et aOdjSBnt se cacher dans les escarpements des sierras voisines* Le blessé n'avait point envie de se laisser prendre vivant. Adossé à un arbre, à^ genoux sur la seule jambe qui pût le soutenir, il provoquait les soldats par des paroles insultantes et promenait autour de lui la gueule béante de son tromblon. Uarme était-elle vide ou chargée? Les lanciers n'en savaient rien, et aucun d'entre eux ne se souciait beaucoup de vérifier le fait. Pendant quelques minutes, le bandit, pareil à un sanglier forcé par les chiens, fit tête aux assaillants; mais tout à coup un brigadier, piquant des deux , plongea sa lance dans le cœur du blessé et le cloua sur l'arbre qui lui servait d'appui. Le bandit laissa tomber son trombldn ; ses yeux^ éclairés par un reste de fureur, se fermèrent bientôt, et il expira. C'était un mulâtre d'une taille colossale, aux formes athlétiques. Les soldats, fiers de leur victoire, chajigèfent son corps sur l'un de leurs chevaux, afin de le ramener en triomphe dans la ville. Ils l'avaient jeté en travers sur la selle ; ses longs bras et ses grandes jambes, que la vie n'animait plus, se heurtaient aux pierres du chemin^ et les ronces fouettaient ce visage souillé de sang et de poussière, qui semblait menacer encore.
— Maintenant, dit don Patricio à la jeune fille, la route est libre; vous pouvez en toute sûreté continuer votre promenade.
— Jésus Mariai sortir d'ici toute seule! s'écria Rosita; qui sait s'ils ne vont pas encore tirer des coups de fusil? Je ne m'en irai qu'avec vous. Vous me reconduirez, don Patricio, n'est-ce pas? Si vous saviez comme j'ai peur!
— £h bien ! si vous avez si grand'peur, comment se fait-41 que vous vous exposiez seule dans ces montagnes?
— Écoutez, dit Rosita d'un air sérieux en se rapprochant du lieutenant Patrick , qui se préparait à regagner la ville; j'étais allée ce matin voir ma marraine, qui demeure là» tenez, à cette petite maison devant laquelle
VOUS êtes passé pour venir ici. Ma mah*arae est une duègne bien méchante , qui me gronde toujours , et, si ce n'était pour obéir à ma mère, je ne la verrais jamais. Gomme je sortais de chez elle pour retourner en ville, j'ai rencontré des cavaliers qui se sauvaient en disant que les bandits erraient aux environs; la peur m*a prise...
— Et au lieu de rentrer chez votre marraine, interrompit don Patricio, vous avez jugé plus prudent de gravir la cime de ces rochers ?
— Oui, pour vous avertir du péril et me mettre sous votre protection, répliqua la jeune fille.
— Qui vous avait dit que j'étais ici?
— Qui me Pavait dit!... Et qui m'a dit aussi qu'hier soir vous vous êtes promené sur la route du Gallao jusqu'à dix heures? qui m'a dit qu'avant«hier vous êtes allé
en visite chez la marquise de ? Tenez, don Patricio,
qnand une Limena a jeté les yeux sur un cabaUero^ qu'il soit fils du pays ou étranger, elle est bien vite instruite de toutes ses démarches, de toutes ses actions les plus indifférentes.
Tout en parlant ainsi, elle prit le bras de don Patricio, sous prétexte qu'elle se sentait lasse de la marche et des émotions de la matinée. Le jeune Irlandais marchait lentement et sans rien dire ; son regard errait au hasard sur les grands horizons qui se découvraient par échappées entre les rocs et les arbres de la route. Sa main distraite cueillait les fleurs et arrachait les feuilles des buissons ; son visage doux et sérieux ne trahissait ni joie ni tristesse, mais il s'y reflétait cette mélancolie rêveuse qui s'empare d'un jeune cœur assez sensible pour être impressionné et trop attentif pour se laisser surprendre. CSette romanesque promenade sous le plus beau ciel du monde, seul à seul avec une jeune fille qui l'aimait, lui plaisait cependant, mais comme un épisode de sa vie qu'il se raconterait à lui-même pendant ses longues heures de quart, la nuit.
sur son vaisseau. Rosita, au contraire, s'épanouissait naïven\^nt à ce premier rayon de bonheur. Cette rencontre réalisait son vœu le plus ardent, sa plus secrète 'espérance. Suspendue au bras de don Patricio, elle redressait fièrement sa petite taille et marchait avec une dignité de reine; à chaque pas, elle levait sur lui ses yeux noirs, comme pour lui arracher un sourire ou quelque parole affectueuse. Que n'eùt-elle pas donné pour savoir à quoi il rêvait ainsi et quelles pensées occupaient son esprit ! Elle supporta d'abord assez patiemment ce long silence , mais bientôt la vivacité l'emportant : -^ Courons ! s'écriat-elle , — et elle entraîna don Patricio. Le sentier était assez rapide en cet endroit; ils descendirent précipitamment et sans pouvoir s'arrêter jusqu'à rentrée de la plaine, et Rosita, haletante, éclatant de rire, se jeta sur llierbe, au bord d'un ruisseau ombragé de beaux arbres.
— Où sommes-nous \ci1 demanda le lieutenant Patrick.
— Sur la route de Lima, répondit la jeune fille. Vous ne connaissez pas ce chemin-rlà? A la vérité, ce n'est pas le plus court; mais qu'importe? je ne suis pas pressée de rentrer en ville. Et vous î
— Je ne suis pressé que d'une chose, repartit don Patricio : c'est de rencontrer quelque paysan, avec qui vous puissiez continuer votre route et retourner près de votre mère. *"
— Un paysan, un porteur d'eau, n'est-ce pas? répondit Rosita en se relevant avec fierté; le premier passant sera bon pour m'accompagner au milieu de la ville; vous, senor caballero, vous auriez honte d'être vu avec la pauvre Rosita ! Oh ! si j'étais une grande dame, vous me prieriez à mains jointes de me laisser suivre par vous à la promenade. Je Vous ennuie, je vous fatigue ; vous rougissez de moi ! Pourquoi vous ôtes-vous trouvé sur mon passage juste au moment où j'éprouvais un irrésistible désir
d'aimer quelqu'un? Tenez, vous voyez ce colibri qui voltige en bourdonnant au-dessus de l'eau : t&chez de Tarracher à ces fleurs qui l'attirent, et dont le parfum f enivre; jetez-lui du sable, chassez-le, il y reviendra toujoin*8; mais, non, vous aurez pitié de son petit cri, vous né voudrez pas blesser ce frêle oiseau qui ne demande qu'un rayon de soleil et la vue des fleurs pour être heureux. Moi, j'ai cherché pendant un mois, j'ai épié pendant quatre semaines l'instant de me trouver près de vous, et vous me dites : Va-t'en ! Et encore vous ne^me chassez qu*après vous être bien assuré que la pauvre Rosita vous aime. Vous n'avez pas même l'excuse de Tignorer !
En achevant ces paroles^ Rosita couvrit son visage de ses deux mains et éclata en sanglots; un mouvement de colère avait troublé son cœur confiant et attendri, comme un orage passager agite parfois les eaux calmes du lac le plus tranquille. Il en coûtait beaucoup h àpn Patricio d'avouer ou du moins de laisser eptendre à^la jeune fille qu'elle avait lu assez clairement dans son cœur. Le moment d'ailleurs eût été mal choisi pour apprendre à cette enfant inexpérimentée et irréfléchie qu'elle courût tête baissée au-devant des regrets et des chagrins. Pour toute réponse, le lieutenant Patrick tendit la main à la jeune fille ; celle-ci sourit, ses yeux mouillés de larmes rayonnèrent d'un éclat charmant. Elle reprit le bras de don Patricio, el ils continuèrent de marêher vers la ville par de frais sentiers. Les petites perruches vertes à longue queue babillaient autour d'eux dans les arbres des vergers ; des jardins bien cultivés qu'ils côtoyaient lentement s'élevaient de suaves émanations; le parfum du citronnier en fleur se mêlait à celui de l'ananas. Vaincu par cette nature pleine de charme et de puissance , don Patricio éloigna de son esprit les réflexions chagrines qui menaçaient de le troubler. Il causait gaiement, et la tristesse qui avait un instant envahi le cœur de Rosita fit place k la joie la
plos vive. Quand ils furent près de la ville , la jeune fille s'arrêta : — Adieu, seigneur cavalier, dit-elle en serrant les deux mains du lieutenant Patrick. Nous devons nous séparer ici ; m'accompagner plus loin serait de votre part une faiblesse , et si je vous en priais , je serais une sotte. La Rosita sait vivre; fiez-vous à elle, et vous verrez qu'elle a de la raison pour une fille de quatorze ans.
En achevant ces paroles, elle rejeta son voile sur ses yeux f pressa le pas et s*éloigna sans tourner la tête en arrière.
Le lieutenant Patrick ne parla point à don Oregorio deceite rencontre sur la montagne ; il y aurait eu dans ce récit des choses trop délicates à dire. Bien qu'il ffiit de ceux qui aiment à avoir le cœur libre et savent en maîtriser les élans, Tirnage de cette jeune fille le poursuivait dans ses promenades et dans ses études plus qu'il ne r aurait voulu. Chaque fois qu'il sortait, la Rosita se trouvait sur son passage, et, cachée derrière son voile, lui jetait à l'oreille un adios^ eaballerito; buenas noehes, seAor don Patrieio. Ces paroles afTectueuses , prononcées d'une voix émue au milieu d'une ville étrangère, le faisaient tressaillir malgré lui. Il n'y répondait que par un signe de tête, mais enfin il s'y était habitué , et rentrait même un peu triste quand par hasard il ne les avait pas entendues.^^Le chanoine avait raison, pensait-U quelquefois ; il arrive dans ce pays-ci de singulières aventures ! Mais, bah ! avant quinze jours ma firégate sera au Callao, je partirai et tout sera fini ! — La pensée de ce départ prochain lui faisait faire des réflexions sérieuses ; il se promettait d'en avertir Rosita, qui semblait l'oublier ou n'y vouloir pas cr<nre. Puis, retenu par le vague désir de voir jusqu'où irait ce fol amour de Jeune fille, il ajournait sans
cesse cet adieu définitif; les jours se passsaient, et Rosîta s'abandonnait à des rêves chimériques. Une seule personne, le chanoine don Gregorio pouvait lui donner de bons conseils ; mais elle n'était ni assez prudente pour lui en demander, ni assez sage pour les suivre ; d'ailleurs , elle n* avait confié son secret à personne autre que Tia Dolorès, la duègne boiteuse dont le lieutenant Patrick avait reçu d'abord le message sans le comprendre. Tia Dolorès écoutait avec indulgence les aveux confidentiels de la jeune fille; elle en avait tant de fois entendu de pareils ! Quand elle rencontrait don Patricio, elle lui tendait la main en marmottant, et comme le jeune officier, par bonté de cœur et sans la reconnaître sous la mante qui couvrait son front, lui donnait toujours quelque chose, elle professait pour ce noble cavalier une admiration sincère.
— Ah ! ma fille ! ditrclle un jour à Rosita, je prie Dieu tous les jours pour qu'il reste longtemps ici t Sais*tu s'il doit bientôt partir?
— 11 ne m'en a point parlé, répondit la jeune fille avec émotion.
— Hem ! fit la vieille, ces étrangers^là décampent un matin comme des oiseaux sans avertir personne. Il est vrai qu'ils arrivent de même , et quand l'un a disparu , il en revient un autre.
En achevant ces mots, la duègne prit son bâton pour s'éloigner. Rosita l'arrêta par le bras : — Dolorès, loi dit-elle, don Patricio est un cavalier plein de cœur; il ne me quittera pas ainsi. Que deviemlrais-je quand il serait parti ? N'est-ce pas , Tia , n'est-ce pas qu'il aura pitié de moi?
A ces paroles qui trahissaient une émotion profonde , la duègne leva sur la jeune fille des yeux surpris. — Jésus I ma pauvre petite, tu l'aimes donc tout à fait! demanda-t-e|le à demi-voix.
— Je vous Tai dit dès les premiers jours, répliqua viveinent Rosita , et lui aussi il m'aime ! Si vous voyiez comme il sourit quand je lui dis bonjour en passant , quand je lui touche le coude à la promenade !
— Âh ! nina^ si tu étais moins pauvre | si tes parents avaieut un peu de crédit !
— Eh bien !
— Il y aurait moyen de tout arranger. Tu dirais qu'il t'a promis de t'épouser, on Tempécherait de partir ai| nqm de la loi... Mais, non, cela ne se peut pas! il est officier, et son commandant le réclamerait. Tu n'as qu'à l'énoncer à lui, mon enfant; tu es bien jeime, Dieu merci, et lu as le temps de l'oublier!
— Jamais ! jamais ! s'écria la Rosita.
— Si j'avais auti^qt d*onces d'or que j'ai entendu de ces serments-là, reprit 1^ duègpe , je serais bien riche.
— Jamais! entendez-vous? répNéta la jeune fille avec exaltation. Je sais qu'il est impossible de le retenir ieî; eh bien 1 je le suivrai.
— ÂU(»os, allons, dit tout bas la duègne, il n'y a pas à disputer avec un enfant en colère. Donnez donc de bons avis à des obstinés qui veulent tout faire à leur guise I Cela n'a pas quinze ans, et cela n'écoute pas la vieillesse 1 — Et elle s'en alla, trônant sur le trottoir son pas inégal.
Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Rosita, en proie à une certaine inquiétude, courait par la ville, et cherchait à rencontrer partout don Patricio, comme pour s'assurer qu'il 9' était pas parti. L^ soir, elle s'échappait de chez sa mère et se précipitait vers la maison qu'.habitait lejeune Ueii^tenant; quand le jeu de la lumière reflétait son oiubre sur les rideaux, elle faisait claquer ses doigts comme une paire de castagnettes. Averti par ce signal, don Patricio s'avançait sur le balcon; il ne pouvait faire moins que d'adresser quelques mots bienveillants à la jeune tille, et celle-ci, ivre de joie se mettait à sauter
et à danser sur le trottoir; puis, dès qu'un passant venait à paraître, elle s'enfuyait d'un pas si léger, qu'on eût dit un oiseau s'envolant dans les ténèbres. Cependant ces entrevues furtives se succédaient sans lui donner l'occasion de s'entretenir avec celui dont elle rêvait nuit et jour. Malgré l'amour qu'elle lui avait voué à première vue et qui la subjuguait complètement, il lui était impossible de se familiariser avec don Patricio : elle se troublait en sa présence; ses manières graves et froides lui imposaient. Pour rien au monde elle n*eût osé, comme auparavant, frapper à sa porte et tenter une démarche inconsidérée qui lui eût attiré des paroles de blâme.
On était alors au commencement de décembre, dans les temps de l'Âvent. Fidèle aux anciens usages , la marquise dont le lieutenant Patricio habitait l'hôtel célébrait des cérémonies religieuses dans son grand salon , transformé en chapelle. Tout ce qu'il y avait dans sa maison de vases, de fleurs, de tentures, de candélabres, concourait à la décoration de la salle. De jeunes enfants, vêtus de blanches robes de lin , balançaient en Tair les encensoirs et chantaient des hymnes d'une voix limpide. A genoux sur un prie-Dieu , la vieille marquise , coiflee de ses cheveux blancs , dirigeait la funccion avec une dignité parfaite. Derrière elle se rangeaient ses vassaux, nègres , mulâtres et métis; c'étaient les serviteurs, esclaves et libres , qui travaillaient aux plantations de la noble dame. Convoqués pour la cérémonie , ils arrivaient à cheval , ceux-ci sur des mules pelées , ceux-là sur des chevaux maigres, portant le mouchoir noué sur le front et le chapeau pointu , le court pantalon de toile grise et Téperon d'acier rouillé fixé par de grosses courroies au talon nu. Cette domesticité, mal vêtue et peu nombreuse, témoignait du mauvais état des affaires de la marquise , que les prodigalités de son mari avaient ruinée. Cependant elle tenait à cet entouragCi qui lui rappelait son ancienne
splendeur et les anciennes mœurs patriarcales des riches créoles péruviens. Tous ces serviteurs l'abordaient avec le plus profond respect ; on reconnaissait en eux des gens honnêtes et dévoués quand même à des mattres dont la ruine se reflétait jusque sur leurs pauvres vêtements. Dès que les candélabres s'allumaient, le portail de Thôtel s'ouvridt à deux battants ; le vieux noir chargé , comme nous Tavons vu y des triples fonctions de portier, de cocher et d'intendant , remplissait en cette occurrence remploi de suisse d'église et de bedeau ; c'était lui qui veillait à ce que la foule , qui envahissait bientôt la cour, ne fit pas trop de tapage. Il se donnait beaucoup de mal pour établir un peu d'ordre aux abords du grand salon; mais, comme il ne portait ni hallebarde ni verge noire , les en* fants et les mauvais plaisants de tout âge se faisaient un jeu de le tourmenter. Sa livrée , qui Teùt fait prendre chez nous pour un marchand de vulnéraire suisse, ne suffisait point à lui attirer le respect des curieux. Aussi, tandis que dans Tintérieur du salon vitré la marquise , sa suite et les invités accomplissaient leurs exercices religieux y on se livrait en dehors à des conversations profanes et tumultueuses. Seulement, lorsque le prêtre, c'était don Gregorio le chanoine , — donnait la bénédiction y la foule tombait à genoux , et il régnait dans la cour un si profond silence, qu'on entendait les pieux gémissements des duègnes blotties dans les coins.
Logé dans l'hôtel, don Patricio assistait à la cérémonie, non pas en habits de gentleman , moins encore en uniforme d'ofBcier, mais en simple tenue de cavalier péruvien. Un soir, comme les curieux s'écoulaient, il attendait que don Gregorio sortit pour l'accompagner jusqu'à sa demeure. Le hasard voulut que la marquise retint le chanoine à souper; don Patricio, adossé à la muraille, regardait machinalement les bougées qui s'éteignaient l'une après Tautre dans la chapelle, quand une petite main
saisit vivement son bras. Il se détourna et vit Rosita, qniy sexvée contre lui , le contemplait avec une émotion mêlée de crainte y et semblait dire : — Je le tiens !
— J] n'y a {dus personne dans la cour? cria au même instant le vieux nègre ; je vais fermer la porte , et tant pis pour qui restera dedans : une fois dans ma loge, je n'ouvre plus!
— Attendez , répliqua don Patricio , je sors !
n sortit en effet , et enmiena Rosita pour empêcher que le nègre ne la vit. La lune se levait , et la brise de mer , près de s'assoupir, murmurait encore faiblement dans les arbres des jardins. Quand ils furent dehors, le jeune lieu<* tenant s'arrêta une minute : — Que me veut-elle? Où vais-je? — Telles furent ses premières pensées, et il eut envie de congédier Rosita; puis la pensée lui vint de savoir quels progrès avait faits dans le cœur de la Péruvienne cette passion subite dont il étudiait froidement les phases diverses. Cette promenade d'ailleurs serait la dernière : il dirait à la jeune fille quelques bonnes et honnêtes paroles que fortifierait encore un éternel adieu. U semblait que Rosîta devinât ce qui se passait en lui ; elle s'accrochait à son bras et Tentrainait en avant , comme pour l'empêcher de retourner sur ses pas. Ils allèrent ainsi jusqu'à l'entrée de la grande et belle route plantée d'arbres qui conduit de Lima au Gallao. Les étoiles brillaient à l'envi sur un ciel profond, dont aucun nuage n'avait depuis bien longtemps altéré la pureté 3 la lune» qui commençait à monter au-dessus des montagnes, éclairait l'im après l'autre, les pics les plus élevés de la ^erra, et jetait de proche en proche , sur les versants inférieurs , des flots de lumière. Des deux côtés de la route s'étendent de vastes vergers , où croissent les plus robustes orangers de toute celte partie de l'Amérique. A cette première heure de la nuit , leurs fruits , échauffés par le soleil, répandaient au loin ce parfum vivifiant, cette odeur
rafraîchissante et suave qae rien n'égale. Çà et là , dans là campagne, de joyeux éclats de voix se faisaient entendre; dans cette bienheureuse vallée du Pérou, on chante au lieu de parler, on danse au lieu de marcher. La richesse a disparu, Tor est devenu rare ; mais la folie vit dans Tair et dans le cœur des habitants. Il est difficile, même aux étrangers qui ne font que passer, de n'en pas ressentir un peu les atteintes.
— Quel merveilleux climat ! s'écria don Patricio après quelques instants d'une conversation que la jeune fille s'ef« ibrçaît d'animer; quel ravissant pays... et pourtant il fau* dra le qoitter !
— Est-ce vrai que vous allez bientôt partir? demanda Rosita.
— Oui , mon enfant , répondit le jeune lieutenant ; la frégate sera bientôt en rade du Gallao : il est temps que je reprenne mon service.
— Et je ne rous reverrai plus jamais? dit la jeune fille en fixant sur lui ses grands yeux humides de larmes. La pauvre Rosita restera ici seule , abandonnée?
— Abandonnée ! reprit don Patricio ; et votre famille , •t don Gregorio qui veille sur vous?
Rosita secoua tristement la tète. — > J'ai vécu quatorze ans heureuse auprès de ma mère, tranquille et gaie comme la perruche qui se balance sur la feuille du palmier... mais ce temps-là est passé! Vous, don Patricio, vous ne pouvez pas être triste ; n'allez-vous pas revoir ceux que vous aimez?
— Mon enfant, dit don Patricio en lui prenant la main, je n'ai risqué cette promenade avec vous que pour. vous donner des avis. Écoutez-moi ; c'est la dernière fois que je vous parle , la dernière fois...
— Oh! ne dites pas cela, interrompit la jeune fille; ne dites pas cela !
~- Je n'avais que peu de semaines à passer Ici , et elles sont écoulées. Vous le saviez...
— Je le savais, mais je voulais Toublier, reprit Rosita; et vous, si j'étais venue un matin vous dire : Je suis riche, bien riche ; j'ai trouvé un trésor, il m'est tombé du ciel un gros héritage, et je le mets à vos pieds; vous-même, don Patricio , n'auriez-vous point oublié que vous deviez si tôt partir?
— Enfant! répliqua le lieutenant Patrick, à quoi bon ces rêves chimériques? Le hasard nous a un instant réunis , et il faut maintenant nous séparer. Je me suis plus d'une fois reproché d'être trop sévère pour vous; peutêtre aurais -je dû l'être encore davantage.
— Oui, vous l'auriez dû, reprit vivement Rosita. Il fallait me repousser franchement, et ne pas m'absoudre du regard après m' avoir blâmée d'un mot. Si je suis une enfant, comme vous le dites, vous deviez me^ prendre en pitié et rire de ma folie... Mais non; à quoi bon vous adresser des reproches? Moi seule je suis coupable, don Patricio ; je me suis mise à vous aimer avec passion , sans savoir qui vous étiez , sans prévoir... Et vous , n'avez-vous jamais ressenti pour la pauvre Rosita un peu d'affection? Mettez la main sur votre cœur, et répondez-moi.
La jeune fille , en adressant cette question à Don Patricio , retira sa main qu'il avait prise et se plaça devant lui dans l'attitude d'OEdipe cherchant à deviner l'énigme du sphinx. Elle était petite, comme la plupart des femmes de son pays; comme elles aussi , gracieuse et douée de ce charme, dohayre, particulier aux Liméniennes, à quelque classe qu'elles appartiennent. Don Patricio , un peu embarrassé de cette attaque subite , fixa ses regards sur le front de Rosita, que la lune illuminait de ses pftles rayons, et, poussé par un mouvement irrésistible, il y imprima un baiser. Cette réponse en valait bien une autre ;
la jeune fille , triomphante, sauta au cou de don Patricio avec des transports d'une joie qui allait jusqu'à l'extravagance.
— Maintenant , dit-elle après avoir réprimé ces élans impétueux, j'ai une grâce à vous demander.
— Laquelle? répondit avec une certaine inquiétude le lieutenant iriandais , qui se sentait entraîné plus loin qu'il ne Taurait voulu.
C'est de me prévenir de votre départ le jour où la frégate jettera Fancre dans le port.
— Je vous le promets , dit don Patricio ; et plût à Dieu qu'elle arrivât bientôt , ajouta-t-il à voix basse , car on devient fou dans cet étrange pays !
Le lendemain , don Patricio ne sortit point; soit qu'il craignit de rencontrer sur son chemin cette naïve jeune fille à laquelle il n'avait plus le droit de ne pas répondre , soit qu'il voulût achever divers dessins ébauchés dans ses courses précédentes, il resta chez lui. Quand don Gre* gorio vint le voir, il le trouva ses crayons à la main , penché sur sa table. La vue du chanoine lui causa d'al)ord quelque embarras ; celui-ci s'en aperçut, et il se disposait à se retirer, mais don Patricio le retint.
— Padre , lui ditril , restez un peu , je vous en conjure. Je n'ai plus que peu de jours à passer à Lima, et je ne voudrais pas vous quitter sur un mensonge. Vous m'avez donné d'excellents, de paternels conseils, vous avez eu confiance en moi , et je vous ai trompé. — Puis , sans attendre les questions du chanoine , qui le regardait avec moins de surprise que de tristesse, il lui conta tout d'un trait la conduite qu'il avait tenue à Tégard de Rosita ; conmient , sans la repousser ni l'attirer à lui , il s'était plu
à entretenir en elle une passion qu'il eût fini peut-être par partager.
— Vous ne m'apprenez rien , mon ami /répondit gravement don Gregorio. Depuis un mois y j'obaerve avec attention cette capricieuse enfant; elle m^évite, elle se- «coue la tète quand je lui parle ; son visage est animé d*une joie qui n'est point celle du premier Age. Je voudrais pour beaucoup que vous fussiez parti.
Don Patricio avait péut*ètre omis de mentionner dans son récit sa réponse un peu trop éloquente à certaine question de la Rosita ; toujours est-il que cet aveu lui fit du bien. La conversation se continua sur les sujets qu'évoquait naturellement la pensée de leur séparation prochaine. £n se quittant , ils se promirent de se trouver le lendemain matin à cheval à la porte de la ville et de pousser ensemble une pointe jusqu'au Gallao. Don Patricio employa le reste de la journée à préparer le gros de ses bagages; le jour suivant^ il revêtit son costume de cavalier péruvien et courut rejoindre au lieu indiqué le chanoiflHS y qui l'attendait déjà. Excités par l'air frais du matin ^ les chevaux piaffaieilt et caracolaient; mais les deux cavaliers trouvaient trop de plaisir à se promener au pas sous les arbres chargés d'ombre et de rosée pour hftter leur marche. Des voyageurs plus pressés passaient en galopant montés sur de grandes mules au pied fin ; le pommeau de leurs selles , Jeurs étriers de bois y le manche du petit fouet qu'ils tenaient à la main, tout était incrusté d'argent et reluisait au soleil.
— Leurs ancêtres portaient ces ornements en or , dit don Gregorio à son jeune ami; leurs descendants, et euxmêmes peut-être , les porteront en acier. L'âge de fer est venu pour le Pérou ! Depuis que nous jouissons du bonheur d'être indépendants, notre beau pays se voit envahi par les discordes civiles et par la misère.
— Pardonnez mon incUflRirence , répondit don Patricio;
mais je ne puis croire aux souffrances d'un peuple qui , loin de se plaindre , s'abandonne avec une complète insouciance aux plus bruyants plaisirs. La nature a traité les Péruviens en enfants gâtés. Chez vous , point de longues et sombres nuits , point d*hiver. Lima laisse dans rame du voyageur un étemel souvenir; et nous , habitants des froides latitudes , nous y croyons voir une image du paradis,
-—Lima est le paradis des femmes, selon un ancien proverbe y répliqua don Gregorio , et Tenfer des ftnes I Voyez cet innombrable troupeau de bourriques que des choloi ' piquent sans pitié avec des bâtons pointus. Leur croupe est tout écorchée , les sangles du bât leur coupent le ventre , et leurs intelligents conducteurs leur ont fendu les narines pour qu'elles puissent respirer plus facilement.
L'escadron de boufriques signalé par le chanoine dépassa rapidement les deux cavaliers , qui continuaient de marcher au pas ; c'étaient de pauvres ânes de la plus petite espèce , aux pattes si courtes , que les jambes des eholosj placés à califourchon sur leurs croupes, touchaient presque la terre. A quelque distance de là , un grand tourbillon de poussière couvrit la route d'un nuage épais ; la (roupe s'arrêta , puis le désordre se mit dans ses rangs, malgré les cris des eholos , qui vociféraient à pleine tête. Les ânes commencèrent à braire sur toute la ligne ; ce fiit bientôt un assourdissant vacarme.
— Voilà une aventure digne du chevalier de la Manche , s'écria en riant don Patricio. Au galop , padre , allons reconnaître l'ennemi I
Us piquèrent des deux , et un étrange spectacle s'offrit à leurs regards. Une centaine de matelots anglais , qui semblaient s'être rafraîchis au Gallao et dans tous les cabarets de la route, se dirigeaient vers Lima en phalange serrée ,
I. Métif
montés sur des chevaux de louage. Celui-ci , haut de six pieds, écrasait du poids de son corps un frêle pony; celui-là, court et trapu , oscillait sur le dos d'une haridelle efflanquée. Ces cavaliers improvisés tiraient la bride par saccades, à droite et à gauche , s'accrochaient à la selle , perdaient leurs étriers , et embrassaient le cou de leurs montures , qui ruaient à l'envi. On eût dit une troupe de clowns , à voir leurs postures extravagantes et leurs gestes bouffons; ils ne riaient pas cependant. Tout en trottant et galopant de la sorte dans le plus incroyable péle-méle , ils essayaient de causer comme des gens qui ^conservent leur sang-froid. Les chevaux, fatigués de porter ces incommodes riders y pirouettaient sur eux-mêmes, marchaient de côté , et exécutaient toutes les feintes imagi* nables sans réussir à désarçonner ces agiles marins , cramponnés sur leurs selles à la manière des singes* Les ânes, plus sages, avaient donc éprouvé un moment de trouble à la vue de cette cavalcade désordonnée qui leur barrait le chemin.
— La frégate est arrivée , dit don Patricio ; elle a dû mouiller cette nuit en rade. Ces marins qui courent dépenser à Lima, en quelques heures, leur solde de trois mois , font partie de Téquipage. Galopons jusqu'au Callao, padre f que je revoie mon beau navire !
Les deux cavaliers aperçurent bientôt la frégate immobile sur les eaux; à la vue de son pavillon , le lieutenant Patrick se découvrit avec une émotion mêlée de joie. La fascination qu'exerçait sur lui cette contrée énervante disparut immédiatement pour faire place au sentiment da devoir; il lui tardait d'être à bord. Son premier soin , en arrivant au Callao, fut d'avertir par lettre le commandant qu'il reprendrait son service dès le lendemain , en s'excusant de ce que son costume de cavalier ne lui permettait pas de paraître en sa présence. Il retourna à Lima plus vite qu'il n'était venu ; don Gregorio , qiii Vaccompagaait
toujours y dem^ra près de lui le reste de la journée y afin de Faider à faire ses dispositions pour le départ ; peutêtre aussi le padre se tenait-il à côté de son jeune anû pour empêcher Rosita de tenter Taventure d'une dernière rencontre. Le soir même y deux mules emportèrent les bagages de don Patricio.
Cent matelots anglais se ruant à la fois dans les rues ()e Lima devaient y causer une certaine sensation. Aux noms de Jack , Tom , Bili , Diek , Sam , que prononçaient les marins en s'appelant d^une me à l'autre , les habitants se mettaient aux portes, et Ton sut bientôt jusque dans les quartiers les plus reculés que la frégate était revenue au mouillage. Cette nouvelle arriva aux oreilles de Rosita et la mit en émoi. A plusieurs reprises, elle passa sous le balcon de don Patricio; mais elle entendait la grosse voix du padre et disparaissait au plus vite. En proie à une secrète inquiétude , elle allait et venait d'un pas rapide, puis cherchait à se rassurer en songeant à la promesse que lui avait faite don Patricio. — Il viendra, se disait-elle ; il ne partira pas sans m'avertir. — Et elle se résigna à Fattendre devant la porte de sa mère. Les heures se passé** rent... don Patricio ne vint pas! Fatigué des occupations muhipliées qui l'avaient tenu sur pied depuis le matin , il se coucha dès que don Gregorio se fut retiré , rêvant à la mer, à sa frégate et à cette vie de marin qu'il allait re^ prendre ; il ne tenait plus à la terre. Ce séjour de six semaines à Lima s'elfaçait de son esprit comme un rêve devant la réalité. A peine le jour commençait-il à poindre, qu'il avertit le vieux portier de lui amener son cheval. Le nègre, qui avait reçu maintes fois d'excellents pour-boire, ne put retenir s^Jprmes en voyant partir celui qu'il appelait son jeune patron. Le chapeau à la main , le visage contracté par la tristesse , il se mit à débiter le plus grotesque compliment sur un ton de voix si larmoyant, que don Patricio eut peine à ne pas éclater de rire.
— Merci, merci y mon vieux , répondit Je jeune cavalier ; rentre dans la loge et racle ta guitare. Voilà de quoi te consoler.
n lui mit dans la main une pièce d'or, sauta lestement en selle et sortit de la cour. Son cheval s'élança comme un trait; on eût dit qu'il comprenait la pensée de son aaattre et avait hfttô de le déposer sur le rivage. De son c6té , la Rosita , qu'une vague appréhension avait tenue éveillée toute la nuit > s'était mise en campagne. Elle débouchait dans la rue que suivait don Patricio pour gagner le port du Gallao , au moment où celui-ci allait atteindre les premières maisons du faubourg. U Faperçut , lui fit un geste de la main et cria tout en galopant :
— ildtof, Rosita 1
— n n'est pas parti , c'est impossible ! se dit la jeune fille. — Et elle courut à rhûtel de la marquire. — Don Patricio y le cavalier étranger, va-t-il bientôt rentrer de la promenade? demanda-t--el]e au nègre , qui accordait sa guitare et s'essuyait les yeux du revers de la main.
^ U ne reviendra de sa promenade ni aujourd'hui ni demain y niAa y répondit le portier. Ses bagages ont été expédiés hier soir, et il est parti.
— Pour toujours?
— Est*ce que je lui ai demandé où il va ? Et qu'esi-ce que cela te fait , à toi , nttla ? Voyez un peu comme ces jeunes filles sont curieuses ! Ah I c'était là un patron gêné* reux, affable, point fier, qui ne rentrait jamais à des heures indues, comme tant d'autres étrangers qui ont la bouche pleine de dures paroles et la main vide. Tu ne sais
pas ce que je perds à son départ Aht mon Dieu ! je
erois que je vais pleurer comme un en^t....
— Parti 1 parti I... répétait Rosita navrée de douleur , sans me dire une parole d'adieu , sans m'avertir, comme il me l'avait promis !... Il faut que je le voie , que je lui parle...
Haletante , vaincue par réinoiion ^ elle s'était asrâe un instant sur une borne , près de défaillir ; tout à coup , rassemblant ses forces y elle se prit à courir dans la direo tion de la route que venait de suivre don Patricio. A cent pas de là ^ un mulAtre lui barra le passage.
— Halte là , Rosita 1 Oii cours-tu si vite y ma belle ? -^ Laissez-moi , répondit la jeune fille en levitnt sur le
mulâtre des yeux égarés -, que me voules-vous t qui éta»^
vous?
— Qui je suis? Tu ne reconnais pas celui qqi t'a vendu pour quatre réaux le meilleur billet de la loterie? Ck>m« bien me donneras-tu pour la nouvelle que je t'apporte ? Depuis ce matin , je te cherche par toutes les rues de Lima; tu pleures , fillette , et moi , je vais te faire rire... Les quarante mille piastres sont à toi I ^
— A moi à molles quarante mille piastre !••• Amenezr moi une voiture , des chevaux , un équipage , que je le rattrape... Quarante mille piastres, Jésus Maria/ Quand il me saura si riche, il m'épousera, j'en suis sûre... Ohl mon Dieu ! si ce bonheur-là m'était arrivé hier...
. Puis y sans répondre au mulâtre , qui la regardait la bouche béante et qui lui tendait la main, Rosita s'élança sur la route du Callao. Ivre de joie , folle d'espérance et en proie à une anxiété qui croissait de minute en minute, elle s'arrêtait souvent pour prendre haleine. 8es souliers de satin la gênaient dans sa course; elle les ôta , et marcha sur ses bas de soie, qui furent bientôt Inis en pièces* Ceux qui la voyaient courir à pied sur cette grande route encombrée de voitures et de bêtes de somme , l'œil ha<t gard et haletante, levaient les épaules et souriaient en lui jetant quelques sarcasmes qu'elle n'écoutait pas. Elle eu^ beau se hâter, il ne lui fallut pas moins d'une heure et demie pour franchir l'espace qui sépare Lima du Gallao. Au moment où elle atteignait la plage , le lieuleuant Patrick mettait le pied sur le pont de sa frégate. — J'ai Iç
temps de le rejoindre avant qu'il ne lève Tancre , pensa la Bosita , et , sans perdre une minute , elle se précipita dans le premier canot qui s'offrit à sa vue ^ en criant au mari* nier de la conduire à bord.
-^ A ver et dinero, niûa^ voyons ton argent, ma fille? répondit le marinier avec le plus grand calme.
Rosita tàta la pointe de son châle, où elle avait coutume de nouer quelques réaux; ce jour-là, elle n'avait point songé à prendre d'argent.
— Allez toujours, dit-elle au batelier, il y a quelqu'un à bord de la frégate qui paiera pour moi... Partons vite,
partons, je vous récompenserai généreusement au
retour.
— Je n'entends point de cette oreille-là, ma fillette, répliqua le marinier en se croisant les bras ; débarque , et va chercher ton argent à Lama , si tu veux.
— Je vous promets une once d'or, deux onces d'or, que vous aurez ce soir; pour l'amour de Dieu, menez* moi à bord!...
— Pourquoi pas mille piastres? Il n'en coûte rien de promettre de For, même quand on court les pieds nus... — En parlant ainsi, le batelier lui tourna le dos, et se mit à rouler une cigarette entre ses doigts. Rosita se tordait les bras de désespoir; elle criait , pleurait , et fixait sur la frégate des regards effarés.
— Que veux-tu faire à bord de r Anglais ? dit froidement le marinier. Le voilà qui commence à lever son ancre; personne sur le pont, officier ou matelot, n'aie temps de causer d'amourette. Tiens, voilà la yole qui vient chercher le commandant; il ne reste plus que lui à terre. Quand il abordera son navire , on hissera les voiles... et adieu la frégate.
— Être si riche , et n'avoir pas sur soi de quoi payer le plus petit bateau de la rade ! disait Rosita en pleurant. J'aurais le temps encore ; il rue reste un quart d'heure , et
ce quart d*heurc n'est pas à moi y faute de deux ou trois réaux!...
Comme elle s'abandonnait ainsi à la violence de son chagrin, la yole du commandant, montée par six matelots et un aspirant, s'approcha doucement du quai. Ro« sita s'y jeta sans hésiter, à la grande stupéfaction desra* meurs et du jeune officier auquel ils obéissaient.
— Déposez cette femme à terre, dit d*un ton de voix qu'il voulait rendre sévère l'aspirant anglais, enfant de douze ans aux cheveux blonds. — Les rameurs se mirent en devoir d'exécuter cet ordre; mais Rosita s'accrochait aux bancs de la yole , se débattait de toute sa force, et criait qu'elle voulait absolument aller à bord. Dans son exaltation , elle parlait de don Patricio, de son amour pour lui, des quarante mille piastres qui lui tombaient du ciel... C'était peine perdue: ni le midshipman ni ses matelots n'entendaient un seul mot d'espagnol. Eussent-» ils compris les paroles, ni sa douleur, ni ses larmes n'auraient pu les fléchir. Cédant enfin à la pression des hras vigoureux contre lesquels elle luttait en vain et qui modéraient leur force pour ne pas la blesser, Rosita dut lâcher prise; le plus ancien des rameurs la prit dans ses grandes mains et l'emporta comme un enfant sur Textrémité du quai; puis il la poussa légèrement du côté de la terre en lui disant: Hun^ miss; courez, mademoiselle. Le commandant passait. Rosita saisit la basque de son habit; il lui tança un coup d'œil si froid et si haulain, qu'elle recula d'un pas et tomba épuisée sur le rivage. Les rameurs levèrent leurs avirons pour saluer leur capitaine , qui prit place à l'arrière de la yole sur son tapis d'honneur. Cinq minutes après, le frêle canot, emporté par six rames longues et flexibles, touchait le bord de la frégate. Le grand navire livra ses voiles au souffle de la brise; il s'inclina d'abord comme pour saluer ce doux rivage du
Pérou > se redressa majestueusement , puis s'éloigna vers la haute mer.
Plongée dans une morne stupeur, Rosita considérait avec un déchirement de cœur inexprimable la belle frégate qui emportait don Patricio. II lui semblait que l'équipage, par ses cris joyeux, insultait à sa douleur; le bruit même de la vague ne répétaitril pas ce mot fatal : Il est parti! Et pourtant elle restait clouée sur le sable de la plage, n'espérant plus^ mais regardant encore. Ce fut 1& que le chanoine don Gregorio la retrouva une heure après le départ de la frégate. Le padre s'était mis en quête de la Rosita; il Tavait demandée à sa mère, qui, moins que personne, savait ce qu'elle était devenue. Craignant tout de cette petite tête exaltée, il monta sur sa mule et vint droit au Callao. Dès qu'il aperçut la jeune fille immobile sur le rivage , il s'approcha d'elle et lui dit avec douceur : Allons , ninitay retournons en ville..., ta mère t'attend.
— Là-bas, là-bas, répondit Rosita sans se détourner; ilest là , parti , parti pour toujours !...
— Viens, fit le Padre f en la prenant par la main, viens te reposer, ma fille; tu souffres!...
— Laissez-moi , cria la jeune fille , je ne veux pas aller avec vous! Qui sait s'il ne va pas revenir?... Padrey il va peut-être revenir pour m'épousér, maintent que je suis si riche I Ah ! Patricio, vous me donnerez le bras sur PAlameda...; quarenta mil pesos/
Don Gregorio essaya vainement de se faire écouter; la Rosita l'interrompait à chaque parole et pronoiiçait avec une volubilité efirayante des phrases sans suite. Il prit le parti d'attendre que l'accablement succédât à ce paroxysme d'agitation. En effet, après les cris vinrent les larmes : Rosita, plongée dans un morne silence, regardait toujours la mer, mais sans la voir et sans entendre le
bruit qne faisait autour d'elle la foule assemblée. Sollicitée encore par le padre de revenir près de sa mère, elle le suivit enfin machinalement. Don Cregorio la fit monter dans une voiture pour la transporter à Lima.
Malgré tous les soins que lui prodigua le padre^ jamais Rosita ne put recouvrer Fusage de sa raison.. La fortune que le hasard lui avait si inopinément envoyée ne senit qu'à la rendre folle et à lui procurer quelques douceurs dans rhospice d'aliénés où elle devait passer le reste de ses jours. Quand je visitai cet hospice, don Gregorio, qui m'accompageait, me la montra ; ce futlui aussi qui me conta son histoire telle que je la rapporte ici. La Rosita, toute folle qu'elle était, reconnaissait immédiatement les Européens; elle les suivait et s'approchait d'eux avec une émotion visible. Toutes les fois qu'on parlait auprès d'elle une langue étrangère, elle se mettait à pleurer et demandait à voix basse si la frégate était revenue au Callao. Quelquefois on la conduisait jusqu'au bord de la mer; arrivée sur la plage, elle regardait attentivement, puis secouait la tête, et demandait à retourner dans sa triste prison. Voilà quinze ans qu'elle y est entrée; combien de pays a visités le lieutenant Patrick depuis qu'elle ne compte plus parmi les vivants, depuis qu'elle a eessé de parcourir librement les sentiers fleuris qui se croisent en tous sens dans la vallée de Lima I — Ah ! don Patricio, disait souvent le chanoine Gregorio en jetant sur la Rosita un regard douloureux, on vous tient dans le inonde pour un honnête homme; votre conscience est en lepos. . . , et pourtant voilà votre ouvrage !
CHÉRUMAL LE MAHOUT
IIGIT de IA GOTS de HAlABAl
I. — LE BAGGBROW
Quand on aborde la c6te de Malabar par le grand Océan indien , on aperçoit d'abord une chaîne de montagnes dentelées dont tes sommets bleuâtres se détachent à peine sur Tazur du ciel. A mesure qu'on s'en approche^ les cimes secondaires, qui empruntent une teinte plus sombre aux forêts dont elles sont revêtues , se montrent plus distinctement; elles s'allongent en lignes régulières, comme les degrés d'une gigantesque terrasse. Enfin semble surgir du sein des flots, derrière l'écume ai'gentée qui la bat sans cesse , la rive sablonneuse partout couverte de cocotiers* Ces beaux arbres, symbole d'un climat tropical, poussent en bosquets serrés tout le long de la côte , depuis l'Ile de Salsette jusqu'à Ceylan , où ils atteingnent une hauteur cxtaordinaire. A teur pied et sous l'ombre plus dense des bananiers s'abritent d'inr nombrables villages habités par de pauvres pêcheurs; leurs cabanes sont si basses et si bien cachées sous l'épaisseur du feuillage , que le navigateur côtoyant le rivage à
la distance d'une demMieue n'en soupçonne pas même la présence. Partout où la nature a creusé un port ^ au fond des golfes et à Tembouchure des rivières, se sont élevées des villes plus ou moins célèbres dans Thistoire : Bombay^ Goa, Cananore, Cochin, Caiicut, Quilon. Une foule de petits souverains se partagent cette région fertile où abondent les plus riches productions de la terre. Us y vivent tranquilles dans le luxe et la paresse asiatiques ^ sous le bon plaisir et la coûteuse protection de l'honorable compagnie des Indes orientales. Celui qui peut se vanter à juste titre de posséder la plus belle part , c'est le radja de Travancore, dont les États n'ont pas plus de cent quarante milles de longueur sur une largeur de quarante à cinquante environ. Ce gracieux pays présente une succession de hautes collines et de vallées profondes où des niisseaux se promènent en tous sens, de manière à entretenir dans ce petit coin de terre , situé en pleine zone torride, une perpétuelle fraîcheur. Au versant des montagnes, dans la partie la plus élevée du royaume de Travancore , on rencontre des forêts solitaires et mystérieuses qui recèlent les plus précieux végétaux aromatiques, l'encens, le sanclal. Là, parmi les fleurs odorantes, à l'ombre des rameaux touffus, nichent et pullulent les plus charmants oiseaux, colibris et perruches. De grands singes hideux et rapaces s'y ébattent en troupes nombreuses, toujours prêts k descendre dans la plaine pour y piller les vergers et les jardins. Au plus fourré des balliers , au fond des jungles errent en paix Téléphant , le tigre, le buffle, redoutables bêtes devant lesquelles tremble THindou nu et désarmé. La culture dans les vallées et dans la plaine est plus florissante qu'en aucune autre province de la presqu'île indienne. Par sa position à Textrémité même de cette péninsule, le Travancore jouit du bienfait d'une double mousson. Grâce aux pluies qui le baignent deux fois par an, le riz réussit à merveille
Bans le secours des arrosements artificiels. La récolte ne manque jamais; le paysan , qui voit sa nourriture assurée, a du temps de reste pour cultiver la noix de bétel ^ la noix de coco , le poivre , ainsi que les fruits savoureux dont la Providence a doué ces régions privilégiées. Tout serait donc au mieux dans ce paradis terrestre , si le fisc n'enlevait au laboureur la meilleure partie du produit de son travail. Sur un soi si riche y Phomme des champs végète pauvre et misérable.
Les habitants du royaume de Travancore , comme ceux des États voisins , jouissent d'une réputation de probité assez médiocre. On les accuse d'être fripons, menteurs, habiles à frauder en matière de commerce , en un mot peu scrupuleux dans les moyens dont ils se servent pour lutter contre la misère. Quand un navire européen jette Tancre sur cette côte , il est aussitôt entouré de canots et de pirogues d'où s'élancent comme à l'abordage des pécheurs , de petits marchands, des débashis ( interprètes ) ; ils entourent le capitaine et les passagers en criant tous à la fois. Il semble qu'un bazar soit sorti par enchantement du sein des eaux. Gelui-ci tient à la main une corbeille de fruits y celui-là porte sous le bras un caïman empaillé , un troisième montre le poisson irais qui saute au fend de sa barque ; mais que dans le tumulte de la manœuvre l'équipage distrait se garde bien d'oublier sur le tillac un plomb de sonde ^ un maillet, un sac de clous : ces hommes à peau noire , qui n'ont ni poches, ni gibecière , escamotent avec une incroyable dextérité tout ce qui leur tombe sous la main. Habitués à laisser les corneilles et les milans ramasser jusque dans leurs cabanes les grains de riz et les débris de poisson qui s'échappent de leur bouche pendant le repas , ils se croient peut-être le droit de glaner sur le pont des grands navires ce que le hasard place à leur portée*
Deux de ces honnêtes habitants de la côte , deux frères
qui exerçaient la profession de pécheurs , «^étaient établis dans un petit village sans nom y situé près d'AIepe , à Textrémité septentrionale du royaume de Travancore. Un soir, selon leur coutume ^ ils s'étaient couchés sous les palmiers , après avoir suspendu aux branches leurs filets humides et halé leur pirogue sur la plage. Le bruit monotone de ta vague qui déferlait sur la grève les avait bieiltôt endormis. Vers minuit , la brise de terre s'étant élevée , les larges feuilles en parasol qui les abritaient contre la rosée commencèrent à frémir. Tiruvalia , Y aîné des deux frères , se dressa de toute sa hauteur, regarda le ciel et la mer, allongea ses membres engourdis par le sommeil, et se disposa à partir pour la pêche; son jeune frère Tirupatty en avait fait autant. Sans se dire un seul mot , obéissant à rinstinct de Thabitude , ils avaient replacé dans la pirogue filets, rames et voile. Au moment de s'embarquer, Tiruvalia arrêta son frère :
— Si tu veux , lui dit-il , nous irons au large, à la ren* contre des navires européens; nous sommes dans la saison où les Firenguis naviguent sur la côte.
— - Bien , répliqua Tirupatty. Que prendrons-nous à bord qui puisse tenter ces étrangers ?
— Des cocos , — à nioitié secs , bien entendu ; — ce serait dommage de vendre à des buveurs de vin ceux qui sont remplis de lait frais.
— Attends ; je veux emporter aussi ce vilain oiseau à tète jaune que j'ai décroché hier avec sa cage à rarrière du brick portugais qui venait de la grande Chine.
— C'est cela, reprit Tiruvalia; une cinquantaine de bananes vertes compléteront le chargement; si la journée est bonne, je fais vœu d'aller deniain à la pagode suspendre au cou du dieu Pouliar une belle guirlande de lotus bleus.
Ces préparatifs achevés , les deux frères répandirent dans la mer une poignée de riz pour se rendre propice le
dieu des eaux. D'un bras vigoureux, ils poussèrent la pirogue à travers la vague menaçante, qui forme sur la côte une barre assez difficile à franchir, sautèrent dans le fréle esquif, et commencèrent à voguer. Quand la petite voile fut hissée au mât de bambou , ils retombèrent dans leur silence accoutumé. Le plus jeune des deux pécheurs, étendu sur le devant de la pirogue , dont la forme rappelait celle d'un hamac , se laissait bercer par le mouvement du flot et regardait les étoiles; assise Farrière, Tainé serrait sous son bras la pagaie qui tient lieu de gouvernail. Ils cinglaient lestement vers le large , laissant derrière eux un sillon d'écume où brillaient dans l'obscurité de la nuit mille étincelles phosphorescentes. De temps à autre y pour conjurer le sommeil auquel les conviaient la fraîcheur et le silence des eaux , ils entonnaient à demivoix un de ces refrains monotones et mélancoliques particuliers aux peuples primitifs , et qui ressemblent presque au roucoulement du ramier. Une heure avant le jour, la brise de terre tomba ; la brume transparente qui descendait lentement du sommet des montagnes s'étendit comme un voile de gaze sur les flots assoupis. La voile et le mAt, devenus inutiles, furent replacés au fond de la pirogue, et les deux frères se décidèrent à jeter leurs filets , car un léger frisson parcourait leurs membres nus; ils grelottaient presque à cette température si douce, que nos lourds vêtements nous font trouver trop chaude. Tout à coup le soleil s'alluma comme un phare sur un pic lointain; une lumière rose glissa sur le penchant des monts et courut sur la mer en chassant devant elle la brume du matin. Enfin la dernière étoile venait de s'éteindre, quand une voile se montra aux regards des pécheurs; elle se gonflait légèrement ali premier souffle de la brise du large. — Une voile 1 cria Timipatty, désignant du doigt le point blanc que son frère considérait lui -mémo avec attention.
— Tirons nos filets , reprit celui-ci en haussant les épaules ; j'y vois sauter une demi-douzaine de jolis poissons qui feront notre affaire mieux que ce navire musulman. As-tu donc les yeux troublés par le sommeil, que tu n^aies pas reconnu la voile pointue d'un baggerow arabe? Ceux qui le montent ne donneraient pas un paiça * de ton oiseau de la Chine !
— Et tous les fruits du Travancore, ajouta Tirupatty, ne valent pas pour eux un pftté de dattes confites avec des mouches au lieu de girofle !
U jeta dans le fond de la pirogue les poissons qui se débattaient accrochés aux mailles du filet. Tandis qu'ils coDtîrioaient de pêcher, le btiggerow , dont l'immense voile frémissait sous la brise fraîchissante , marchait vers eux. C'était le Fatah-er-rohaman de Mascate, monté par vingt-cinq matelots de la côte orientale de l'Arabie. Nus jusqu'à la ceinture, la tète entourée de l'écharpe aux vives couleurs dont les franges flottaient sur leurs épaules, ces enfants* d'Ismaêl regardaient d'un œil distrait la terre encore éloignée et la petite pirogue qui so balançait sur les flots. A l'arrière, le nakodah (patron) Yousouf Ali fumait gravement sa longue pipe. Le cafetan brun qui Tenveloppaît tout entier ne laissait voir que ses doigts effilés et son profil sévère eucadré dans une barbe d'un noir de jais. La forme du navire, dont la poupe rehaussée s'élevait cooime le dos d'un chameau au-dessus de la mer, tandis qae sa proue allongée plongeait dans la vague comme le bec d'un oiseau; son gréement simple et primitif, qui coosistait en un seul mât et une seule voile, comme celui des barques conduites par les Grecs au siège de Troie, tout rappelait, dans l'aspect du baggerow, l'un de ces bâtiments primitifs qui fréquentaient, au temps d'Alexandre, Tembouchure de l'Indus, et naviguent sur l'Océan
I. PeUlc monnaie de cuivre
indien depuis tant de èiècles. Poussé par les vents atizés, le nakod^h Yousouf allait chaque année, les yeux fermés, de Mascate à Travancore, sans avoir recours à Toctant, dont il ignorait Tusage. L'instindt, la tradition, une vague connaissance de Fastronomie, lui tenaient lieu de science, n savait parfaitement que son navire se trouvait à trente milles à l'ouest d'Âlepe, lieu de sa destination, et n'avait sur ce point aucun renseignement à demander aux deux pécheurs; ceux-ci, de leur côté, ne s'occupaient guère du bâtiment arabe, qui marchait lourdement vers eux, de manière à raser leur pirogue.
Quand le baggerow ne fut plus qu'à une encAblure des pécheurs, l'un des matelots, (lui avait appris dans les ports de Tlnde quelques mots d'anglais, plaça ses deux mains devant sa bouche en manière de porte-voix et se mit 4 crier : § Fisher^boat! ahi ! ah I du bateau pêcheur 1 9
— Matchhlij baout kkpub matckhliy du poisson, de très -bon poisson 1 répondit Tirupatty, qui prenait au sérieux Finterpellation du matelot arabe.
Au moment où il levait le nez vers le baggerow en présentant à deux mains une corbeille remplie de frétillants poissons, il reçut à travers la face un vieux faubert' mouillé qui lui couvrit la tête jusqu'aux épaules. Un ira- ^lense éclat de rire accueillit cette facétie nautique sur le pont du baggerow; Tirupatty y répondit par un cri de colère. En se retournant sous le coup du projectile, il fit chavirer la frêle pirogue et tomba à la mer avee son frère Tiruvalla. Larguer la drisse de la voile, faire signe au timonier de mettre la barre au vent de manière à arrêter l'élan du navire en le faisant tourner sur lui-même, puis distribuer à ses matelots quelques vigoureux coups de corde , tout cela avait été pour le nakodah Yousouf l'affaire d'une minute. Déjà les deux pécheurs , revenus
i. On appeUe ainsi une masse de vieux cordages efQlés, liés en forme de balai, qui sert à essuyer le pont des navires.
sur Teau, remettaient à flot leur pirogue eh la soulevant avec leurs épaules : les Hindous des côtes nagent tous comme des requins. Ils recueillirent les pagaies qui flottaient autour d'eux, les cocos dispersés y la voile que le œàt empêchait de sombrer, mais Toiseau de Chine avait péri, les filets étaient allés au fond de la mer, et les poissons n'avaient pas perdu une si belle occasion de se replonger dans leur élément. Quand les deux frères eurent réparé de leur mieux le désordre causé par ce malencontreux incident, ils saisirent la corde qu'on leur tendait du haut du baggerow et grimpèrent à bord. Le nakodah les regarda sans rien dire, et quand il se fut assuré qu'ils n'étaient pas blessés, il alla se rasseoir sur son tapis tout au bout de la dunette.
— ^Ah! nakodah saheb (monsieur le capitaine), s'écria Tinivalla gesticulant des bras et des jambes, nous sommes de pauvres gens ruinés. Qu' avions-nous fait pour être traités ainsi par vos matelots? Nos filets, notre pèche, tout est perdu!...
— n ne nous reste plus de quoi donner du riz à nos enfants, cria à son tour Tirupatty, qui n'était pas plus marié que son frère. Homme généreux, ayez pitié de cenx que tous avez réduits à la misère I
Tout en parlant ainsi, ils pleuraient, se frappaient la poitrine et poussaient des soupirs à fendre Tânie. Quand ils eurent épuisé toute leur éloquence , ils se couchèrent sur le pont , déclarant qu'ils allaient mourir sous les yeux du bafrbare étranger qui refusait de leur faire justice. Yousouf donna des ordres pour qu'on remtt le navire en bonne route; quand la manœuvre fut finie, il se fit servir une tasse d'excellent moka, tira quelques bouffées de sa pipe, puis fixant ses yeux perçants sur les deux frères :
— Avez-vous tout dit? leur demanda-t-il ; avez-vous fini vos mensonges et vos grimaces ? — Et comme ils allaient recommencer leurs plaintes et leurs cris : — Si-
lence ! reprit-il ; voilà vingt roupies : dix pour les filets qui en valaient bien cinq, cinq pour les poissons qui% aviez pris el pour ceux que vous auriez pu prendre en une semaine ; les cinq autres sont poin* vous consoler de la peur que vous avez eue et de l'émotion que vous a causée ce bain matinal.
— Et mon oiseau plus beau que le faisan de nos forêts, plus savant qu'un perroquet du Maîssour, avec quoi le paierez-vous? demanda Tirupatty encouragé par l'ofl&e de vingt roupies : elle est morte dans sa cage, cette pauvre bête qui parlait la langue des Firengnis et la vôtre, nakodah saheb !
— Prenons toujours les vingt roupies de peur qu'il ne se ravise, dit tout bas Tiruvalla ; si la fantaisie lui pre* nait de nous lancer par-dessus le bord !
Cette sage réflexion était suggérée à Tainé des pécheurs par la vue d'un nuage de colère qui commençait à assombrir le front dû nakodah. La poltronnerie fit taire en eux le sentiment de la cupidité ; ils saisirent au vol la bourse que leur jeta Yousouf , se retirèrent à reculons jusqu*au pied du mât, saluant avec une respectueuse humilité le nakodah et même les matelots, y compris le mousse, et se laissèrent glisser comme des singes dans leur pirogue. Le baggerow, poussé par la brise qui fraîchissait à mesure que le soleil montait vers le zénith, arriva bientôt en rade d'Alepe. Les pêcheurs suivirent la même route que le navire arabe : avant de retourner à leur village , ils voulaient acheter des filets dans la ville d'Alepe pour remplacer ceux qu'ils avaient perdus. La mer était devenue houleuse; la frêle pirogue disparaissait entre les vagues et reparaissait sur leurs cimes, comme la belette qui traverse un champ en coupant les sillons.
— Tout calculé, dit Tirupatty à son frère au moment où ils louchaient la terre, la journée n'a pas été mauvaise; les vingt roupies nous mèneront loin*
— Oui, répliqua Tiruvalla^ mais il leur reste à nous payer le mauvais tour qu'ils nous ont joué! — A quoi Tirupatty répondit par une exclamation gutturale qui signifie dans le langage muet des pécheurs du Malabar : a Nous verrons bien ! »
II. — HALLIKA
n y avait plus de soixante ans que le haggerow Fataher-rohamatty bien des fois radoubé, naviguait dans TOcéan Indien. Ces navires, solidement construits en bois de teak, vivent presque aussi longtemps que les baleines. Depuis dix ans qu'il en était patron, le nakodah Yousouf le conduisait de Mascate à Âlepe et d'Alepe à Mascate. En échange des produits de son pays, le sel , le café , la laine, il chargeait sur la côte du Travancore des bois de construction, des pièces de mskturo, des cordages faits avec la bourre du coco , en un mot tous les articles propres à la navigation, dont F Arabie est à peu près dépourvue.
Quand le navire fut bien amarré sur son ancre, Yousouf se fit conduire à terre. Il pouvait être midi^ quelques marchands hindous, nus jusqu'à la ceinture, abrités sous des parasols plats et ronds comme des boucliers, se montraient encore aux abords de la plage , où ne résonnait plus le bruit du travail interrompu par la chaleur du jour. Yousouf suivit la longue allée de beaux arbres par laquelle on se rend du rivage à la ville, traversa les bazars, s'avança sans s'arrêter jusqu'à Textrémité du faubourg, et arriva ainsi devant un joli verger au milieu duquel était bâtie une cabane couverte avec des feuilles de palmier. D'un côté s'élevait un bouquet de hauts cocotiers; de Tantre, des jaquiers aux fruits monstrueux soutenaient sur leurs rameaux robustes les tiges flexibles de l'arbrisseau qui donne le poivre. Le nakodah se glissa furtive-
ment le long de la haie qui séparait Tenclos de la route. Tantôt il regardait autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait, tantôt il se dressait sur la )K)înte du pied , cherchant à voir paiMlessus les buissons. Tout à coup son œil ardent s*enflanima : à travers la haie il venait de découvrir une jeune fille assise au bord d'un puits, à Tombre d'une touffe de bambou. C'était Mallika, la fille du jardinier : elle dortnait paisiblement, la tête appuyée sur le revers de sa main , dans Tattitude gracieuse et naturelle qu'eût choisie un peintre pour représenter le sommeil sous les traits d'une femme.
— Enfin , se dit Yousouf , la voilà dans tout son éclat , cette fleur charmante dont j'attendais depuis trois annéefiT l'épanouissement! Que je meure si un autre que moi avance la main pour la cueillir !
Comme il se parlait ainsi à lui-même , il aperçut, de l'autre côté de l'enclos où reposait Mallikâ , un Hindou qui s'avançait lentement à la hauteur des arbres , assis sur le dos d'un éléphant. Quand il fut en face de la jeune fille , l'Hindou donna un petit coup de son crochet de fer sur le cou de ranimai. La pesante béte, allongeant sa trompe , saisit à l'extrémité d'une branche une fleur rouge de cassie, la balança en l'air à plusieurs reprises , et la fit voler droit sur le front de Mallika. Celle-ci s'éveilla en sursaut y puis elle referma les yeux avec un sourire.
— C'est toi, mon bon Soubala, dit-elle à demî-voix; merci de ton présent. Tiens , prends cela pour ta peine. — Elle jeta à l'éléphant une grosse banane jaune comme l'or, que l'animal reçut à la volée et reporta dans sa lai^e bouche avec un visible plaisir.
— Et moi, dit l'Hindou, n'aurai-je rien , pas même une parole d'amitié? On a des douceurs pour l'éléphant, et on ne daigne pas même regarder le pauvre mahout* !
i\ appelle alnM dans Tfnde Iv conducteur d'an éléphant
— - SoubalHi répliqua la jeune fille en s'adressant tou* jours à rintelligent animal , dis à Chérumal , ton maître y que le meilleur moyen de se faire bien voir d'une jeune fille y ce n'est pas de venir sans raison interrompre son sommeil. Dis-Ie-Iui, Soubala, toi qui es un animal bien élevé , tu m'entends ?
L'éléphant fit trois saints avec sa trompe , comme pour prouver qu'il avait compris , et s'agenouilla aussi gracieusement que le permettait la pesanteur de son corps. A la voix de son conducteur, —que le froid accueil de Mallika n'encourageait point à demeurer plus longtemps à cette place , — Téléphant se releva pour continuer sa route. A plusieurs reprises , le mahout Chérumal se retourna ; il espérait , mais en vain , que la jeune fille rachèterait ses dures paroles par un geste amical. L'éléphant Soabala , lui aussi , regardait de côté ; on eût dit qu'il s'éloignait à regret de la belle Mallika^ son instinct lui avait appris qu'il inspirait à celle-ci l'affection qu'elle refusait à son maître. Enorgueilli de la distinction flatteuse dont il était Tobjet , il agitait avec bruit ses vastes oreilles, tout en suivant les sentiers trop étroits qu'il emplissait de son énorme masse.
Pendant que cette scène inattendue se passait sous ses yeux, lenakodah Yousouf , caché derrière la haie, était demeuré en observation. Il avait eu tout le temps de contempler les traits gracieux de la jolie Hindoue qui posait aaivement devant lui. Au moment où le mahout disparut au tournant du sentier, quand il n'entendit plus que le -<»«quenient lointain des branches brisées au passage par le eolossal éléphant , il écarta doucement les buissons et ^ montra. Cette fois Mallika s'éveilla tout de bon; elle ouvrit ses grands yeux voilés de longs cils et doux comme ceux de l'antiiopei II ne lui échappa ni un cri de terreur, ni un geste d'indignation. D'un mouvement rapide , elle ramena sur sa poitrine l'écharpc qui avait glissé pendant
son sommeil , et recula lentement jusqu'au seuil de sa maison. Immobile et sérieuse , elle semblait , par la vivacité de son regard , en interdire rapproche au trop hardi nakodah. L'apparition de l'étranger faisait sur elle une impression tout opposée à celle que lui avait causée la présence du mahout. En proie à une émotion qui colorait d'une teinte rose ses joues plus brunes que le fruit du marronnier d'Inde , elle semblait dire à TArabe : Que voulez-vous? D'où venez-vous? Celui-ci marcha hardiment vers Mallika ; il la salua avec un imperceptible sourire , en portant sa main à son front , et déposa près d'elle, sur la margelle du puits, un bracelet d'or. Au moins n'avaitil pas , comme le conducteur d'éléphant , interrompu sans raison le sommeil de la jeune fille* Il croyait que le plus court chemin pour arriver au cœur d'une pauvre et ignorante fille de la côte de Malabar , c'était d'agir en amant magnifique. A son présent, Yousouf ne joignit point la pantomime sentimentale dont Teût accompagné un berger de , Boucher. Sans rien dire , il se retira en saluant une seconde fois y comptant que le joyau précieux, sur lequel étincelaient en gerbes resplendissantes les rayons du soleil , se chargerait de parler pour lui.
Gomme un oiseau attiré par la vue d'un beau fruit mûr, Mallika se pencha sûr le bracelet. Jamais si riche joyau n'avait ébloui son regard. Elle le contemplait avec un ravissement môIé de surprise, et hésitait encore à s'en saisir. Après l'avoir admiré quelques instants, elle le passa à son bras , puis le retira précipitamment pour le cacher sous son écharpe. Le grognement des buffles lui annonçait le retour de son père, qui venait de labourer un coin reculé de l'enclos. Le vieux jardinier, courbé par l'âge , ramenait donc lentement son attelage. Affaissées sur leurs courtes jambes , le mufle pendant, les patientes bétes s'arrêtèrent devant la cabane; elles attendaient avec résignation qu'il leur fut permis d'aller se rafraîchir dans
Feau des étangs , où elles restent plongées tant que dure la grande chaleur. Mallika s'empressa d'aider son père à dételer les buf9es. En proie à une agitation extraordinaire, elle éprouvait le besoin de se donner du mouvement. A son insu ^ elle obéissait aussi au désir de plaire , comme si d'autres regards que ceux du vieillard eussent été fixés sur elle. Cette besogne un peu rude, qui convenait à un bouvier mieux qu'à une jeune fille , Mallika s'en acquitta avec aisance et grâce. Issue d'une race h demi sauvage , élevée au grand ajr, elle était douée de cette vigueur précoce qui est un des channes de l'adolescence. De bonne heure, sans y être contrainte , elle avait pris l'habitude de s'associer aux travaux paternels. Ce jour-là , elle se sentait plus active encore que de coutume; une joie inconnue faisait battre son cœur. Elle croyait n'avoir janttiis tant aimé son vieux père , et , tandis qu'elle se montrait envers lui prévenante et affectueuse, une autre image passait obstinément devant ses yeux. Il lui revenait en mémoire que bien des fois déjà ce même étranger avait rôdé aux abords de sa demeure : c'était donc pour elle qu'il venait souvent errer auprès du jardin, silencieux et attentif comme si la vue des fleurs et des fruits avait pour lui un attrait irrésistible?
Dès que les buffles furent débarrassés du joug , la jeune fille courut chercher un plat de riz blanc comme la neige sur lequel elle répandit une sauce de karry, saupoudrée de piments rouges. Le vieux jardinier y plongea la main avec avidité; il en retira une grosse boule qu'il porta à sa bouche , et , tournant vers le frais visage de Mallika sa face ridée :
— Mallika, lui dit-il , tu es une bonne fille ! Voilà un plat de riz qui rappellerait à la vie un mourant. Tu fais la consolation de ma vieillesse , mon enfant ; tu m'entoures de soins"^ je ne serais plus qu'un pauvre vieillard sans force ni courage^ ^ je ne t'avais plus!
III. LA VILLE d'aLEPB
Le lendemain, vers le milieu du jour, Tousouf se rendit de nouveau au jardin qu*liabitait Mallika. Comme la première fois , il la trouva couchée auprès de puits. Dormai^elle réellement, ou songeait-elle les yeux fermés? Il ne perdit pas une minute à se le demander. Au bruit léger qu'il fît en franchissant la haie, Mallika ne remua pas. Yousouf , s'étant approché avec précaution, déposa à ses pieds une paire de pendants d'oreilles du même métal que le bracelet. Lorsque la jeune tille ouvrit les yeux , lorsque,^ d'une main furtive , elle ramassa , pour tes admirer avec complaisance , ces bijoux dont elle brûlait déjà de se parer, le fiakodah avait disparu. Traînant dans la poussière ses babouches de cuir jaune ^ une main dans sa ceinture , l'autre appuyée sur le bftton à tête recourbée qui est la houlette des anciens pasteurs de TYémen , TArabe regagnait la ville. De temps à autre , il caressait sa barbe en se souriant à lui-même. Il calculait les bénéfices de ses précédents voyages , ceux qu'il espérait faire encore , et s'épanouissait à la pensée de tous les beaux cadeaux qu'il pourrait offrir à Mallika. Pendant qu'il poursuivait ces doux rêves , les deux pécheurs avaient épié ses démarches. Cachés sur le bord de La route , ils Tattendaient au passage.
— Voyons , disait Tiruvalla à son frère » nous avons un compte à régler avec l'Arabe; il faut tirer de lut quelque argent.
— Nous sommes deux contre un , réfriiqua Tirupatty , c'est vrai ; mais je n'oserais Tattaquer. Si nous remettions la partie à demain? Ce soir, j'irais recruter sur le port une douzaine d'amis...
— Avec lesquels il faudrait partager, interrompit Tiruvalla haussant les épaules. Écoute , veux-tu fiiire ce que
je te 4irai , ii y aura au moins trente roupies pour nous deux.
— Que fautril faire î demanda Tirupatty.
— Rien de bien difficile; le harceler, le pousser à bout par nos cris; il est prompt à se mettre en colère, tu le fiais... ces gens-là sont fiers et méchants...
— Et , quand ils frappent, on le doit sentir.
— Précisément, c'est notre affaire.
— Ck>mment cela ? reprit le plus jeune des deux pécheurs qui redoutait les coups autant et [Jus qu'aucun de ses compatriotes.
— Au Bengale , répondit Tiruvalla , un coup de poing reçu dans les côtes se paie vingt-cinq roupies , c'est le tarif. Je suppose que le nakodah , fatigué de nos criailieries , te maltraite un peu rudement : nous courons trouver le juge , j'explique l'affaire, et TArabe est condamné à nous payer Tamende.
Tirupatty gardait le silence ; les coudes sur ses genoux, la tête dans ses deux mains , il fixait sur son frère des yeux hébétés.
— Eh bien ! c'est convenu? reprit Tiruvalla en se levant avec vivacité.
— Il faut donc absolument que ce soit moi qui reçoive les coups? demanda Tirupatty.
— Oui , et tu vas comprendre pourquoi , répondit Tinivaila. Toi, <|ui es un peu poltron, oserais-lu aborder en face ce nakodah à barbe noire? serais-tu assez hardi pour le menacer en le regardant entre les deux yeux?
Tiruppatty secoua la tète.
— Ëh bien ! continua Tiruvalla , moi , je m'en charge ; je prends le rôle le plus difficile , celui qui est au-dessus de tes forces. Tu n'as rien à faire, rien qu'à me laisser agir et à te tenir à portée du nakodah... Tiens, le voilà ; glisse-toi derrière lui tandis que je vais lui barrer la route.
Tirupatty se faufila derrière les buissons comme un ro-
quel qui cède le pas à un dogue ; son frère s'avança vers Yousouf , la tête haute. Peu à peu , Tinivalla , qui avait plus d'effronterie que de hardiesse, perdit courage en voyant l'Arabe marcher vers lui avec assurance :
— Le nakodah saheb vient de se promener? lui dit il d'une voix doucereuse. — ^Et, comme Yousouf ne répondait rien: — Le nakodah saheb, reprit-il, ne me re- ' connaît pas? Je suis le pécheur qu'un accident causé par réquipage du baygerow a réduit à la misère...
— Je t'ai payé, et plus que je ne te devais, répliqua Yousouf; va-Ven.
— Homme généreux, reprit Tiruvalla, vous m'avez donné de quoi payer mes filets perdus , et ce n'est pas là* dessus que je réclame; mais votre baggerow en manœuvrant a heurté ma pauvre petite pirogue; elle fait tant d'eau maintenant, que nous ne pouvons prendre la mer...
— Tu mens; tout ce que tu peux attendre de moi , c'est une demi-douzaine de coups de bftton pour payer toa impertinence. Range-toi , que je passe !
Tiruvalla fit un signe à son frère, qui s'approchait sur la pointe des pieds; le moment était opportun pour com— menccr l'attaque en règle. Le pécheur se redressa donc avec arrogance :
— Vous ne passerez pas! s'écria-t-il; il y a une justice à Alepe ! Frappe , si tu l'oses, nakodah, frappe !... Depuis quand les musulmans sont-ils les maîtres au pays de Travancore * ?
Pendant que son frère s'exprimait de la sorte en haussant le ton, Tirupatty avait saisi le nakodah par les manches flottantes de son cafetan. 11 le secouait à deux mains et criait avec force : — Vingt-cinq roupies! il nous faut vingt-cinq roupies , trente roupies...
Yousouf s'étiiit retourné; il avait levé le bras pour
I. Ce pays eit le seul de la côte do Malabar qui n'dit jamais élé conquis ou gouverné par des princes musulmans.
écarter d'un coup de poing bien appliqué cet autre adversaire qui aboyait à ses talons. Tirupatty poussa un cri de détresse et disparut à travers champs; son frère ^ jugeant que le tour était fait , s'esquiva à toutes jambes , et TArabe resta seul au milieu de la route , aussi surpris de l'audacieuse attaque des deux Hindous que de leur prompte retraite. Tiruvalla courut rejoindre son frère, qu*il trouva couché sur un sillon, se tenant le côté gauche , les traits bouleversés. — Tu vois bien qu'il ne fallait qu'un peu de hardiesse et de sang-froid , lui dit-il . ^ Maintenant, allons trouver le juge; si tu as une côte enfoncée, il ne manque pas de médecins pour la remettre.
Aidé par son frère, Tirupatty se releva, et ils marchèrent lentement vers la ville. Il y avait dans les magasins des bazars de quoi tenter les pauvres pécheurs. Les étofifes brochées d'or et d'argent, les fins tissus de Lahore et du Cachemire, les écharpes brodées deDakka, sur lesquelles étincellent les oiseaux et les fleurs, les soieries de la Chine , tout ce que le goût oriental peut produire de plus éclatant et de plus riche s'y déploie aux regards du passant. Des arbres de toute espèce , jaquiers aux feuilles épaisses , cocotiers élancés , manguiers aux vastes branches, mimosas aux fleurs pareilles à des touffes de soie, jettent leur ombre dans les rues mal alignées des bazars^ au-dessus desquels on voit s'arrondir les dômes des pagodes. Cette ville hindoue perdue sous le feuillage ressemble assez bien au parc d un radja dans lequel le caprice du maître aurait entassé les plus rares produits de l'industrie asiatique.
— Vois donc, disait Tiruvalla à son frère, que de belles choses 1 Dès que le juge nous aura fait payer, je t'achèterai une de ces jolies écharpes de mousseline à baude d'argent pour t'en faire un turban... Et pour cela, tu n'auras pas eu d'autre peine que de recevoir un coup de poing.
Tirupatty fit claquer sa langue.
— SoufiBres-tu beaucoup? lui demanda son frère. D serait bon pourtant de voir le juge aujourd'hui même. Si TArabe allait nous prévenir, s'il déposait une plainte accompagnée de quelque petit présent!
— Si tu es si pressé , va tout seul , répliqua celui-ci ; tu vois bien que je puis à peine respirer.
Le fait est qu'il marchait avec une lenteur excessive. Arrivé à Tun des nombreux ponts de bois jetés sur les ruisseaux qui arrosent dans toutes les directions cette étrange ville, il s'arrôta. De légères pirogues peintes de vives couleurs, plus sveltes que la plus fine gondole de Venise, se croisaient sur ces canaux peu profonds.
^ Tiens , dit Tirupatty, j'aimerais ramer dans un de ces canots; je m'ennuie à terre...
— Quand tu seras guéri , nous retournerons à la pèche» répondit Tiruvalla ; repose-toi un peu , si tu es las , et puis nous irons frapper à la porte du juge... C'est là notre grande affaire pour aujourd'hui.
— Bah ! répliqua Tirupatty, le juge ne voudra peut-être pas entendre de pauvres gens comme nous?
— Tu lui montreras ta blessure, qui parlera pour toi, si tu n'oses expliquer l'affaire; d'ailleurs je me charge de prendre la parole.
— Ma blessure est si peu de chose , dit Tirupatty en se redressant par degrés comme un malade qui se trouve mieux... Ce que j'éprouvais n'était que l'effet du saisissement. Quand il a levé le bras , j'ai fait un petit mouvement en arrière...
— Et puis après? demanda Tiruvalla, qui se tenait devant lui inmiobile de surprise; après, parle donc!...
— Je me suis penché en arrière , et le maladroit m'a manqué.
— Tu es plus lâche qu'une corneille , s'écria Tiruvalla en colère ; ta poltronnerie a fait échouer un projet que je
roulais dans ma (été depuis deux jours. Va-t^en , ou je te jette du haut de ce pont dans le canal*
Tirupatty^ qui voyait venir l'orage , ne se le fit pas dire deux Âhs; il s'éloigna d'un pas rapide , tan(fis que son firère, gesticulant et se parlant à lui-même , se dirigeait vers le port , refuge habituel des vauriens et des désœuvrés de son espèce*
A vrai dire , il n'y a pas de port à Alepe ; les navires mouillent en rade, à un demi-mille de la plage de sable sur laquelle les pirogues des indigènes sont échouées. Tout près du rivage s'élève une espèce deliangar qui sert de dépôt aux marchandises venues du dehors. A Fombre des beaux arbres qui l'eittourent^— * la végétation ne fait défaut nulle part sur la côte, — se réunissent les marchands } les marias, tout ce monde de travailleurs diversement occupés, de vc^abonds et d'oisifs qu'attire l'activité des villes commerçantes. Là passent les eaulù (portefaix] ployant sous leur charge; on y entend le cri monotone et plaintif des porteurs de palanquin, qui trottent sur la grève d'un pas régulier. Des mendiants couverts d'ulcères sollicitent lu pitié des étrangers par des clameurs assourdissantes. Dans les pays chauds, où la douceur soutenue du climat n'oblige point l'homme à se couvrir, la misère ne perd rien de son aspect attristant; A le pauvre n'a pas de haillons , sa peau ridée qu'écorchent les os , ses flancs creux , ses membres flétris qui ont perdu l'éclat de leur couleur naturelle , sont autant dé marques auxquelles on reconnaît les effets de la souffrance. Sur ces corps humains détériorés par la faim et par l'usage d'aliments corrompus , l'œil découvre avec effroi des germes de maladies terribles^ comme on voit sur l'écorce d'un arbre dont la sève est altérée se former des excroissances monstrueuses ou se creuser des plaies profondes. Ce qui attriste le plus l'étranger à son arrivée sur cette côte si favorisée par la native , ce sont des trou*
pes de femmes à demi nues qui vont des greniers d*entrepôt au rivage, la tête chargéç de grandes corbeilles remplies de poivre. Combien faut-il de ces paniers pour compléter la cargaison d'un navire de cinq cents tonneaux? Ces femmes elles-mêmes ne sauraient le dire. Les unes^ à peine adolescentes, traînent péniblement une jambe alourdie parles premières atteintes de l'éléphantiasis; les autres, vieilles et décharnées, s'enfoncent jusqu'à la cheville dans le sable, qui cède sous leurs pieds , et semblent prêtes à s'affaisser sur elles-mêmes. Exposées durant tout le jour à Tardeur d'un soleil tropical, noires comme des taupes, patientes comme des fourmis, elles marchent en procession sur deux tiles , sans comprendre peutrêtre la pitié qu'elles inspirent. Sur cette population débile et maladive, l'Européen , on le conçoit, remporte de toute la supériorité qui distingue du sauvageon de la forêt le fruit développé par la culture ; cependant son costume étriqué et dénué d'élégance lui enlève une partie de ses avantages. Il en est tout autrement de TArabe : l'ampleur de ses vêtements, qui dissimule les formes un peu grêles et disgracieuses de son corps , le turban aux larges plis qui enveloppe son front fuyant et arrondit ses tempes plates , la lenteur solennelle de sa démarche em* barrassée par une chaussure incommode, tout contribue à lui donner une dignité singulière.
Lorsque Yousouf revint au soir sur cette plage , il y trouva quelques nakodahs de son pays , dont les navires étaient mouillés en rade à côté du sien. Il prit place près d'eux sous les cocotiers. Ces navigateurs arabes formaient un groupe curieux et pittoresque et comme le centre du tableau qui s'encadrait entre la mer et les grands arbres qui cachent la ville. Assis sur des balles de laine et fumant leurs longues pipes , ils trônaient majestueusement au milieu de la foule , comme des matti^s entoui*és d'esclaves. Peu à peu , la rive devint déserte ; les nakodahs
retournèrent à bord dans leurs canots , et Tombre de la nuit s'étendit sur cette grève , d'où la vie et le mouvement s'étaient retirés. On n'entendait plus que la voix aigre des mariniers et des pêcheurs du pays , qui faisaient cuire leur riz en plein air. Tirnvalla avait regagné sa pirogue; sous la voile qui la recouvrait comme une tente , son jeune frère Tirupatty dormait déjà. îl s'étendit à ses côtés sans rien dire; $b, grande colère était passée. Ainsi deux moineaux qui se sont querellés et menacés du bec et des pattes s'apaisent bientôt, et se retirent fraternellement dans le même trou pour y passer la nuit.
IV. — l'éléphant soubala
En attendant qu'il leur convînt de se procurer de non-veaux filets et de reprendre leur ancienne profession , les deux pécheurs rôdaient sur la plage. Cette vie paresseuse et oisive ennuyait Tirupatty , le plus jeune dos deux frères ; mais il n'osait rien dire, de peur d'irriter Tiruvalla, qui lui reprochait souvent d'avoir perdu une magnifique occasion d'extorquer de l'argent au nokodah. Ils ne manquaient pas de répandre partout que l'Arabe Yousouf Ali, du baggerow Fatah-er-rohamany après avoir cherché à couler leur pirogue en pleine mer, avait voulu les assassiner aux portes de la ville. Aussi, là où passait le nakodah, on se rangeait devant lui avec un respectueux empressement; il inspirait à la population du port et des bazars, une profonde terreur. Peu importait à l'Arabe ce qu'on disait ou pensait de lui. Deux idées l'absorbaient uniquement : s'assurer la possession de.Mallika et terminer au plus vite sa cargaison pour retourner à Mascate. Chaque jour, à la même heure, il se rendait par des chemins détournés au jardin de la jeune Hindoue. Tantôt il déposait furtivement à ses pieds de nouveaux
présente, tantôt il se montrait à peine et lui envoyait pardessus la haie un gracieux salut. Ces mystérieuses appa* ritions et les libéralités du nakodah faisaient sur Tesprit de la jeune fille une impression de plus en plus vive; elles excitaient sa curiosité et tenaient son imagination en éveil. Maliika se fatigua bien vite de jouer le rôle muet et inanimé de la statue aux pieds de laquelle le pèlerin place son offrande. Elle résolut de se montrera Tétçanger dans tout l'éclat des <M*nements qu'elle avait reçus de lui. • L'écharpe transparente rayée de bandes rouges ^ dont elle enveloppa la partie supérieure de son corps , devait cacher aux regards indifférents ces parures trop belles pour rhumble fille d'un jardinier, et qui ne devaient briller qu'aux yeux de celui-là seul qui la trouvait digne de les porter.
Malltka passa bien une heure à sa toilette ; posant sur sa tête une corbeille de fruits , elle s'avança rapidement à travers les bazars. C'était le matin. Le nakodah venait d'arriver sur les bord^ du c Jnal y o^ sont déposées les pièces d^ bois propres à la con3truction des navires. Ce canal; par lequel se déchargent dans la mer tous les petits cours d'eau qui sillonnent la ville d'Alepe , est large et peu profond. Cinq ou six éléphants , appartenant au radjah de Travancore , y sont employés journellement à retirer de l'eau, ^ où on les tient plongés pour les soustraire à l'action du soleil , — les troncs d'arbres et les poutres qu'on a coupés dans les forêts de l'intérieur. Assis sous les cocotiers qui forment un mail charmant des deux côtés du canal , Yousouf assistait à l'extraction des pièces de bois choisies par lui.^Voici comment s'opère ce travail. Chaque mahout fait avancer à son tour l'éléphant qu'il dirige. L'animal reçoit des mains de son maître une grosse corde nouée en forme d'anneau, et qu'il glisse sous les poutres. Par un mouvement de sa trompe , la forte bête donne un tour à la corde de manière à la ser»
rer; puis, mi^rchant à reculons jusque sur la berge du canal^ elle tire sur le sable ces pesants fardeaux, que quarante bras robustes pourraient à peine remuer. Cette première opération terminée , Téléphant se retourne pour changer son point d'i^poi; il marche en avant ^ soulève sa charge de côté en la soutenant sur son genou, la pousse d'un bout , puis de l'autre , et s*y prend de telle sorte que, sans le secours d'une main humaine, il finit par former des tas de poutres parfaitement réguliers, qui s'élèvent à de grandes hauteurs. Cette besogne est celle à laquelle on occupe les galériens sur nos ports de guerre ; aussi nos marins appellent-ils ces éléphants les forçats du radja de Travancore. Le plus grand et le plus fort de ceux qui travaillaient ce jour-là sous les yeux du nakodah Yousouf était Soubala , le même qui , sous la conduite du mabout Chérumal, lançait si dextrement des fleurs de cassie à la belle Mallika. Quand son tour fut venu de descendre au canal , il s'avança majestueusement , pareil à une tour ' mouvante , agitant avec vivacité , à l'extrémité de sa trompe , le gros câble dont il se servait pour saisir son fardeau.
— Là, là! cria Chérumal en désignant du doigt une poutre énorme couverte de limon , et qu'un long séjour sous les eaux rendait plus pesante encore, prends cela, Soubala.
L'éléphant passa docilement sa corde sous la poutre et se roidit sur ses quatre jambes pour la soulever; après une tentative infructueuse, il regarda de côté son cornac, comme s'il lui eût dit : a Tu vois bien que c'est impossible ! i> Mais Chérumal ne se laissa point toucher par la muette supplication de l'animal , il lui appliqua sur la nuque un violent coup de son crochet de fer. L'éléphant essaya une fois encore de soulever la pièce de bois, qui semblait être liée à la vase par une chaîne invisible : les veines de son cou se gonflaient comme des cordes près de
se rompre; il s'inclinait en arrière pour augmenter sa force de tout le poids de son corps.
— Courage, Soubalal dit Chérunial , tandis qu'il frappait à coups redoublés et à deux mains avec son crochet de fer, courage , 6 le plus brave , le plus puissant des éléphants qu'aient nourris les forêts de Travancore ! — Ac^ croche par les talons au-dessus des épaules de la bête , ri criait et s'évertuait de telle sorte que la foute s'amassait sur les deux rives du canal. Pendant quelques minutes , réléphant resta immobile dans Teau où il était enfoncé jusqu'aux genoux , comme s'il se fût recueilli pour tenter un effort suprême ; le mahout Ghérumal respirait aussi , tout en répondant avec dés gestes emphatiques aux voix multiples qui s'élevaient de la foule pour le conseiller.
— Fais avancer la bête dans Teau , elle aura plus de prise y disait Tun.
— Non , non , recule au contraire , disait l'autre ; tu vois bien que la vase est molle et que ses pieds glissent.
— Jamais il n*en viendra à bout , interrompait un marchand de fruits qui déposait son panier sur le sable et se croisait les bras de l'air indifférent d'un homme qui se fait un passe-temps de l'embarras d'autrui.
— Avec une bête comme celle-là, rien n'est impossible, ajoutait d*une voix glapissante un mendiant dont la jambe monstrueuse était aussi grosse que celle de l'éléphant ; si ce n'était mon mal qui me gêne, je prendrais la place de Chérumal, et j'enlèverais cette poutre en une minute.
Tous ces discours importunaient le mahout et excitaient son amour-propre \ il se remit à piquer son éléphant, qui commençait à perdre patience. Le premier signe de mauvaise humeur qui échappa à l'animal fut un violent coup de pied au milieu du canal; les spectateui^ , couverts d'eau et de vase à vingt pas à la inonde , comprirent qu'il devenait prudent de s'éloigner.
— Soubala^ Soubala , dît en tremblant de colère et de honte le mahout Chérumal^ me feras-tu un pareil af&ont devant tout le monde? N'es-tu plus le roi des éléphants? Qui t'a élevé , qui t'a instruit depuis le jour où tu fus pris si jeune par les chasseurs du radja? Soubala, encore un effort 9 et je te mènerai demain saluer la belle Mal-lika!...
Ces derniers mots, prononcés à voix basse dans ToreiUe de l'éléphant y parurent agir sur le noble animal comme un talisman. Il donna une telle secousse à la poutre , qu'il Tarracha du milieu de la vase y mais elle retomba aussi tôt : décidément^ la tentative était au-dessus des forces de Soubala. Furieux de sa défaite, Téléphant leva sa trompe, comme un athlète lèverait son poing prêt à frapper. Un rugissement rauque retentit dans son gosier, et la foule eut peur. La colère s'emparait de la gigantesque béte, elle retournait à Tétat sauvage et menaçait de passer le premier accès de sa fureur sur le mahout, qui s'offrait à son instinct comme le symbole du travail forcé et de l'esclavage. Chérumal calculait toute la portée du péril; son honneur, — il y en a pour tous les genres de profession , — son honneur de mahout l'obligeait à tenter tout ce qui était humainement possible pour maîtriser le dangereux animal confié à ses soins. Au moment où le pauvre Hindou , n'espérant presque plus rien de ses efforts , cherchait, à force de cris et de coups, à lui inspirer l'obéissance et la crainte, Soubala parut se calmer. Ses mouvements devinrent moins brusques, il secoua moins rudement le cornac accroché sur son cou ; enfin sa trompe ne s'agita plus dans les airs comme une massue terrible. Une douce voix, qui résonna timidement à ses oreilles, acheva de l'^Tpaiser : c'était celle de Mallika. Attirée par la foule qui se pressait autour du canal , la jeune fille avait bien vite distingué le visage plus blanc de l'Arabe au milieu des Hindous à la peau noire.
—•Eh ! mon pauvre QiéFumal , dit-elle m mahout en s'approchant de lui, tu avais donc bien maltraité Soubala, qu'il était tout en colère!
— Est-ce ma faute à moi , répliqua Chérumal que la crainte , la joie et la confusion faisaient balbutier, est-ce ma faute si ce nakodah se met en tète de vouloir arracher de Teau des pièces de bois qui y séjournent depuis cinquante ans, parce qu*on n'a jamais pu les en tirer t
— Il a le droit de choisir ce qu'il a le moyen de payer, répliqua Mallika. Voyons, vas-tu pleurer comme une femme à la face de tous les habitants d'Alepe? D ne man* querait plus que cela pour te couvrir de honte après réchec que tu viens d'essuyer, et dont on parle déjà dans le bazar.
— - Si je pleure, c'est de rage, répliqua vivement le mahout; puis il poussa de nouveau Téléphant dans le canal. Le robuste animal souleva, non sans peine» la poutre qu'il avait déjà arrachée de son lit de vase. Reculant à pas lents et avec précaution , il la tira à moitié sur le rivage , la reprit encore , la traîna pied à pied , et enfin la rangea de toute sa longueur à la place voulue. Tous ces mouvements , qui exigeaient autant de précision que d'intelligence, il les exécuta, pour ainsi dire, en mesure, sous la direction de Chérumal, dont le bâton pointu agissait sur lui comme le gouvernail sur le navire. Les spectateurs , revenus en masse autour de l'éléphant calmé , applaudirent par des cris et des battements de mains. Mallika était restée quelques instants au milieu du cercle formé par les curieux. Elle se tenait immobile , sa corbeille de fruits sur la tète , dans l'attitude des belles images de granit qui décorent le portique des pagodes. Le vent fit flotter l'écharpe qui couvrait ses épaules, et ses riches parures brillèrent comme Téclair aux rayons du soleil. Yousouf , qui l'avait reconnue de loin , s'était levé à son approche^ il la contemplait avec des regards qui
l'auraient fait rougir, si la joie d'être trouvée belle ne Teùt exaltée jusqu'à la folie. Cet accès de coquetterie ne dura qu'une minute. Honteuse à la pensée qu'elle se donnait en spectacle aux indifférents, et craignant d'offenser l'étranger, dont les allures discrètes semblaient lui conseiller à elle-même plus de retenue , la jeune fille s'enfonça dans la foule. Elle s'y cacha , comme un astre disparaît derrière les nuages, pour nous servir d'une comparaison familière aux poètes de l'Inde.
Pendant plusieurs jours , l'exploit de l'éléphant Soubala fut la nouvelle du bazar. On disait qu'une jeune fille avait ensorcelé la redoutable bête et son mahout. Le fait est que Chérumal croyait tout de bon à la puissance magique de la belle Mallika.*— Elle m'accueille avec dédain, pensait-il tristement, et pourtant je ne puis m'empêcher de l'aimer. Quand je suis loin d'elle , j'ai mille choses à lui dire, et dès que je la vois , la parole me manque... Ce terrible animal qui m'a coûté tant de peine à dompter, elle s'en fait obéir d'un mot quand je n'en puis rien faire. Tout à l'heure, elle m'a sauvé d'un grand péril ; sans elle, Soubala me foulait aux pieds, et voilà que je l'ai laissé partir sans même l'avoir remerciée... 0 Mallika! les ku-nishans ( sorciers ) de la côte t'ont enseigné les formules magiques par lesquelles l'on dompte les bêtes et l'on charme les hommes !
Plongé dans ces réflexions, Chérumal se retira à l'écart ; il conduisit son éléphant dans le bois de cocotiers où ses compagnons et lui avaient coutume de parquer leurs animaux et de leur donner à manger après le travail. Les autres mahoutsse dirigèrent vers le caravanséraï d'Alepe : c'est un joli petit palais de bois habité jadis par le radja de Travancoreet aujourd'hui fort délabré. On y remarque d'élégantes sculptures, où les créations fantastiques de l'art indien s'encadrent dans des détails empruntés au style mauresque. Il est^itué entre la plage et la ville , au
milieu d'une aire spacieuse flanquée de beaux arbres. Du haut de la terrasse qui règne sur les ailes de Tédifice , les étrangers de passage à Alepe s'amusent à voir parader les éléphants amenés par leurs cornacs. Ils leurs jettent quelques/^atpa^ en récompense de leurs gracieux saints , et comme ces largesses des voyageurs constituent les petits profits des mahouts , ceux-ci ne manquent jamais de paraître dans la cour du caravanséraï. Chérumal s'y rendait aussi d'habitude; mais ce jour-là il n était pas d'humeur à faire travailler Soubala en qualité de bête savante. Après ravoir attaché par un pied de demère à un gros palmier, il plaça devant lui un amas formidable de feuilles de cocotier^ d'herbe fraîche , de tiges de bambou , et puis se coucha à l'ombre , moins pour dormir que pour rêver à son aise. Le cornac et l'éléphant se boudaient un peu^ rhomme en voulait à la bête de sa désobéissance et de Taifront qu'elle lui avait attiré, la bête en voulait à l'homme de la trop difficile besogne qu'il lui avait imposée. Quand il eut dévoré sa pitance , équivalente à celle de dix chevaux normands, Soubala fit la sieste à sa façon. Il se couvrit le dos , le cou et la tête de branches et d'herbes , afin de se garantir de la piqûre des mouches , et abaissa sa trompe. Immobile sur ses quatre pieds solides et rugueux comme des troncs d'arbres, on l'eût pris pour une de ces cabanes grossière^ que se bâtissent les bûcherons dans les forêts.
V, LE PêCHEDR TIRUVALLA.
Le lendemain matin , avant le lever du soleil , le vieux jardinier père de M allika grimpait dans ses cocotiers pour y cueillir des fruits. Armé de la serpe, il taillait des marches dans le tronc des arbres, et s'élevait ainsi pas à pas jusqu'au bouquet de feuilles qui couronnent leur cime. L'air
étaU frais et doux ; les corneilles commençaient à voltiger dans Tair, les milans secouaient la rosée de leurs ailes, et le coucou noir jetait son cri , qui ressemble à la plainte d'une voix humaine. Mallika, étendue, sur une natte fumait nonchalamment son houl^; elle rêvait les yeux ouverts. Monté sur le cou de sou ^éphant Soubala , Ghé* ruaiai passait près de l'enclos; le vieux jardinier, qui le voyait venir de loin , lui fit signe d'approcher.
— Il fait bon se promener à cette heure , comme un radja, sur le dos d'un éléphant, dit le vieillard.
— Tout métier a ses ennuis, sans parler des périls, répondit Chénimal ; hier encore je Tai échappé belle.
— Un caprice de Soubala? demanda le jardinier.
— Un véritable accès de colère, et qui eût mal fini , si Hallika ne fût intervenue ; elle n*a eu qu'un mot à dire pour apaiser la méchante béte.
— Vois donc l'étrange fille ! s'écria le vieillard ; avoue, Chérumal , qu'il n'y a pas dans tout le Travancore une créature comparable à celle-là.
— C'est vrai, répliqua le mahout en soupirant ; elle a un regard et une voix qui charment les hommes et les animaux. On répète partout qu'elle possède les formules magiques.
— Vraiment?... Et qui les lui aurait enseignées? Ce n'est pas moi, mahout , car, en vérité, je ne suis point sorcier.
— Ni moi non plus, dit naïvement Chérumal. Hier j'étais si troublé, que je ne lui ai pas adressé une parole de remerciement pour le service qu'elle m'a rendu... Ce n'est pas par des discours, c'est par des actions que je voudrais lui témoigner ma reconnaissance. En attendant que je m'acquitte envers Mallika, remettcz-Uii ce petit présent... le seul joyau que m'ait légué en mourant ma pauvre mère.
Il présenta à l'extrémité de son crochet de fer un collier
de corail^ que le vieOiard, en se penchant vers lui, saisit du haut de Tarbre,
— Tu as bon cœur, mon fils, dit le vieux jardinier d'une voix affectueuse. Mallika te saura gré de ce cadeau.
— Oh ! non, réponditle mahout; elle ne m'aime point! Pourvu qu'elle garde ce collier et ne me le renvoie pas, je serai satisfait. Dites-lui, mon père, que je ne l'importunerai plus de mes visites; mais si jamais la présence du pauvre mahout cessait de lui être désagréable, qu'elle suspende ce collier autour de son cou, et j'oublierai ce qu'elle m'a fait souffl*ir.
Le vieillard entendit à peine ces dernières paroles; il regardait avec étonnement le mahout, qui s'éloignait lentement après avoir promis de ne plus revenir. Ghérumal regagna les bords du canal , où l'appelaient ses travaux accoutumés. Tout près de là, sur le bord de la mer, les deux pécheurs, qui avaient passé la nuit dans leur pirogue, prenaient leur repas du matin.
— Quand retournerons-nous à la pêche? demanda Tirupatty à son frère. J'aimerais à étrenner des filets neufs.
-~ Tant que ce maudit baggerow est en rade d' Alepe, il me semble qu'une affaire -importante nous retient ici , répondit Tiruvalla. N'avons-nous pas deux comptes à régler avec le nakodah: l'un pour le mal qu'il aous a fait, et l'autre pour le mal que nous n'avons pas pu lui faire !
— Vois donc comme les goélands voltigent en criant au-dessus des vagues? répliqua Tirupatty ; il y a là-bas des bancs de poissons.
-— Regarde donc plutAt le nakodah qui vient à terre dans son canot, couché sur un tapis comme un nawab\ il a l'air de nous narguer.
—«C'est lui? demanda Tirupatty. En ce cas je me sauve.
— Et moi je reste, dit Tiruvalla.
Il resta en effet. Quand le nakodah , débarqué sur le
sable, se fui acheminé vers la ville, le pécheur aborda tes gens du baggerow avec de très-humbles selams. Reconr naissant parmi les matelots arabes celui qui avait fait chavirer la pirogue le jour de l'arrivée , il lui prit affectueusement la main.
— Que me veux-tu , demanda TArabe en souriant; c'est moi qui t'ai fait faire un plongeon.
— Bah ! c'était pour rire, répondit Tiruvalla ; votre nakodah nous a généreusement indemnisés; THindou n'a pas de rancune... Si vous avez besoin de quelque chose, je suis à votre service.
— Nous n'avons plus besoin de rien, dit le matelot; demain soir nous partons avec la brise de terre.
— Déjà? fit Tiruvalla en levant les mains au ciel.
— Le nakodah est pressé de mettre à la voile; sa car^ gaison est prête , et il a paré sa cabine comme la tente d'un cheik... Il faut qu'il ait trouvé à Alepe un oiseau rare pour lui avoir arrangé une si belle cage...
— Ce sont là des affaires qui ne regardent point de pauvres pécheurs comme nous, dit Tiruvalla avec indifférence. Que la mer vous soit douce et les vents favorables 1
«^ Allah hafiz (Dieu vous garde) ! répliqua le matelot, et il courut rejoindre ses camarades, tout en se moquant de l'Hindou, qui semblait par son humilité lui demander pardon de l'injure reçue. Tirupatty se rappi*ocha de son frère dès qu'il le vit seul.
— Viens donc, lui dit Tiruvalla, as-tu encore peur? Je te pardonne ta poltronnerie de l'autre jour, mais à condi* tion que tu me seconderas dans le projet que je médite. Si tu veux m'aider, je te conterai cela demain; attend» uioi ici.
— Le rusé pécheur alla trouver Chérumal, qui s'occu- . pait honnêtement de son travail. Il guetta pendant plus d'une heure l'occasion de lui parler à l'écart; enfin, lé mahout ayant conduit son éléphant dans le bois où il avait
coutume de lui donner sa nourriture , Tiruvalla vint s'asseoir à ses côtés :
— Tu as là un bel animal ; après celui d'ÉIéphanta, — et qui est de pierre encore^ c'est le plus grand que j'aie jamais vu.
A ce compliment banal qu'on lui avait si souvent adressé, Chérumal ne tourna pas même la tête ; il grattait avec son crochet de fer le dos rugueux de Téléphant, qui paraissait prendre plaisir è ce genre de caresse.
•— Dans le bazar, on ne parle aujourd'hui que de Soubala et de son mahout, continua le pêcheur. Sais-tu bien ce qu'on dit encore?
^ Je n'ai pas le temps de m'en informer, répondit Chérumal, qui, comme tous les travailleurs consciencieux , avait horreur des causeurs oisifs.
— Ni moi non plus, dit Tiruvalla ; je n'ai pas trop du travail de toute la journée pour gagner ma vie Si je quitte ma pirogue pour venir te parler, c'est qu'il s'agit de ton intérêt, Chérumal.
— Les propos de bazar ne sont que de vaines paroles, bien sot qui les prend au sérieux, dit le mahout.
— Qui sait! Si je te donnais un moyen de rendre service h la belle fille qui t'a sauvé hier d'un mauvais pas, m'écouterais-tu?
— Bah ! dit Chérumal, elle n'a guère besoin de moi...
— En ce cas, au revoir, répliqua Tiruvalla ; je ne perdrai pas mon temps à faire tes affaires malgré toi. Pauvre Mallika, il ne tenait qu'à toi de la sauver!
— La sauver... de quoi?... demanda Chérumal avec impétuosité. Est-ce elle qui t'envoie? viens-tu de la part de son père? Qui es-tu? Je ne connais pas même ton nom !... Comment veux-tu que je te croie?
— Tu n'as pas besoin de croire à mes paroles, reprit le pécheur, il te suffira d'en croire tes yeux. Tiens-toi aujourd'hui et demain , à l'heure où le soleil se couche , aux
abords du jardin de Mallika^ et tu verras si ta présence peut lui être utile!... *
Cbénimal écoutait encore de ses deux oreilles, mais Tiruvalla avait disparu. Le mahout ne comprenait point le sens de ce vague discours et se défiait du pécheur. Celui-ci n*en avait pas dit davantage, parce qu'il entrait dans ses projets'de laisser aller les choses aussi loin que possible. En proie à une inquiétude qu'il ne pouvait maîtriser, Cbérumal rôda le soir même autour du jardin de Mallika et ne découvrit Éien qui justifiât ses alarmes. Tout en se promettant de revenir le lendemain, il persistait à croire que le pêcheur se raillait de sa simplicité.
Cependant Mallika courait un danger réel, celui de tomber dans les filets que lui tendait le nakodab Yousouf Ali. Ce jour-là même, TArahe se rendit au jardin de la jeune fille, non à l'heure de midi, comme il avait coutume de le faire, miûs le soir. Mallika fut d'autant plus charmée de le voir, qu'elle s'inquiétait déjà de son absence; elle se précipita vers lui dès qu'elle l'entendit venir. Dans son ignorance, elle aimait sincèrement cet étranger, qui la comblait de cadeaux ; il lui semblait qu'il était plus digne d'affection et meilleur que tous les autres hommes qu'elle avait rencontrés, par cela seul qu'il était plus beau et mieux vêtu. Qu'était auprès de lui le pauvre mahout Chénimal avec son turban de mousseline et la pièce de cotonnade blanche dans laquelle il s'enveloppait comme dans un linceul pour dormir à l'ombre des palmiers? Aucun prestige, ni celui de la richesse, ni celui de l'inconnu, n'entourait à ses yeux l'Hindou qu'elle s'était accoutumée à voir si humble devant elle. Celui-ci se fût jeté dans le feu pour l'en tirer; Mallika le savait bien, et elle dédaignait le dévouement d'un cœur fidèle et soumis qui ne demandait qu'à obéir! Yousouf, au contraire, avait dans son regard et dans toutes ses manières la fierté qui naît de l'audace et de l'habitude du commandement. Hardi et
prudent à la fois, il se glissa près de Mallika et lui dit d'une voix ferme : — Je pars demain. La jeune fille se troubla à ces paroles inattendues. Yousouf continua : je pars demain^ veux-tu me suivre ? Tu seras reine dans ma maison de Mascate, qui est un palais auprès de ta chétive cabane... Dix esclaves obéiront à toutes tes volontés. N'as-tu pas enteiH du parler de F Arabie^ de son heureux climat? Si tii voyais quelle demeure j'ai préparée pour toi dans mon navire!...
— Et mon père? demanda Mallika, qui voulait paraîtra tésister encore aux illusions contre lesquelles il ne lui reslait plus assez de force pour lutter.
•— Ton père viendra te rejoindre, si tu le veux... L'an prochain, à mon premier voyage, je te l'amènerai, ou bien, si tu le préfères, tu viendras le chercher toi-même. Demain, Mallika, demain soir tu seras prête à parth*?...
— Demain soir! répondit Mallika 3 pourquoi ne m'avoir pas prévenue plus tôt? Partir pour un payslointain, inconnu!
— Il faut que je retourne à bord, répliqua l'Arabe; je n*ai pas une minute à perdre.... Demain soir, au coucher du soleil, je serai ici. Réponds, Mallika, ajoiiia*V-il d'un ton plus doux, faut-il que je vienne?
— Viens ! dit tout bas la jeune fille ; — et il s^éloigna en se répétant à lui-même : Je la tiens I
TI. — LB GÀIfOT ET LA PIROGUE.
Youàouf Ali n'était pas de la race chevaleresque des Maures de Grenade. Il éprouvait pour Mallika l'amour que ressent un pacha pour la beUe^escIave exposée en vente dans un bazar. Peu lui importait que la pauvre' Hindoue, transportée à Mascate et enfermée entre les quatre murs d'un harem avec cinq ou six autres femnnes jalouses, regrettât jusqu'à en mourir les ombrages du jardin paternel. Il avait fait briUer des joyaux devant elle
pour réUouir et la tenter, comme l'oiseleur qui fascine Talouette à Taide d'un miroir pour Tattirer dans ses filets. Jeune et sans expérience, Mallika avait donné dans le piège ' avec l'étourderie d'une enfant qui veut plaire ; elle obéissait à UB élan irréfléchi de son cœur, comme cela arrive souvent aux filles de rOrient, dont Téducation est fort négligée, et quelquefois même aux filles de TOccident. Toute la nuit elle rêva à ce départ, qui ouvrait à son imagination troublée des perspectives séduisantes. Quand le jour parut, il lui sembla que le soleil se levait plus radieux et que les fleurs du jardin exhalaient un parfum d'une douceur inaccoutumée. Le regard de tendresse confiante que son père laissa tomber sur elle lui causa bien quelque émotion. Elle allait donc l'abandonner seul dans cet endos qu'elle avait réjoui de sa présence pendant quinze années I II y mourrait peulrêtre de tristesse et de chagrin I... Mais T Arabe ne devait-il pas l'emmener à son tour Y ne seraient-ils pas bientôt réunis ? Le plaisir de se revoir ferait oublier si vite les ennuis d'une courte séparation! Ainsi pensait Mallika, et elle faisait furtivement ses préparatifs de voyage.
De son eôté, Tousouf était prêt à mettre à la voile. Ses matelots avaient passé toute la journée à remplir leurs outres de peau de chèvre aux citernes du rivage. Dès que la nuit jeta son ombre sur la terre et sur les flots, le nakodah quitta son navire dans un esquif monté par deux rameurs. Il rentra dans % canal par lequel les eaux de rintérieur se déversent daas l'Océan , et traversa toute la ville d'Alepe en remontant l'un des ruisseaux qui Tarrosent. Arrivé ainsi à une petite distance du jardin de Mallika, il fit signe à ses rameurs de l'attendre et s'enfonça dans les sentiers étroits qu'il avait si souvent parcourus. Mallika l'attendait dans un coin reculé de l'enclos; elle comprit qu'elle ne s'appartenait plus, et son premier mouvement fut de saisir la main de l'étranger qui dispo-
sait déjà de son sort. Yousouf avait h&te de retourner à son canot; il l'entraîna doucement vers la route pour s'assurer qu'elle était bien décidée à le suivre. La jeune fille hésita un instant. La voix chevrotante de son père, qui ramenait ses buffles en chantant , venait de frapper son oreille ; elle poussa un soupir et versa une larme, — la première qui eût coulé de ses yeux ! Les souvenirs de son heureuse enfance s'éveillèrent dans son cœur ; elle eut peur et tressaillit... Comme pour se dérober à fémotioii qui Toppressait, Maliika cacha sa tôte entre les bras de Yousouf, et fit un pas en avant. Elle était partie! Appuyée sur le bras de FArabe, THindoue marchait sans rien dire, marquant à peine sur la poussière l'empreinte de ses pieds nus. Tout à coup Yousouf s'arrêta; il avait entendu un bruit de branches froissées qui annonçait l'approche d'un éléphant; Tanimal s'avançait vers lui de manière à lui fermer la route. Il prit Maliika entre ses bras, franchit la haie qui le séparait du champ voisin , et gagna précipitament son canot. Aucun indice ne les avait trahis; ils pouvaient maintenant atteindre le haggerow sans laisser d'autre trace de leur fuite que le sillage si vite effacé de la petite barque. Obéissant au signal de leur maître, les matelots ramèrent le plus légèrement qu'il leur fut possible et dans le plus profond silence. Ils ne levaient pas même leurs regards sur la jeune femme assise à l'arrière du canot, près du nakodah. Celui-ci l'avait enveloppée d'un long voile, et Mallikar prenait pour une marque d'honneur cette précaution ja%ise.
Cependant Chérumal, — car c'était lui qui rôdait avec son éléphant Soubala autour du jardin, — avait vu une ombre se glisser à travers les arbres. L'animal lui-même, au moment où le nakodah franchissait la haie, avait agité ses larges oreilles. Le mahout alarmé courut au trot jusqu'à la demeure de la jeune Hindoue, et se mit à appeler Maliika,
— Qui est là? qui demande Mallika? répondit le vieux jardinier.
— Votre fille est-elle près de vous, mon père ? dit respectueusement le mahout.
— Non, mon fils, répliqua doucement le vieillard ; elle sera dans quelque coin du jardin à cueillir des fruits...
Puis réfléchissant avec inquiétude que sa fille était toujours au logis à pareille heure, il se mit à crier d'une voix émue : Mallika ! Mallika I...
— Rien ne répond , dit le mahout ; vous voyez bien qu'elle n'est pas ici; ohl mon père, s'il lui était arrivé quelque malheur 1...
Ces paroles* produisirent sur le vieillard reflet d'un coup de massue ; il s'afi'aissa sur lui-même, et répéta en sanglotant le nom de sa fille bien-aimée. Chérumal ne chercha point à le consoler ; sans se^rendre compte de la route qu'il prenait, il se rendit en droite ligne sur les bords du canal, au lieu où il travaillait tout le jour avec son éléphant. Le canot de l'Arabe glissait silencieusement sur les eaux, caché par les palmiers. Dès qu'il l'entendit venir, Chérumal se pencha «n avant; il lui était impossible de reconnaître et même de découvrir Mallika sous le voile qui la couvrait. £n proie à une anxiété toujours croissante, il suivait du regard le mystérieux esquif et les mouvements de l'intelligent animal 4|ui le portait luimême. Cette fois encore Soubala dressa les oreilles, et Chérumal héla le canot :
— Mallika, est-ce toi ? Réponds, au nom de ton père ! Mallika ne répondit pas; mais le mouvement que fit la
femme voilée pour se sousti'aire aux regards du mahout n'échappa point à l'attention de celui-ci. Il lança son éléphant dans le milieu du canal; l'eau qui jaillit sous les pas de la lourde bêle couvrit l'esquif, et peu s'en fallut qu'il ne chavirât. Les matelots donnèrent de si vigoureux coups de rame, que le petit canot fila comme une flèche ;
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on eût dit un poisson volant qui fuit devant un «souffleur. Désespéré d'avoir manqué sa proie, Ghérumal remonta sur la grève pour attendre les Arabes à leur entrée dans la mer. La barre, qui déferle tout le long de la côte, rend dangereux et difficile ce passage de Teau douce à Teau salée. Au moment où la vague écumante se dressait de toute sa hauteur, Mallika épouvimtée jeta un cri. Les rameurs, debout sur leurs avirons, laissèrent au flot le temps de s'amortir, puis poussèrent en avant; Técume glissa de chaque côté de Tesquif , la barre était franchie. Ce fut alors que Ghérumal se précipita avec son éléphant au milieu de la vague. L'animal, plongé dans la mer jusqu'au poitrail , posa sa tron^pe sur l'arrière du canot comme un grappin.
— Arrêtez, où je vous coule, criait le mahout; tiens bon, Soubala.
L'éléphant ne lâchait pas prise; par un mouvement rapide, Yousouf s'était levé, et, avec la pointe éon coutelas, il menaçait la trompe de Fanimal.
— Enlève Mallika, sauve-la, mon bon Soubala, dit Ghérumal avec enthousiasme ; sauve-la, et coule les brigands !
Soubala comprit les paroles de son maître; sa large patte écrasa comme une coquille de noix le frêle esquif, tandis que sa troif^e flexible enlaçait doucement le corps tremblant de Mallika. Il l'éleva en l'air, et confia aux bras du mahout ce précieux trophée de sa victoire ; puis il se retira à reculons sur le rivage, sans s'occuper des matelots et du nakodah qui se débattaient au milieu de la mer. Le flot rejeta bien vite sur le sable les débris du canot avec les Arabes, qui se secouaient comme des caniches. Les deux rameurs tremblaient de peur, et Yousouf de colère. Gelui-ci, pressé de retourner à bord de son navire pour y cacher sa honte et son chagrin, cherchait quelque pirogue le long du rivage. Les deux pé-
cheurs se rencontrèrent à point nommé, comme s'ils l'eussent guetté au passage. Tirupatty, le plus jeune et le plus poltron des deux frères, ne se voyait pas sans inquiétude si près du redoutable nakodah; mais Tiruvalla lui dit tout bas à Toreilie : — Viens, cette fois tu n'auras aucun risque à courir... Puis, s'adressant à Yousouf :
•— Le nakodah désire se rendre à bord; il sait bien que notre pauvre pirogue n'est guère en bon état?
— Partons, dit Yousouf; voilà une roupie.
— Le nakodah est un homme généreux, continua le pécheur, qui avait vu de loin la mésaventure de TArabe ; quel malheur que son canot se soit brisé sur la barre ! Un plongeon n'est rien pour de pauvres mariniers comme nous, habitués à vivre dansTeau; mais pour vous, illustre nakodah, c'est bien autre chose. Vos beaux habits sont tout souillés de vase et de sable... Vois donc, Tirupatly!
Les Arabes naufragés sautèrent dans la pirogue, qui franchit la barre avec la légèreté d'une plume ; un quart d'heure suffit pour les conduire sains et saufs à bord du baggerow. Après avoir souhaité à Yousouf et à son équipage un voyage heureux et toutes sortes de prospérités pour le reste de leurs jours , les pécheurs s*éIoignèrent. Quand la pirogue fut assez distante du navire pour n'être plus aperçue des Arabes, Tiruvalla fit signe à son frère de ne plus ramer.
— Maintenant , lui ditril , nous allons en finir avec ces chiens d'étrangers; un peu de patience encore, et tu verras si le petit poisson a peur de la baleine. Le nakodah veut partir cette nuit, et moi, je t'annonce qu'il n'aura pas de brise; vois la brume qui se lève sur la terre.
Un fin brouillard commençait en effet à couvrir la terre et à se répandre sur la surface des eaux. A bord du baç'» gerùWj le tambourin retentit ; la vergue pesante se dressa le long du canot aux cris cadencés de l'équipage; la voile gigantesque se déploya dans toute sa largeur, mais elle
retomba sur les haubans sans que le plus léger souffle vînt la gonfler. Quelques heures se passèrent ainsi; fa nier restait calme et unie comme un lac. Peu à peu , le baggerow tourna sur son ancre, de manière à présenter la poupe au rivage^ la marée commençait à monter. Il fallait que les Arabes renonçassent à partir ce jour-là ; les matelots grimpèrent sur la vergue et se mirent à cargner la voile. Yousouf se promena quelque temps encore sur le pont; le fourneau incandescent de sa longue pipe le désignait comme une étoile lointaine aux regards des pécheurs, qui demeuraient en observation. Enfin le capitaine rentra dans la cabine vide qu'il avait si bien parée pour y recevoir Mallika, et Téquipage se coucha sur le tiilac.
A ce moment4à , Tiruvalla passa sur la paume de sa main la lame d'un couteau bien affilé, et dit à son frère de ramer vers le baggerow. Tirupatty donna quelques coups de pagaie qui firent avancer la pirogue ; tout à coup il vit avec surprise Tiruvalla se lancer dans la mer armé de son couteau. Quand il fut dans l'eau , le rusé pécheur cacha sa tête sous la vagues; il nageait sans bruit, à la manière des requins. Après avoir plongé à plusieurs reprises , en se rapprochant toujours du baggerow , Tiruvalla atteignit le câble qui liait à son ancre le navire arabe. A l'aide du couteau dont il se servait comme d'une scie , il parvint à couper ce câble , et le lourd navire dériva , entraîné vers la terre. Le pécheur indien retourna à son esquif, montrant du doigt à son frère le baggerow qui marchait à une perte certaine. — Tu vois bien , lui dit-il, qu'ils devaient tôt ou tard nous payer leur mauvais tour. Suivons-les tout doucement, afin d'être à portée de piller quand le naufrage s'accomplira.
< Sur cette côte basse et plate , nous l'avons dit , la vague du large, repoussée par la grève, se soulève à une hauteur de plusieurs pieds pour retomber avec fracas. Tant que le baggerow flotta sur une mer paisible et profoode ,
réquipage et le nakodah Yousouf ne s'aperçnreni point du danger qu'ils couraient. Bientôt cependant la coque du navire ayant heurté le fond, les Arabes s'éveillèrent en sursaut ; ils se levèrent épouvantés « sans comprendre d'abord la cause de cette secousse terrible qui avait fait tomber la vergue sur le pont. La vergue , dans sa chute , entraîna la voile immense. Sous ce double poids qui. portait d'un seul côté, le navire se pencha et échoua en plein; la vague formée par la barre assaillit avec violence le baggerow à moitié chaviré. Ce fut à bord une confusion inexprimable; les matelots blessés poussaient des cris lamentables, et ceux qui les entendaient du rivage ne se rendaient pas assez nettement compte du péril pour leur porter un secours efficace. Dans un pareil moment , le sang-froid et l'expérience d'un capitaine peuvent sauver un navire. Par malheur, Yousouf se trouvait dans une position plus critique encore que celle de ses matelots. Surpris dans sa cabine par l'eau qui envahissait la poupe du baggerow, il avait été lancé avec force contre le plancher de la dunette. La tête fendue , à moitié asphyxié par la- vague , il cherchait à ouvrir la porte de la cabine pour gagner le tillac. La porte céda tout à coup sous reifort d'une autre main que la sienne , et il rencontra devant lui la face rayonnante du pécheur Tiruvalla.
— C'est moi, dit l'Hindou avec un sourire féroce; ton argent , tes trésors I Donne vite , ou je t'achève d'un coup de couteau !
Yousouf jeta sur le pécheur un regard enflammé où se peignaient à la fois le mépris et la rage.
— Le temps presse ; tu vois bien que ton baggerow s'en va en pièces, reprit Tiruvalla; donne-moi ton argent, et jeté sauverai.
Le tempe pressait en effet. L'Hindou calculait d'un œil avide combien de minutes le navire mutilé pouvait vivre encore. Pour toute réponse, le nakodah se rua sur le
pécfaeur; il tenait à la main son coutelas à la lame recourbée. Les deux ennemis roulèrent au fond de la cabine à demi submergée, en se tenant étroitement enlacés. Ils se portaient des coups terribles dans l'obscurité , menacés Tun et Tautre par Teau de la mer qui se teignait de leur sang. L^Hindou cherchait à fuir ; mais l'Arabe y pareil au lion mourant qui écrase de sa patte le chasseur terrassé , lui labourait les flancs avec son arme. Cette lutte à mort ne cessa que lorsque l'arrière du bagc/erow^ entr'ouvert par les assauts de la vague , se rompit en éclats. A la marée basse , le navire naufragé resta à sec; TéqjLiipage arabe fut sauvé en grande partie , mais Yousouf ne reparut plus. Tirupatty, qui avait débarqné son frère sur le flanc du baggerow échoué , l'attendit en vain jusqu'au jour. Ne le voyant point revenir chargé du butin qu'il devait rapporter, le prudent pêcheur gagna le large. Seul héritier de la pirogue et des filets neufs achetés à Alepe, Tirupatty retourna à son village et y reprit son ancienne profession. Il renonça pour toujours au métier moins honnête auquel son frère l'avait associé , et qui ne convenait guère à son naturel timide.
Vn. — LB8 PROPOS DE BIZAR.
Après le départ de Chérumal, le vieux jardinier, en proie au désespoir , s'était mis à redemander sa fille à tous les arbres de Tenclos. Une lampe à la main , il courait à travers les cocotiers et fouillait les buissons comme un avare qui a perdu son trésor. Des larmes coulaient sur sa barbe grisonnante ; des mots incohérents s'échappaient de sa bouche. Il avait Tair d*un fou , et cependant ni ses gestes extravagants, ni son allure grotesque n'eussent provoqué le sourire sur les lèvres du passant, car rien n'est triste comme de voir pleurer un vieillard. Il est vrai
que sa douleur devait être de courte durée. Fier du fardeau qu'il portait y l'éléphant Soubala ramenait d'un pas majestueux , par les sentiers déserts ; la belle Mallika , arrachée aux bras de TArabe. Chérumal était heureux de la rendre à son père et d'avoir eu si vite Toccasion d'acquitter la dette de la reconnaissance. Il la tenait assise devant lui sur le cou de Téléphant , sans Tinterroger sur les dangers qu'elle avait courus. D'une main attentive il écartait de son visage les branches d'arbres qui pouvaient Tatteindre, et respectait son silence ; elle hii inspirait un attachement trop sincère pour qu'il lui parlât de son amour en un pareil moment. Il était presque honteux pour Mallika de la trouver si muette et désarmée , elle qui s'était plu souvent à le confondre et à le décontenancer par ses saillies. Quand il aperçut de loin le vieillard, sa lampe posée sur la margelle du puits ^ assis à terre dans un morne chagrin 9 Chérumal se pencha vers la jeune fille :
— Mallika y lui dit-il y lève la tête y parle , que ton père entende le son de ta voix I
La jeune fille , comme si elle se fût éveillée d'un rêve ^ se redressa lentement. — Tu es sauvée y Mallika , reprit le mahouty c'est moi! Ne crains rien, je t'ai enlevée à celui qui t'avait prise...
— Et qui t'a dit qu'il m'emmenait de force? répliqua la jeune fille avec l'accent du reproche.
Le pauvre Chérumal ne s'attendait point à cette réponse; il comprit que désormais Mallika devait le haïr, lui qui était si maladroitement intervenu dans une affaire qui e le regardait pas. Tout le chagrin qu'il épargnait au vieillard retombait sur son propre cœur. Cependant il lui restait le sentiment d'avoir accompli une bonne action, et il ne se repentait pas trop de son zèle indiscret.
— Mon père , dit-il au vieillard, voici votre fille; priezla de me pardonner... j'ai cru bien faire...
Le vieux jardiiûer se livrait aux élans d'une folle joie , et
il ne comprit point le sens de ces paroles. Pleurant et riant à la fois, il caressait son enfant chérie. — Descends donc, criait-il à Chérumal, qui s'éloignait; viens, mon fils , mon bon Chérumal ! c'est à Mallika de te remercier à son tour... Tu m'as rendu la vie, mahout; tout ce qui m'appartient est à ton service!...
Mais rindien disparut dans les ténèbres sans répondre.
Le lendemain, on parla beaucoup dans la ville d*Alepe du naufrage du baggerow. Les uns disaient que le nakodab , par une fausse manœuvre , avait jeté son navire à la côte ; d'autres prétendaient que l'équipage révolté avait égorgé le capitaine et perdu le bâtiment pour effacer toute trace du crime. Quelques commères affirmaient aussi que le nakodah n'était pas mort : on l'avait vu galoper du côté de Cochin sur un cheval ailé , tenant dans ses bras une belle fille d'Alepe qu'il enlevait. C'était ainsi que, de chacun des éléments qui avaient concouru au dénoûmentde cette mystérieuse aventure, la rumeur publique composait une histoire fausse ou invraisemblable. Ces bruits arrivèrent bientôt aux oreilles de Mallika avec tous leurs cpmmentaires, et elle se gardait de rien dire: ce monde indifférent et jaseur qui parlait autour d'elle se montrait si peu disposé à excuser un moment de faiblesse ! Pendant quelques mois , elle resta dans son jardin , partageant ses journées entre ses travaux accoutumés et les soins attentifs dont elle entourait son père. Le vieillard , qui ne soupçonnait point sa fille d'avoir cédé à un fol entraînement, l'entretenait souvent des ennuis et des chagrins qu'elle eût éprouvés dans la maison de l'Arabe. Ses paroles impressionnaient d'autant plus Mallika, qu'elle en reconnaissait la complète sincérité. Peu à peu, la jeune fille en vint à se demander si la politesse réservée, si les manières distinguées et fières de l'étranger qui l'avaient tant charmée, ne cachaient pas plus d'égoïsme et d'orgueil que de discrétion et de dévouement. Cette
question y elle se promettait bien de l'éclaîrcir, quand le nakodah reviendrait à Alepe. L'année suivante, comme il ne paraissait point à Tépoque accoutumée y elle jugea qu'il l'avait abandonnée pour toujours. Quant à la nouvelle de sa mort , Mallika n'y pouvait ajouter foi ; un mystérieux prestige entourait toujours à ses yeux celui qu'elle avait un instant accepté pour maître : elle s'en tenait au récit qui réprésentait Yousouf fuyant avec une femme préférée. Ainsi, la réflexion aidant, l'absence qui adoucit les regrets se mêlant à la jalousie, la fille du jardinier laissa échapper de ses lèvres l'aveu de son étourderie. Elle raconta tout à son père : c'est assez dire qu'il ne lui restait plus d'illusion.
De son c6té, le mabout Chérumal n'avait pas eu Tindiscrétion de trahir un secret qui était en partie le sien. Pouvait-il divulguer les circonstances de la fuite de Mal- * lika sans montrer qu'il avait joué ce soir-là le rôle de dupe? D'ailleurs l'honnête mahout n'était point de ceux qui se vengent des railleries d'une jeune fille par la trahison, n fit mentir le méchant proverbe espagnol qui dit : Nada mas atrevido que el atnor despreciado, — rien de plus effronté que l'amour méprisé. Bien que Mallika l'eût mal accueilli souvent et repoussé avec dureté le dernier jour, il ne cessait de penser à elle. Depuis qu'il ne la voyait plus , la tristesse s'était emparée de lui , et Soubala avait de fréquents accès de mauvaise humeur.
Un jour qu'il passait à une petite distance de la demeure du vieux jardinier, Chérumal se laissa aller à la rêverie , si bien que l'éléphant s'approcha sournoisement du jardin, et, apercevant Mallika, s'arrêta pour lui faire un selam.
— Soubala, dit à demi-voix Mallika, tu m'as tirée d'un grand péril ; mais ce n'est pas à toi seul que je suis redevable, c'est à ton mattre aussi...*
Chérumal ouvrit les yeux et redressa la tête comme
Foiseau qu'éveille dans les ténèbres la douce clarté du jour, il vit que Mallika portait à son cou le collier de corail.
— Tu m'as donc pwionnét demanda-t-il avec empressement.
— Mon père , dit la jeune fille en appelant le vieux jardinier, venez parler à Chérumal ; il n'ose me regarder en face de peur que je ne lui jette un sort.
— Âh! mahouti s'écria le vieillard, à ton ftge j'étais plus hardi ! En fait de charme , celui qui émane de deux beaux yeux est le plus puissant, car il peut seul guérir le mal qu'il a fait. Approche donc... Tu vois bien que Mallika t'a pardonné tout, jusqu'au service que lu lui as rendu !...
A la grande joie du vieux jardinier, Mallika consentit donc à mieux accueillir l'honnête et fidèle Chérumal. • Depuis ce jour, le mahout recouvra sa gaieté, et Soubalà n'eut plus de caprices. Si par hasard vous allez à Alepc , vous remarquerez sans doute un bel éléphant qui excelle dans l'art de faire des courbettes : c'est lui , c'est ce même Soubala. Quand il y a au caravansérai d'AJepe des étrangers de distinction, il s'y présente, conduit par son mahout Chérumal, dont la face réjouie ne porte (llus^la trace des peines passées. Sur un signe de son maître , le docile animal enlève et pose à califourchon sur sa trompe deux ou ti*ois marmots fort éveillés qui semblent jouer avec lui comme avec un ami. Après les avoir balancés dans les airs avec précaution, il les dépose l'un après l'autre entre les bras de leur mère, qui n'est autre que la belle Mallika.
PEPITA
RECIT DB LA PAMPl.
Partis depuis sept jours de Buenos-Ayres , nous avions traversé la province de ce nom ^ l'une des plus étendues de la confédération du Rio de la Plata y et celle de Siunta- Fé : nous espérions arriver le lendemain soir à Côrdova. Aux plaines interminables qui avaient si longtemps fatigué nos regards succédait un pays plus riant, conpé de frais ruisseaux et couvert en maints endroits d'une belle végétation. D'abord de chétifs caroubiers aux rameaux épineux, chargés de vieux nids de perroquets, s'étaient montrés à nos regards; bientôt les saules plantés par la nature aux bords des eaux se mêlant à d'autres arbres plus vigoureux, les buissons épineux s'épaississant de plus en plus, nous avions fini par nous trouver en jpleine forêt. Nos chevaux trottaient vivement sur un sol léger et sablonneux; les oiseaux chantaient. Il s'en fallait bien de deux heures que le solail ne fût couché , et une lieue à peine nous séparait de la maison de poste où noua de-
vions relayer. Cette maison était située au carrefour ( esquina ) où viennent aboutir les deux grandes routes qui relient TOcéan Pacifique à l'Atlantique : Tune , celle du nord , qui conduit en Bolivie et au Pérou par Tucuman et Salta; l'autre , celle du sud-ouest, qui mène au Chili en passant par San-Luiz et Mendoza. Un jour, il faut l'espérer, une ville se bâtira au point de jonction de ces deux voies de communication si importantes; toujours est-il qu'à répoque où je m'y arrêtai , on n'y voyait d'autre habitation que la maison de poste.
Nous comptions mettre à profit le reste de la journée et pousser au delà de la esquina; mais un habitant de Côrdova qui voyageait avec nous voulait à toute force nous faire passer la nuit à la maison de poste. C'était un jeune homme fort gai , bon compagnon , trop bien élevé pour partager la haine aveugle que la plupart de ses conipalriotes ont vouée aux étrangers, a Croyez-moi , disait-il , reposons-nous ce soir à la esquina; nous y trouverons des visages plus avenants que dans la pampa de Santa-Fé ; cette poste est tenue par une veuve , dona Ventura, qui accommode divinement les œufs aux tomates , et je veux que vous entendiez chanter sa fille Pepa ! d U nous restait une longue route à faire , — trois cents lieues sans compter le passage des Andes , — avant d'arriver à Santiago du Chili, et la saison s'avançait. Cependant, ' ^ pour ne pas désobliger notre ami , nous nous rendîmes à ses désirs. Nos péon$ , joyeux d'approcher de la halte , se penchèrent, en poussant de grands cris, sur le cou des chevaux qu'ils éperonnaient sans pitié ; les chiens répondirent à ce vacarme par des aboiements forcenés, et bientôt nous nous arrêtâmes devant la maison de poste.
Un vieux gaucho , qui faisait Toflice d'intendant , vint nous recevoir. Tandis qu'on dételait , un jeune garçon de douze à treize ans, beau comme un berger deMurillo^ et qui lançait des pierres aux pigeons sauvages perchés
sur les figuiers, remit sa fronde en sautoir et courut au logis en criant : a Mère^ mère^ voici don Mateo avec des seigneurs étrangers. x>
Don Mateo, — c'était notre ami le CordovèSy — alla donner ses ordres pour le dtner et prévenir la duègne que nous n'avions besoin de chevaux que pour le lendemain. Chacun de nous rangea ses couvertures sur Testrade qui régnait autour de la salle destinée aux voyageurs. Cet appartement, assez propre et très- vaste, n'avait d'autres meubles qu'une petite lampe allumée devant Timage d'une madone et une guitare accrochée à un clou. Au moment du repas, dona Ventura fit apporter d'immenses fauteuils de cuir à clous dorés , évidemment fabriqués à Grenade du temps des rois catholiques. Des cholas * fort éveillées , qui ne disaient rien , mais regardaient beaucoup , dressèrent la table} elles y placèrent des huevos revueltos con iomatas ^ à Côté de grands saladiers dans lesquels nageaient, au milieu d'une sauce abondante, de gros morceaux de viande rôtie. Le piment n'avait point été ménagé ^ ce condiment un peu vif nous fit trouver meilleur le bouillon qu'on nous apporta, selon l'usage , à la fin du repas. La duègne, assise sur l'estrade, triomphait de notre excellent appétit, et se rengorgeait fièrement chaque fois que l'un de nous lui adressait un compliment plus ou moins exagéré sur l'excellence de son dîner. Pepa se tenait près d'elle; c'était une belle fille au teint blanc et frais, presque blonde. Elle fumait nonchalamment une cigarette en promenant autour d'elle ses grands yeux bleus ombragés de longs cils. Juancito, le petit garçon à )a fronde, tournait autour de la table, se roulait sur nos couvertures , et goûtait sans façon dans nos verres le vin de Bordeaux que nous y versions. Quand on eut desservi,
Fille» de la campagne
s. (Kab brouillés aux tomates.
Maieo alla décrocher la guitare : « SeSorita, dit-il à Pepa en la lui présentant, voici des seigneurs cavaliers qui se* raient charmés de vous entendre ; de gr&ce , nn petit romance j et ils vous tiendront pour la plus aimable fille — por la tnoê preciosa nina — de la province* o
Nous allions joindre nos humbles exhortations à celles de don Mateo ; mais la jeune fille avait déjà accordé Tinsirument. Sans se faire prier davantage , sans tousser, sans se plaindre d'être enrhumée , elle chanta une deipidouzaine de chansons démesurément longues. A chaque couplet, Mateo battait des mains, et en vérité Pepa pos* sédait une voix charmante qu'elle ne conduisait pas trop mal. Sa physionomie s'animait par degrés; elle s'arrêtait de temps à autre eu criant : a Ay, Jésus/ je suis morte ! d et recommençait de plus belle. La duègne avait fiai par faire chorus avec sa fille. A chaque refrain , nous frappions sur la table avec la paume de nos mains , et Mateo , imitant les castagnettes avec ses doigts, dansait comme un fou au milieu de la salle.
Par malheur le vieil intendant vint interrompre cette fête. Il se pencha à Toreille de la veuve, et lui dit qu'on voyait arriver par la route du nord une troupe de chariots. — Crois-tu, Torribio, réponditrclle , que ce soient les gens deSalta?
— Qui sait, reprit le gaucho. Il y a trois semaines que le courrier, en passant par ici , m* a assuré que le convoi de Gil Perez était parti , et , sMl ne lui est rien aiTivé en route, je ne voudrais pas parier qu'il ne fût ici ce soir.
— Allons, Pépita, dit la duègne, voilà notre ami Perez qui t'apporte quelque beau présent. Va faire ta toilette nina y et n'oublie pas le beau peigne d'écaillé qu'il t'a donné à son dernier voyage... Messieurs, ajouta-t-elle en se tournant vers nous, je vous quitte un instant, mais j'espère vous présenter bientôt un hôte de distinction.
— Au diable Perez et les gens de Salta ! dit tout bas
Ifateo quand Pepa se. flit retirée , et nous sortîmes pour voir arriver les chariots.
C'était une troupe de quinze charrettes , attelées de six bœufs chacune, chargées de fruits secs, de coton et de balles de crin : elles approchaient lentement, tournant avec effort sur leurs roues massives. Bejetées d'un côté à Tautre par les cahots , elles s'enfonçaient dans de profondes ornières , d'où les quatre bceufs de volée , liés au joug à douze pieds en avant de ceux du timon , les arrachaient à grand'peine en inclinant jusqu'à terre leurs naseaux fumants. Les bouviers, couchés entre la couverture de cuir qui recouvre ces maisons ambulantes et les ballots superposés , piquaient l'attelage au moyen de longs aiguillons suspendus en équilibre au-dessus de leurs têtes. Gomme l^ route, fort étroite en cet endroit, était obstruée d^arbres morts et envahie par des buissons épineux, les immenses charrettes, forcées de se suivre pas à pas, se heurtaient et s'accrochaient successivement aux mêmes obstacles. De ces secousses multipliées résultait un mouvement de lente oscillation et de roulis qui faisait craquer les essieux et frémir les roues. Quand le convoi tout entier se fut déroulé dans l'espace vide dont la maison de poste marquait le centre, les chariots se rangèrent sur une ligne , en ordre de bataille , comme des fourgons d'artillerie ; le timon s'abaissa , les jougs furent déposés à terre à la place qu'occupaient les bœufs. Les animaux , qu'on venait de délier, allèrent rejoindre le troupeau de rechange qui marchait derrière le convoi , sous la conduite d'une douzaine de cavaliers. Bientôt sortit des coins les plus obscurs de ces chariots toute une population étrange , piqueurs de bœufs portant le caleçon blanc brodé , le chàle de laine roulé autour des reins, le poncho rouge et bleu , le bonnet pointu orné de rubans verts; femmes et enfants, passagers de tout âge qui s'étaient joints à la caravane
pour faire .à bon marché une traversée de trois cents lieues. On voyait aussi de jeunes filles au teint cuivré , aux allures hardies, embarquées gratis à la suite de quelque bouvier de boune mine. Ce fut en un instant comme un bruit de ruche autour du convoi ; ceux-ci coupaient le bois, ceux-là couraient à la fontaine, d'autres piquaient en terre, devant le feu, des broches de bois chaînées d'énormes tranches de viande.
Chacun de ces convois obéit à un chef ou capatas qui , galopant à cheval sur les flancs , en tête ou en queue de la colonne , selon la nature des lieux et les périls du chemin , commande à cette horde indisciplinée , et maintient de son mieux la subordination parmi ces hommes sauvages. Il lui faut, pour se faire respecter, de la fermeté et de l'audace , souvent même c^est d'un coup de couteau qu'il impose silence à un mutin. La troupe qui prenait position ce soir-là devant la poste où nous passions la nuit venait de Salta , comme Tavait supposé Torribio , et, ainsi que semblait l'espérer dona Ventura, elle avait pour chef Gil Ferez. Celui-ci , en bon général d'armée , ne descendit de cheval que quand il eut vu son monde campé convenablement. Nous étions rentrés dans la salle des voyageurs ; Pcpa venait d'y reparaître : elle avait jeté sur ses épaules un châle de soie sorti des fabriques de Lyon , nuancé des couleurs les plus disparates , et posé sur sa tête un peigne à la mode de Buenos- Ayres, large de vingt à trente pouces et haut d'un pied. Cette parure extravagante nous semblait infiniment moins gracieuse que les deux tresses qui, un quart d'heure auparavant, flottaient sur son dos; mais tel n'était pas l'avis de la duègne : les proportions démesurées de cet ornement en faisaient à ses yeux le prix principal. Cependant ces apprêts de toilette déplaisaient visiblement à Mateo. L'arrivée du conducteur de chariots semblait être pour la veuve
et sa fille un événement de grande importance ; le jeune Ck>rdovès en voulait à celui-ci de ce qu'on avait fait tant de frais pour le recevoir.
GII Ferez entra d'un air radieux; il tenait sous son bras uu petit coffre qu'il déposa sur la table , et s'adressant à dona Yenlura : «Ouvrez, dit-il , voici la clef; ouvrez, regardez et prenez ! » Sans . se le faire répéter, la veuve tira du coffre une écharpe de crêpe de Chine et une demi- . douzaine de souliers de satin que Ferez présenta à Fepa ; celle-ci rougit et remercia de bon cœur. Tandis qu'elle admirait ces cadeaux , Ferez offrit à la veuve une de ces jolies chaînes d'or que l'on fabrique au Férou ; puis , se tournant vers Juancito, qui semblait attendre son tour : a Mon garçon, lui dit-il, cherche sous mon poncho, f> L'enfant souleva le poncho et saisit avidement un charmant petit sabre qu'il attacha aussitôt à sa ceinture. Dans sa joie, il sauta au cou du capataz, qui eût sans doute mieux aimé recevoir de sa sœur ce témoignage de gratitude. Après avoir ainsi répandu ses libéralités sur toute la famille, Gil Ferez engagea la conversation avec nous. Dans ces pays de mœurs simples et faciles , il suffit de se rencontrer sous le même toit pour être aniis. Mateo recouvra bientôt sa bonne humeur; il lui paraissait de sa dignité de ne pas disputer la place à un conducteur de chariots.
Fendant que nous causions avec Gil Ferez, les bouviers se livraient à de joyeux ébats ; les cholas et les postillons de la esquina s'étaient joints à eux pour former un de ces bals improvisés qui durent d'ordinaire une partie de la nuit. C'est ainsi que les gens des pampas se délassent des fatigues de la journée. Gil Ferez , craignant quelque désordre, était allé faire sa ronde accoutumée; il rentra en annonçant qu'on découvrait une grande poussière vers le sud-est. Là<lessus Juancito courut pousser une reconnaissance ; quelques minutes après , il revenait apporter
la nouvelle que les muletiers de San-Juan arrivaient. Pepa et sa mère échangèi*ent un regard rapide; quant h Ferez, il parut fort peu se préoccuper de Tincident. Il se coor tenta de dire : a C'est sans doute le petit Fernando avec son chargement d'eau*de-vie I »
Déjà les muletiers avaient fait h.alte à quelque distance de la poste; ils dessellaient leurs mules et rangeaient en cercle sur la terre les harnais flanqués de deux barils , charge ordinaire de chaque animal. Les bétes fatiguées , s' étant roulées sur Tberbe , se mirent à brouter çà et là; l^s hommes dressèrent une petite tente et allumèrent un feu. Quelques-uns restèrent ^ cheval; ils galopaient à droite et à gauche pour empêcher les mules rétives de s'éloigner du camp. Leur chef , que son costume ne distinguait guère du reste de la bande , ayant mis pied à terre à son tour, se dirigea vers la maison de poste. Il portait sur Tépaule une de ces grandes besaces que Sancho a rendues célèbres et qu'on nomme alforjas^ double sac que le mendiant passe à son cou , et que le cavalier suspend au pommeau de sa selle. Marchant d'un pas rapide et sur la pointe du pied, à cause des longs éperons d'acier qu'il traînait à ses talons, il frappa à la porte de dona Ventura.— ^ve, Jlfarta/ dit-il à demi-voix. — Sinpeccado concebida\ répondit la veuve, et Juancito ouvrit.
Gil Ferez regarda le muletier à peu près comme un amiral regarderait l'humble capitaine d'un navire de commerce. Celui-ci , déconcerté de trouver la maison pleine et M'y voir des figures étrangères, sans compter celle du eapatas , qui semblait le gêner beaucoup, de* meura quelques secondes debout près de la portç.
— Entre donc, Fernando, lui dit doiia Ventura; tu es surpris de ce que ma Fepita est en grande toilette, mon
I. Gett« réponse: conçue tane péché, avertit l'étranger qiiMl peut entrer.
garçon ? C'est qu'il m'est arrivé ce soir des seigneurs cavaliers... Veux-tu souper? j'ai là du pucheroK
— ^ Je vous rends grftces, sefiora, répondit Fernando; je n'ai rien à vous demander. Vous savez que je ne passe jamais par ici sans venir dire bonjour à Pepa... Et puis j'ai là pour vous un petit baril de la meilleure eau-de-vie qu'on ait goûtée à San-Juan depuis bien des années.
— Esfrce pour Pepa que tu apportes ton aguardiente? demanda Gil Perez.
— Don Gil , répliqua le mulefieiS chacun donne ce qu'il a et selon ses moyens. Et , se tournant vers la jeune fille : — Pépita, ajouta-t-il, quand tu étais enfant, tû dimais assez les tartes de nos nK>ntagnes^ eh bien ! en voilà, et aux pèches encore!
En parlant ainsi, il avait tiré de la double poche de son sac le petit baril d'eau-de-vle et Une douzaine de gâteaux de forme carrée , remplis d'une marmelade épaisse que Juancito sembla déguster avec un extrême plaisir. Gela fait , il alla s'asseoir auprès de Pepa , et regarda fièrement le conducteur de phariots.
— Combien fls-tu d'animaux? lui demanda celui-ci.
— Quinze mules de charge, sans compter les montures.
— Juste autant que j'ai de charrettes, poursuivit Perez; ça n'est pas mât... En tout, tu portes trente barils, de quoi charger Ict moitié d'un de mes fourgons! Bah ! que peux-tu gagner avec cela? Tu fais là un triste métier, mon garçon , et tu le feras longtemps avant de devenir riche I
— Quand j'en serai ennuyé , répliqua Fernando, j'en prendrai un autre. — Le muletier prononça ces paroles avec un accent singulier.
— Fernando a du courage , reprit dona Ventura , et il se tirera d'affaire , et puis il trouvera quelque part dans
|. Pot-au-feu.
son pays une jolie fille qui lui apportera une dot... N'estce pas, Fernando?
Pour toute réponse , Fernando ramena sur son iront son chapeau pointu à petits bords; ses yeux fauves brillaient comme ceux d*un chat. A saisit vivement la guitare placée sur Testrade auprès de Pepa, et se mit à la racler avec distraction , comme un homme qui s'abandonne à sa rêverie. Juancito, qui se tenait debout devant lui, attendant sans doute qu'il eût fini de préluder et chantât quelque gai refi*ain des montagnes, lui poussa le bras en disant : — Fernando, as-tu vu les beaux présents que nous a faits Gil Perez? Sans lever les yeux, le muletier répéta à demi-voix ce couplet d'une vieille romance :
No estes tan contenta, Jaana, En ver me penar por U; Que lo que hoy fuere de mi»
Podrâ ser de ti manana ^
Puis tout à coup, jetant la guitare à ses pieds , il sauta sur Testrade, éteignit la lampe qui brûlait devant la madone et porta la main à son couteau. Pepa s'était serrée contre sa mère : au cri qu'elle poussa , Gil Perez se mit en défense, mais Fernando, passant près de lui sans le regarder, gagna la porte. «Ah! Pépita, murmura-t-il en sortant, tu me feras faire un mauvais coup !» Et il disparut.
Gil Perez essaya de rassurer les deux dames , et chercha à les retenir; mais doiia Ventura, fort agitée, se retira immédiatement avec sa fille. <xMa foi, messieurs^ nous dit Mateo à voix basse, la soirée a été plus complète que je ne Tespérais. Je croyais vous faire assister à un
1. « Ne sois pas si contente, Juana,— de voir que Je souiTre à cause de toi ; « car U pourra en eire de toi demain — ce qui en est do moi aujouiw d'hai. 9
9aynete, et nous avons eu presque une tragédie. » Làdessus il s'étendit sur ses couvertures, bien décidé à dormir. Mes compagnons en firent autant, et je me dirigeai vers notre cocKe-galera, voiture de voyage, où j'avais coutume de prendre mon gîte chaque nuit. Les feux des muletiers brillaient dans le lointain; devant les chariots les bouviers continuaient leurs danses et leurs chants. Du côté de la forêt, des perroquets, réunis en bandes innombrables , poussaient des cris tumultueux qui ne me permirent guère de fermer Tœil. Au point du jour, comme je commençais à m'endormir, Mateo vint m'éveiller ; les chevaux étaient prêts. Déjà les muletiers de San-Juan disparaissaient à l'horizon, et Gil Ferez, le pied dans rétrier, donnait Tordre à sa troupe de se mettre en marche.
Le surlendemain nous faisions à Côrdova notre entrée triomphale. Au bruit de notre voiture de voyage, roulant sur les pavés inégaux, les habitants se mettaient aux fenêtres et couraient aux portes. Les postillons , armés de sabres et de couteauK, avaient si bonne tournure en galopant, nos quatre péons levaient si fièrement la tête, qu'on répétait le soir sur la grande place de Côrdova : Han Uegado unos Ingleses; — il est arrivé des Anglais!...
Après avoir séjourné quelque temps dans la jolie petite rille de Côrdova , qui fut jadis la Salamanque des pro* vinces Argentines , nous primes congé de don Mateo pour continuer notre route vers les Andes. Je laissai à mon tour mes compagnons à Mendoza , et passai au Chili , puis au Pérou. Enfin, revenu àValparaiso avec l'intention de m'embarquer pour l'Europe, je voulus revoir Santiago, la capitale du Chili. C'est une grande et belle ville, fort agréable à habiter, et celle de toute l'Amérique méridionale où l'Européen , le Français surtout , se trouve le moins dépaysé. Dans ce temps-là , on y vivait assez tranquille ; des soldats à cheval , qui stationnaient au coin de
chaque rue, Teillaîent la nuit à la sécurité des habitants. Quand un assassinat était commis sur les routes , la justice savait mettre la main sur le coupable; il était sévèrement puni y et, après avoir rasé sa maison, on y semait du sel, comme pour effacer jusqu'au souvenir du meuNtrier. Les révolutions, il faut bien le dire, se succédaient encore à des intervalles infiniment trop rapprochés; mais, en général , le peuple y prenait peu de part , et l'on ne voyait pas, comme cela se fit plus tard, les clubs promener sur les places publiques leurs bannières menaçantes. La population calme et insouciante se répandait en foule, vers les dernières heures du jour, sur les promenades , entre les belles rangées de peupliers (alatnedas) au delà desquelles la Cordillère des Andes dresse ses pics majestueux , couverts de neiges éternelles. Quelque gracieuses pourtant que soient ces alamedas rafraîchies par de petits ruisseaux aux ondes murmurantes et bordées ed maints endroits de jardins où le pécher fleurit à côté de l'amandier, le voyageur leur préfère encore la grande digue élevée pour contenir les eaux torrentielles du Mapocho et qu'on nomme le Tajamar. Qu on se figure un quai long d'un mille, formant comme une es]rianade d'où Ton domine une vallée étroite , adossée aux Andes et ombragée de grands arbres sous lesquels se cachent de blanches maisons et de jolis vergers. Les fières montagnes, amoncelées les unes au-dessus des autres , s'arrondissent à rhorizon en décrivant une courbe immense. Leurs sommets, découpés en vives arêtes, ressemblent à de gigantesques gradins qui marquent autant de zones diverses; sur les plus bas , on distingue encore quelque trace de végétation, puis le rocher se montre à nu , et enfin Fœ9 s'égare sur des glaciers éblouissants de blancheur, que le soleil fait étinceler comme le diamant.
Je suivais un soir l'interminable route que trace le Tajamar; le soleil couchant teignait la Cordillère d'autant
de nuances changeanies qu'on en peut compter sur ta gorge du caméléon. Arrivé au faubourg de la ville, un bruit de voix mêlées au refrain d'une demi-douzaine de guitares et de harpes attira mon attaition vers un jardin où se pressait la foule. Un beau palmier, — arbre peu cominun dans cette partie du Ghili^ — en occupait le centre; tout au fond, derrière une masse d'arbustes charmants, citronniers et grenadiers, se dressait un théâtre illuminé de verres de couleur. Sur le devant de la scène , un danseur et une danseuse exécutaient un de ces pas vifs et entraînants que la race andalouse a transportés d'Ës* pagne en Amérique, après les avoir empruntés aux Bohémiens. Il parait que le ballet durait depuis longtemps, caries deux virtuoses, exténués de fatigue, ne se soutenaient qu'avec peine sur leurs jambes. Tout à coup le danseur mit un genou en terre, rejeta la tête en arrière, et fixa sur la baylarina deux yeux étincelants qui sem^ blaient la fasciner. Celle-ci , comme vaincue par le regard passionné du jeune homme , lui prit la main pour le relever, et courut se cacher parmi les femmes qui compo saiept Torchestre.
Ce dénoûment bien connu , puisqu'il est toujours le même, n'en provoqua pas moins dans l'assemblée une explosion de murmures flatteurs. La foule des spectateurs se composait de mineurs chiliens au c|iapeau pointu , au poncho bleu rayé de bandes jaunes , de muletiers de la province du Maule, reconnaissables à leurs cheveux plats et à leurs faces basanées , dans lesquelles le type espagnol est plus difficile à retrouver que celui de Tlndien. On y voyait aussi des marchands des faubourgs, des vendeurs de melons et des aguadores^ — porteurs d'eau ; — société peu choisie, j'en conviens, mais simple et franche dans ses allqres, et qui ne faisait à moi nulle attention , malgré la curiosité avec laquelle j'observais chacun de ses groupes. Il y avait là des iMes de rafraîchissements, et. au mo-
ment où les danseurs s'avancèrent de nouveau sur ]a scène , je m'assis assez près du théâtre en demandant un verre d'orangeade.
— Seigneur cavalier , me dit brusquement un jeune homme à la parole vive et brève, mettez-vous un peu de côté 'j votre manteau m'empêche de voir la baylarina /... que diable !
— 11 y a ici y comme à l'Opéra, des amateurs qui ne veulent perdre ni un pas y ni une note , pensai-je en me retournant pour regarder en face le dilettante. Je reconnus don Mateo. Il me parut un peu changé; ses habits avaient subi une altération sensible ; mais c'était bien le jeune Cordovès que j'avais vu applaudir si gaiement aux romances que nous chantait la fille de dona Ventura.
— Don Mateo , lui dis-je en lui tendant la main , avouez que si cette femme danse avec grâce , il y a dans la province de Côrdova des jeunes filles qui chantent à ravir ^ la Pépita, par exemple...
— Pépita, reprit le jeune homme ; vous connaissez Pépita? Qui donc êtes-vous , seigneur cavalier?... Ah ! mais,
c'est vous, don vos noms français sont si difficiles à
retenir 1 Et par quel hasard vous rencontré-je ici?
— ,Par le hasard des voyages qui me ramène au Chili avant de me pousser vers le cap Horn; mais vous, qui borniez vos pérégrinations à parcourir les pampas de Buenos-Âyres à Côrdova, quel sort heureux vous amène sur ma route au delà des Andes?
— Un sort heureux ! répliqua Mateo en secouant la tête... Je suis ici exilé , réfugié , proscrit ! Vous êtes sur^ pris , n'est-il pas vrai , de trouver au milieu d'une foule joyeuse , qui rit et s'amuse , un pauvre diable qui n*a plus ni patrie ni asile? Que voulez-vous , mon ami ! J'aime de passion les beaux*arts , et . dans cette gaieté populaire , je puise pour quelques instants l'oubli de mes maux... Permettez-moi d'envoyer des rafraîchissements à cette
haylarina. N*est-ce pas qu'elle danse à merveille? Ha bourse n'est pas trop garnie; mais, en cherchant bien, j'y trouverai encore une piécette pour encourager le talent.
En achevant ces paroles , il fit verser un verre de limonade glacée qu'un garçon de café alla porter à la danseuse. Celle-ci , en recevant le verre de limonade , promena ses regards autour d'elle pour savoir à qui elle était redevable de cette politesse. Mateo répondit par un geste galant au coup d'œil interrogateur de la jeune fille, qui le salua poliment, et reprit à sa bouche la cigarette qu'elle venait de prêter un instant à sa voisine.
— Sur vos grands théâtres, me dit Mateo en me prenant le bras pour m'emmener hors du jardin , vous lancez aux artistes préférés des bouquets et des vers, auxquels souvent ils ne font guère attention; nous nous contentons, daos ces petites réunions musicales et dansantes , d'oflrir aux virtuoses ce simple verre d'eau glacée qui les comble de joie... Pure politesse, après tout, et qui ne tire pas à conséquence !
En quittant le jardin , nous nous dirigeâmes vers le Tajamar. La nuit était silencieuse et sereine ; nous entendions bruire à nos pieds les eaux de la rivière , et , sur l'obscurité du ciel , nous distinguions les cimes de la Cor* dillère, qui gardaient encore un certain éclat lumineux, a Voyez , s'écria Mateo , appuyant ses deux bras sur le parapet , voyez quelle barrière immense s'élève désormais entre mon pays et moi : soixante lieues de montagnes , de
précipices , de neiges et un arrêt de proscription ! Une
de ces révolutions qui éclatent comme l'orage est venue bouleverser notre paisible cité de Côrdova. Le parti auquel J'appartenais a succombé dans la lutte, mon petit patrimoine a été presque entièrement absorbé par les amendes que nous a fait payer le vainqueur, et je m'estime heureux d'avoir sauvé ma tête. Vous vous souvenez
de la soirée que nous passâmes ensemble à la esquina ? Eh bien 1 de tous «eux qui étaient là réunis sous le toit hospitalier de dona Ventura, en la comptant , elle et sa fille Pepa, save7^vous ce qui reste de vivant aujourd'hui? Deux personnes, vous et moi 1 La première
scène de ce drame s'est déroulée sous vos yeux , à la maison de poste où nous soupions si gaiement , quand arrivèrent les chariots de Gil Ferez de Salta. En vous racontant celles qui l'ont suivie , je n'aurai à vous parler que de personnages déjà connus de vous, b
— Reportez-vous par la pensée à la maison de poste de doua Ventura , dit Mateo en commençant son récit ; vous n'avez peut-être pas oublié ce Fernando...
— Le petit muletier aux grands éperons qui vint interrompre si brusquement notre souper ?
— Celui-là môme... Fernando, vous vous en souvenez , repartit de grand matin avec son aria^^ une heure avant que les charrettes conduites par Gil Ferez se remissent en marche. Quoiqu'ils suivissent la même route , ces deux hommes ne devaient plus se rencontrer avant d'être arrivés à Buenos-Ayres. Les mules du petit Fernando trottaient lestement dans les grandes plaines et franchissaient sans difficulté les ruisseaux , tandis que les bœufs de Ferez , attelés à de massives charrettes , traînaient péniblement dans les ornières leurs lourdes charges. Il y avait donc quatre jours que Fernando était au terme de son voyage , lorsque les bouviers , couchés sur le sommet des chariots du haut desquels ils aiguillonnent les attelages , découvrirent les clochers de Buenos-Ayres et
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les largeaeaax de la Plata. Ferez conduisit son convoi au pied de l|i colline du Retiro , à sa place accoutumée. Il y avait Ik cinq oq sii^ caravanes de chariots venues des provinces de Touest et du nord de la République Argentine; Tensemble de leurs équipages formait une bande de soixante à quatre * vingts bouviers ^ qui se reposaient comme des matelots dont te navire dort sur ses ancres. Les uns , étendus à plat ventre sur Therbe , chantaient à demi-voix de gais refrains, et se livraient philosophiquement aux douceurs du far-niente ; les autres éventraient avec leurs longs couteaux des melons d'eau gros comme des barils; quelques joueurs passionnés, assis sur des têtes de bœuf^, risquaient d'un seul coup sur une carte le salaire de plusieurs mois. Quand parurent les gens de Salta avec leurs charrettes, tous ces gauchos poussèrent un bruyant hourrah pour célébrer l'arrivée des nouveaux-venus ^ et ceux qui comptaient parmi la troupe quelques amÎ8 coururent échanger avec eux des poignées de main. Gil Ferez , après avoir dirigé ses bœufs vers les p&turages où ils devaient se reposer jusqu'au départ , mit son cheval au galop pour aller annoncer à ses consignataires que sa riche cargaison avait touché le port sans accident.
Dès qu'il fut parti , des groupes se formèrent autour des feux allumés par ses gens. Le bruit s'était répandu depuis quelques jours parmi ces gauchos y race vagabonde et insubordonnée , que des soulèvements avaient eu lieu dans les provinces de Fintérieur ; ils avaient hâte de questionner les voyageurs qui venaient de traverser toute l'étendue des pampas. U y avait du vrai dans cette nouvelle , et ridée de déserter les chariots pour monter à cheval et se joindre aux bandes armées souriait à la plupart des bouviers. Galoper en liberté dans des plaines sans fin, piller les grandes fermes isolées, attaquer les hameaux , telle était la perspective attrayante qui s'ouvrait à leur imagination. Pendant qu'ils s'entretenaient des évê-
nements qui se préparaient en la iierra adentro. — dans rintérieur des terres, — Fernando vint à passer; il était à pied, maïs traînait toujours à ses talons ses grands éperons d'acier qui gênaient sa marche. On eût dit un aigle démonté par le chasseur et que les longues plumes de ses jambes empêchent de courir.
— Tiens ! crièrent les bouviers, voilà le petit muletier, le marchand d'eau-de-vie de San-Juan ! Eh ! Fernando , veux-lu nous envoyer un baril , que nous buvions à ta santé?
— Donnez-moi plutôt à manger, vous autres, répondit le muletier , je suis à jeun depuis hier !
Et, coupant une tranche de viande dans la grosse pièce de bœuf qui rôtissait devant le feu , il prit Tune des extrémités du bout des doigts , introduisit l'autre dans son gosier et Tavala d'une bouchée , comme un lazzarone eût fait d'une poignée de macaroni. — Mei-ci , dit Fernande en essuyant son couteau sur sa botte de [)eau de vache y me voilà mieux maintenant. Vous me permettrez de coucher ici , n'est-ce pas? et vous me prêterez bien une couverture pour passer la nuit? En attendant , je vais m*allonger là , dans quelque coin , pour faire la sieste.
Il se glissa entre les deux roues d'une charrette et s'endormit, sans que les bouviers s'occupassent de lui. Gil Ferez revint bientôt donner à ses gens l'ordre de décharger les chariots dès le lendemain matin. En faisant sa ronde, il aperçut le muletier tranquillement endormi et qui ronflait sur l'herbe comme un enfant dans les bras de sa mère. — Eh ! Fernando, lui dit-il, que fais-tu là, mon garçon ?
— Je me repose, répondit celui-ci en se frottant les yeux ; j'ai passé quatre jours et autant de nuits à jouer aux cartes.
— Et tu as gagné?
— Au contraire , j'ai tout perdu , mon chargement
d'eau-de-vie , mes mules, tout ce que je possédais ! Vou* lez-vous me prêter vingt piastres , Gil Ferez î
— Pour les jouer encore ?
— Peut-être,.. Tenez, j'étais un homme rangé, je ne jouais jamais, et vous êtes cause que je vais peut-être devenir un brigand. Depuis bien des années je connais Pépita; je l'ai vue grandir; sa mère me recevait bien, elle devinait que j'aimais sa fille , et m'encourageait elle-* même à travailler pour acquérir de quoi augmenter mon petit commerce. A chaque voyage que je faisais, je ne manquais jamais de m'arrêter à la esquina; je retrouvais Pépita plus grande et plus jolie... Elle m'accueillait, elle aussi, avec joie... j'étais heureux, et, depuis deux ans que vous passez par là, tout est changé. Avec vos châles de crêpe et vos chaînes d'or, vous leur avez tourné la tête; la mère me traite comme un homme de rien, et c'est vous que Ton fétel Prêtez-moi vingt piastres, que je gagne de quoi faire aux deux dames des présents qui me remettent en faveur auprès d'elles. Vous êtes bien riche, .Gii Ferez; vous trouverez à vous marier dans les villes, à Salta, à Gôrdova, où vous voudrez ; moi je suis pauvre, mais j'aime Pépita , la seule fille qui ne me repousserail pas, tout ruiné que je suis.
En parlant ainsi. Fernando avait les larmes aux yeux. Gil Ferez , surpris de cette demande et de cette franche explication, eut pitié de la misère du muletier, mais ne fut point ému de son chagrin. — Si tu veux vingt piastres, répondit-il, je te les donnerai; j'ai le moyen de t avancer cette somme. Dieu merci, quoiqu'elle soit assez ronde ; mais, crois-moi, ne joue plus, mon garçon ; laisse là ton commerce ; pour faire des aiTaires un peu considérables, il faut deux choses : du capital et du crédit. Tu n'as ni l'un ni l'autre ; tu feras mieux de renoncer à Pépita, qui ne pense plus guère à toi , et de retourner dans la vallée de San-Juan... Tiens, voilà tes vingt piastres.
-r Gil Ferez, répliqua le muletier en se redressant avee fierté f vous me lancez à la face des paroles qui me rendent fou de colère. Je m'efforçais d'oublier de quelle manière vous m'avez traité, sur quel ton injurieux vous m'avez parlé à la esquina, devant la jeune lille, devant sa mère , devant des étrangers qui se trouvaient là par hasard... Et vous recommencez! £h bien! je ne vous demande rien, gardez votre argent; mais, je vous en supplie, laissez-moi Pépita, et je vous jure une reconnaissance éternelle.
— Impossible , mon garçon ; je n'aurais pas le droit de profiter des avantages que me donne ma position? Tu es fou, Fernando; prends ces vingt piastres, je te les donne, et je n'exige pas même de toi cette reconnaissance que tu me promets.
— Ah! carrelero*y tu t'en repentiras!... dit à voix basse le jeune muletier, et il se retira les mains vides, comme il était venu, mais la haine dans le cœur. La nuit arrivait, Tombre se répandait sur les chariots rangés au pied de la colline; on distinguait à peine, parmi les haies de cactus, les hautes tiges des agaves pareilles à des candélabres éteints. Les promeneurs regagnaient la ville au plus vite ; il n'est pas prudent d'errer le soir autour des plantations d'oliviers qui couvrent ce vallon solitaire , et bien des croix de bois piquées en terre sur le talus des fossés invitent les passants à prier pour ceux qui sont morts assassinés. Quand Tobscurité fut complète, quand au milieu du silence les eaux argeutées de la Piata soulevèrent comme des masses inertes et opaques les navires mouillés au large parallèlement à la rive, Fernando détacha ses éperons pour marcher sans bruit, et s'enfonça dans les ténèbres, a Ah ! carretero, disait-ii à voix basse, tu m'as rendu joueur, tu es cause que je suis ruiné I Tu
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répondras devant Dieu du sang que je vais verser! Et, prenant en main son couteau , il s'embusqua au tournant d'un chemin creux qui descend derrière le couvent de la Recoleta.
Fernando était là depuis une demi-heure quand les pas d'un cheval le firent tressaillir. La rapidité de la pente forçait Tanimal à marcher lentement et avec précaution; le cavalier sifflait tranquillement. « Bon, pensa le muletier, ce doit être un earcaman ' ; un fils du pays se tiendrait mieux sur ses gardes en pareil lieu et à pareille heure. Tant pis pour lui! son consul le réclamera s'il veut, c'est son affaire... » Et,, se précipitant sur son cavalier, il l'attira violemment par le bras, lui plongea son couteau dans le flanc gauche, et le jeta sans vie sur le bord de la route. Deux ou trois onces d'or que l'étranger pensait dans sa ceinture passèrent dans celle de Fernando, qui ne put s'empêcher de les faire sonner en poussant un cri de triomphe. Après %e sanglant exploit, l'assassin s'élança sur le cheval de sa victime, et prit droit devant lui à travers la pampa. Le sort en était jeté : l'honnête muletier avait franchi la distance qui le séparait du bandit; ce premier crime avait fait de lui tfn gaucho tnalo.
— Êtes-vous bien sûr, demandai-je à Mateo, que cet homme fût auparavant un honnête muletier, comme vous le dites? \ous vous rappelez Teffiroi qu'il nous causa à la maison de poste, quand il porta la main à son couteau, en éteignant la lampe allumée devant la madone !
— Les paroles de Gil Ferez l'avaient mis en colère, reprit Mateo; je crois même qu'il tourna au mal dès ce jour-là, mais en pensée seulement. Quand il eut dans sa poche les onces d'or gagnées au prix d'un meurtre et qu'il se lança dans la plaine sur le cheval de l'homme qu'il venait de 'poignarder, ii ne chercha plus qu'à se rallier à
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une bande de malfaiteurs. Les circonstances étaient favorables au nouveau genre de vio qu'il allait embrasser; la guerre civile se rallumait dans les provinces, et déjà Ton voyait paraître sur divers points, au nord et à Fouest, des troupes armées. Ces bandes se composaient de péons qui avaient déserté les estancias*f de bouviers qui abandonnaient leurs convois, de gens sans aveu déjà brouillés avec la justice , de vagabonds en quête de pillage. Avant de rien entreprendre Cc^pendant, Fernando fit un voyage jusqu'à la esquitia; le petit Juancito lui sauta au cou comme à l'ordinaire. Le vieux Torribio, Tintendant de dona Ventura, le voyant arriver seul, monté sur un cheval de prix, sans son cortège habituel de mules et de muletiers, courut au-devant de lui : — Amigo^ lui cria-t-il, d'où vienstu en si bel équipage? H paratt que l'eau-de-vie de San- Juan se vend bien là-bas !
Sans rien répondre, Fernando ouvrit vivement la porte, et s'adressant aux deux dames surprises de sa brusque apparition :
— Écoutez, dit-il, la gauchada va se mettre en campagne, et je crains bien que vous ne receviez Tune de ses premières visites. J'ai des amis de ce côté-là ; donnezmoi votre fille, dona Ventura, et je saurai vous mettre, elle et vous, en lieu de sûreté.
— Depuis quand prend&-tu parti pour les brigands, Fernando? demanda dona Ventura avec indignation.
— Pépita, reprit le muletier évitant de répondre, veuxtu de moi?... Tu trembles, tu tournes la tète!... Répondsmoi, Pépita; est-ce que je te fais peur, est-ce que tu me prends pour un bandit?
La jeune fille essayait en vain de parler; Fernando avait un son de voix terrible , que ne pouvait adoucir Tamour sincère et passionné qu'il portait encore à Pepa.
Grandes fermes où Ton élève du bétail
— Fernando, s'écria dona Ventura, la dernière fois que tu étais ici, tu as quitté ma maison comme un furieux, la main sur la poignéenle ton couteau; tu y rentres aujourd'hui comme un bandit, la menace à la bouche. Va, pars et ne reviens phis ! Je n'ai pas besoin de ta protection.
— Ah ! vous voulez dire que Gil Ferez vous protégera; comptez-y... Il y a des temps où les beaux châles et les chaînes d'or ne valent pas un sabre et une carabine. Après tout, j'ai de Tor, moi aussi!... Voyez plutôt. Encore une fois, Pépita, veux-tu me suivre? Je ne suis plus muletier; c'était un métier trop vil, n'est-ce pas? Veux-tu que je t'emporte en croupe dans la sierra de Côrdova, au Chili?
A mesure que son exaltation croissait , les paroles du gaucho arrivaient à l'accent de la colère. Il pâlissait ; les mauvaises passions qui bouillonnaient dans son cœur donnaient ^ sa physionomie un aspect féroce. Pepa le regarda d'abord avec douleur, puis avec effroi ; les larmes qui commençaient à couler de ses yeux s'arrêtèrent au bord de ses paupières; elle poussa un cri en courant vers sa mère, et tomba évanouie dans ses bras. Fernando sortit précipitamment; son amour pour Pépita, le dernier bon sentiment qui lui restait dans l'âme, venait de faire place à la haine.
Quoique Fernando se fût exprimé à mots couverts, sans rien articuler de précis , les propos du jeune muletier avaient laissé les deux femmes en proie à une vague terreur. Le bruit s'était déjà répandu dans le pays que la gauchada se réunissait sur les frontières de la province de Santa-Fé ; plusieurs d'entre les postillons que dona Ventura entretenait pour le service de la poste avaient disparu la nuit précédente, emmenant avec eux les meilleurs chevaux. Le vieux Torribio, dévoué à la famille qu'il servait avec fidélité depuis trente années, se tenait nuit et jour aux aguets ; il poussait des reconnaissances jusqu'à l'entrée de la plaine , et là, penché sur le cou de son cheval,
la main posée sur son front pour abriter ses yeux contre les rayons du soleil couchant, il promenait ses regaixis sur rhorizon. Tantôt il prenait avec lui le petit Juancito, à qui il avait donné les premières leçons d'équitation , et s'enfonçait dans la forêt à travers les buissons et les halliers ; mais les oiseaux chantaient gaiement à l'ombre des grands arbres, le coucou noir jetait paisiblement son cri sur la plus haute branche des caroubiers. Du côté de Touest s'étend une vaste lagune, au bord de laquelle les mules de Fernando avaient souvent fait halte; on y voyait encore des traces de campement, mais aucune fumée ne s'élevait alentour. Les flamants qui se tenaient au bord des eaux, debout sur une patte et la tête cachée sous Taiie, prouvaient par leur in)mobilité même qu'aucun ennemi ne s'avançait dans cette direction. Pendant plusieurs jours, on n'entendit donc point parler des brigands ni de Fernando. Celui-ci, en quittant la esquina, s'était porté sur la route de Buenos-Ayres au-devant de Gil Ferez, qui retournait à Salta avec ses chariots. Quelques vagabonds n'avaient pas tardé à se joindre à lui ; ils le regardaient comme leur chef, parce que, dans ses péréginations' multipliées à travers les provinces de l'intérieur, il avait acquis ce qui manquait à la plupart d'entre eux, la connaissance exacte d'une grande étendue de pays. Leur quartier-général était une pulperia * isolée, bâtie sur la frontière du territoire des Indiens. Ils y menaient joyeuse vie : tandis que leurs chevaux, attachés k des poteaux autour de la taverne, dormaient sur leurs quatre jambes, sellés et bridés, les yauchos^ le sabre au côté, savouraient Tcau-de-vie anisée , et se livraient, la guitare en main, à de gaies improvisations.
Un matin cependant, Gil Ferez venait de donner à ses chariots, Tordre du départ. Le convoi, qui avait campé
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sur les bords du Rio^Salado, se déroulait lentement en rase cam(>agne. Il faisait froid; on était en hiver, un vent glacé balayait ces mornes solitudes, où rien ne inet obstacle à sa violence. Gomme il galopait en avant de sa caravane pour reconnaître le gué d'un petit ruisseau, Ferez découvre à Thorizon une douzaine de points noirs qui se dirigeaient vers lui avec une extrême vitesse. H distingue bientôt des cavaliers aux ponchos flottants, les uns armés de lance, les autres tenant à la main de courtes carabines. Une pareille rencontre lui paratt suspecte ; il revient sur ses pas et range sa troupe en ordre de bataille. Les chariots sont disposés en cercle, le timon en dedans; les bœufs, placés au centre, obéissent à la voix des bouviers et se serrent les uns contre les autres^ Des armes sont distribuées au reste de la troupe ; entre tous les chariots des pistolets et des tromblons menacent Fennemi qui tenterait de pénétrer au milieu du convoi changé en forteresse. Ces dispositions étaient à peine prises, que le groupe de cavaliers ralentit sa marche ; un seul d*eutre eax pousse en avant. Arrivé â vingt pas des chariots, il s'arrête, et, déliant le mouchoir qui cachait une partie de son visage :
— Don Gil , s'écria-t-il , avouez que le petit muletier Fernando vous a fait grand'peur.
-^ C'est toi ! répliqua Ferez. Que fais-tu ici? que nous veax-tuî
— J'ai changé de métier, amigo; ne vous avais-je pas dit que, quand je serais dégoûté de celui de muletier, j'en prendrais un autre? Maintenant, je suis chasseur d'autruches ; mes amis et moi , nous en avons poursuivi ce matin une belle bande qui nous a échappé. Ne Pavezvous pas rencontrée?
— C'est encore un triste métier que tu fais là , mon garçon , dit Gi| Ferez. Si tu n'avais que cela à me dire, il ne fallait pas fondre sur nous avec tes compagnons
comme des voleurs. Au moment où vous avez paru à rhorizon, il y avait, à un mille devant moi, quelques autruches que j'ai fait fuir; si ce sont là celles que vous cherchez , continuez votre chasse , et laissez-nous suivre notre route. ^
Pendant ce pourparlers les bouviers rassurés avaient cessé de se tenir sur la défensive; les compagnons de Fernando s'approchaient d'eux lentement , avec une indifférence marquée , en roulant leurs cigarettes. La conversation s'engageait entre les prétendus chasseurs et les conducteurs de chariots. Bien qu'il ne soupçonnât aucune trahison , Ferez hésitait à se remettre en marche tant que Fernando et sa bande ne se seraient pas éloignés. La halte se prolongeait donc , et les autruches , que n'effrayait plus le bruit des roues tournant sur les essieux de bois, reparaissaient au-dessus de la colline derrière laquelle elles s'étaient réfugiées.
— Tenez , don Gil , reprit Fernando , je parie que mon cheval , qui a déjà fait dix lieues ce matin d'une seule traite, atteint Tune de ces bôtes-là avant le vôtre, tout reposé qu'il est.
— Je n'ai pas le temps d'accepter ton défi , répondit Ferez ennuyé de ce retard; la plaine n'est pas sûre, et j'ai hâte de voir les premières maisons de Côrdova.
— Bah! cette petite course sera l'affaire de cinq minutes , dit le muletier; voyons, un temps de galop, et je vous débarrasse de ma présence et de celle de mes amis , qui parait ne pas vous charmer beaucoup , foi d'honnête homme!...
— Eh bien! soit, pourvu que je reparte, répondit Ferez. Et il enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval. Fernando le suivait de î^i près, que leurs genoux se touchaient. Les gauchos et les bouviers poussaient des cris de joie pour exciter davantage les deux chevaux qui semblaient voler sur la plaint. Déjà uusm les autri.chcs,
qui se sentaient poursuivies , fuyaient au plus vite ; le cou tendu , elles fouettaient Pair de leurs courtes ailes, et sillonnaient cet océan de hautes herbes en faisant à droite et à gauche de rapides et brusques crochets. Les deux cavaliers les harcelaient avec vigueur et se rapprochaient d'elles. Celte course effrénée durait depuis dix minutes au moins , lorsque Fernando commença à rester en arrière. Gil Ferez, qui se retournait pour calculer du regard la distance qui le séparait de lui, Taperçut qui brandissait à la main une paire de boules * grosses comme le poing. uA/nigoy lui cria-t-:ii sans s'arrêter, ces boules-là sont bonnes pour abattre un cheval sauvage; » mais, comme ii cherchait à sa ceinture les petites boules de plomb qu'il se préparait à lancer lui-môme au cou de Tautruche , son cheval 4omba, les pieds de devant enlacés dans les cordes qui venaient de partir des mains du muletier. La violence do la chute fut en proportion de la vitesse de la course. Fernando poussa un cri de triomphe en voyant son rival rouler dans la poussière. Ferez, tombé sur le côté gauche , cherchait à dégager son sabre pour couper la terrible corde dont les replis emprisonnaient les jambes de son cheval. La pauvre bête haletante , couverte d'écume, se débattait avec force. Avant que Gil Ferez eût pu mettre la main sur son arme, le muletier sauta à terre et le prit à la gorge.
— Tu es un traître et un lâche ! criait le malheureux Ferez étourdi par sa chute , en essayant de se délivrer des étreintes de son ennemi. Tu m'as attiré dans un piège pour m'assassiner !
— Ce n'est pas tout , répondit froidement le muletier. Regarde par là... Tu vois cette fumée, ce sont les chariots qui brûlent. La plaine est en feu... C'était toi que
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je chassais , carretero; j'ai suivi ton conseil : de muletier que j'étais , que je serais encore sans toi , je me suis fait brigand. J'ai rcTu Pepa; elle ne veut phis de moi... Le trattre, enten^i^-tn , c'est toi qui as ruiné toutes mes espérances.
Perez était alerte, vjgoureox; son ennemi n'eût osé lutter contre lui à armes égales ; mais la surprise et l'effroi paralysaient ses forces. Après l'avoir égorgé de sangfroid, Fernando passa une corde autour de son cou , et, comme son rival respirait encore , il le traîna jusqu'^au bord d'un ruisseau, où il le jeta tout sanglant. Des nuages de fumée s'élevaient à rhorieon; les flammes dévoraient les herbes de la plaine avec un sourd murmure. Avant que rincendie eût atteint les chariots, les gauchos s'étaient empressés de les mettre an pillage; leurs hurlements de triomphe se mêlaient aux crépitements de la flamme, aux mugissements des bœufs épouvantés que les conducteurs à cheval chassaient devant eux. Armés comme ils Tétaient, les bouviers auraient pu résister aux bandits et les mettre en fuite. Il leur avait paru plus simple de se joindre à eux, plus prudent de ne pas exposer leur existence pour sauver la fortune d'autrui , et plus lucratif de partager les dépouilles après une victoire à laquelle ils s'associaient. Une fois arrivés hors de la portée de la flamme qui venait expirer sur les bords du ruisseau dont Perez , le matin même , avait cherché à reconnaître le passage , ils rassemblèrent le butin pour se le partager. Quant aux bœufs, ils les abattirent à coups de carabine; ces malheureux animaux respiraient encore que ces vauriens affamés taillaient dans leurs chairs pantelantes des morceaux à leur goût. Chacun d'eux se régala selon la puissance de son appétit , et abandonna aux oiseaux de proie les restes de ces patientes bêtes qui, quelques heures auparavant, traînaient courageusement, à travers l'interminable plaine, les quinze chariots de Gil Perez.
Fernando reparut bientôt au milieu des charretiers réunis Qux gauchos; aucune voix ne s'éleva, même parmi les bouviers, pour lui demander ce qu'il avait fait de leur chef. Les gens engagés au semce de Gil Ferez n'avalent pas tous consenti à sa mort , ils se fussent même défendus, s'il eût été là pour les commander; mais, en Tabsence de leur patron , la contagion du mauvais exemple les gagna : ils se mirent à hurler avec tes loups. — Mes amis , leur dit Fernando , qui m'aime me suive ! qui veut s'éloigner en est libre. Ceux qui n'ont pas de chevaux peuvent monter en croupe derrière les cavaliers. Je pro* mets de les conduire à une poste où ils trouveront des montures de premier choix.
En proie à de continuelles alarmes , l'intendant de la maison de poste, le vieux Torribio , se portait dans toutes les directions, épiant l'ennemi. Il espérait le voir venir d'assez loin pour que les deux dames et le petit Jiiancito eussent le temps de fuir. Un soir, il crut entendre des voix d'hommes dans la forêt. Les chiens n'aboyaient pas ; mais l'habitude qu'ils ont de se nourrir de viande crue dans ces contrées leur a fait perdre la finesse de Todorat : Torribio s'en rapportait donc moins à l'instinct de ces animaux qu'à sa propre vigilance. Sans plus tarder, il bride les chevaux qu'il tenait toujours sellés daQs le corral *, et supplie les deux dames de s'esquiver par la route de Côrdova. Dona Ventura aide sa fille tremblante à se placer en croupe derrière elle ; Pepa jette ses deux bras ^autour du corps de sa mère , et se recommande au vieil intendant , qui , armé d'un sabre et d'une carabine , se
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tenait prêt à les escorter toutes les deux. De son côté, Juaucito, qui ne comprenait pas la gravité du péril, — il avait douze ans , -— saisit en riant les crins de son cheval ; il pose son pied gauche sur le genou de la bête , allonge tant qu'il peut son pied droit, se balance de bas en haut, et le voilà en selle, essayant la ix)iute de ses éperons sur les flancs de sa monture , qui se cabre. Torribio lui avait passé au bras un petit fouet, et suspendu sur son épaule la petite fronde sans laquelle le capricieux et sauvage enfant ne sortait jamais. Ainsi préparée à fuir, la famille se mit en marche. La retraite eût été possible, si Tennemi n'eût pas connu les abords de la maison aussi bien que ceux qui Thabitaient.
Après avoir placé ses espions autour de la poste et à rentrée des divers chemins qui viennent y aboutir, Fernando s'était embusqué sur la route môme de Cordova. La petite troupe ne pouvait marcher si doucement qu'il ne l'entendit venir ; il se jeta à sa rencontre , et, lui bar. rant le passage : — Halte là 1 s'écria-t-il; le petit muletier a deux mots à vous dire ! — Fuyez ! fuyez à travers la forêt ! cria Torribio en tirant sur le bandit un coup de ca^ rabine qui lui effleura le front; Juancito, mon garçon, couche*toi sur la selle et file sous les branches! — Et il tomba, le crâne fracassé par un coup de sabre que lui porta Fernando. '— Je me suis défendu , dit le brigand en prenant la main du vieillard; si tu ne m'avais pas attaqué , je te laissais passer.
Torribio mis hors de combat, il ne restait plus personne pour défendre Pepa et sa mère ; les gens de la poste , je vous l'ai dit , avaient presque tous déserté la maison pour courir la campagne ; les autres se couchaient dans les bois. Dès qu'il vit tomber ce fidèle intendant,* Fernando se lança sur les traces des deux femmes , qui cherchaient à se frayer une route au milieu des arbres. Il les eut bientôt rejointes : elles ne crièrent point, la frayeur
los rendait muettes. Le muletier les ramenait vers leur maison sans proférer une seule parole. Ce fut dans cette même salle où nous avons passé la soirée que Fernando se trouva seul en face de doua Ventura, qui Tavait tant de fois accueilli avec bonté, et de sa fille, qui Tavait peutôire aimé.
— Dona Ventura, dit Fernando en s'asseyant devant elle , je ne vous demande pas votre fille , qui m'appartient par droit de conquête ; non pas que j*en veuille faire ma femme, j'ai renoncé au mariage : elle me suivra en qualité de baylarina , moi et ma troupe. Voyons , Pépita , va prendre les beaux ornements que t'a donnés Gil Ferez : c'était un galant homme, n'est-ce pas? Et vous, dona Ventura, faites amener ici vos chevaux pour ceux de mes amis qui en manquent.
Les gauchos envîihissaient tumultueusement la maison et demandaient à grands cris des montures. Avant de partir, Torribio avait disséminé les chevaux de la poste dans la forêt; il était impossible de les rassembler au milieu de la nuit. Pour calmer l'impatience de ces bandits , dona Ventura leur versa tout ce qu'elle avait d'eau-de-vie dans sa maison ; elle espérait les enivrer et fuir pendant leur sommeil , mais F^irnando ne buvait pas. Dès que le jour parut , il envoya uue partie de la troupe à la recherche des chevaux , qu'on retrouva ça et là errant dans les bois. La maison de poste fut bientôt pillée , et les gauchos y mirent le feu, sous prétexte de se chauffer. Il s'ensuivit une scène de confusion et de désordre à la faveur de laquelle dona Ventura crut pouvoir se soustraire aux regards du muletier ; prenant sa fille par la main , elle Tentraina vers un fourré , où toutes les deux , à genoux et immobilesd'effroi , elles adressèrent au ciel de ferventes prières. Peu à peu , le calme se rétablit ; les gauchos s'éloignaient les uns après les autres, ceux-ci blasphémant , ceux-là chantant , tous chargés du butin qu'ils avaient recueilli
lors de l'incendie des chariots et dans le pillage de la poste. Quand les derniers traînards eurent pris le galop pour rejoindre leurs camarades, Fernando s'avança droit vers le hallier ou les deux dames , serrées Tune contre l'autre , attendaient avec une lueur d'espoir Finstant de leur délivrance. Il saisit Pépita par le bras, et la fit asseoir de force sur la croupe de son cheval ; puis , repoussant du pied la vieille mère, qui luttait vainement pour retenir sa fille et s'accrochait à elle avec des efforts désespérés : a Madame , lui dit41 , je vous avais promis de vous proté* ger, il ne vous a été fait aucun mal. J'ai tenu ma parole. Adieu! 0 Et il disparut au galop, emmenant Pépita plus morte que vive. La pauvre enfantpoussait des cris lamentables. Pour toute réponse, le muletier chantait ce refrairt que vous vous rappelez :
No eslès tan contenta, Jtiana, En ver me penar por U ; Qae lo que hoy fuere de ml , Podrà ser de U manana I
Que devint dofia Ventura , abandonnée seule au sein d'une solitude dévastée ? Personne ne le sait ; elle y aura péri de faim , de misère et de froid. Juancito ne reparut point non plus à la maison de poste. Emporté par son choval qu'il éperonnait à grands coups de talon et fouettait à tour de bras, Tenfant s'égara dans les pampas. Le cheval , hors d*haleine , tomba épuisé après une course qui n'avait pas duré moins de vingt-quatre heures , et Juancito, épouvanté de se sentir seul dans le désert, sans savoir quelle route prendre pour regagner les habitations, perdit la tête. Trop inexpérimenté pour se guider le jour parle soleil, la nuit par les étoiles, il erra au hasard ; combien de temps, c'est ce qu'on n'a jamais su. Huit jours après sa fuite , on trouva , par hasard \ sur la fron-
iïèi^e du pays des Indiens , ie corps d'u^ enfant que Ton supposa être le sien ^ un fouet pendait à sa main gauche , et une fronde était jetée autour de ses épaules. Ces deux objets et ies éperons attachés à ses pieds étaient tout ce qui restait de reconnaissable de ce petit cadavre dont les oiseaux de proie avaient déjà fait un squelette.
Pépita, le seul être qui survécût à cett^ famille détruite, galopait derrière Fernando , ignorant quel sort lui était réservé. A mesure qu'elle s'éloignait de sa demeure ravagée , Tespoir de retrouver sa mère s'affaiblissait dans son cœur. Bientôt elle sévit hors des bois, en pleine pampa, qa inilieu d'une borde de cavaliers armés pour la guerre et poutie pillage. Les bouviers de Gil Ferez et les postillons de la èsquina ne tardèrent pas à se disperser; satisfaits du butin qu'ils s'étaient approprié , ils s'en allèrent chercher fortune ailleurs. Les scèpes de désordre auxquelles ils avaient pris part ne leur laissaient aucun remords ; ils ne craignaient point non plus d'être poursuivis ni inquiétés. Qui les reconnaîtrait à cent lieues de là? Qui leur demanderait où ils avaient pris les beaux châles roulés à leurs ceintures , où ils avaient acheté les chevaux qu'ils traînaient à leur suite ? La troupe 4e Fernando fut donc réduite aux quelques amis qui se vouaient à la vie vagabonde et criminelle du gaucho malo.
A la première halte, le muletier fit descendre Pepa; la pauvre enfant tremblait de tous ses membres et n'osait lever les yeux sur lui* Assise dans les grandes herbes qui la cachaient à moitié , le visage couvert de ses deux maius , elle demeurait insensible et muette , tandis que les cavaliers , mettant pied à terre , s'occupaient à camper, {«'ernaudo s'approchi> d'elle : — Pépita, lui dit-il, moi et les braves gens qui m'accompagnent , nous faisons un rude métier; nos marches sont longues, et nous ne sommes jamais s\i\% de dormir en paix. Q'est donc le moins qu'aux heures de halte tu nous fasses oublier les
fatigues de la veille et les périls du lendemain. Allons, nina , debout!.,. — Et comme la jeune fille se levait lentement , dominée par ces paroles dont elle he comprenait pas bien le sens, un gaucho à la figure balafrée se mit à faire résonner les cordes d'une guitare. — Chante , chante, Pepa, cria Fernando d'une voix impérieuse; disnous une des chansons de ton pays, que tu chantes si bien! — Elle en savait beaucoup, mais la \ion\f, et la douleur l'empêchaient d'articuler un son. Le gaucho préludait toujours, et Fernando furieux répétait en la regardant : — Chante donc, Pepaî...
Les strophes que la jeune fille cherchait à se rappeler, et qui se pressaient tumultueusement dans sa tête troublée , jaillirent enfin comme Peau d'une source qui se fait jour à travers un rocher. Palpitante d'émotion , les yeux baissés , elle entonna un romance triste et doux ; sa voix, d'abord mal assurée , devenait peu à peu plus claire et plus vibrante. Cette plaintive mélodie soulageait sa douleur, comme si elle eût versé un torrent de larmes. Attirés par ses chants, tous les ^ai/rAo* se tenaient debout autour d'elle ; ils inclinaient la tête et l'écoutaient en silence , appuyés sur leurs sabres. Leurs visages , hUlés par le vent de la pampa et bronzés par le soleil , perdaient un peu de leur impassibilité habituelle; il semblait que ces hommes aux cœurs endurcis ressentaient à leur insu quelque pitié pour la jeune fille. Les bras croisés , son chapeau pointu à petits bords abaissé sur le front , Fernando allait et venait devant Pépita; il traînait doucement ses éperons sur Therbe , on faisant le moins de bruit possible. Une agitation extraordinaire, qu'il ne pouvait maîtriser, contractait ses traits. Savourait-il le plaisir de la vengeance? était-ce le remords qui s'éveillait en lui? Peut-être ces deux sentiments opposés se combattaient-ils dans Tâme du gaucho. Tout à coup il s'ariêta et fit signe à Pépita de se taire; puis, la conduisant par la main au milieu du
camp y à l'endroit où étaient rassemblés les armes et les bagages : — Va te reposer au pied de ma lance , lui dit-il, et l&cbe une autre fois de nous chanter un romance plus gai que celui-là ! Malheur à toi , si tu arraches jamais une larme à quelqu'un de mes hommes !
La pauvre fille s'alla cacher à la place qui lui était assignée; on n'en eût pas réservé d'autre au chien sans maître q^ le hasard aurait jeté au milieu de ces cavaliers errants. Quand Fernando s'approchait d'elle , Pépita pâlissait, un frisson parcourait tous ses membres; mais le gaucho laissait tomber sur elle un regard indifférent et semblait lui dire : Je t'ai trop humiliée pour ne pas te haïr!
Il la traîna ainsi à sa suite dans ses excursions à ti'avers la pampa. Partout où elle passait , parée comme pour une fêle, — Fernando l'ordonnait ainsi , — on l'appelait la kmme du gaucho malo. La pâleur de son visage, l'expression de douleur répandue sur toute sa physionomie , contrastaient singulièrement avec cette toilette recherchée; mais bientôt cette toilette perdit de son éclat et se fana comme celle qui la portait. Quand , après des actes de brigandage, le muletier tombait dans ses humeurs sombres, il fallait que la jeune fille prît en main sa guitare et dansât devant lui. Cependant cette vengeance prolongée ne lui causait point tout le plaisir qu'il s'en était promis. Pepa dépérissait de jour en jour. En la voyant si morne , si abattue , Fernando se rappelait involontairement qu'il l'avait connue fraîche et jolie , qu'il l'avait aimée. Pour écarter ce souvenir, il cherchait à l'abaisser encore; il la contraignait à détacher ses éperons , à préparer le feu du bivouac , à servir le puchero à ses compagnons. Ceux-ci s'habituaient à traiter Pépita avec dédain; la compassion qu'elle leur avait d'abord inspirée s'était évanouie bien vite. Us s'amusaient à voir cette jeune captive couvrir son visage de ses mains pour éviter leurs regards méprisants
et grossiers , piiis pleurer de honte en entendant leurs propos railleurs. La vie de Pepa était donc y comme l'avait voulu Fernando , un long et cruel supplice. Soq rôle consistait à entretenir la joie p^rmi les bandits , à aqiener ua sourire sur des lèvres qui §'ouvraient presque toiyours pour l'insulter. Elle désirait mourir : souvent elle eut envie de résister aux colères de l'implacable gaucho > de le provoquer jusqu'à la fureur, afin qq'il la tuât ; mais la timidité l'emportait sur le désespoir. Plusieurs fois foccasion de fuir s'était offerte ; la nuit , quand les cavaliers , fatigués d'une longue course, dormaient tous, jusqu'aux sentinelles chargées de veiller, elle aurait pu déserter le camp , mais où aller ? La bande s'approchait raremenl des habitations , excepté pour les mettre au pillage. Celle qui passait partout pour la femme du gaucl^a malo pouvait-elle être accueillie autrement que comme complice des méfaits de ceux dont elle partagerait la vie?
Après plusieurs mois employés à courir la plaine en tous ^ns , Fernando , enhardi par le succès et l'impunité, résolut de se rapprocher des villages. D'autres bandes , mieux organisées et plus nombreuses que la sienuç , je^ talent l'alarme dans la province deCôrdova; il voulait protiter de la confusion générale et se lancer dans la mêlée , comme un petit corsaire qui se gUsse toutes voiles dehors au milieu des grands navires armés en guerre. Cependant les milices étaient sur pied. Appelées d'abord pour combattre les insurgés qui menaçaient la ville de Cordova, elles avaient été vaincues. La ville restait aq pouvoir des cavaliers de la plaine -, les miliciens ne pouvaient plus rentrer dans leurs foyers , dont l'ennemi venait de prendre possession. Ceux que la proscription chassait sans retour de leur pays, — et j'étais de ce nombre, — se voyaient contraints de fuir au hasard , échangeant quelques coups de carabine avec les corps isolés qui cherchaient à leur barrer le cheoûn* La compagnie à laquelle
j'appartenais diminuait de jour en jour. Chacun so dirigeait furtivement là où il espérait trouver un asile. Nous ne restions plus que vingt hommes décidés à gagner les provinces de Touest et à passer les Andes pour nous réfugier au Chili : c'étaient deux cents lieues qu'il nous fallait faire avant d'avoir mis la frontière entre Tennemi et nous* Comme nous nous enfoncions un soir dans la sierra de CArdova pour gagner San-Luis de la Punta, nous aperçûmes entre les rochers la fumée d'un bivouac, a Ironsnous reconnaître ce campement? demandai-je à Tofiicier qui nous commandait. — Ce sont des gauchos ^ réjpond\i celui-ci ; la nuit vient vite ; nous passerons près d'eux sans qu'ils nous voient. Ces pillards-là n'aiment pas se battre quand il n'y a rien à prendre. » Et nous avançâmes en silence. A la lueur des feux , nous distinguâmes une douzaine de cavaliers assis à terre sur leurs selles ; ils avaient formé au centi'e du camp un faisceau de lances et regardaient danser une femme dont la silhouette se détachait sur la vive lumière du foyer. Ds ne no^ entendaient point venir ; nous marchions au petit pas » un pistolet dans une ipain , la carabine dans l'autre. Déjà nous avions côtoyé le camp des gauchos sans ôtre aperçus; déjà nous rassemblions nos chevaux pour les lancer an galop et nous éloigner au plus vite de ce dangereux voisinage; à quoi bon combattre? la partie était perdue ; il ne s'agissait plus pour nous que d'aller en exil. Nous allions donc laisser l'ennemi derrièi'e nous, quand un jeune milicien « qui se trouvait à l'arrière-garde , déchargea imprudemment son mousqueton sur le groupe des cavaliers. A ce coup de feu , vous eussiez vu les gauchos sauter sur leurs armes , s'élancer à cheval et s'arrêter un instant pour savoir d'où venait le danger. Notre officier poussa aus^tôt un grand cri y auquel nous répondîmes tous. Grossi par les échos , ce cri ressemblait à une clameur, et il jeta l'épouvante parmi les gauchos. Tandis que
ceux-ci hésitaient à prendre Toffensive et semblaient effrayés de leur petit nombre en face de ce péril inattendu, nous tournâmes leur camp. L'ennemi déchargea sur nous dans les ténèbres une demi-douzaine de carabines , sans blesser aucun des nôtres ; ceux qui ne portaient que des lances firent volte-face ; le reste de là bande , entraîné par les fuyards, battit en retraite, et les coups de feu que nous dirigeâmes contre eux , en nous guidant sur le pas de leurs chevaux , acheva de les disperser. Il en tomba quelques-uns ; mais nous ne nous arrêtâmes point à compter les morts. Cette victoire inutile pouvait' trahir notre fuite -, le meilleur parti qui nous restât à prendre , c'était de nous jeter au milieu des ravins et d'éviter à l'avenir une pareille rencontre.
Dans le combat, la femme qui dansait devant les feux du bivouac quelques moments auparavant avait disparu. Nous ne pensions plus à elle. Tout à coup, comme nous reformions nos rangs, une ombre passe devant la tète de lacolojine: a Qui vive!» cria Tofticier, et nous rechargeâmes vivement nos armes. « Qui vive ! » répète Toflicier en fouillant avec son sabre les buissons qui bordaient le sentier. Nous écoutons tous en silence , et nous entendons enfin un gémissement plaintif entrecoupé de sanglots. — C'est un blessé , dit le brigadier ; tant pis pour lui ! Nous ne menons point à notre suite de chirurgien pour guérir ceux que nos balles ont frappés !
— Seigneurs cavaliers, cria enfin Tétre mystérieux qui se cachait dans Tombre, ayez pitié de moi, sauves&-moi! Il est mort! je suis libre! Ah! ma mère, ma mère!...
L'ofiicier avait mis pied à terre ; il sentit autour de son cou les deux bras d'une jeune fille qui s'accrochait à lui en répétant: Sauvez-moi, il est mort!< — Nous avions fait halte. — C'est la baylarina^ disaient les miliciens; elle nous retient ici pour donner aux sieus le temps de revenir. C'est la femme A\x gaucho moto/
— Je suis Pepa Flores , cria vivement Finconnue , la fille de dona Ventura de la esquina / Ah! seigneurs cavaliers, vous êtes des gens honnêtes, vous! Jamais, jamais je n'ai été la femme de Fernando... N'y a-t-il donc personne parmi vous qui ait connu dona Ventura?
Pendant que Pepa s'exprimait ainsi, le son de sa voix me revenait à l'esprit.— Elle a dit vrai ! m'écriai-je; je réponds d'elle. Viens, Pépita, tu n'auras rien à craindre avec nous. *
La pauvre enfant était si faible et si émue, que nous dûmes camper à quelques lieues de là pour lui laisser prendre un peu de repos.
Fernando avait péri dans le combat ; peut-être avais-je tué moi-même ce petit muletier devenu un redoutable bandit, et délivré de ma main la Pépita. Le hasard aurait ainsi fait de moi un héros. Mu par un sentiment de pitié , j'avais pris la jeune fille sous ma potection , et cette générosité me causait un certain embarras. Quand elle sut qu'elle n'avait plus de mère , — il me fallut lui apprendre moi-même cette fatale nouvelle qui s'était répandue dans le pays, — Pepa versa un torrent de larmes, et me supplia de l'emmener avec moi. Fugitif et proscrit comme je l'étais, j'avais assez à faire de me sauver seul; mais comment résister aux supplications d'une orpheline qui ne comptait plus sur la terre ni parents ni amis? Tant que la compagnie de miliciens marcha réunie, Pepa ne me gênait guère : chacun de mes compagnons était pour elle un frère d'armes. Nous nous intéressions tous à ses malheurs; elle nous paraissait d'autant plus digne de pitié, que nous nous trouvions dans une situation assez précaire et hors d'état de lui assurer une sécurité complète. D'un
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camp de bandits ^ elle était tombée au milieu d'une poignée de soldats vaincus, de citoyens proscrits. Elle semblait n'y pas prendre garde > et nous suivait à cheval. Ce n'était plus Tindolente Pépita ^ au regard doux et voilé, qui semblait sommeiller sous Taile de sa mère; elle se montrait vive, alerte, courageuse, et s'efforçait surtout de ne m'étre à charge en aucune façon. Loin de là; durant les baltes, elle m'accablait de prévenances, de mille petits soins qui me touchaient profondément. Elle m'ap> pelait son libérateur^ son sauveur, et je me disais : Mateo, tu ne l'abandonneras pas , ce serait une lâcheté!
Cependant nous sortîmes de la province de Gèrdeva, et, arrivés sur la frontière de celle de San-Luis, nous dûmes nous séparer. Entrer en corps sur le territoire d'une province voisjne, c'eût été courir le double risque de nous voir traités comme des i*ebelles ou poursuivis comme des brigands. Non» nous dtmes adieu , en nous souhaitant mutuellement bonne chance; mes compagnons s'éloignèrent , et je restai seul avec Pepa. Ma première idée fut de la laisser à San-Luis , sous la garde de qdelqae respectable duègne; mais, dès que je lui en fis la proposition , elle versa tant de larmes que je fus attendri , et je cédai . Ce jour-là , je compris qu'elle n'avait jamais aimé ni Fernando ni Gil Perez. Peut-être avait^lte pris au sérieux les compliments que je lui prodiguais autrefois sur la grâce de son chant; peut-être aussi, après avoir été si longtemps opprimée et ibrcée de ne ressentir que de la haine pour ceux dont elle partageait forcément l'existence, éprouvait-elle le besoin d'aimer quelqu'un. Il ne lui restait plus de famille, le hasard m'avait jeté sur sa route dans une circonstance où je devenais son unique et dernier appui : elle se prit d'affection pour moi. Les attentions dont elle m'entourait redoublaient chaque jour; elle veillait sur moi pendant mon sommeil, moins comme une compagne affectueuse que comme une esclave ft-
dèle; en un mot, elle continuait , sanssVn apercevoir, la vie vagabonde à laquelle la brutalité de Fernando Pavait condamnée, avec cette différence qu'elle s'y abandonnait UlH*enient.
Une fois les frontières de ma province franchies , je pouvais, sans trop de périls, nne diriger à petites journées sur Mendoza, afin de traverser les Andes. J'avais du temps devant moi; la révolution qui me chassait de Gôrdova n'avait pas éclaté encore dans les pays situés au pied de la Cordillère. Nous faisions halte dans les maisons de poste; on nous y accueillait souvent avec assez de sympathie. Pépita passait pour ma sœur, et c'est en vérité le nom que je hii donnais an fond de mon cœur, à la pauvre enfant, car enfin je pouvais, par charité, Tassocier à mon existence errante et me dévouer pour elle ; mais l'aimer... je vous jure que cela n'était pas. A Mendoza, je renouvelai Toffre que je lui avais déjà faite à San-Luis de la confier à une famille aisée qui aurait soin d'elle comme d'un enfant adoptif ; elle éclata en sanglots , puis se coucha à mes pieds en disant: «Mateo, si tu me ({uittes, je mourrai là, sur l'empreinte de tes pas! » Je sais bien que ce ne sont pas là des choses qu'il faut prendre au sérieux ; mais encore n'ose-t-on pas pousser à bout une pauvre créature qui se fait si petite et si dévouée.
A Mendoza, je fus rejoint par quelques-uns de mes camarades qui se disposaient, comme moi, à gagner le Chili. En temps de guerre civile, quand on appartient au parti vaincu, le pins sûr, c'est encore de s'expatrier. La saison était assez avancée; les neiges rendaient le passage dangereux et surtout pénible. Mes compagnons exhortèrent Pépita à rester à Mendoza jusqu'au printemps : n'était-elle pas certaine de nous retrouver à Santiago? «Non, non, réponditrclle; qui soignerait Mateo dans la montagne? » Elle s'occupa elle-même avec activité des préparatifs du départ. Le Chili et sa vallée du paradis, —
Valparaiso^ — nous apparaissaient, à Pépita surtout, comme une terre de salut qu'il fallait gagner au plus vite pour y oublier nos misères et nous reposer de nos fatigues. Nous partîmes enfin , pourvus de couvertures et de peaux de moutons pour nous abriter contre le froid; quant à nos armes , nous les abandonnâmes conune un poids inutile : nous n'avions désormais à nous défendre que contre les rigueurs de l'hiver. Tout alla bien jusqu'à ce que nous eussions atteint la région des neiges; mais là de nouvelles épreuves nous attendaient. Il s'agissait d'abandonner nos montures et de gravir à pied^ en portant des sacs de provisions et de combustible sur nos épaules, ces montagnes gigantesques coupées de précipices et de torrents 9 et glacées presque jusqu'à la base. Chacun de nous s'enveloppa les jambes de fourrures et nouaun mouchoir autour de ses oreilles. Outre les provisions, qui pesaient bien une vingtaine de livres, nous traînions avec nous nos brides et nos selles; on nous eût pris pour des cavaliers démontés que le gros de l'armée a laissés en arrière , et qui suivent de loin , pliant sous le poids du butin. Pépita , le visage et le cou enveloppés d'un grand châle f marchait bravement à mes côtés sans se plaindre de la fatigue. Quand nous avions à gravir un roc escarpé, tapissé d'une neige épaisse, elle s'élançait en riant à la tête de la colonne , puis , arrivée au sommet , elle redescendait à pas précipités, sautant d'une pierre sur l'autre comme une chèvre. Nous avions beau lui dire de ménagea ses forces, rien ne l'arrêtait : elle avait juré de découvrir la première les vallées du Chili.
Pendant trois jours, nous avançâmes ainsi. Vingt fois nous tombâmes sur la neige durcie par la gelée , vingt fois nous faillîmes rouler dans les précipices entr'ouverts sous nos pas et au fond desquels nous entendions mugir sous des ponts de glace des torrents furieux. Les seuls êtres vivants qui se montrassent à nos regards étaient de
grands condors qui planaient tristement sur ces mornes solitudes et se posaient , pour nous voir passer, sur des pics couverts de glaces éternelles. Nous touchions enfin le pied de la Cumbre , dernière cime qui nous restât à gravir avant de redescendre vers des climats plus doux et de toucher cette terre chilienne si ardemment désirée. II soufflait un vent glacial, des tourbillons de neige commençaient à tomber; il devenait douteux que nous pussions accomplir le lendemain l'ascension à la Cumbre. Nous campâmes de bonne heure dans la petite hutte qui porte le triste nom de casucha de calavera, — la cabane de la tête de mort. Afin de ranimer nos membres en-, gourdis, nous fimes chauffer le peu de vin que contenaient encore nos cornes de bœuf, et, après l'avoir bu , nous nous couchâmes sur nos couvertures. Pepa était si lasse qu'elle s'endormit en posant sa tête sur son sac de voyage. Craignant que le froid trop vif de la nuit ne Tincommodât pendant son sommeil , je jetai doucement mon poncho sur ses pieds; que de fois elle m'avait rendu pareil service !
Vers minuit , un de mes compagnons sortit pour examiner le temps. Le vent n'avait rien perdu de sa violence, mais il ne neigeait pas; on apercevait les étoiles qui brillaient dune vive clarté. Nous nous consultâmes pour savoir si nous devions partira l'instant même ou attendre le jour. La réverbération du soleil sur la neige avait tellement fatigué nos yeux , que nous avions pris le parti de marcher dans l'obscurité toutes les fois que la route n'offrait pas de danger réel. Il nous sembla que nous pourrions sans trop de difficulté aborder au milieu des ténèbres cette rampe, presque perpendiculaire à la vérité, mais qui ne cachait aucun précipice. Le désir que nous ressentions de franchir la frontière et de poser le pied sur la Cumbre , — qui marque la limite entre les provinces Argentines et le Chili , — l'emporta sur la prudence. On
donna le signal du départ. En quelques minutes nous fùnies debout ; Pepa s'éveilla , roula ses couvertures , et les jeta sur son dos paivdessus son petit havresac. Je remarquai que ses pieds étaient enflés et qu'elle marchait avec un peu de peine. -- Ce n'est rien, répondit-elle avec un sourire. Le voyage tire à sa fin; je me reposerai bientôt ! — Et elle se mit à courir lestement comme pour me prouver qu'elle était de force à me suivre.
Nous commençâmes à monter; un épais brouillard chassé par le vent nous enveloppa bientôt. Nous ne voyions plus les étoiles; tout était blanc comme un linceul autour de nous : le ciel, la terre et les montagnes. Cette brume compacte^ qui tombait sur nous par rafales, oppressait nos poitrines ; peu à peu elle se changea en une pluie glacée qui nous fouettait la face en nous piquant la peau comme des pointes d'aiguilles. Nous chenninions dans un morne silence , courbés sur nos bâtons ^ nous aidant parfois du coude et du genou. Je me trouvais si las, que je croyais rêver; je ne sentais plus mon corps , la tète me faisait grand mal. A quelques pas de moi , j'entendais la neige glacée craquer doucement sous les pieds de Pepa, et je la voyais marcher auprès de moi , comme mon ombre. La pluie fine qui nous toiu*mentait ne tarda pas à se condenser en neige; à mesure que nous nous élevions, elle tombait plus serrée , nous enveloppait de ses flocons et tourbillonnait avec une violence croissante : elle s'amoncelait si vite autour de nous , qu'elle menaçait d'ensevelir celui que la lassitude eût contraint de s'arrêter dans sa course. Cependant il n'y avait plus moyen de reconnaître la route : malgré tous les efforts que je faisais pour suivre la ligne droite , je me sentais dévier d'un côté sur Tautre; un vague instinct me disait que j'errais au gré de la tempête comme un navire sans gouvernail. La pensée me vint aussitôt d'appeler Pepa; mais je n'enten^ dis ni sa voix ni celle de mes compagnons : nous étions
dispersés. Il est bien rare qu'un voyageur égaré ne soit pas poussé par sa mauvaise étoile dans une voie tout opposée à celle qu'il doit prendre. Chassé par la bourrasque, engourdi par le froid pénétrant qui régnait dans ces ré« gions si élevées, je marchai au hasard; pendant combien d'heures) je ne sais. Quand le jour parut, la tempête cessa, le ciel s*éclaircit. Je me trouvai au milieu d'une gorge profonde , encombrée de neige , au delà de laquelle je ne pouvais rien découvrir que des glaciers entassés les uns au-dessus des autres. A droite et à gauche s'ouvraient d'autres vallées à perte de vue, qui se ressemblaient toutes. Qu'étaient devenus mes compagnons? où était Pepa? Les forces allaient me manquer ; j'eus beaucoup de peine à me tratner dans une grotte formée par la saillie d*un rocher, et je m'y assoupis, vaincu paria fatigue.
Cependant, comme je l'appris plus tajrd , mes compagnons, plus heureux que moi, avaient pu se maintenir sur la pente de la Cumbre. Quand la tourmente apaisée leur avait permis de se reconnaître , ils s'étaient fait des signes et s'étaient rassemblés sur le sommet de la montagne. Pepa les y avait rejoints bientôt; elle avait les mains et la bouche fendues par le froid , ses jambes ne pouvaient plus la porter. En arrivant auprès de mes compagnons , elle avait denuindé : a Où est Mateo ? » Personne n'avait répondu, a Où est Uateo? où est-il?... Perdu, n'est-ce pas? égaré dans ces neiges?... Vous ne l'y laisserez pas périr, ^ous , ses- amis , ses compagnons ! Courons le chercher 1... » Et elle s'était précipitée en avant d'nn pas si délibéré , que le reste de la troupe , honteux de voir tant de courage chez une jeune femme , s'était joint à elle.
Mes compagnons m'avaient cherché longtemps sans aucun espoir de me trouver. Après avoir parcouru en tous sens les gorges profondes qui s'ouvraient devant eux , ils avaient acquis ht certitude que tours eiiorts n'amèneraient
aucun résultat ; il était évident pour eux que j'avais péri sous une avalanche.- Seule , Pepa ne voulait pas renoncer à Tespérance de me découvrir : — esperaba desperadaf — - A force de promener ses regards sur l'immensité glacée , elle distingue l'espèce de caverne où j'avais cherché un refuge; il lui semble qu'une forme humaine se dessine sous ce roc creusé par la nature pour oflrir uu abri au voyageur égaré. Sans dire un seul mot , elle se précipite en droite ligne vers le point qui Taltire. Elle court; la neige s'affaisse sous ses pas , mais elle se dégage et avance de nouveau , malgré les avertissements de mes amis , qui la rappellent en arrière. Pour toute réponse, elle leur fait signe de tourner la vallée, et leur montre du doigt le rocher qu'elle veut atteindre à tout prix. Les hommes qui la suivent m'ont bientôt rejoint : ils me réchauffent les mains, me frottent le visage avec quelques gouttes d'eau-de-vie, me remettent debout. Mes yeux s'ouvrent y puis se referment ; la lumière du soleil levant m'avait ébloui. J'entends alors un cri de détresse qai m'arrache à ma stupeur ; je me relève, c'était la voix de Pepa. Elle s'était imprudemment avancée au-dessus d'un précipice que la neige tombée pendant la nuit dérobait à nos regards. Près de sombrer dans l'abime , elle sentait sous le poids de son corps fléchir et céder cette nappe épaisse , mais trop peu solide. Je me précipite pour la secourir... la neige fraîche qui comblait l'étroite vallée se refusait à soutenir la jeune fille ; pouvait-elle me porter?.. Aux premiers pas que je fis en avant , j'enfonçai jusqu'au cou. — Mateo, mateo, ne viens pas! — criait Pepa. E\ je reculai... Un condor, descendu perpendiculairement du haut des airs , effleura de ses ailes gigantesques le visage de Pepa : elle eut peur; cherchant à se dérober aux serres du grand oiseau, elle rentra sa tète dans ses épaules , fit un mouvement pour, se cacher sous la neige, et ne reparut plus! Nous restâmes quelque temps iauno«
bUes d*eflfroî et de douleur, les yeux fixés sur la place où s'était engloutie la jeune fille : nous ne vîmes plus rien que le soleil qui étincelait sur cette solitude glacée. J'étais sauvé , mais ma délivrance avait causé la mort de Pepa...
En achevant son récit , Mateo poussa un soupir et leva les yeux vers les cimes neigeuses des Andes. — Soyez franc^ lui demandai-je ^ avouez, la main sur la conscience^ que vous finissiez par aimer Pepa, et que vous Tavez pleurée.
— Je ne m'en défends pas, répondit le Cordovès; quand se déroulèrent à mes regards les verdoyantes vallées de la province d'Aconcagua , je regrettai vivement de iï'avoir plus à mes côtés la pauvre, fille... J'éprouvai un serrement de cœur. Elle eût si vite repris sa fraîcheur à Tair vivifiant de ces douces régions ! Au fond , cependant , je n'ai rien à me reprocher, si ce n'est d'avoir fait semblant de Taimer autrefois , quand je m'arrêtais chez sa nnère, à la esquina; mais, mon ami, chacun a ses défauts. Pour mon malheur, j'ai celui de chercher à plaire à foutes les dames que je rencontre , et c'est un défaut capital dans un pays comme le nôtre , où se vérifie trop souvent le vieux proverbe : a II ne faut pas jouer avec l'amour, d
PADMAVATI
I. — LES KOUIUVARS
Les poètes de TOccident sont tous d'accord pour célé^ brer la mélancolique beauté des soirs d'automne sous nos latitudes tempérées. La douce lumière du crépuscule éclairant la cime des arbres rougis par les premières gelées^ leur inspire ces chants plaintifs qui nous émeuvent, parce qu'ils répondent aux intimes douleurs de chacun de nous. Le spectacle de la nature silencieuse et calme , qui s'assoupit après avoir livré à l'homme le trésor de ses moissons , n'est-il pas en effet le symbole de la vie humaine, si pleine de labeurs et si vite arrivée à son déclin? En Orient ; sous le climat brûlant de Tlnde , loin de se tourner avec attendrissement vers les dernières lueurs du jour, loin d'adresser un adieu mêlé de soupirs à Tannée qui fmit , c'est le soleil levant , c'est leur été sans fin que les poètes et les brahmanes saluent avec espérance. Là point de ces heures incertaines où les ténèbres reculent lentement devant le jour. Les étoiles pâlissent tout à coup
comme des feux qui s'éteignent ^ et Fastre enflanxmé b' élance à Thorizon ; la nature surprise s'éveille instantanément à cette immense clarté. A peine le chacal a-t-il cessé de faire entendre ses aboiements lugubres , que le coucou noir ( kokila ) lance dans les airs son cri sonore pareil à la voix humaine. A travers l'espace ^ des myriades d'insectes aux antennes diaprées , des volées de petits oiseaux nuancés des plus vives couleurs, brillent comme des étincelles : la nuit est vaincue , le jour triomphe. Le brahmane, qui se regarda comme le. premier-né de la création , se rend aux étàbgs consacrés pour y faire ses ablutions. Plongé jusqu'^à la ceinture au mifieu des eaux , il en prend quelques 'gouttes d%ns le creux de sa main et les jette dans l'espace, en adi*essant à ses dieux des hymnes de louange et de reconnaissance. Il ne s'hu* milie point devant la divinité. Placé au-dessus des autres hommes par la dignité de sa caste, il aspire à franchit* l'espace qui le sépare des immortels, pour s'absorber enfm dans le «ein du grand être en qui tout vit et se résume.
Par une de ces matinées si belles pour Thomme contemplatif, mais assurément trè^fatigantes pour qui se meut et travail!^ deux voyageurs, un Hindou et sa femme, marchaient d*un p|is rapide dans la plaine sablonneuse qai s'étend au boïd de la mer^ <)epuis Pondichéry jusqu'à Maoris. La femme pouvait avoir dix-huit ans; une pièce d'étoffe à raies roses et blanches , souple et transparente , entourait la partie inférieure de son corps et retombait en écharpe sur sa poitrine. De la main droite , elle soutenait sur sa hanche nue un tout petit, enfant, dont un collier de graines aussi brillantes que fe 'oorail com|;K)sait à la fois ta païaire et le vêtement. Quant à l'HindcA , il avait les jamhi9 entièrement découvertes', ce qui ne l'empêchait pié déporter ayec j^^rlé un habit militaire rehaussé d'épaulettes de laine rouge» Ses cheveux nattés flottaient
sur soD dos ; un mouchoir de Madras roulé en tyrban protégeait le sommet de sa tête» Le shako de carton verni et le pantalon de drap bleu liés ensemble formaient un paquet qu'il avait suspendu sur son épaule en le fixant au bout de son sabre. Certes un soldat de nos armées aurait eu peine à reconnaître , dans cet indigène de la côte de Coromandel , un camarade , un flrère d'armes : c'était pourtant un grenadier des bataillons de cipayes de Pondichéry eii tenue de route.
Les deux voyageurs se trouvaient à une dizaine de lieues de la ville de Madras. Le jour.ies avait surpris au monieâ(,oii ils débouchaient sur^une grève au milieu de iaqueUe s'avance^un bras de mer peu profond : des dunes élevées empêchent de voir le point par où cette nappe d'eau :Communiquc avec TOçéan ; on la pren^aitpour un lac. Bien loin devant eux , au delà de la baie dont ils suivaient les boi^s, s'étendait, comme une zone verdQyaate, comme. une oasis en plein désert, une m#«se compacte de plantations sous lesquelles se ca^chait im village. Autour d!eux , le paysage ^ait inosiptone et triste : des sables eC de l'eau. Leurs pieds s'enfonçaient dans un sol l^er et brûlant, et le solei) leur lançait à la face ses rayons acérés , — ses flèches aiguës, comme dis|nt les poètes de l'Orient. De loin en loin^ ils passaient près d'un arbre aux rameaux dépouillés ,. au gi^ feuillage ; de gros vautours chauves, couverts de plumes liérissées, sales <^lâai« grès, comme s'ils se fussent échappés la veille des cages d'une ménagerie , s^éveillaieot à leur approche et s'edvo* laient avec un piaulement plaintif.
— Padmavati , dit le cipaye à sa femme, tu te fatigues à porter Tenfant; donne*le-mok-
— Oh ! non, répliqua Padmavati , qui commençait à rester en arrière, et dont la )assitude se trahissait ^ar le mouvement de sa gorge haletante; il ne pèse gjfl^c^ le pauvre petit ! Est-ce qu'une mère est jamais lasse de por*
1er son enfant? Regarde, je ne fais que le soutenir avec ma main.
— Donne*Ie-moi , reprit le cipaye ; nous avons de la route à faire avant d'arriver au prochain village. J'ai hâte de me reposer sous les grands arbres qui nous attendent là- bas.
— Eh bien! prends-le, dit Padmavati, mais à la condition que tu me le rendras quand nous atteindrons les premières maisons. Que diraient les femmes du hameau, si elles me voyaient marcher à tes côtés les bras pendants et les mains vides ?
La jeune mère embrassa son enfant et le présenta au cipaye. — Il ne pèse pas autant qu'un mousquet, le bambin, ajouta celui-ci en Tenlevant à hauteur de bras; allons, petit, n'aie pas peur : une, deux, trois, à califourchon sur mon épaule.
Effrayé d'abord de se sentir élevé dans les airs par un mouvement si rapide , Tenfant s'accrocha de ses mains débiles aux cheveux de son père ; il lui tirait la moustache et lui pinçait les oreilles. Patient et débonnaire, le soldat ne laissait échapper aucune plainte.
— Il te fait du mal? disait Padmavati.
— Non, non, au contraire, répondait le cipaye ; il a la poignée forte, ce petit homme-là. Il fera un fameux militaire, quand il sera grand !
Et Padmavati souriait. Ils cheminèrent ainsi pendant plus de deux heures sous un soleil de feu. Pour ne pas rester en arrière, Padmavati était obligée de courir ou plutôt de trotter à la manière des porteurs de palanquin , en sautant alternativement sur un pied et sur l'antre, car son mari faisait de grandes enjambées et soutenait héroïquement son pas accéléré. Si quelque brahmane avait aperçu ce père complaisant qui voyageait son enfant sur l'épaule, il Veut comparé au saint personnage Vasoudéva emportant dans son ermitage le petit dieu Krichna. Nous pour-
rions dire ^ dans un langage chrétien , qu'il rappelait le saint Christophe des légendes du moyen âge chargeant sur son dos Tenfaiit Jésus pour lui faire passer un ruisseau. Dès que les deux voyageurs furent près du village, la jeune mère réclama son fardeau. Ils ne purent résister au désir de s'asseoir au bord du chemin sous les premiers arbres qui s'offrirent à eux-, accablés de lassitude, Hs avaient besoin Tun et l'autre de prendre haleine. Autour d'eux régnait le silence le plus absolu ; qui eût osé travailler aux champs par une chaleur aussi suffocante? Le seul bruit qui frappât leurs oreilles était celui d'une grande roue d'irrigation cachée au milieu d'une touffe de bambous. De petits bœufs bossus, aux cornes effilées, imprimaient un mouvement continu à cette roue qui répandait à travers les rizières une eau vivifiante. Incessamment humectée par ces arroscments et fécondée par l'ardeur du soleil, la terre faisait germer les moissons que le laboureur lui avait confiées ; mais, hors des espaces cultivés, le jungle reparaissait bientôt, montrant dans toute sa force cette végétation sauvage et luxuriante dont un sol généreux se revêt et s'enveloppe comme de sa parure naturelle. Il y avait donc là , entre les rizières et la route , un bois de palmiers de la plus belle venue , hérissé de haut en bas de feuilles larges comme des parasols, les tmes séchécs par le vent d'été et découpées en lanières, les autres vertes encore, et jetant sur la tête du passant une ombre abondante. Le cîpaye et sa femme se reposaient sous ces pa!^ miers. A quelques centaines de pas derrière eux , cinq on six cabanes étaient dressées, pauvres huttes, formées de nattes en lambeaux, autour desquelles gambadaient et se roulaient dans la poussière des bambins n^alpropres qui n'avaient pour tout vêtement que la couleur sombre de leur peau. Des chiens maigres au pelage gris moucheté de noir rôdaient aux abords de ce camp. Dans les huttrs, si basses qu'il eût été diflicile de s'y tenir debout, des
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hommes et des femmes presque nus, aceroupis sur les talons, s'occupaient à tresser des paniers. On voyait, suspendus au soleil, à l'entrée des cabanes, des restes d'animaux fraîchement dépouillés , que Toeil le moins exercé eût reconnu pour des carcasses de chats, de chiens et de rats musqués. A peine les deux voyageurs avaieht-ils pris place sous les palmiers, qu'une vieille mégère, se glissant parmi les buissons, s'approcha d'etix, et s'inchnà devant Padmavati : — Vous êtes une heureuse mère, lui dit-elle; les dieux voas ont donné un bel enfant. Faites-moi l'aumône d'un pafça^ et que la route vous soit douce !
— Viens, dit tout bas le cipaye à sa femme, marchons !
— Il a bien deux ans, votre petit? reprit la vieille d'une voix (ïoucereuse.
— Il n'a pas encore dix-huit mois, répliqua la mère avec orgueil ; n'est-ce pas qu'il a profité pour son âge?
— Marchons, interrompit le cipaye avec impatience en poussant sa femme devant lui. Tu ne vois donc pas que cette femme est de la tribu des Kouravars? Ce sont des vagabonds qui n'appartiennent à aucune caste , des gens sans aveu , sans asile , qui vivent de rapines et se nourrissent de viandes immondes. Fî des Kouravars ! leur contact souille même les parias.
— Elle ne m'a. pas touchée, reprit vivement Padmavati, ni le petit non plus.
-— C'est égal; qui sait si elle n'a pas cherché à jeter un sort sur notre enfant? dit le cipaye avec inquiétude. Ces gens-là ont tant de manières de faire le mal !
En parlant ainsi , ils avançaient toujours , suivis de loin par la vieille femme, qui semblait les menacer de ses deux bras décharnés. Ses cheveux gris flottaient en désordre sur ses épaules ridées; l'Age et la misère donnaient un aspect hideux à son torse amaigri. Elle représentait dignement la race maudite à laquelle elle appartenait, celle des bohémiens de l'Inde, que la police du pays condamne à
camper toujours en ruse campagne, à distance respectueuse des villages. Les Rouravars mènent une vie indépendante, mais ils végètent toujours dans.Ja plus pro* fonde misère. Bateleurs, saltimbanques, maithands de paniers, mendiants, charlatans et vendeurs de drogues, ils se font admirer et craindre des autres castes ; on les redoute partout, nulle part on ne les aime : peu leur importe, ils se vengent du mépris et du dégoût quMls inspirent en faisant autour d'eux le plus de mal possible. Errants sur la terre,, ils fixent leurs demeures temporaires aux abords des lieux habités, afin d*étre à portée de piller quand ils le veulent, et se tiennent toujours prôts à disparaître dès qu'ils le jugent convenable.
U. — LE CHEF DE VILLAGE
Dans l'Inde, les hôtelleries sont inconnues ; tout voyageur trop pauvre pour prendre des domestiques à son service doit acheter lui-même au bazar les provisions dont il a besoin. Arrivé dans le village , le cipaye se mira en parcourir le marché ; les jambes nues et Thabit militaire boulonné sur la poitrine, il allait d'une boutique à Taiitre, entassant dans son mouchoir, les fruits, les légumes, le piment et le riz, qui forment la base d'un carry * indien. Padmavati, sa femme, s'était établie sous un figuier de la famille des multipliants qui couvrait de son ombre comme d'un immense parasol tout le centre du village. Les habitants du lieu , pour témoigner leur vénération à cet arbre gigantesque, sous lequel s'étaient abritées plusieurs gêné • rations, l'avaient entouré d'une enceinte de pierres, espèce de plate-forme ou d'autel dressé autour de l'arbre-dieu. Les racines chevelues qui tombaient de chaque branche
I . Le moi carry ou kwrry siguiOe proprement sauce, ragoût
s'implantaient dans le sol; ces ramifications nombreuses avaient produit autant de nouveaux figuiers qui tenaient par leurs tiges au tronc principal et grossissaient de haut en bas. Les passants se logeaient sous ces voûtes de feuillage , simple hôtellerie , dont une végétation puissante faisait tous les frais. En attendant le retour de son mari, la femme du cipaye s'y était choisi une place. Après avoir allaité son enfant , elle lui fit une couchette avec quelques feuilles vertes , Ty déposa et le regarda dormir. Penchée sur lui avec sollicitude , elle écartait les mouches de son front et Tadmirait de toute son âme. U n'était pas beau, le pauvre petit! Ses parents, issus de basse caste , lui avaient transmis la couleur noire de leur peau nuancée de ces reflets bleuâtres que les poètes hindous comparent avec admiration au luisant éclat de Taile du corbeau frappée par le soleil. Cette image est poétique et vraie; mais, en Europe, nous serions peu sensibles à ce genre de beauté. Jamais nous ne nous sommes avisés de peindre ^n jioir les anges, qui sont pour nous le symbole du premier âge dans son innocence et sa pureté. Transporté dans un village de France, cet échantillon de la' race.hindoue, avec sa grosse tête noire, ses lèvres rouges, ses yeux larges comme des amandes, eût mis en fuite toutes les commères. Dans son pays, on rappelait un bel eçkfant, parce qu*ii était plein de vie et de santé. Sa mère l'aimait et le trouvait charmant : son père était fier de la progéniture que le ciel lui avait accordée.
Cependant le cipaye s'attardait dans le bazar. Tandis que son riz cuisait dans une cabane voisine, il conversait avec d'anciens camarades qu'il n'avait pas vus depuis longtemps, et qui allaient en pèlerinage à la pagode de Chillambaram : les Hindous sont le peuple du monde qui voyage le plus volontiers et le plus facilement. De son côté , Padmavati cédait à la fatigue. Incapable de lutter plus longtemps contre le sommeil, elle étendit un mou-
choir sur son enfant pour le préserver de la piqûre des insectes et s'appuya contre l'un des troncs du figuier, décidée à dormir. Bien qu'elle itit, nous Tavons dit^ aussi noire que Tombre sous laquelle elle s'abritait, la jeune femme était pourtant belle dans l'attitude du repos. Ce qui lui manquait du cdté de la couleur était racheté par la délicatesse des formes et la grâce de la pose En statuaire le bronze vaut le marbre. Comme elle venait de fermer les yeux, la vieille aux cheveux gris qui Tavait abordée quelques instants auparavant s'approcha d'elle à pas comptés. On eût dit un chacal flairant une gazelle , un vautour guettant une palombe. Les bras et les épaules chargés de paniers, la vieille Kouravar se pencha sur la jeune mère comme pour s'assurer qu'elle était bien réellement endormie. Padmavati sommeillait, et si profondément, qu'elle ne s'aperçut pas de la présence de l'étrangère. Celle-ci, prenant de ses deux mains l'enfant assoupi, le glissa dans un de ses paniers, puis, par un mouvement rapide, elle en mit un autre à sa place. Après avoir exécuté cet escamotage avec autant de précision que de dextérité, la vieille se glissa furtivement sous les voûtes de feuillage qui la protégeaient de leur ombre et disparut. Un quart d'heure après, les Kouravars campés aux abords du hameau avaient plié bagage* Ils poussaient devant eux vers l'intérieur des terres les bœufs efflanqués qui portaient leurs nattes, leurs ustensiles de ménage, leurs paniers et l'enfant du cipaye.
Celui-ci rejoignit enfin sa femme ; il lui frappa doucement sur l'épaule pour l'éveiller. — Tiens, dit-il avec joie, voilà de quoi faire un bon repas. Buvons d'abord le lait de ce coco, je meurs de soif I... Et le petit?
— Il dort, répondit Padmavati; ne le touche pas, tu le ferais pleurer.
— J'aurais pourtant aimé le voir dormir, répliqua lo cipaye en versant dans son écuelle de bois le riz fumant et
blanc comme la neige. Et la vieille Kouravar, tu ne Tas pas revue? Il m'a semblé qu'elle rôdait tout à Theure sous ces arbres.
— La vieille?... je ne Tai ni vue ni entendue, dit Padraavati. Ce n'est pas ejle que tu as aperçue; elle m'aurait bien éveillée pour me demander Taumône* Pauvre femme! on dirait qu'elle jeûne depuis qu'elle est en Age de marcher.
Tout en causant, les deux époux absorbaient avec un appétit dévorant le carry et les fruits, dont une centaine de corneilles, hôtes du figuier séculaire, leur disputaient avidement les restes. Tout à coup un petit cri fit dresser Toreille à la jeune mère; elle leva précipitamment le mouchoir qui recouvrai! Tenfant et poussa une exclamation de surprise.
— Eh bien, qu'a-t-il? demanda le cipaye. Padmavati ne répondait pas : elle avait pris Tenfant
dans ses bras et cherchait à calmer ses cris; mais la pauvre petite créature se tordait dans des convulsions horribles.—Le soleil de ce matin lui a fait mal, dit enfin Padmavati; la douleur le rend méconnaissable... Il n'est plus le môme ! — Et elle le berçait en le pressant sur son sein.
— Femme, répliqua le cipaye, qui contemplait avec tristesse le visage conlracté de Tenfant, la vieille a passé par ici... Elle a jeté un sort sur le petit... c'est bien elle que j'ai vue. Laisse-moi courir au campement des Kouravars; je ramènerai ici de force, et il faudra bien qu'elle guérisse la maladie qu'elle lui a donnée, ou je lui tords le cou, foi de cipaye 1
Il ne tarda pas à se convaincre que les Kouravars avaient décampé. Abandonner sa femme dans un pareil moment et poursuivre ces vagabonds par monts et par vaux était chose impossible. Il revint donc au pas de course, inquiet, agité de mille pensées contradictoires. — Ils sont partis l s'écria-t-il, ils sont partis, preuve qu'ils
ont commis quelque méchante action dans le voisinage! Et toi, Padmavati, qui plaignais cette vieille sorcière! Vois dans quel état elle a mis notre enfant !
La pauvre femme pleurait; en vain essayait-elle d'apaiser les cris du petit être qu'elle couvrait de baisers, et qui la repoussait avec s^ mains crispées. Accablé de chagrin, le cipaye s'arrachait les cheveux, s'emportait en imprécations contre les Kouravai's, puis retombait dans un morne abattement. — Vois-tu , Padmavati , dit-il enfin avec l'accent d'une profonde tristesse, nous étions trop heureux ; les dieux ont été jaloux ! Depuis six mois je demandais à mon capitaine un congé pour aller voir ma vieille mère, qui ue te connaît pas encore. Je lui annonce que nous arrivons tous les deux, joyeux et alertes, avec le plus joli marmot... Et puis voilà qu'un spectre hideux survient à la traverse... Oh! la vieille sorcière! la vieille sorcière ! Que faisait-elle là, sur le bord de la route ?
Comme il se lamentait ainsi, un grand mouvement se fit remarquer dans le bazar. Des habitants de la campagne, hommes, femmes et enfants, des marchands de fruits et des blanchisseurs^ parlaient tous à la fois : les Asiatiques sont en général peu causeurs ; mais, quand ils sortent de leur long silence, ils deviennent tout à coup bruyants et criards. Dans cette foule subitement accourue et dont l'animation allait croissant, on entendait les plus hardis appeler distinctement le patel (chef de village). Celui-ci parut enfin : c'était un Hindou de haute taille, au teint moins foncé que ses administrés, un banyan de la caste assez respectée des Vaicyas, Le fi*ont ceint d'un turban de mousseline blanche, le corps enveloppé de la longue tunique de coton^ il affronta la multitude sans s'émouvoir, et la multitude se tut.
— Eh bien ! mes enfants, dit le chef du village, de quoi vous plaignez- vous ?
— Des Kouravars , répondirent en chœur les mécon-
tents;.il8 nous ont voie des poules^ da frait, du riz, des nattes, etc. — La nomenclature des larcins se composait d'autant d'objets divers qu'il y avait de métiers et de professions représentés dans ses groupes tumultueux.
-« Mes amis, il fallait vous tenir sur vos ga^^les; vous savez bien que la corneille et le Kouravar prennent le bien d'autrui partout où ils le trouvent : que voulez-vous que j'y fasse?
Ces paroles semblèrent avoir calmé un instant la tempête ; cependant l'orage grondait sourdement encore, et la foule s'agitait comme un homme qui hésite à dire quelque chose dont la hardiesse Teffraie. Parmi ceux qui criaient le plus haut, il y en avait plus de la moitié qui n'avaient pas été volés d'un grain de riz. Le cipaye, animé par le mécontentement général auquel il s'associait de toute la violence de son chagrin, s'avança résolument vers le chef du village. — Ces pauvres gens-là n'osent pas parler clairement, dit-il en tenant la tête haute; ce sont des laboureurs, des petits marchands qui ont peur de s'attirer des vexations de la part de ceux qui les gouvernent. £h bien ! je dirai en leur nom qu'il y a par la côte de Coromandel des chefs de village qui s'entendent avec les Kouravars et partagent avec eux le fruit de leurs rapines. Si Itn Bahadour eompany* le savait... I Mais ce n'est pas à moi de le lui apprendre ; je n'ai rien à démêler avec elle, attendu que, moi, Pérumal, fils de Sesh« nag le forgeron, je suis cipaye de sa hautesse le roi de France.
Une bruyante acclamation accueillit ces paroles, qui exprimaient la pensée de chacun. Tandis que l'alcade indien manifestait son indignation par les injures dont il accablait le cipaye en lui lançant à la face des expressions empruntées au vocabulaire du bazar, celui-ci s'es-
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quivait modestement au milieu de «on triomphe. Replaçant sur son épaule son paquet de voyage, il sortît de la bourgade^ accompagné de Padmavati qui ie suivait tristement, en proie à un serrement de cœur inexprimable. A peine débarrassé du seul homme qui osAt lui tenir tête, le chef du village recouvra tout son sang*froid. D'une main ferme , il saisit par sa longue boucle d'oreilles le premier mécontent qui se trouva à sa portée : c'était un marchand de fruits petit et grêle, à la voix flûtée, assez madré pour voler ses voisins, mais trop fin pour se laisser dévaliser, même par un Kouravar.
— Voyons, lui dit le patêlj tu oses dire qu*on t'a pillé t
— U ne m'a rien été pris , à moi , répondit THindou en balbutiant; ce changeur que voilà réclame une poignée de paiças qui lui ont été enlevés comme il dormait à c6t4 de sa cassette
— Je ne réclame rien , s'écria vivement le ehangeur, qui devait lui-'-méme quelque argent au patel^ et je n*ai chargé personne de porter plainte, en mon nom. C'est cette fenune de laboureur qui est U , devant vous, qui fait tout ce bruit pour trois œufs qui auraient disparu de son panier.
— Non, non, interrompit la marchande; j'avais mon panier à mon bras : c'est dans celui de ma sosur que le vol a été commis*
—Vous êtes tous des menteurs I dît le patei; vous êtes tous des pillards t et , quand ces pauvres diables de Kou-ravars paraissent dans le pays, vous leur mettez sur le dos tous les larcins que vous avez commis vous-mêmes dans le courant de Tannée. Si je faisais pendre comaie lelielies une demi-douzaine d'entre vous au choix , je n'aurais pas à me reprocher la mort d'un seul honime honnête. Retirez-vous, ou je fais un exemple I
11 n'eut pas la peine de le dire deux fois; la foule se dispersait d'elle-même. On eût dit d'une de ces ouéea de
corbeau qtt*oil vdi s^tbaltre autour d'un oiseao de proie , le barcelant de leurd cris et l'étourdissant de leurs clameurs ^ mais qui prennent leur irol dès que Toiseau aux serres erochues hérisse seulement ses plumes. Le pntel n'avait pas tout à fait renoncé à sévir contre ses administrés; pour imposer silence aux mauvaises langues , il fit mettre en prison le petit marchand de fruits , et ne Ten laissa sortir que moyennant finance. Cette émeute , si vite calmée, ne fut donc pas pour lui sans profit, et il s*en consola en répétant le proverbe indien qui dit : «D'une bonne vache à lait, on peut Men soui&ir quelques coups depied«»
La vieille mère du cipaye habitait un village éloigné de quelques lieues de la route qui conduit de Pondichér y à Madras. Les deux voyageurs devaient y arriver à rentrée de la nuit ; ils marchaient aussi vite, mais moins gaiement que le matin. Padmavati trouvait un peu pesant à son bras Tenfant malade qui ne cessait de pleurer et de pousser des cris,
— Pauvre petit ! disait le cipaye, il dépérit à vue d'œil. — «Et la jeune mère résignée jetait sur le marmot des regards inquiets. Tout en cheminant , elle le berçait et roulait entre ses doigts le collier de graines rouges suspendu à son cou* C'était de sa part un mouvement habituel et machinal. Tout à coup elle s'arrêta avec effiroi et soutint l'enfant en Talr pour le mieux considérer. Un affreux soupçon venait de traverser son esprit... Le collier n'avait pas le nombre de graines accoutumé; cet enfant n'était pas le sien ! Ce terrible secret qui se dévoilait subitement à ses yeux » elle eut la force de le faire rentrer dans son cœur. Elle se prit h haïr eet enfant incoBDtt de toute la violence des regrets que lui causait la
perte de Tautre; mais comment eùi-elle osé déclarera son mari la vérité tout entière ? Elle seule pouvait se reprocher un instant de fatigue et de négligence , puisque c*était son rôle de mère de veiller sur son enfant endormi. Ce mystérieux secret, elle sut le contenir, mais il la déchirait comme un remords. Le cipaye , qui surprenait sur le visage de sa femme les marques d*un profond chagrin , Tattribuait à sa tendresse alarmée. Il cherchait à son tour à lui donner du courage, et ses consolations ne servaient qu'à redoubler les tourments de Padmavati.
L'entrée dans la cabane de leur mère ne fut ni joyeuse ni triomphale, comme les deux époux Pavaient espéré. Accablée de tristesse , Padmavati gardait une morne silence; dans toutes ses allures se trahissait un air de con* trainte qui choquait son mari , et dont la mère du cipaye se montrait froissée. Durant la nuit, Penfant malade poussait des cris qui troublaient le sommeil de toute la maison. Au matin , l'aïeule prenait le marmot sur ses genoux et essayait de rendormir à son tour, puis elle le rendait à Padmavati en disant : — Garde-le , ton petit , je n*en veux plus; il est né sous une mauvaise étoile , et tu auras bien de la peine à l'élever. Il ne ressemble pas à son père. C'était, lui, un beau et vigoureux enfant, toujours riant, toujours de bonne humeur ! — Alors, sous prétexte d'aller chercher de l'eau à la fontaine ou des fruits au jardin , Padmavati sortait pour pleurer. Son orgueil de mère était ' humilié. Pareille à la fleur qu'un insecte a flétrie de sa piqûre et qui s'incline sur sa tige , elle baissait la tête et semblait craindre de rencontrer les regards de son mari. Elle avait toujours devant les yeux la méchante femme qui lui avait adressé la parole sur le bord du chemin. A force d'y penser, elle évoquait une vision qui la suivait partout. En proie à cette obsession , elle tombait dans une langueur maladive, et le cipaye , voyant se ternir chez sa fenune cet éclat de l'adolescence et cet épanouis-
sèment de la vie qui le charmaient, commençait à ne plus ressentir pour elle la même affection.
Une vingtaine de jours se passèrent ainsi pendant lesquels il n'y eut, pour ces trois êtres unis entre eux par les liens les plus chers , ni bonheur ni consolation. La vieille marchande de paniers avait laissé parmi eux ie germe de cette douloureuse tristesse et emporté dans sa course le seul objet sur qui reposaient leur joie et leur espérance. Un soir, le cipaye Pérumal, armé de la bêche, cherchait à se distraire en plantant des fleurs dans le petit jardin de sa mère ; celle-ci déroulait des fils de coton sur un dévidoir fait de quelques planchettes de bambou mal ajustées , et Padmavati pilait du riz dans un mortier de bois. La porte de la chaumière étant ouverte, les rayons obliques du soleil y pénétraient, pareils aux barres de fer rougi que le forgeron tire de sa fournaise. Cette lumineuse clarté s'éclipsa tout à coup, et les deux femmes tournèrent la tête. Un grand homme à la figure effrontée se tenait debout dans l'étroite ouverture en faisant entendre un son strident qui ressemblait moins à la voix huftiaine qu'au sifflement d'un oiseau. .
— Salut à vous , dit l'étranger ; voulez-vous voir des tours de passe-passe, des jeux d'adresse? Je suis le dom' ben (i ) f j'avale des sabres , j'escamote des boules grosses comme la tête , je fais danser des serpents et parler des poupées magiques; je marche pieds nus sur des lames de couteau... Je suis le domben, le domben , le dombenf — £t il accompagnait cette rapide énumération du sifflement accoutumé , qu'un Européen eût pu prendre pour la pratique de Polichinelle.
— Nous sommes de pauvres gens , répondit la mère du.cipaye; passez votre chemin, domben/
— Pauvres gens ont bon cœur, répliqua le jongleur
f. Jongleur.
en franchissant le seuil. Je n'ai rien fait d'aujoord'bai; donnez-moi un peu de riz , et je vous le paierai en tours d'adresse.
Il déposa aussitôt à ses pieds les sabres, les couteaux , les gobelets qu1l portait dans un grand sac suspendu à aes épaules, et, après avoir fait claquer ses doigts, il se mit à lance^ autour de sa tête une demi-douzaine de boules de cuivre qui étincelaient au soleil et ceignaient son front d'une aurole lumineuse. Tout en se livrant à ses exercices, il prononçait à voix basse des formules d'incantation. Son regard était fixe; on eût dit que par le prestige de sa prunelle ardente il dirigeait les boules dans leurs évolutions successives et les empêchait de tomber; puis il les reprit Tune après l'autre et les fit jaillir de ses deux mains comme une double cascade. Le cipaye , qui venait de rentrer dans la chaumière, le regardait avec une satisfaction naïve; de son côté, Padmavati s'approchait d'un pas timide, et épiait l'occasion de lui adresser la parole en particulier.
— Domben , lui dit-elle avec hésitation , connaissezvous Tart de guérir?
— L'art de guérir? répliqua le charlatan , c'est mon affaire; je connais aussi celui de conjurer les maladies à venir, de se venger d'un ennemi, d'éloigner les maléfices; je sais les incantations, les évocations, les secrets de la magie ,... et pour un peu d'argent je suis au service de tout le monde.
— Tenez , ajouta la jeune femme en lui présentant une pièce d'argent , dites-moi s'il y a moyen de guérir ce petit être? — Elle lui montrait l'enfant malade. Le cipaye et sa femme s'avancèrent en même temps vers le domben , qui répondit avec le plus grand sang - froid fTAorn, A'rAfim, sKhrum^ sho*hrimy ramaya^ itamaAa*; puis^
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prenaol une attitude auppitanle ^ il adressa aux ^eux une longue prière. La pauvre petite créature sur laquelle le jongleur opérait ne paraissait pas éprouver un soulagement bien visible.
— La maladie sera4Felle longue? demanda Padmavati. •» Cela dépendra des soins que vous donnerez à Ten-
fant^ répondit le jongleur; il est né sous une mauvaise étoile !
— C'est ce que je dis tous les jours y s'écria Taieule.
— A moins qu'on ne lui ait jeté un sort, ce qui rendrait la cure plus diflScilè, ajouta le dotnben»
*- C'est ce que je crois , ce dont je suis méme.certain , interrompit le cipaye.
Tout en parlant ainsi y le domben regardait furtivement Padmavati. Sans être sorcier, comme il le disait, comme il le croyait sans nul doute, le jongleur avait assez de tact et de perspicacité pour lire dans le cœur de ceux qui le consultaient. L'accent de résignation et de froide douleur aveclequ'el Padmavati venait de rinterrogeréveilla sa curiosité. Il pensa que cette jeune femme cachait en elle-même un secret dont la révélation , adroitement amenée, pourrait lui rapporter quelque bénéfice, et il se promit d'en faire son profit. Dès qu'il eut achevé le frugal repas qui lui était dû pour prix de ses tours d'adresse , il ramassa lentement les ustensiles épars sur le sol, et dit à voix basse en se tournant vers Padmavati : — N'avez-vous rien à me demander? Je vous attends derrière le jardin , au bord du puits.
Parier à un étranger, seul à seul, en un lieu écarté, c'est un grand crime pour une femme indienne. Padmavati , troublée , n'osa rien répondre; elle feignit même de n'avoir pas entendu. En partant, le jongleur jeta sur elle un regard perçant qui la fit trembler; il lui semblait que cet homme allait la trahir, qu'il lui avait ravi son secret. Pès qu'il fut parti , elle s'esquiva par la porte du jardin.
fit semblant d'arroser les fleurs que son mari avait plantées quelques instants auparavant, et, comme entraînée par un mouvement irrésistible , elle marcha vers le lieu indiqué. Le dotnben Vy attendait.
Le petit est bien mal, dit Padmavati se réfugiant dans son rdie de mère pour inspirer plus de respect au jongleur; il est bien mal , n'est-ce pas? De retour à Pondichéry, je le ferai voir au chirurgien du bataillon de cipayes.
— Vos médecins firinguis * guérissent-ils au nom des dieux ou au nom des bouiams^l demanda ironiquement le jongleur; ils ne prononcent jamais sur les malades de formules magiques. Qu'est-ce que leur science? Aussi bien la santé de cet enfant ne vous intéresse guère.
Padmavati baissait les yeux ; le domben continua : — Votre mari croit que cet enfant lui appartient , n'est-ce pas?
— Que voulez-vous dire? s'écria Padmavati.
— Pas si haut 9 reprit le jongleur, ou bien il va vous entendre. Je dis que votre mari se croit le père de cet enfant , et vous , vous savez qu'il se trompe. Vous n'êtes pas sa mère non plus.
— C'est vrai , c'est vrai , interrompit la jeune femme avec exaltation; on m'a volé le mien; où est-il? qu'en a-t-elle fait?
— J'ai un moyen de vous venger ; mais ça coûterait un peu cher. Pour fah*e un maléfice complet , il me faudrait les os de soixante-quatre animaux d'espèces diflerentes , y compris l'os du pied d'un paria, d'un savetier, d'un niahométan et d'un Européen. Ce sont là des ingrédients qu'on n'a pas toujours sous la main , tout ignobles qu'ils sont, et puisl'incantation serait trop longue. C'est dommage pourtant , car, après avoir niôlé ensemble ces ossements
\. Européens.
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divers, après les avoir consacrés par des formules et des sacrifices, nous aurions pu choisir une nuit propice et les enterrer devant la maison de votre ennemie , qui aurait péri infailliblement.
— Mon ennemie n'a pas de maison , répondit Padmavati; mon ennemie mène la vie errante des Kouravars, et je ne veux pas tuer celle qui m'a volé mon enfant. Que m'importe qu'elle vive ou qu'elle meure? Je veux la retrouver, jeter à ses pieds l'odieux petit être qu'elle a glissé entre mes bras et lui reprendre le trésor qu'elle m'a dérobé,
— Très-bien , dit le jongleur, très-bîen. J'ai au fond de mon sac tout ce qu'il vous faut. Laissez-moi chercher... Tenez ; vous voyez ce morceau d'argile , il est formé de fragments de terre recueillis dans soixante-quatre endroits sales et immondes : ces fragments ont été pétris avec des poils de rat, des cheveux humains, des rognures d'opgles , des débris de corne de buffle , etc. Les formules d'incantation ont été répétées sur le tout; pour que le charme opère, il suffit de façonner avec cette masse informe l'image de votre ennemie. Elle souffrira tous les maux qu'il vous conviendra de lui infliger.
— Ohl qu'elle souffre toutes les douleurs du naraca\ je le veux bien , interrompit Padmavati ; mais que je la retrouve!
— Attendez donc, répliqua le jongleur. Maintenant que la petite statue est achevée , — elle a en vérité forme humaine, — voici une épine, enfoncez-la dans la jambe de la statuette; votre ennemie deviendra boiteuse. Gomme elle courra moins vite, vous l'atteindrez plus facilement, et quand elle passera devant vos yeux, vous n'aurez pas de peine à la reconnaître.
Padmavati saisit avidement l'image de terre, et, d'une
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main cpie la haine et le désir de la rengeanee , rendaient tremblante elle lacéra à coups d'épine la jambe d^ eelte grossière statuette; puis^ craignant d'être apcarccte^ elle se retira précipitamment en jetant au jongleur quelque menue monnaie qu'elle tenait en i ésoi-ve dans un pan de son vêtement. L'aveuqu'ellevènait de faire soulageait son Àme après une si longue contrainte; un vague espoir la ranimait. De son côté, le domben se remit en route ^ asses satisfait d'avoir pu exercer dans un humble village sa triple profession de jongleur » de médecin et de magicien. — - Chercher un Kouravar sur la cdte de Goromandel, se disait-il k demi-voix y autant vaudrait poursuivre rbirondelle dans les airs... A tout prendi^e pourtant, j'aurais bien du malheur si la viejllQ.qui a volé Tenfant ne se faisait paa mordre la patte par un chien dans quelque expédition nocturne.
Tandis qu'il se parlait ainsi , il s'enfonçait à travers les halliers, et coupait au plus court pour gagiief la grand'route. Son sac sur l'épaule, le turban incliné sur l'oreille^ il marchait à inonda pas et chantait à denû-voix. Habitué à vivre au jour le jour, et à dormir sur le; seuil des pagodes, l'insouciant domben ne s'inquiétait ni de l'approche de la nuit y ni de l'aspect désert de la campagne. Tantét il arrachait aux buissons de petites graines qu'il faisait sauter d'une main dans l'autre; tantôt il faisait pirouetter son bâton sur l'extrémité de ses doigts; il charmait ainsi les ennuis de la route ^ en se livrant à ses exerdces de jongletfh
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Quelques jours après , un groupe composé d'une demidouzaine d'Indiens de basse caste sortait de Pondichéry par les sentiers qui conduisent dans la campagne du côté
du sud. La brise du soir commeaçaii à rafraîchir l^at^ mosphère embrasée; les touffes de bambous balançaient leurs tiges flexibles avec un doux murmure. Le long des haies bordées de bananiers et de vaeouas , sous les manguiers gigantesques dont les Ceuiiles épaissent frémissaient au vent y de jeunes filles niavehaient d'un pas rapide; la cruche de terre rouge posée sut^a tôte y la main sur la hanche nue y elles se dirigeaient vers les fontaines pour y puiser de l'eau. Les anneaux de cuivre suspendus à leurs pieds rendaient un bruit métallique y entendu des laboureurs y qui y du haut des cocotiers dont ils cueillaient les fruits y semblaient y répondre par de joyeuses chan* sons. A la molle langueur d'une journée brûlante succédait la fraîcheur vivifiante qui annonce le réveil de tous les êtres; les oiseaux eux-mêmes , sortant de Tonibre où ils. s'étaient tenus cachés ; voltigaient en plein soleil et gazouillaient d'une voix plus hardie. Tout renaissait dans la nature y tout revêtait un air de fôte; cependant le petit groupe qui traversait cette riante campagne paraissait morne et attristé. En tête du cortège marchaient deux parias coiffés du turban blanc; ils portaient sur leurs épaules une ti^e de bambou à laquelle était attachée une pièce de toile nouée aux quatre coins. Ce qu'enveloppait cette toile , disposée comme un hamac , c'était le corps de l'enfant chétif substitué par la vieille kouravar à celui du cipaye y et qu'ils allaient enterrer. A trois reprises les porteurs s'arrêtèrent y et le cipaye Pérumal y qui les suivait y fit glisser dans la bouche de l'enfant mort quelques grains de riz et quelques gouttes d'eau ; touchante et inutile cérémonie qui prouvait aux assistants que la vie avait pour toujours abandonné cette pauvre petite créature ! Enfin y quand le cortège fut arrivé au lieu désigné pour la sépulture ^ im sonneur de trompe, portant à ses lèvres une grande corne de terre cuite ; en tira un son éclatant et l^rible; mais ce dernier appel ne put faire tressaillir
Tenfant , qui dormait du sommeil dont on ne s'éveille plus. La fosse fut bientôt creusée; on y déposa le petit corps; puis les parias piétinèrent le sol dont ils l'avaient recouvert, afin d'empêcher les chacals deTexhumer. Sur sa tombe f le cipaye plaça une noix de coco brisée , dont le lait lui servit à faire une libation; il y jeta aussi une fleur comme un symbole de cette frêle existence, de cette tige naissante fauchée presque au berceau. Cette petite scène se passait à une certaine distance de la ville , au delà de la plaine rendue fertile par les irrigations , à Tombre d'un de ces bois de palmiers qui poussent spontanément parmi les sables de la côte de Goromandel. Quand les gens qui composaient le convoi se furent retirés et que le silence régna de nouveau dans cette savane solitaire , la vieille kouravar sortit du milieu des broussailles. Sa tribu campait à un mille de là, près du bord de la mer. Au moment où le cipaye accomplissait la cérémonie funèbre que nous venons de décrire, la méchante femme, qui cueillait furtivement des branches de palmiers , l'avait reconnu. Cachée près de là , elle avait suivi d'un œil attentif tous ses mouvements , et restait convaincue que le secret de son larcin demeurait à jamais enfoui sous la terre. Elle aurait pu d'un mot changer en joie les larmes de ce pauvre homme, dont elle avait détruit le bonheur et brisé l'espérance. Insensible à tout sentiment de pitié, elle s'applaudit du succès de sa ruse et haussa les épaules en regardant le cipaye qui s'éloignait les yeux cachés dans ses mains. Déjà les corneilles s'abattaient sur la tombe et fouillaient le sable à grands coups de bec, les milans affamés rasaient le sol de leurs longues ailes en poussant des cris aigus. La vieille s'avança au miUeu de ces oiseaux criards et voraces, qui se mirent à voltiger tumultueusement au-dessus de sa tête. Ils s'approchèrent d'elle familièrement; on eût dit qu'elle savait charmer les habitants de l'air. Avec quelques grains deri2 et des parcelles d'un gâteau qu'elle émiettait
dans le creux de sa main décharnée , elle faisait tourbillonner autour de son front le noir essaim, excitait ses clameurs ou les apaisait tout à coup. Il semblait que ces oiseaux pillards rendissent hommage à la supériorité de cet être dégradé, mais intelligent, qui vivait comme eux de vols et de rapine. Quand le jour baissa, cédant à leur instinct, les milans gagnèrent les forêts, et les corneilles se perchèrent au hasard sur le sommet des palmiers. Restée seule, la vieille s'achemina vers le bord de la mer; la brise qui soufflait avec plus de force faisait bondir et écumer la vague sur le sable avec un bruit retentissant. A genoux sur leurs cadmarans*, les pêcheurs , pareils à des points noirs , ramaient vigoureusement pour atteindre le rivage. Il n'y avait plus à l'horizon sur la haute mer que les voiles gonflées d'un grand navire qui passait au loin , faisant route vers le golfe du Bengale. La voix de la mer dominait tout autre bruit ; à la lueur des étoiles, qu'aucun nuage n'éclipsait , la vieille hindoue, les cheveux épars, demi-nue, le dos chargé de branches d*arbres, se mit à marcher lentement , le front au vent , les pieds baignés par l'écume des flots.
Pendant toute cette soirée , Padmavati était restée au logis , la loi hindoue ne permettant point aux femmes d'assister aux cérémonies funèbres. Ses voisines n'avaient pas manqué de lui faii'e leurs visites de condoléance, et elle avait fait retentir l'air de ses gémissements selon la coutume^ sa douleur était sincère cependant, car elle pleurait l'enfant qu'on lui avait volé. Délivrée de celui à qui elle était contrainte, pour ne pas se trahir, d'accorder des soins incessants , elle ressentait plus douloureusement le vide qui s'était fait autour d'elle. Lorsque son mari rentra , il jeta sur elle un regard plein d'angoisse , mais ne lui adressa pas une seule parole. Padmavati
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n*06ait lever les yeux sur cet homme au front haut et fier, que le chagrin avait vaincu et qui pleurait comme une femme. U se passa ainsi une demi-heure d'un morne silence ; peu à peu , le cipaye Pérumal maîtrisa ses larmes , mais ce fut pour donner un libre cours aux sentiments tumultueux qui l'obsédaient :
— Tu ne Taimais pas, cet enfant, s'écria-t-il ^ tu Tas mal soigné !... On lui a jeté un sort entre tes bras , et tu n*en as rien su I Plus de joie pour moi , ni dans ce monde, ni dans Tautre ! L'homme qui meurt sans postérité n*a personne qui célèbre après lui des sacrifices pour le faire entrer dans le séjoyr des félicités éternelles I...
A ces reproches , à ces paroles de désespoir qui s*appuyaient sur Tun des points fondamentaux de la doctrine brahmanique , Padmavati ne répondait rien ; elle courbait la tête avec résignation , car elle connaissait aussi ce texte de la loi hindoue : a II n*y a pas d'autre dieu sur la terre pour une femme que son mari... Si son mari se met en colère , la menace , la bat même injustement , elle ne lui répondra qu'avec douceur, lui saisira les mains , les lui baisera, et lui demandera pardon, au lieu de jeter les hauts cris et de s'enfuir hors de la maison. » Et^puis un espoir lui restait toujours, et elle s'y livrait presque malgré elle : c'était de retrouver la vieille koiuavar. Que de fois elle avait contemplé avec rage la statuette informe façonnée parle jongleur! que de fois elle avait piqué avec une épingle et mordu à belles dents cette image de son ennemie ! Un jour , elle crut la voir passer devant la porte de sa cabane : elle sortit précipitamment dans la rue , courut jusqu'au carrefour, où il lui semblait que la vieille avait tourné; mais, arrivée là, une de ses amies l'arrêta tout à coup pour lui demander où elle allait si vite. Pad« mavati se ti'oubla ; on répéta dans le voisinage qu'elle devenait folle , et son mari , dont l'affection diminuait gra-» duellement , ne savait plus que penser de sa femme , qui
paraittait chaque jour plus absorbée dans une idée fixe.
Cependant les obligations du service militaire retenaient souvent le cipaye hors de chez lui. Tant qu'il avait le fusil au bras , — qu'il fit Texercice sur Tesplanade ou qu'il montât la garde à la porte du gouverneur^ — il oubliait en partie ses peines de cœur ^ mais ses tourments renaissaient plus poignants encore quand il se retrouvait seul avec Padmavati. Celle-ci n'avait d'autres distractions que les soins du ménage , fonctions monotones qui ont leur charme sans doute , surtout chez les peuples aux mœurs simples et primitives , mais à la condition d'être récompensées par des témoignages d'affection. Privée désormais de Tamour de son mari , Padmavati n'avait plus à jouer chez elle que le triste rôle d'esclave , tel que le lui imposaient les lois sévères de sou pays. Chaque fois qu'elle le pouvait , elle s'élançait hors de sa demeure, traversait les bazars et courait dans la foule , cherchant partout celle qui Favait réduite à cette humiliante condition de femme oubliée et méprisée. Si un groupe se formait sur les places publiques autour d'une troupe de sauteurs , de baladins , de tous ces vagabonds qui se recrutent en partie chez les Kourav^ , elle se glissait au plus épais de la cohue , au risque de passer pour une femme effrontée , et son regard ardent plongeait à travers les rangs pressés des spectateurs. « Qui sait ? se disait-elle avec un battement de cœur inexprimable , elle est peut-être là? Ces bateleurs ont toujours une vieille qui tient le sac aux gobelets. » Quand un coup d'œil jeté sur la troupe lui apprenait qu'elle s'était trompée , elle ne se rebutait pas. « Pendant que les plus vigoureux et les plus agiles éblouissent le public par leurs tours d'adresse , pensait-elle encore , les autres profitent du moment pour enlever au spectateur attentif ses anneaux et ses bracelets. )» Et elle recommençait, toujours sans succès , à examiner de la tête aux pieds ceux qui
l'approchaient^ à épier les mouvements de quiconque se mouvait dans son voisinage.
Le mois de ichaït ( mars-avril ) , le premier.de Tannée solaire des Hindous , arriva bientôt. Depuis plus de huit mois , il n'était pas tombé une seule goutte d'eau ; sur le ciel embrasé ne paraissait pas encore le plus petit nuage qui pût faire présager, même de loin , la saison des pluies; lej étangs, complètement desséchés, ne pouvaient plus alimenter les canaux des rizières ; partout la terre se fendait , les moissons commençaient à se flétrir, et les épidémies se répandaient parmi la population découragée. Pour conjurer tous ces fléaux , les brahmanes promenaient les idoles en grande pompe à travers les rues de Pondichéry. Dès que la nuit avait fait rentrer dans leurs maisons les Hindous travailleurs de toutes les castes et de toutes les professions, à Theure où tous les quartiers fourmillent de peuple, où les vendeurs de bracelets, de fleurs, de gâteaux , offrent leurs marchandises aux gens plus aisés qui prennent le frais devant leurs portes , couchés sur des bancs de pierre , dans le simple appareil de baigneurs sortant de Teau , la conque retentissait dans l'enceinte de la grande pagode. Bientôt s'ouvrait la porte principale surmontée de bas-reliefs mythologiques : ce sont des groupes repoussants ou gracieux, pleins de naturel, de mouvement et de naïveté, que des artistes anonymes, comme chez nous ceux du moyen ftge , exécutent avec un sentiment exquis de la légende et une connaissance parfaite de la tradition. A travers ce portail béant , on voyait Tidole parée de ses habits de fête, ruisselant dthuile parfumée , le front oint de poudre de sandal , s'élever du fond du sanctuaire sur un brancard porté par une troupe de brahmanes desservants. Aux acclamations de la foule , elle se mettait en mouvement et franchissait le seuil que semblent garder de grandes statues de pierre au visage grave et doux ', ces gardiens de la porte ( dwâra-pdla ), comme
on les nomme, subitement éclairés par les milles lumières allumées autour de l'idole , devenaient si vivants dans leur attitude souriante et sévère , qu'on eût dit, — et la foule le répétait, — qu'ils changeaient de posture et modifiaient leurs gestes chaque soir. Une fois hors de l'enceinte , le cortège se déroulait avec une certaine solennité; les chandelles romaines , croisant dans les airs leurs feux bleus et rouges , formaient au-dessus de Tidole un berceau lumineux dont réclat se reflétait dans les feuilles des cocotiers plantés devant la plupart des maisons. Au jeu de ces fantastiques lumières se joignait le bruit assourdissant des gros tambours ; des trompettes de cuivre , musique désordonnée qui arrache aux chiens des hurlements plaintifs , déchire l'oreille des hommes et met en fuite les rats palmistes. Le chef d'orchestre , natouva , réglait la mesure de cette effroyable symphonie , et les bayadères de la pagode, excitées par le bruit, par les lumières, par les regards de la foule, parles sourires triomphants des brahmanes , et aussi par quelque boisson enivrante , exécutaient avec une verve prodigieuse et une révoltante effronterie les danses les plus extravagantes. Pour ces peuples païens , il s'agit de fléchir un dieu comme on désarmerait la colère d'un nabab, par des offrandes d'argent, defleui^s, de fruits, ou en déridant son front par le spectacle grossier d'un ballet. La foule a peur et ne prie pas ; les brahmanes se posent en familiers du dieu ou de la déesse ; ils ont dans le regard autant de charité et de douceur que le cawas qui, marchant devant un pacha , écarte les passants à coups de bâton. L'idole que Ton promenait ainsi à travers la ville émue , tremblante , TefRgie devant laquelle chacun courbait la tête, était celle de Dourga ou Bhavàni, la terrible déesse aux huit bras, qui tous portent une arme ou font un geste menaçant, et dont pas un ne se lève pour bénir ou rassurer. On doit rendre cette justice aux bayadères , qu'elles s'acquittaient de leur rôle avec une conscience
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digne d*éloges; attachées dès leur enfance > bon gré mal gré) au service de la pagode, considérées comme les es* claves de la divinité dont elles composent la cour , elles faisaient tourner cette fête religieuse à leur propre glorification. Tous les regards se fixaient sur elles, excepté ceux des musulmans > qui se détournaient avec horreur de ces symboles polythéistes en répétant à denii-v(Hx : « Il n'y a de Dieu que Dieu... Dieu est grandi Allah akbar/ »
I^s Kouravars, campés à quelques milles de Pondichéry, n'avaient pas manqué une si belle occasion de pécher en eau trouble. Dès le premier jour de la procession, ils se glissèrent dans la foule et firent une assez abondante moisson de boucles arrachées aux oreilles des enfants, — les Hindous les traînent partout avec eux, — de menues monnaies et de mouchoirs de soie. On ne songeait guère à les surveiller ni à se prémunir contre leurs tentatives hardies. A ce moment-là, les péons de la police n'étaient plus que de fervents Hindous inclinés sous le regard hautain de ridole. Une seule personne pensait à ces bohémiens : c'était Padmavati. Au milieu d'un groupe où Ton se pous^ sait, où des enfants foulés aux pieds criaient comme dea chats dont on écrase la patte, elle vit distinctement la vieille kouravar son ennemie se glisser tète baissée et faire une trouée. Elle s'élança pour la saisir en appelant au voleur, mais la rusée bohémienne coula dans la foule comme une couleuvre entre les pierres; puis il se fit une violente poussée, et Padmavati se trouva au milieu d'un cercle de gens ébahis qui la montraient au doigt et s'éloi-* gnaient d'elle en Taccusant de jeter le désordre dans les groupes pour commettre quelque méchante action.
Honteuse de ces imputations déshonorantes, Padmavati se promit bien de ne plus se risquer seule parmi ces rassemblements tumuhueux. Pondant .plusieurs jours , elle eut la force de résister au désir qui la portait presque invinciblement à chercher son ennemie dans la ville.
ira?ait-elle pas acquis la certitude que la Kouravar était dans les environs? Son enfant était donc % près d'elle» à sa portée^ et ne savait-elle pas aussi qu'un matin la tiîbu errante se remettrait en route pour ne plus revenir peutêtre? Ces diverses pensées la tourmentaient nuit et jour; elle était dans un état d'agitation et d'inquiétude qui n'échappait point à son mari. Quand elle tombait dans ses rêveries, quand y en proie k des distractions qui lui faisaient oublier les soins du ménage , elle laissait passer rheure du repas sans préparer le riz, Pérumal la regardait tristement et disait avec plus de chagrin encore que de colère : — Les voisins ont raison, elle a perdu là tête ! — Et il s'asseyait dans un coin , attendant avec patience que sa femme eût achevé la besogne attardée. Un incident assez étrange, qui eut lieu peu de temps après, le confirma dans ridée que Fintelligence de Padmavati s'affaiblissait par degrés.
Tandis que ies païens se livraient aux manifestations extravagantes de leur culte, les chrétiens se préparaient par le jeûne et la prière aux solennités de Pâques. Le grand jour du vendredi-saint arriva. Partout où le catholicisme est établi dans llnde, on le célèbre avec une pompe particulière , et il devient ainsi comme une fête immense à laquelle tous les indigènes prennent part, quelle que soit d'ailleurs la religion qu'ils professent. Dès que TofBce du matin est terminé , le tabernacle restant yide et ouvert, on laisse la foule assiéger les abords de l'église. La grande place plantée de tulipiers à fleurs jaunes qui conduit au couvent des missions se remplit de curieux avides de pénétrer dans l'enceinte au milieu de laquelle est bâti le temple chrétien. Dans ce préau sont représentées toutes les scènes de la passion, non pas en tableaux, — la peinture ne parlerait pas assez aux yeux de ces peuples naifs, — mais au moyen de personnages sculptés^ de grandeur natturelle, disposés par groupes
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dans une douzaine de cabanes qui leur servent d*encadrement. Il faut voir avec quelle curiosité, avec quel intérêt même les Hindous considèrent et étudient ces illustrations du grand drame chrétien. Ici des Musulmans, reconnaissables à la calotte de coton blanc qui surmonte leur tête rasée, à la barbe pointue qui pend à leur menton, expliquent à haute voix l'histoire de Aissa (Jésus) et de bibi Mariam (M"* Marie). Nous sommes à leurs yeux des infidèles que Dieu a frappés d'aveuglement pour avoir rejeté le Coran et refusé de reconnaître Mahomet, mais ils savent nos livres saints. Derrière eux , et comme au second plan, se tiennent les Hindous païens : ceux-là ne comprennent pas grand'chose aux mystères de notre culte \ cependant ces douces images, empreintes d'onction et toutes marquées au sceau de la douleiu*, les touchent et les attirent. Les femmes les regardent avec émotion, les pères les montrent du doigt à leurs enfants^ qu'ils élèvent dans leurs bras au-dessus de la foule. Çà et là des groupes plus sérieux s'arrêtent, s'inclinent et prient. Ce sont les néophytes, les indigènes baptisés et chrétiens. Ëmus, attendris, ils conservent, au milieu de l'agitation qui les entoure, une attitude recueillie. L'après-midi tout entière se passe dans ces promenades, dans la contemplation des figures dressées autour de l'enceinte de l'église. Le soir arrive ; la population de Poudichéry se presse en masse aux portes des missions ; la place est remplie de lumières. C'est un murmure confus de voix, une ondulation immense de têtes noires , de fronts ceints de turbans rouges ou blancs. A la clarté des feux allumés par les marchands de gâteaux qui font leur cuisine en plein vent, étinccllent les anneaux suspendus au nez des femmes, les larges boucles qui oscHlent à toutes les oreilles. Les mendiants, les paralytiques et les lépreux, qui se traînent à genoux dans la poussière et s'appuient contre le tronc des arbres, poussent des gémissements lamentables ; les
uns demandent Taumône au nom d* Allah, les autres chantent des stances chrétiennes en langue tamoul ou télinga. Peu à peu ces flots de peuple entrent dans le préau de Téglise; là tout est illuminé, la cour, les loges qui contiennent les images, les arbres, tout, excepté l'église, dont les grandes portes ouvertes permettent à peine de distinguer les voûtes, pleines de ténèbres. Que veut cette multitude? pourquoi cet empressement autour du sanctuaire habité par des prêtres étrangers? U s'agit d'entendre prêcher une passion, là, au grand air, non pas entre quatre murs, comme dans nos froids climats, mais comme jadis au temps des ap6tres, sous le ciel de l'Asie, à la face des nations infidèles.
Telle était la solennité qui poussait hors de chez eux tous les habitants de Pondichéry. Sollicitée par ses voisines» Padmavati refusa d'abord de partir; elle voulait aller seule et poursuivre à son gré ses investigations. Quand elle vit la rue déserte , elle s'esquiva furtivement et courut. Ce n'était pas la curiosité qui l'attirait^ élevée dans la campagne, elle ne savait rien de la religion des chrétiens et n'avait jamais assisté à cette cérémonie. Une idée fixe l'occupait : retrouver la vieille qui rôdait depuis quelque temps dans la ville, lui sauter au visage et la forcer d'avouer ce qu'elle avait fait de son enfant. Soutenue par cette espérance, elle supportait le poids de ses douleurs avec énergie, et quand le découragement s'emparait d'elle, quand le souvenir de ses joies maternelles si vite évanouies la jetait dans la désolation, elle s'écriait en frappant la terre du talon : — Je le retrouverai ! il me sera rendu !
Elle marcha donc précipitamment vers la place où s'assemblait la multitude. Il était tard déjà; toutes les avenues de réglise se trouvaient encombrées. En vain Padmavati cherchait à se frayer une route. Tout à coup elle entend derrière elle des voix qui criaient : Gare ! place !
Le gouveroeur arrivait avec son cortège , porté dans soa palanquin sur les épaules de ses péons. Devant lui f les rangs s'ouvrirent, et ils ne se refermèrent pas si vite que la femme du cipaye ne pût se glisser dans le préau, comme une petite barque qui franchit un courant trop rapide en se jetant dans^ le sillage d'un gros navire. Un fauteuil attendait le gouverneur; il y prit place, et aussitôt un prêtre malabar monta dans la chaire dressée en face de la porte de Péglise. À ce moment, les spectateurs impatients tournèrent leurs regards vers un rideau roys^ térieux qui pendait derrière le prédicateur; le rideau fut tiré et laissa voir un Christ de bois, de grandeur naturelle, aux pieds duquel de jeunes Hindous, vêtus en soldats ro« mains faisaient sentinelle. On put compter dans l'auditoire autant de signes de croix qu'il y avait de chrétiens ; puis tous ces visages plus ou moins noirs, représentant les nuances diverses des peuples de TAsie orientale, se levèrent à la fois vers le prêtre qui commençait son discours. Un profond silence régna instantanément dans cette vaste enceinte ; on entendait respirer la foule et aoufiOer les curieux attardés qui grimpaient sur les cocotiers pour voir par-dessus les murs.
Padmavati faisait de grands efforts pour circuler dans cette masse compacte de gens attentifs , les tms assis à terre, les autres debout; elle avançait d'un pas, puis s'arrêtait regardant autour d'elle. Tantôt elle prétait Toreille aux paroles émues du prêtre, tantôt elle oubliait cette voix retentissante pour s'exciter à ne pas se ralentir dans la recherche qui l'occupait. Peu s'en fallut qu'elle ne réussit à rencontrer la vieille kouravar qui se faufilait pendant ce temps-là au milieu des groupes ; à plusieurs reprises ces deux femmes passèrent si près l'une de l'autre, que leur souffle se confondit; mais les flots humains sont conmie ceux de la mer, ils changent incessamoMint de place et de forme. Autour des gens arrêtés qui éoou-
laient de toates leon oreilles la prédication, s'agitait une houle dans laquelle il était impossible de se joindre ou de se reconnaître. Exténuée de fatigue, Padmavati s'assit sur les marches de Téglise, près d'un pilier auquel s'adossait, dans l'attitude rêveuse du premier âge, un petit enfant de chœur vêtu de la blanche robe de lin. Le prêtre haletant, suffoqué par la chaleur et la poussière qui lui montait au visage , interrompit son discours et entonna la stance : 0 CfUûs ave! que tous les chrétiens répétèrent avec lui. L'enfant de choeur y répondit d'une voix si pure, si harmonieuse, que Padmavati fondit en larmes. Cet enfant était un Hindou des faubourgs élevé par les missionnaires; il se pencha vers la femme étrangère qui pleurait et la regarda avec compassion. Troublée par l'expression na!ve de cette pbyûonomie si calme et si sereine, Padmavati se leva pour se plonger de nouveau dans la foule. Deux fois encore le prêtre s'arrêta et donna le sigtial du chant solennel : 0 Crux ave! et parmi les voix criardes et grêles qui s'clevaient pour saluer la croix, celle de l'enfant à la robe blanche , comme si elle fût venue d'en haut , vibrait à l'oreille et au cœur de Padmavati. Jamais la pauvre Hindoue n'avait rien entendu, rien ressenti qui eût fait sur elle une impressionjiussi extraordinaire. Quand l'enfant chantait, elle eût voulu lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire \ quand il se taisait , elle désirait Tentendre encore.
En proie à cette émotion, qui se composait de colèro jalouse et d'attendrissement, Padmavati fixa enfin son regard sur la croix, et dit avec désespoir: Oh! si mon fils m'était rendu, je voudrais qu'il fût comme celui-là, élevé dans le temple de ce Dieu que je ne connais pas! — Et le Christ de bois ouvrant les yeux les leva au ciel, les promena sur la foule, puis les referma et lussa tomber sa tête sur sa poitrine. A ce moment suprême, vous eussiez vu les Hindous chrétiens tomber à genoux en se frappant la
poitrine. Le prêtre venait de dire les dernières paifoles de la passion : emisit spiritum. On entonna le Siabai; les jeunes gens costumés en soldats romains procédèrent à la descente de croix. D'autres clercs , représentant les disciples, Joseph d'Arimathie etNicodème^ mirent respectueusement le Christ dans le tombeau et le transportèrent à la chapelle,
Padmavati n'avait rien vu de cette dernière scène , qui produisit sur le public un effet prodigieux. Le mouvement du Christ levant les yeux vers le ciel et expirant sur la croix n'était un secret pour personne; loin de faire un mystère de ce mécanisme fort simple , les missionnaires en abandonnaient le jeu aux néophytes eux-mêmes. Cependant le regard du Christ , joint au peu de paroles qu'elle avait écoutées et comprises , foudroya la mère désolée : elle s'était précipitée à genoux comme ses voisins ; comme eux, elle avait baisé la terre sans savoir ce qu'elle faisait; puis , bouleversée parles émotions de cette soirée, elle se sentit défaillir, et resta couchée sur la poussière. La multitude, qui conunençait à s'écouler, bourdonna autour d'elle avec un murmure qui ne servit qu*à l'étourdir davantage. Le bruit se répandit qu'une femme venait de se trouver mal; quelques gens, mieux avisés que les autres, firent reculer ceux qui regardaient la pauvre Padmavati sans songer au moyen de la rappeler à la vie. On lui jeta^ de Teau au visage et, dès qu'elle rouvrit les yeux, on la porta dans une maison voisine. Quand elle fut assez remise pour indiquer aux charitables personnes qui l'avaient recueillie son nom et sa demeure, on l'aida à retourner chez elle. Son mari ne savait que penser de cette absence si prolongée; dès qu'elle l'aperçut, Padmavati se précipita à ses genoux, lui prit les mains en s'écriant, avec l'exaltation du délire: — Je le retrouverai; tu sauras tout, et tu me pardonneras! Tu me pardonneras, et tu m'aimeras encore 1...
V. —LA VEUVE
Les Hindous, superstitieux et crédules, attribuent tou^ jours à l'influence immédiate d'une divinité ou d'une constellation les malheurs qui les accablent dans le courant de la vie; aussi sont-ils, plus que les peuples de TOccident, faciles à abattre et résignés à leur sort . S'ils manquent de courage pour lutter contre un destin ennemi , au moins la foi qu'ils ont dans la métempsycose les rend-elle moins sensibles aux maux d'une existence quils regardent comme une première épreuve. Le plus misérable mendiant espère renaître sous la forme d'un puissant et riche nabab; rhomme que de cruelles maladies ont rendu difforme et hideux se console en pensant que son âme entrera un jour dans un corps doué des trente-deux qualités qui constituent dans Flnde l'idéal de la beauté et de la grâce. C'est ainsi qu'en abandonnant le présent au destin', ils se réservent l'avenir ; c'est pour monter d'un rang dans l'échelle des êtres qu'ils s'imposent souvent de rudes pénitences et des expiations insensées. Tout soldat qu'il était, le cipaye Pérumal prenait très au sérieux les pratiques de la religion dans laquelle on l'avait élevé. Tous les lundis, il rendait un culte spécial au garouda, bel oiseau de proie de la famille des aigles, qui détruit une grande quantité de reptiles, et que pour cette raison sans doute les brahmanes ont déifié en le surnommant la monture du dieu Vichuou. Dès que le jour commençât à poindre, le cipaye partait à la recherche de l'oiseau garouda, et à peine l'avait-il aperçu, qu'il l'appelait par son nom en agitant ses bras au-dessus de sa tête. L'aigle voltigeait autour du pieux Hindou , et enlevait lestement dans ses serres les petites boulettes de viande que lui jetait son ami. Chaque semaine aussi ^ le cipaye portait à manger à un grand
singe qui s^étmt installé depuis de longues années dans la principale pagode de Pondichéry et y recevait les honneurs divins; il représentait aux yeux des brahmanes et du peuple coutiant le singe Hanouman, qui dirigea les ' armées de Râma à' la conquête de Ceyian. On conçoit que le quadrumane 9 si semblable à l'homme , devait trouver place dans le panthéon hindou , ouvert à tous les êtres de la création. Cependant ces actes d'une piété puérile n» rendaient point à Pénimal Tenfant qu'il pleurait et ne lui apportaient aucune consolation. Intérieurement, il s'irritait contre les dieux ingrats, qui acceptaient ses offrandes sans exaucer ses prières. Padmavati , muette et le regard fixe 9 semblait insensible à ce qui Tentourait. Il n*y avait plus de lien entre les deux époux : pareils à deux voyageurs qui traversent péniblement un désert, ils ma^ cbaient côte à côte y sans se rien dire , sous le pmds d'une même douleur. Dans le voisinage, chacun les regardait avec pitié et aussi avec un certain effroi. — Ces geA64à , disait on, ont commis dans une vie antérieure des fautes dont ils portent la peine. -— Charitable croyance qui dispense l'homme de prendre part aux souffrances d'autrui et de chercher à y poAer remède !
Cependant Padmavati roulait dans sa tête un projet qui l'absorbait depuis longtemps, et dont elle n'osait confier le secret à personne, à son mari moins encore qu'à tout autre : c'était de quitter la maison conjugale et de se mettre à la poursuite de la vieille qui lui avait enlevé son enfant. Une année s'était passée depuis l'époque où elle l'avait rencontrée dans une rue de Pondichéry, un soir qu'elle assistait à la procession de l'idole. Sans aucun douta , les Kouravars ne se trouvaient plus dans le^ environs de la ville : devaient-ils y revenir jamais? Les chercher à travers tout le pays qui s'étend du golfe du Bengale à Ceyian, c'était une entreprise fdlie, mais moins foHe encore que de les attendre devant le seuil de sa porle«
Quand son plan fut bien arrêté, Padmavati prit le oos-* tume d'une veuve : elle se couvrit d'une seule pièce de toile blanche « coupa ses longs cheveux qu'elle se plaisût autrefois à relever en nattes sur le sommet de sa tète^ et partit, n'emportant avec elle qu'une ou deux pièces d'argent et la petite image façonnée par le domben. Une veuve dans l'Inde, ou, pour f>arler le langage du pays, une femme qui n'a pas été assez fidèle à son époux pour le suivre dans l'autre monde en se brûlant avec son cadavre sur un bûcher, est vouée au mépris : on la repousse, on la chasse de partout, comme un être dont la présence est d'un funeste augure. Sous ce costume, Padmavati pouvait voyager sans craindre d'être outragée ; la répulsion qu'elle inspirerait devait lui servir de sauvegarde.
Un soir donc , Pérumal trouva sa ca^e vide ; Padmavati était partie. Il n'interrogea point ses ^voisins pour savoir d'eux ce qu'elle était devenue; il gUrda pour lui son chagrin, et répondit à ceux q« le questionnaient avec une eurio»té trop pressante, qu'elle était allée en pèlerinage au temple de Jaggemath. Pendant quelques semaities , il conserva l'espérance de la revoir; quand il approchait de sa cabane , son cœur battait bien fort , clr l'absence faisait revivre en lui des sentiments d'affeotion et de tendreâte assospis depuis longtemps. «Hélas! se disait-if triste^ ment, j'aimerais encore mieux la voir telle qu'elle était, muette comme une statue , flétrie par la souffrance, que de vivre aittri solitaire \ Peut-être aî-je été pour elle dur et injuste. Elle est partie; elle erre dans Ta forêt ^ seule, sans appui, sans soutien, poursuivie par une douleur qui Fa rendue folle , parce qiie j'en ai laissé retomber sur elle tout le peîds ! j»
Ces reproches , qu^il aurait pu se faire plus tôt , lé cipayeseies adressait durant ses factions dé nuit, en se promenant de long en large devant sa guérite. Ses camarades, qui d'aBord l'avaient raillé > comprirent bientôt
qu'il était sous le coup d'un de ces'malheurs réels qui commandent le respect. On le considérait d'ailleurs comme l'un des plus braves soldats de la compagnie et l'un des plus habiles du bataillon dans le maniement des armes. Il possédait à un haut degré la précision de mouvement, l'impassibilité , la patiente résignation , qui sont les qualités distinctives du dpaye : il devint plus encore que par le passé exact à rempHr les devoirs de sa profession. Ses chefs; qui Taimaient, le signalèrent comme ayant des droits à l'avancement , e4 il ne tarda pas à recevoir solennellement dans une revue les galons de caporal. Combien cette récompense Teùt i^^ndu fier et heureux quelques années plus tôt 1
Pendant que son mari Msait un premier pas dans la carrière des honneurs ,. PadnViTati s'enfonçait résolument dans les pays à moitié sauvages qui occupent le centre de la presqu'île de Tlnde. EUe ne vivait que d'aumônes ; quand, apiès une longue marche, une maison, une chaumière s'oi&ait à sa vue , elle allait s'asseoir devant la porte, et attendait patiemment qu'on s'aperçût de sa présence. Quelque mère de famille , voyant une femnne en habit de veuve arrltée-au seuil de sa demeure , vidait dans les maîns de la mendiante une écuelle de riz , comme pour lui dire : Allez plus loin porter le malheur qui*vous accompagne I et Padnavati tontinipiit sa route. Les petites pagodes, les mafidabams ou reposoirs élevés sur le bord des cfaemins et à tous les carrefours par la piété des fidèles, lui olfraient pour la nuit des asiles certains. Pai*^ foia aussi elle se glissait dans quelque coin d'un caravanseraî où personne ne prenait garde à elle , et , après le départ des voyageurs, elle disputait aux corbeilles les restes du repas abandonnés par eux. Son existence était pénible; ses habits de veuve éloignaient d'elle jnsqu*aux enfants. Souvent elle souflrait de la fttim , mai» au moins n'éprouvait-elle jamais la sensation la ptùs douloureuse
ei ia plos décourageante pour l'être oublié du reste du monde, celle du froid. La fraîcheur des nuits reposait ses membres fatigués par une longue marche* ftoulée dans la pièce de toile blanche qui l'enveloppait comme un linceul, elle dormait sous les grands arbres, au bord des étangs , dans les ruines des temples , où le petit lézard aimé, du voyageur fait entendre son gloussement mystélieux. L'espérance la soutenait, et elle allait toujours. Les iroulers, habitants des bois, qui prétendent posséder Tart de channer les bétes sauvages^ périssent souvent victimes de leur imprudence; cette pauvre femme, qui ne possédait aucune de leurs armes , ni celles du chasseur ni celles d0 la magie , traversait de dangereuses contrées sans que les tigres se rencontrassent jamais sur son passage. Il y a un Dieu paur les malheureux.
Depuis six mois que Padmavati voyageait; elle avait fait bien du chemin , quoiqu'elle marchât à petites journées, n lui semblait que les Kouravars rencontrés par elle aux environs de Madras, puis à Pondichéry, devaient s'être dirigés vers le sud ; ce fut donc du côté du Tandjore qu'elle s'achemina , sortant ainsi du territoire de la compagnie pour s'enfoncer dans les pays gouvernés par des princes indigènes.. Les Etats du radja de Tandjora abondent en pagodes renommées qui toutes ont leur& légendes merveilleuses; elles sont devenues des lieux de pèlerinage célèbres dans la presqu'île de Tlnde, et à certaines époques de Tannée les dévots s'y rassemblent en grand nombre. Au milieu de ces concours de peuple, dans ces foires improvisées que fréquentent aussi les vagabonds de toute espèce, Padmavati avait des chances* de trouver ceux qu'elle cherchait. Cependant elle venait de parcourir sans succès une partie du Tandjore , et arrivait un soir, à demi morte de lassitude , auprès d'un vieux temple abandonné. Au pied de cette ruine, vieille ëc tant de siècles, s'étendait un étang cành-
blé aux trois qusrls, que doimnai«ii de tmtes parts des arbres gigantesques. Au centre de la pièce d*eau s'éle* valent encore les restes d*un pavillon soutena par dé sveltes colonnes ; une douzaine de petits hérons blanos comme la neige s'y reposaient ^ immobiles sur une patte; Parmi le feuillage des grands arbres roucoulaient des certaines de colombes à gorge bleue; dans ce lieu retiré régnait la paix profonde qui partout environne le§ ruines. Padmavati se coucha sur le seuil de la pagode , à laquelle conduisait un escalier de larges dalles un peu maltraitées par le temps. Bientôt, la fatigue aidant , elle s'endormit sur ce lit de pierre , et la lune , resplendissante comme un disque argenté , monta dans le ciel. La blanche himière, qui donnait en plein sur l'entrée du vieux temple^ en illuminait les profondeurs^ tandis que les arbres voisins, restés dans l'ombre, ne formaient qu'une masse compacte et ténébreuse.
Les gens accoutumés à coucher sur la dure et à camper en plein air, sous la garde des étoiles, ont d'ordinaire le sommeil assez léger. Vers le milieu de la nuit , Padmavati, qui dormait sous le péristyle de l'édifice, Ait éveillée par un bruit qu'une oreille moins exercée n'eût point entendu : celui de deux pieds nus marchant sur les dalles de la pagode. Elle se releva précipitamment et voulut fuir, car elle avait eu peur. Cependant, retenue par la curio* site, elle se mit à regarder avec attention le personm^ge qui était venu , comme elle, demander un asile à cette ruine , et qu'elle n'avait point aperçu. Elle vit un homme de haute taille émerger du point le plus obscur de la voûte et se placer sous la lumière de la lune 3 là , il ouvrit un panier, et en tira un serpent à lunettes * qui sa dressa aussitôt sur sa queue en sifflant. L'homme porta rapidement à sa bouche un instrument de musique fait en ma-
4. Cobra -capello; il a la (êlc plate et large, et ses yeax sont entourés de cercles noirs semblables à des lunettes.
niàfe de ealebmse^ qui rendait tin son aigre et criaid , 0t le serpent, gonflant la peau de sa tête aplatie ^ seitbla marquer la mesure par ses oscillations. Uo petit miroir adapté à la partie inférieure de Finstrument , et qui reflétait Torbe lumineux de la lune , était dirigé devant 1er yeux du reptile par le jongleur ; celui-ci sautait d'un pied sur l'autre tout en soufSant dans son bizarre flageolet , et le serpent) fasotné par la lumière , charmé- par fétrange mélodie, obéissait au rhythme de la musique; il allongeait et comprimait tour à tour ses anneaux roulés en spirale. II y avait bien dix minutes que le bipède et le reptile exécutaient Tun devant Tautre cette danse fantastique , lorsque Padmavati reconnut dans ce jongleur le doniben de qui elle tenait le mystérieux amulette qui devait lui fake retrouver son ennemie.
— Dombenf s'écria-t-elle en s'avançant vers lui, me reconnaissez-vous ?
— Non , répondit le jongleur d'une voix mal assurée ; je sais bien que la divinité de cette pagode se montre quelquefois aux voyageurs qui passent ici la nuit; mais c'est la première fois que je la vois de mes yeuxl
— Et , jetant à terre son instrument , il se prosterna devant la femme aux vêtements de veuve qu'il prenait pour une apparition.
— Une pauvre veuve n'a point droit à tant de salutations y reprit Padmavati, — Et comme le jongleur, à moitié remis de son émoi , s'approchait pour la considérer de plus près : — Tenez, ajouta-t-elle en lui présentant la pe* tite figure d'argile , voilà l'ouvrage de vos mains ; vous savez qui je suis maintenant?
— Eh bien ! dit le domben avec humeur, avez-vous encore une consultation à me demander? Attendez au moins que je rattrape mon serpent ; il s'est enfui et j'aurais du chagrin de le perdre, — un animal à nK>itié
dressa, un sujet plein (f avenir, qui dansé déjà comme une fcayadère !
En parbipt ainsi, il s'agenouilla au milieu de ta pagode, et proni3â[iça quelques mots baroques accompagnés de ^ifflemeiUs et de petits cris gutturaux. Le. serpent, qui s^était gfissé dans une fissure de la muraille , dressa la tète , sembla hésiter un instant à répondre à Tappel du jongleur ; puis il rampa lentement sur le sol et se jeta de lui-même dans le panier ouvert pour le recevoir.
— Voyons, dit le domben de l'air important d'un devin qui va donner audience à un paysan; parlez!... Voire mari est mort , et vous n'avez pas voulu le suivre sur le bûcher ; cela se voit quelquefois. Quand on est jeune , la vie a son prix. Le petit que vou^ portiez sur vos bras est mort aussi, n'est-ce pas? La pauvr^ créature était condamnée; aucune conjuration, aucun remède ne pouvait le rappeler à la santé. Et l'autre...
— L'autre ! s'écria Padmavati , où est-il ? .
— Ah! c'est là le mystère , reprit le jongleur* Il a parcouru bien des pays depuis qu'on vous Ta volé , et il a été plus près de vous qu'il ne Test maintenant. — H pro« nonçait ces paroles à demi-voix , d'un air distrait , et tout en faisant sauter d'une main dans l'autre ses boules de cuivre , puis , s'abandonnant peu à peu à ses instincts de jongleur, il se leva et exécuta ses exercices avec des gestes emphatiques*
— Domben , répondez-moi, dit Padmavati , qui écoutait avec une attention religieuse les phrases sorties de la bouche du jongleur, répondez-moi : où est-il ?
— Est ce moi qui vous Tai pris? répliqua sèchement le domben, Éiais-je donc payé pour le redemander à tous les Kouravars que j'ai rencontrés sur ma route? Je n'appartiens point à cette race de bateleurs, de sauteurs, de danseurs de corde, de vagabonds; moi , je suis domben ,
et}e connais la scienee des pambatty qui savent charmer les serpents... Il termina sa phrase par un de ces cris \U brants et saccadés que les gens de sa caste font entendre dans les rues pour s'annoncer aux passants.
— Voilà une roupie, la dernière qui me reste, répondit Padmavati; dites-moi, ave^vous vu des Kouravars dans ce pays?
— Oui j dit le jongleur d*une voix radoucie ; j'en ai vu une belle troupe bien complète. Les enfants entrent dans les maisons pour danser et reconnaître les lieux; les fem* mçs vendent des paniers et volent ; les hommes font des tours de force et de passe-passe... Est-<;e la jambe droite OD la janabe gauche que nous avons piquée ?
— La gauche , répliqua vivement Padmavati ; voyez plDt6t !
— En ce cas 9 retournez sur vos pas ; à trente milles d'ici, vous trouverez un petit village pas plus considérable que celui où je vous ai vue la première fois. Les Kouravars doivent y arriver aujourd'hui ; ils n*y resteront pas longtemps , mais en marchant vite , vous pourrez les
^ joindre. Cherchez et vous verrez si le dotnhen a
menti !
A ce dernier mot, Padmavati partit comme un trait; debout sur le seuil de la pagode , le jongleur la vit disparaître sous l'ombre des grands arbres. Quand elle fiit hors de vue, fl fit sonner la roupie sur Tongle de son pouce et la glissa dans un pli de son turban en se disant à luimême : Je ne m'attendais guère à gagner une pièce aussi ronde dans cette pagode abandonnée. Courage, àomben, en route pour Madras I Un homme de ta trempe ne doit travailler que dans les grandes villes I
Quand le soleil parut , Padmavati était déjà loin. Elle marchait vite ; pour la première fois, depuis son départ, elle prétait Toreille au chant des oiseaux ; il lui semblait que leurs voix la saluaient au passage pour lui annoncer
— 4flfl —
une bonne nouvelle* L'impatience qu^elle éprouvait d'i river au terme de ce long pèlerinage soutenait ses forces; mais y vers le soir, lorsqu'elle distingua les touffes de bambous qui signalaient à ses regards le village indiqué par le dombên ^ un doute cruel traversa son esprit. 8i cet homme s'était joué d'elle? si les Koucavars avaient prift une autre direction? si son enfant était mort? Toutes ces conjectures vinrent Faccabler à la fois ; ses jambes tremblèrent 9 elle fut obligée de faire halte sur le bord du chemin; puis elle s'avança plus lentement, tant elle craignait de se heurter contre une réalité désespérante* Cependant elle allait toujours^ et les derniers rayons do soleil éclairèrent les huttes des Rouravars groupées à quelque distance du village dans une savane. Cette nuit lui parut bien longue , car elle la passa sans dormir, en proie à une agitation fébrile. De la chauderie * où elle s'était retirée , elleentendait le bruit qui se faisait dans le camp des Rouravars, elle voyait briller leurs feux^ devant lesquels se dessinaient vaguement des formes humaines.
VI. — LB CAPORAL DES OPATES
En tout pays^ la population des campagnes est de bonne heure sur pied , mais dans l'Inde , où le soleil fane si vite tout ce qu'il touche de ses rayons, le bata( s'anime avant l'aurore. Il y avait donc , dès l'aube du jour, un assez grand nombre de cultivateurs et de petits marchands réunis sur la place du village; tous ces gens af« fairés ou oisifs causaient et trafiquaient, lorsquMn rouIe« ment de tambourin fit dresser toutes les tètes. Des saltimbanques débouchaient en grande pompe sur le basar, à la satisfaction évidente des campagnards , peu habitués à
!• CaravanMnl ouvert à tout Iw Toyageurt.
ce merveilleux spectaele. Personne dans la foule ne dirigeait sur eux de» regards plus attentifs et plus perçants que Padmavati. Blottie au pied d*un arbre , cachée sous, son vêtement de veuve , elle cherchait à distmguer tous les sujets de cette troupe de bateleurs qu'un cercle de spectateurs ébahis entourait de toutes parts. Se faufiler dans leurs rangs était chose impossible ; on Teût repoussée. Elle se leva cependant, et, par-dessus les tètes qui lai faisaient obstacle , elle vit s'élever une longue tige de bambou sur l'extrémité de laquelle pirouettait un enfant. La pointe inférieure du bambou reposait sur le front d'un Kouravar, qui la maintenait en équilibre et se promenait trioipphalement à droite et à gauche. A un signal donné, Tenfant cessa de tourner, envoya de ses petites mains des baisers à la foule , et une secousse imprimée au bambou le fit tomber debout sur l'épaule du bateleur, qui le montra aux assistants. Le petit baladin fut vivement applaudi: chacun voulait le regarder de près. De son côté , Padmavati fixait ses yeux sur lui ; il n'avait point les traits de la race maudite des Kouravars , sa peau était moins noire , ga chevelure plus fine. Emportée par un élan irrésistible, elle se jette dans la foule; une vieille marchande de paniers la heurte au passage. Cette vieille , qui faisait partie de la troupe des Kouravars, traînait une jambe malade eciveloppée de guenilles.
— Je a liens, je la tiens, s'écrie Padmavati en s'accrochant à elle; rends-le-moi ! rends-moi mon enfant I
Et sa main crispée serrait comme un étau le bras de la Kouravar. Cette scène imprévue avait jeté du trouble parmi les spectateurs. — Braves gens, disait la vieille, ayez pitié d'une pauvre marchande de paniers qui n'a fait de mal à personne. Cette femme est folle, voyez-vous? Je ne sais ce qu'elle me veut.
— Elle m'a volé mon enfant pour en faire un sauteur, un Kouravar 1 criait Padmavati ; c'est lui qu'ils font pi-
rouetter comme une marionnette sur la pointe d'un bambou. Qu'elle me rende mon enfant et je la lâche. Tenez, voilà son imafe ? Regardez si cette poupée d'argile n'a pas la jambe percée de mille coups d'épingle.. •
— Ah I la vilaine veuve! répétait la vieille; ah ! quelle honte pour une femme de survivre à son mari et de rester seule en ce monde à traîner dans le mépris quelques jours misérables !
Mais la figurine d'argile avait fait sur l'assemblée une impression profonde. Aux yeux de cette population cré* duïe, c'était là un témoignage en faveur de la veuve et une preuve irrécusable de la culpabilité de la marchande de paniers. Pendant ces débats, les Kouravars, qui se doutaient de quelque mésaventure et ne pouvaient continuer leur spectacle devant un parterre distrait par un accident inattendu, envoyèrent en reconnaissance le petit sauteur qui venait d'obtenir un si brillant succès. Il passa entre les jambes des spectateurs et arriva sur le lieu de la dispute le plus doucement qu'il put. Padmavati y Iftchaot la vieille, le saisit à deux bras, le pressa sur son coeur et fondit en larmes. Les gens qui l'entouraient se reculèrent instinctivement comme pour ne pas la gêner dans ce premier moment d'expansion.
— Ne craignez rien , dit Padmavati en levant les yeux d'un air de triomphe, je ne suis point ce que vous croyez : j'ai pris ce costume pour me garantir des outrages aux* quels je m'exposais en courant seule le pays; je n'en ai plus besoin maintenant. Qui ne respecterait une mère voyageant avec son enfant dans ses bras?
lille contemplait avec ravissement à travers ses pleurs ce fils tant regretté, et s'étonnait de le trouver si vif et si robuste. Les commères accourues au bruit de l'événement entouraient de soins sympathiques la femme inconnue dont elles se détournaient quelques iminutes auparavaut. Chacune d'elles brûlait du désir d'entendre de sa
bouche le récit de ses souffrances et de ses aventures. Ce n^étalt pas sans recevoir bien des coups et des bourrades que le pauvre petit avait appris à pirouetter sur Textrémité d'un bambou ; le sourire qu'il prodiguait au public durant ce périlleux exercice était le fruit de beaucoup de larmes : il trouva donc bien douces les caresses de sa vraie mère. Quant à la vieille qui passait pour son aïeule, elle aurait encouru un châtiment sévère, si son méfait eftt été constaté sur le territoire de la compagnie. Le chef du village se contenta de la mettre au piquet durant toute une journée, la laissant ainsi exposée aux railleries de la population et aux ardeurs d'un soleil dévorant. On parla de la fouetter ^ mais on lui fit grâce de ce surcroît de peine en considération de la plaie mal fermée qu'elle portait à la jambe gauche : cette blessure provenait de la morsure d'un chien qui avait attaqué la vieille dans une de ses expéditions nocturnes.
Quinze jours après cette mémorable rencontre, Pad« mavati rentrait à Pondichéry. Elle n'alla point directement rejoindre le père de son enfant; il lui fallait, à la suite de 'tant d'humiliations, un triomphe complet. Une de ses amies lui prêta des vêtements pareils â ceux qu'elle portait dans des temps plus heureux ; elle couvrit son enfant d'une tunique d'indienne, lui attacha au cou un collier de corail et le coiffa d'un bonnet de mousseline à paillettes d'or, sous lequel ses cheveux se relevaient en boucles gracieuses. Cette toilette achevée, elle gagna l'esplanade oh les cipayes faisaient l'exercice. La compagnie de grenadiers à laquelle appartenait Pérumal manoNivrait entière et sur deux rangs. Padmavati la reconnut de bien loin et la montra du doigt à l'enfant, qui battit des mains en voyant l'éclat des uniformes et le reflet du soleil sur les baïonnettes. Tournant alors derrière les. arbres, Theureuse mère dépassa le front de la compagnie. Pérumal n'occupait pas sa place accoutu-
mée : en sa qualité de caporal, il se tenait au centre de la ligne. Il fallut donc quelque temps à Padmavati pour Ty découvrir. Quand elle fut certaine que c'était bien lui , elle dit à l'enfant : — - Tu vois ce beau soldat qui a sur les bras deux barres rouges? Va droit à lui, prends-lui les mains, appelle-le ton père bien baut^ pour que tous ses camarades t'entendent.
L'enfant obéit ; il courut en sautant, ne s'émut point de la voix de Tofficier qui lui criait : — Arrière ! — et, d'un bond rapide, comme s'il se fût agi de grimper à la pointe du bambou, il s'élança au cou du cipaye.
— Caporal, dit l'officier, que veut dire cette plaisanterie ?
— Ma foi, mon capitaine, je n'en sais rien , répondit naïvement le cipaye; ce petit m'a pris d'assaut avant que j'aie eu le temps de me reconnaître.
Pérumal se remettait au port d'armes; mais l'enfant, qu'il venait de déposer à terre , lui prenait les mains , l'appelait son père et s'obstinait à demeurer près de lui. Dans les rangs de la compagnie régnait un silence absolu : les cipayes regardaient avec étonnement cette petite scène, à laquelle ils ne comprenaient rien.
— Mon capitaine , reprit le caporal embarrassé et visiblement ému, je n'avais qu'un enfant... je l'ai enterré de mes propres mains. Ma femme est devenue folle , et je ne sais où elle est... Foi de cipaye , je n'entends rien à tout ceci...
Il se tut; Padmavati, qui était là debout devant lui, découvrit son visage. La fatigue d'une longue et pénible pérégrination se peignait sur ses traits amaigris; la douleur avait terni l'éclat de sa peau brune et transparente, mais une indicible joie animait sa physionomie expressive. Elle lançait sur son mari des regards rayonnants et passionnés. Cette jeune mère longtemps éprouvée, qui allait reconquérir l'affection de son mari et lui rendre un
fils Unt pleuré 9 s'épanouissait de noureau au bonheur et à l'espérance.
— Pérumal, dit-elle enfin en s'avançant vers celui-ci , souviens-toi de mes paroles: «Je t'avouerai tout, et tu me pardonneras ^ parce que je te le ramènerai. » Embrassele donc , c'est notre enfant. Padmavati a bien souffert , mais jamais elle n'a été folle.
— Allons, mon brave, sors des rangs, dit Tofficier; ton fusil s'échappe de tes mains, et tes jambes tremblent sous toi. Tu m'expliqueras ce mystère un autre jour; va ! — Grenadiers, garde à vous!
Tandis que la compagnie de grenadiers reprenait le cours de ses exercices, un instant interrompu, Pérumal regagnait sa demeure. Sa femme le suivait à quelques pas de distance par respect; le caporal donnait la main à l'enfant. Us se regardaient l'un l'autre avec attendrissement et surprise, mais aussi avec une entière confiance. Dans le cœur du grand soldat, comme dans celui du petit bambin , parlait ce sentiment que Cervantes a si justement appelé hifuerza de la sangre, la force du sang.
Cet enfant venait de passer plus de deux ans en assez mauvaise compagnie ; il en avait quatre. Sa mère proposa de le faire élever par les prêtres français de la mission, et Pérumal y consentit. Il était trop content de trouver une occasion de plaire à Padmavati; les Hindous , d'ailleurs , ne sont pas fftchés de jouer pièce aux divinités qu'ils ont le plus fatiguées de leurs prières ^ quand celles^i ne les ont point exaucés. — Après tout, disait-il , je veux bien qu'il soit chrétien ; mes dieux ne se sont point donné la peine de me le rendre, et je ne les en remercierai pas ! C'est toi qui me l'as ramené.
Plus d'une fois , le petit Hindou troubla par ses espiègleries In classe où d'autres enfants de son âge écoutaient avec docilité et attention les enseignements des prêtrei» catholiques : les mauvais tours que lui avaient
appris les RouraTftrs ne pouvaient tout de suite sortir de sa mémoire. Bientôt cependant, son bon naturel reprenant le dessus , il se montra digne de ses nouveaux maîtres. Quand j'ai connu le fils de Pérumal, — il y a dix ans bientôt , — il parlait couramment le français , le lamoul , le télinga y et savait assez d'anglais pour se faire comprendre ; je doute que les brahmanes lui en eussent ap« pris davantage. Les missionnaires, en )e baptisant, lui ont donné le nom de René, Rendtus, parce que son père l'avait longtemps cru mort. Yètu de la blanche robe de lin , comme Tenfant de chœur dont la douce voix avait si vivement impressionné sa mère , il chante aux offices et porte , les jours de grande fête , un beau chandelier d'argent devant Tévéque.
Quant au cipaye Pérumal , qui se désolait de n'avoir pas de postérité, il est parfaitement rassuré sur ce point. Outre celui que la Providence lui a rendu , il comptait , lorsque je le vis, une demi-douzaine de charmants enfants bien noirs , mais alertes , dispos et heureux de s'épanouir sous le beau ciel de l'Asie.
riN.
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LES
. NUITS PARISIEMES
LA SIESTE
L'hôMlme de oudame Hombeii éUit fort reooixunée à Florence en 1836. Elle avait uoe succursale à la campagne; les voyageurs qui se logeaient en viUe> à Porta RoëMy prèg du pont de la Trinité, avaient le droit> en payant, d'babiter le château rural.
Comme bien d'autres, je me suis donné cette excui'sion pastorale dans les paysages où peignit Giotto, où Dante a pensé, où Mazaccio a aimé^ où Alûeri a chanté.
Nous étions tous riches alors ; les poètes voyageaient en financiers, ce qui vexait beaucoup les financiers^ trop anioureux deleui-s privilèges. Aussi se sont-ils vengés en boule«
versant tout dans la politique des cnses ministëriglles , en 1846.
En France^ les hommes d'État veulent qu'on ne s'occupe que d'eux; il 7 eut un moment où on ne parlait que littérature, musique, romans^ beaux-arts.
L'intelligence dominait tout.
On ne parlait plus des hommes d'État : ils trouvèrent cela étrange, et ils allumèrent toutes sortes de brûlots et de feux grégeois, pour se faire remarquer»
On les remarqua trop; ils disparurent dans l'ouragan de février, et aujourd'hui ils se plaignent, ces graves étourdis.
Nous étions donc plusieurs artistes au château de madame Hombert, et nou:< passions des heures chaimantes, couchés sous des hêtres touffus^ en aspirant cette douce atmosphère que rAmo apporte du val d'Empoli.
Ces loisirs nous coûtaient fort cher ; mon hêtre touffu me coûtait dix louis par mois ; le berger Tityre ne payait pas le sien à ce prix.
J'avais aussi une chambre nommée en anglais pudique Mroom^ dont le loyer était fabuleux pour un poète. U est vrai que cette chambre était délicieuse : on apercevait de son balcon les hauteurs de San-Miniato, la villa Strozzi^ et une arête des Apennins tout écartelée de verdure sombre, et d'éblouissante aridité.
À l'heure où le démon langoureux de midi conseille la sieste italienne^ je payais mon tribut d'indolence matinale & ce beau pays, et je cueillais les pavots du Moi*phée diurne sur l'étoffe d'un divan> car le lit de gason était trop brûlant, à cette heure, sous le hêtre virgilien.
LVetller de ce divan de sieste était en velours et tout brodé de caractères ornés comme des arabesques; quatre crépines d'or le décoraient aux angles ; il était dou¥ aux tem* pes comme un petit nuage d'édredon.
Cet oreiller ne paraissait pas appartenir à ce divan. Les deux styles de broderie étaient l'un à l'auti^e étrangers. Deux artistes avaient passé par là.
Je me souviendrai toujours de mon premier réveil après ma première sieste, faite sur ce lit de midi.
La croisée de ma chambre, toute grande ouverte, me laissait voir^ dans un lointain d'azur et d'or, le campanile de Giotto, le dôme d'Âi-nolpbe^ et la tour du Palai»-Vieux. Mille souvenirs confus se pressaient à la fois dans mon cerveau.
Je voulus m^abandonner, en me réveillant, aux rêveries florentines que ce tableau m^inspirait^ mais ce fut impossible. Il n'y avait dans mon esprit de place que pour un rêve étrange que ma sieste m'avait laissé comme un héritage vaporeux.
11 me faudrait écrire des volumes, et demander mille chefs-d'œuvre à tous ces grands artistes dont notre siècle est
si fler^ s'il me fallait conter et illustrer ce rêve ; je me con tente de l'indiquer en raccourci.
Il me semblait que j'assistais à ime fête de harem ; mais
quelle fête ! quel harem !
Le Caucase et la Géorgie, ces deux mines de belles femmes,
avaient amoncelé tous leurs ti*ésors dans une immense galerie orientale, où les colonnettes de bois de santal se perpétuaient à l'infini, avec des torsades de rosiers en fleufô. Auprès de cette exhibition d'odalisques, le harem biblique de Salomon était bien pâle et bien indigent.
Toutes ces femmes dansaient des pas espagnols^ au son d*une musique^ qui n'est écrite que sur la partition des rêves, et dont Rossini se souvient seul eu s'é veillant.
11 n'y avait pas Tombre d'un homme^ ce qui ne gâtait rien à l'affaire; il n'y avait probablement que moi, et j'avais le bonheur de ne pas me voir.
Une lumière douce qui ne venait pas des astres de la nuit
et du jour, une lumière ëlysëenne éclairait cette armée de Vénus de Milo, dansant comme les nymphes du Guadalquivir.
Des milliers d'ogives de fleurs laissaient enirevoir, parleurs ëclaircies; toutes les merveilles végétales des jardins d'Alcine, de Galypso et des Hespérides ; des rotondes de marbre, vdlëes de grands myrtes ; des cascades d'eau vive ; des fontaines à conques ; des colonnades de porphyre, des lacs verdis par leurs arbres, où nageaient des Néréides, et laissant flotter, comme des rames, leurs longues tresses de cheveux blonds et noirs.
Ce tableau était, je vous assure^ plus agréable à voir qu'une séance de la Chambre des représentants, même ornée de M. Dupin.
Quand on a fait un pai'eil rêve, on s'entretient longtemps avec lui au réveil. C est ce que je fls. — Mon entretien menaçait de durer toujours quand la cloche du dîner Tinter* rompit.
Je n'eus alors d'auti^e ressource que de le raconter, avec la permission de mes convives. En l'abrégeant, ce récit dura cinq heures, et le lendemain, on fut assez obligeant pour m'en demander une seconde édition, qui en dura ûh, toujours en abrégeant.
La sieste du lendemain et des autres midis me donna de nouveaux rêves, et toujoui*s dans le style oriental^ qui est le vrai et le sublime style, à mon avis.
Le qu'il mourût de Coraeilie ne vaut pas un madrigal de Saiomon à la Sulamite.
Âpres quinze jours, quinze siestes^ et quinze rêves obstinément orientaux ou efTëminës^ ce qui est synonyme^ je me rais à réfléchir sur la nature de ces chose?, comme le poète Lucrèce. Cela me parut fort exti*aordinaire, et je rangeai les rêves de mes siestes dans la catégorie des problèmes d'Euclide. Je voulais donc en avoir le mot.
Un jour, en sortant d'un songe où j'avais vu Bethsabée dans ses jardins, au point de vue du roi David, je pris le coussin de velours, encore tiède de mes tempes, et je considérai avec attention les caractères arabes dont il était ëmaillé.
C'était de l'hébreu pour moi, ou des hiéroglyphes pour un Bédouin.
Cependant cette inspection me donna une idée.
Je descendis chez madame Hombert, en murmurant le plus admirable des vers du plus grand des poètes. Heureux qui a pu connaitre les causes des choses (1 ) !
Madame Homl)ert dormait selon l'usage italien.
Cependant elle eut la bonté de se réveiller au fracas des bottes de 1836, et voyant, avec sagacité, sur ma figure, une ride qui ressemblait à un point d'inteiTogation, elle croisa les bras, et attendit.
(1) Félix qui potuil rerum cognoscere causât !
(ViBGiLK.)
— Madame, luidls-je, tous a^ez, dans votre château, une chambre d'un prix inestimable...
— Vous venez me demander une diminution? me dit-elle en m'interrompant.
— Au contraire, répondis-je; Je viens vous prier d'augmenter mon loyer, parce que je crains d'être exproprié par quelque Anglais pillionnaire au premier jour.
Madame Hombert meregai'dait toujoui's. Je continuai :
— Mais comme les Anglais millionnaires se sont mis, maintenant, sur le pied de marchander en Italie, je ne craindrais pas d'ôtre dépossédé, si vous êtes assez bonne pour augmenter mon loyer mensuel de cent francs.
— Si cela vous oblige, — me dit madame Hombert en riant, — il n^est sorte de sacrifice de ce genre que je ne puisse faire pour vous; mais respectez mon scrupule et ne me poussez pas à bout. Je vous laisse votre chambre au même prix, et je ne vous en déposséderai pas, dussé-je me brouiller avec tous les lords qui viennent chez moi.
— Madame, — lui dis-je, en m'inclinant de reconnaissance — vous me traitez en compatriote, et j'en suis touché... Veuillez bien maintenant me dire si vous avez acheté à Florence le mobilier de ma chambre n<* 8?
— Oui, monsieur... il y a pourtant quelques meubles qui viennent de la grande boutique, ou pour mieux dire, du bazar de Micali, à Livoume.
— Et votre divan, d'où vient-il?
— De Tomaso Bartolini.
— Un tapissier florentin?
— Oui, monsieur.
— Qui n'a jamais voyagé?
— Je ne crois pas qu'il ait voyagé. Les Florentins ne voyagent pas.
— Au fait, madame, Us ont raison. Pourquoi voyageraient* ils? Voyager^ c'est critiquer sa ville natale.
— Pardon, monsieur, — me dit madame Hombert d'un air soucieux, — vous me faites là des questions qui ont un air singulier...
— Oh! madame^ excusez-moi... je suis ainsi fait... en voyage^ je fais toujours des questions étranges ; c'est une ha-
^ bitude... j'ai dix articles à écrire pour la Revue de Paris.
— C'est différent, monsieur^ mais je ne vous comprends pas davantage, et je vous affirme que vos questions vont faire beaucoup travailler mon esprit.
— Alors^ madame, je ne veux pas vous donner légèrement des soucis^ et vous me permettrez de continuer mes demandes, afin que nous puissions arriver à la vérité^ en nous éclairant mutuellement.
— Demandez^ monsieur^ je vous répondrai, si je puis.
— Vous avez au n** 8 un coussin de velours chargé de caractères arabes^ etc...
— Oui, — dit-eUe en m'interrompant avec vivacité. — Oui, je ne vous ai pas parlé de ce coussin... il n'est pas acheté à Forence, ni à Livoume.
— Et d*oii vient-il, madame, ce coussin?
— C'est Reschid-Pacha qui me Ta donné, Tami intime du sultan.
— Oh ! madame ! ceci commence à s'éclaircir un peu! c'est
le cadeau d'un pacha?
— Ouï, monsieur; cet excellent Turc était lie avec M. Belloc, et c'est M. Bellocqnl m'a procuré ce locataii-e. Reschid a logé six semaines dans ce château, et, en partant, U m*a fait plusieurs cadeaux... Vous savez que les Turcs ont la manie de donner des présents...
^ Excellente manie, madame; mais peu contagieuse.
— Malheureusement, monsieur... il m'a donné un échiquier chinois, un tapis de Smyrne, une paire de babouches d'odalisque, et ce coussin de veloui*s.
— Vous êtes bien sûre, madame, que ce coussin a fait partie des présents? '
— Très-sûre, monsieur... et en voici la preuve... Le pacha me dit, en italien... il parle l'italien comme un Grec de Corfou... il me dit que le Grand Seigneur lui avait donné ce coussin, tiré des appartements secrets du harem.
— Que Mahomet soit béni, madame! voilà au moius une explication?
— Quelle explication vous ai-je donnée, sans le savoir, monsieur?
— Une explication très-satisfaisante, madame, et je ne veux pas en savoir davantage; je suis fixé.
— Mais je ne suis pas fixée, moi, monsieur.
— C'est juste, madame ; veuillez bien m'écouter encore un instant.
Alors, je racontai à madame Hombort la fabuleuse his* toii'e de mes rêves de sieste, et je n'eus pas de peine à lui prouver, comme je venais de me le prouver à moi-même, que cette série orientale de songes avait sa source inépuisable dans le coussin tiré du haiH>m du Gmnd Seigneur.
— C'est supeii)e d'absurdilë ! — me dit madame Hombeil, de l'air d'une femme d'esprit qui croit fermement aux choses încroyabJes.
— Vous voyez donc alors que c'est vrai, — lui dis-je avec une certaine candeur.
— Gomment donc, monsieur! mais je n'y mets pas l'ombre du doute; je suis d'ailleurs intéressée, comme propriétaire du coussin, à croire, et surtout à faire croire aux vertus de ce présent oriental... Je trouverai sans doute un Anglais millionnaire, qui...
— Ah ! madame, permettez-moi de vous interrompre sur cet Anglais-là... Voilà maintenant où commence Terreur : vous feriez dormir, en détail, toute la Chambre Haute j^ur ce coussin, et vous n*en obtiendriez pas le moindre rêve oriental...
— Vous croyez, monsieur?...
-—Si je lé" crois, madame!... Si la chaleur aujourd'hui n'était pas si accablante, et si vous n'étiez pas une femme d'esprit, je vous développerais tout un système complet de métaphysique sur les rêves, et les affinités psychologiques des individus...
— Ah ! mon Dieu! vous me faites trembler!
— N'ayez pas peur, madame, vous en serez quitte pour le titre d*un chapitre ennuyeux que je ne parlerai pas... 11 y a des émanations mystérieuses enfermées dans certaines étoffes magnétiques qui se mettent très-bien en rapport avec des organisations nerveuses, et...
— Monsieur ' — s'écria madame Hombert d'un ton d'effroi, — est-€e que vous allez me donner le chapitre?
— Non ; c'est toujoui-s le titre, et puisque cela vous cause tautde peur^ je m'aiTête là...
— Aii^tez-Yous là^ vous avez raison^ monsieur... EeX<e qu'on explique ces choses!... folie! Quand on les explique, on ne les comprend plus. Laissons-les dans leur vague mystère, dans leurs ténèbres plus claires pour nous que le jour. Voilà; monsieur^ comment la métaphysique gâte et obscurcit tout. Moi; monsieur, à quinze ans^ je comprenais tous les phénomènes de la nature; à dix-huit ans^ j'épousai M. Hom* bert» qui était métaphysicien ; il voulut tout m'expliques et je ne compris plus rien. 11 y a, dans certaines intelligences, ime perception délicate de ces choses qui tient lieu de toute .science. Ainsi, je devine très-bien les mystères de mon coussin oriental, et vous avez bien raison, monsieur, de me dire que jamais ce velours ne donnera un rêve à une organisation d'Anglais.
— Alors, madame, lui dis-je, ne parlons de cela, je vous prie, à personne, et surtout à aucun membre de la Chambre Haute. Gardons ces mystères pour nous, et soyons-en heureux égoîstement.
— Oui, éloignons les profanes de ce coussin.
— Madame, je comptais quitter votre château la semaine prochaine; mais, à cause de ce coussin^ je retarderai mon départ pour Rome; voudiy:z-vous bien prolonger mon bail, au moins d'un bon mois?
— D'un an, monsieur, si vous voulez.
— Hélas! madame, c'est impossible! la France ne nous (tonne pas des congés d'un an ; mais je proGterai bien de ce
mois. Mes siestes ne iiairont qu'à la Quit, et je veUierai le. jour jusqu'à midi.
En ce moment, plusieui^s Anglais^ très-graves, entrèi'ent pour accrocher leurs clefs* à des clous, et échanger^ avec madame Hombert, quelques phrases en italien d'Edimbourg.
Je saluai la maltresse du château, en lui lançant un signe d^intelligence, et je fus m*asseoir et fumer un cigare sous les vieux pins où Dante et Michel-Ange ne fumèrent jamais, les malheureux.
En fait de mystère, madame Hombert avait raison, Tignorance est la vraie science ; n'expliquons rien, devinons.
Au reste, s'il fallait tout expliquer dans ce monde inexplicable^ notre vie se passerait aux pieds des sphinx de FËgypte. Ils étaient de vrais sages, les sages du Nil; les autres sages sont des fous.
Leurs sculpteurs avaient pose partout ces lourdes figures de monstres accroupis; on ne faisait pas un pas sans se trou* ver face à face avec un sphinx, comme on ne peut aussi faire un pas sans se heurter contre un mystère de la nature. Alors, le sage, placé entre le mystère et le sphinx, voyait une bouche de granit, et il s'en allait dans quelque oasis cueiJlb* les fruits du palmier, les fleurs du jardin, les heures de l'amour. Quel sage !
Elle a été fort longue la série des rêves issus du coussin efféminé de madame Hombert, mais tous ne peuvent être contés, à cause de leur diffusion et de leur incohérence, il faut du bon sens même dans les songes.
Il en est de la vie comme du coussin de la villa Florentine. Heureux ceux qui, en regardant en arrière, trouvent des
souvenirs et peuvent ainsi charmer ces longues heures que rbomme est sans cesse obligé de passer en tète à tête avec lu i- -même ! Les mirages de notre existence passée ressemblent toujours à des rêves^ et, plus fortuné que le reste des hommes, Técrivain peut les traduire avec sa plume, comme un peintre avec son pinceau.
Ainsi fais-je aujourd'hui.
Tous les tableaux de cette galerie du Sommeil ne participent de la nature vagabonde du rêve que par le côté idéal, on peut les compi'endre sans efforts et sans commentaires; quelquefois même ils n'ont que trop de réalité. Les rêves sortis parla porte d'Ebène ne sont pas toiijoui*s aussi claii's. L'Apocalypse n'a jamais eu beaucoup de succès, quoique écrite dans les splendides rayons de Vile de Pathmos, avec la plume d'un aigle et le génie d'un saint; et pourtant TApocalypse ne manque pas de clarté pour ceux qui lisent avec les yeux de i'àme. En attendant, il nous faut écrire pour tout le monde, et notamment pour ceux qui lisent avec les yeux du corps. C*est pourquoi nous puisons dans la galerie du passé.
Il doit être permis au narrateur de corriger parfois les incohérences du souvenir, avec des soudures, des phrases auxiliaires et des traits d'union.
Mieux vaut même mentir quelquefois, au milieu d'un songe, pourvu que ce supplément de Timaginalion réveillée rende le texte plus limpide. C'est ce qui nous aiTivera quelquefois.
SIMPLE HISTOIRE
SIMPLE fflSTOraE
Paris n'était plus dans Paris, ce qui est un lieu commun; Paris avait enjambé les Alpes, Paris se rajeunissait dans le doux pays toscan.
Vous savez ce qu'il faut entendre par le Paris dont je parie; il s'agit des poètes, des femmes, des millionnaii'es, des artistes et des rêveurs. Ce Paris s'abat de temps en temps sur une ville, sise à dix jours de distance du boulevard des Italiens, et il a l'air d'y être comme chez lui. N'a-t-il pas posé son empreinte partout?
Cela se passait vers la fin de l'automne de i837 : on s'occupait beaucoup alors à Florence d'un jeune Anglais, nommé Williams Brown, nouvellement arrivé de Londres. Lord
Williams Brown avait vingt ans^ vingt-cinq mille guinées de revenu^ une figure charmante^ de Tesprit et le spleen. Sa calèche était noire, ses cheveux étaient noirs^ sa livTée était noire, son visage était pâle et triste. On le voyait tous les soirs au quai de rAiiio ou sous les arbres verts des caschines, nonchalamment étendu sur les coussins de sa vottui*e, passant, distrait et mélancolique, au milieu des femmes qui l'admiraient et qu'il ne voyait pas. Dans les salons de Florence, où nulle prévenance n'avait pu l'attirer, on Tavait surnommé Tristan le Voyageur. Les femmes se demandaient avec inquiétude quelle grande douleur avait frappé déjà cet enfant de vingt ans ; elles eussent toutes payé de leur bonheur le bonheur -de le consoler. Disons en passant que ce bonheur n'eût pas coûté bien cher à quelques-unes.
Un soir, c'était fête à la villa Gatalani ; un gi'and nombre d'invitations avaient été envoyées à chaque ambassade, avec le droit d'en disposer en faveur des étrangers d'élite qui se trouvaient alors à Florence ; lord Williams Brovm ne fut point oublié.
Séduit par la réputation de la signora Gatalani que toutes les capitales de l'Europe avaient si longtemps applaudie, et qui, retirée dans sa gloire, ne chantait plus qu'en famille, lord Williams résolut de renoncer pour une nuit à ses habitudes de réverie et à ses goûts de solitude, et vers le soir du jour indiqué, sa calèche se dirigea vers la villa de la célèbre cantatrice.
11 pouvait être onze heures de la nuit; la nuit était pure et sereine ; les étoiles brillaient au ciel ; les lucioles, étoiles de la terre, brillaient à ù'aversle feuillage ; la lune, heureuse et
calme, enveloppait d'un réseau d'argent les palais de la belle Florence. On dansait sur les marbres de la villa, la foule se pressait dans les salons; on s'égarait, à deux, sous les tulipiers du jardin embaumé ; chaque nation était représentée, chaque visage avait là son type particulier, chaque langage son accent original. La figure blanche et diaphane d'im Anglais à la taille flexible, glissait sous les orangers près de la Romaine au teint bruni; la langue florentine, cette langue qui semble avoir été inventée par les enfants et par les femmes, mêlait ses gazouillements au murmure confus de vingt idiomes étrangers : tel est le caractère distinctif de toutes les fêtes de Florence, qui sont^ à vrai dire, des fêtes européennes. Onze heures sonnèrent donc dans la jplaine; à la tour du palais du grand-duc, lorsque tout à coup cette foule, frappée comme d'une commotion électrique, tressaillit et vint toute entière dans le même salon. Toutes les bouches répétaient le même nom; tous les regards cherchaient le même but :
— Williams Bi-own, Tristan le Voyageur !
Jeune, beau, mince, gracieux et charmant sous son costume sombre et sévère, lord l^^illiams s'inclina gravement devant la signora Catalani ; puis, traversant d'un air triste et distrait la foule qui s'ouvrît devant lui, il alla dans l'embrasure d'une croisée, contempler, en rêvant, Florence, qui dormait au pied de ses collines.
— Qu'est-ce donc que ce lord Williams Brown?
— Un homme qui a vingt-cinq mille guinées de rente , dit un banquier.
— Un sot ou un fou, dit un vieux garçon qui avait du ventre et qui faisait encore la cour aux femmes.
— Un excellent partf^ dit une douairière qui promenait depuis huit ans sa fille sans pouvoir lui trouver un mari.
— Un poète, dit une femme qui faisait des vers.
— Ghild-Harold, dit un beau jeune homme qui avait tout pris de Byron, excepté le génie.
— Lara» dit une jeune Vénitienne qui eût volontiers échangée sa robe de gaze contre le vêtement d'un page.
— Pourquoi si triste et si sombre?
— 11 a peut-être une gastrite^ dit un médecin.
-— On assure que sa fortune lui est illégalement acquise^ dit un avocat.
— Ce jeune homme a commis un grand crime» dit une femme qui lisait encore les romans d*Anne Radcliffe.
— Sa maîtresse l'a trompé^ dit une femme de ti*ente-six ans qui devait s'y connaître.
— Il lit peut-être vos romans comiques^ dit en souriant un poète élégiaque à un romancier moderne.
— Ou peut-être il n'a jamais lu vos élégies, répondit le romancier au poète.
— Oui^ madame» disait Williams Brown à madame Catalani qui s'était approchée du mélancolique jeune homme» et qui Tavait bientôt captivé par sa grâce et sa bonté char* mante; oui, madame, malheureux et triste ! J'ai vainement cherché dans les voyages quelque distraction à ma douleur : je la sens là^ aussi vive et aussi profonde que jamais.
— Mais> monsieur, à votre âge, il n'est pas de maux irréparables, dit madame Catalani en prenant la main du jeune homme.
— Les morts ne reviennent pas, madame ; la tombe ne nous rend pas ce qu'elle nous a ravi une fois.
— Sans doute, il est cruel de perdre un objet aimé, mais un premier amour ne remplit pas toute la vie, et la destinée vous en réserve bien d'autres, ajouta madame Catalani en souriant doucement.
•— La destinée ne nous donne qu^me mère, madame, et et c'est la mienne que je pleure, répondit ginvement lord Brov?n.
Madame Catalani entraîna lord Williams dans le jardin, et lorsqu'ils eurent gagné une allée déserte et silencieuse, le jeune Anglais raconta d'une manière touchante la tendresse passionnée et romanesque qu'il avait vouée, dès son enfance, à la mère qui l'avait élevée. Lady BroMm, mariée à seize ans, veuve à dix-sept, avait concentré tout son amour sur le seul enfant qu'elle avait eu de son mariage. Jeune, belle, courtisée par les grands d'Angleterre pour sa beauté, pour son rang et pour sa fortune, elle avait sacrifié toutes les joies et toutes les vanités du monde à cet enfant de son premier et de son seul amour. Retirée avec lui dans son château, elle l'avait élevé cUe-mème, elle avait disputé son enfance à tous les soins étrangers qui veillent généralement sur les nôtres, et lord Williams, en grandissant près de cette femme, jeune encore, belle, tendre, assidue, parée de toutes les grâces de l'esprit, de toutes celles d*une vertu indulgente et bonne, lui avait voué un sentiment d'affection passionnée qui n'avait jamais laissé place en son cœui* aux besoins d'une affection étrangère. Williams raconta tout ceci avec charme, avec entraînement, et ]oi*squ'il vint à dire le dernier instant de cette
femmei son cœur devint gro» et ses yeux fondirent en burmes. Madame Gatalanl comprit et respecta cette dooleur^ et ses pleurs coulèrent plus d'une fois durant ce récit.
Tous les deux se approchaient du salon, lorsque tout à coup, sur la terrassOi madame Gataiani quitta brusquement lord Brown et alla droit vei^s une femme qui se promenait seule et pensive; elle Tembrassa avec effusion; puisj se retournant vers Williams :
— Caray dit-elle à son amie, je vous présente un de vos compatriotes, lord Williams Brown ; -* e\ s'adressant à lord Williams — milady Laaley, lui dit-elle.
Lady Laaley prononça quelques paroles ; le son de sa voix fit tressaillir Brown. Tremblant^ éperdu^ il leva les yeux vers elle, et lorsqu'à la dartë de la lune il eut aperçu le visage de sa compatriote étonnée, il poussa un cri et s'évanouit.
Il ne fut bruit, durant les dernières heures de la fôte, que de l'évanouissement de loid Brown en présence de lady La»ley, et ce nouvel incident ne contribua pas peu à jeter sur le romanesque voyageur un nouvel intérêt et un nouveau mystère. Vainement madame Gataiani voulut expliquer à la fouie qui l'interrogeait avec une ardente curiosité, l'évanouissement de sir Williams, par Témotion que le récit de la mort d'une mère adorée avait réveillée dans le cœur de ce jeune homme> la foule s'obstina à penser que la douleur de lord Brown était de race moins pure, et Ton crut généralement que lady Lasley était une amante infidèle, et Williams un amant trompé. Ut chose est de tous temps et en tous lieux asses commune^ pour avoir semble pix)bable en pareil cas.
Le fait est que lady Lasley et lord Brown s'étaient rencoi^
très pour la première fois sui* la terrasse de la villa Ga talani.
Un mois après il n'était question dans Florence que de la passion partagée de lord Bro^m poor.lady Lasley ; on les avait rencontrés^ la belle Anna penchée tendrement au bras d u jeune Williams, gravissant ensemble le versant de la Yallom* breuse ; on les avait vus, un soir comme le soleil se couchait, derrière les Apennins embrasés, assis sous les cyprès de San* Miniato, absorbés tous les deux d'un même sentiment d^a» moui% qu'exaltait la contemplation d'une splendide nature* Le matin, la même barque les portait lentement sur les eaux de FAmo; vers la nuit, la même calèche les faisait voler au bois ; au théâtre, la même loge les réunissait le soir ; ils vi* sitaient ensemble les ateliers de Bartolini^ les monuments et les musées. Williams suivait lady Lasley dans les salons qui Favaient jusqu'alors vainement sollicité. Lady Lasley ne craignait pas d'aborder avec Williams les sanctuaires du silence et de la solitude qui l'avaient si longtemps effrayé, lia s'aimaient et n'en faisaient point mystère. Lady Lasley était veuve, riche et belle: lord Bro^n, jeune, riche et beau. Je sais des amours beaucoup plus bizarres que ceux-là.
Quelque tendre, quelque assidu, quelque passionné que se montrât lord Brown, il y avait dans son amour pour Anna une réserve, uu respect, une timidité crainti>e, qui charmèrent d'abord lady Lasley, mais qui, indéfiniment prolongés, finirent par lui sembler sinon ridicules, du moins fort étranges. L'amour purement extatique est assurément un sentiment très-pieux ; les rêveries dans les bois, lorsque les rayons de la lune se jouent à travers les branches des mélèzes ; les
pi*omenadef! sur les grands lacs, lorsque le silence de la nuit n'est troublé que par le bruit monotone des rames et par les murmures de la brise ; les célestes aspirations, les contera» plations poétiques, la fiction des âmes, sont à coup sâr des choses bonnes et profitables, mais dont il ne faut pas abuser. Les nuits sont fraîches, les bois sont humides, les lacs sont chargés de brouillards. Certes, on ne saurait trop encourager les célestes aspirations, mais il est des aspirations plus terrestres qui ont bien aussi leur mérite, les contemplations poétiques sont un peu creuses ; nous n'aurions rien à dire de la fiction des âmes, si les âmes s'en contentaient.
La réserve de lord Brown eût ennuyé la vertu elle-même; la bizarrerie de sa conduite eût découragé un cœur moins épris que celui de lady Lasley. Lord Brown était si respectueux dans l'expression de son amour, qu'il eût été difficile à un témoin de leur intimité, de supposer d'autres liens entre eux que des liens purement fraternels. Vainement lady Lasley Tinvita chastement à des caresses plus tendres : jamais leurs lèvres ne se rencontraient, et lorsqu'Anna couvrait de baisers trop brûlants le front et les cheveux de ce singulier jeune homme, lorsque leur sang à tous les deux s'embrasait, que lady Lasley se sentait près du triomphe et Williams près de céder, tout à coup le sang se figeait dans les artères de lord Brown, il tombait découragé près d'Anna, il cachait son visage dans ses mains qu'il inondait de larmes ; et la pauvre Anna, ne pouvant s'expliquer les caprices de son ami, pleurait en le voyant pleurer.
Ces scènes se renouvelaient fort souvent, et toutes avaient le même résultat. Une nuit, Williams s'oublia jusqu'à den\
heures du matin dans le boudoir de lady Lasley; ils avaient tous les deux causé de leurs jours passés ; Anna avait parié de son âme incomprise etde ses sens ignorés^ jusqu'au jour où Williams s'était offert à elle pour la première fois. Toutes les femmes disent la même chose. Williams^ qui décidément était un sot ou quelque chose de pire^ ne s'était pas même donné la peine de répondre à ces révélations d'Anna. Parfois seulement ses yeux s'étaient levés sur elle avec une expression mêlée de douleur et de joie, de confiance et d'amour^ d'abandon et de terreur; puis ils s'étaient baissés pour cacher quelques larmes.
— Qu'as-tu? avait dit Anna.
— Je t'aime, avait dit Williams.
, — Et moi aussi, je t'aime, avait ajouté Anna a^cc transport.
— Malédiction sur nous ! s'était écrié Williams, qui avait lu quelques drames d'Alexandre Dumas.
— Quel est donc ce mystère infernal ? s'était écrié de son côté lady Lasley, qui avait vu jouer quelques opéras de IL Scribe.
Ce dialogue avait été suivi d'une scène extrêmement dramatique, dans laquelle la pudeur de lord Williams aurait infailliblement succombé, s'il n'eût repoussé d'une main désespérée lady Anna, qui était allée tomber, demi-morte, sur le pait|uet; il s'y trouvait fori heureusement un tapis.
Le lendemain, dans le jour, lady Lasley reçut un petit billet ainsi conçu :
« Le jour où je vous ai vue (c'est la nuit qu'il voulait dire)
» a décidé de ma vie Je vais mourir loin de vous d'un amour
» sans espoir^ dévoré de désirs qui ne Muraient être satis- » faits.
Rien n'irrite plus l'amour que la difficulté. Lâdy Lasley sonna ses gens :
— Une chaise de poste ! des chevaux ! qu'on s'informe à l'ambassade anglaise de la route qu'a prise lord Brown.
— Venise I
— A Venise ! bi*ûlez les pavés.
Lady Lasley rencontre Williams sur la place Saint-Marc. Ils tombent dans les bras l'un de l'autre.
— Cruel I s'écrie Anna, ne t aimais-je donc pas? pourquoi m'astu fuie ? ne suîs-je pas à toi ?
A ces mots sir WiUiams frémit des pieds à la tête. Une heure après^ sa calèche roulait sur la route de Rome^ et lady Anna Tattendait^le soir^ à Venise, au théâtre de la Fenice.
Ce malheureux lord Brown fit ainsi le tour de l'Europe pour échapper à cette infortunée lady lasley qui le poursuivit partout. Loi^qu'il la rencontrait, c'étaient des joies indicibles, d'ineflables transports ; puis, une heure après, des lai^mes, des sanglots, des craintes d^enfant, des terreurs inexplicables^ — et fouette cocher, la terre est grande I
L'amour est quelque chose de si bizarre, que celui d'Anna augmentait avec lés frais de poste.
Un jour Williams arriva à Saint-Pétersbourg, un peu las de cette vie errante. Le climat lui déplut, son humeur devint de plus en plus sombre. Deux jours après son arrivée, ilap» prit celle de lady Lasley. Il venait de se lever ; il mit le nez ?i la fenêtre et le retira à demi gelé ; il fit une giimace horri-
ble ; il chercha ses pantoufles^ et ne les ti*ouva pas ; il voulut se faire la barbe, son rasoir coupait comme un genou. Dégoûté de la vie, ce misérable jeune homme, la figure encore couverte de la mousse du savon de Windsor, se mit à son bureau, écrivit un billet de quelques lignes^ et le mit sous enveloppe, avec une miniature qui ne Tavait jamais quitté. Lorsqu'il eut appliqué son cachet sur la cire brûlante, et la sus(îription sur l'enveloppe, il prit son rasoir, et résolut gi-avement ce problème : — savoir si un rasoir qui ne coupe pas assez pour faire la barbe, coupe assez pour nous trancher le cou.
Après avoir pleuré sur le cadavre sanglant de Williams, comme Andromaque sur les restes d'Hector, Anna lut les lignes suivantes qui lui étaient adressées.
« Anna^
D La miniature que vous trouverez ci-incluse, vous expliquera peut-être les singularités d'un amour qui a fait votre malheur et le mien. Ce portrait est celui de ma mère. Comprenez, en le voyant, la lutte étrange que j'ai eue à soutenir ; seul il peut vous donner le secret de mon amour et de mes répugnances.
» Williams Brown. » .
I^dy Anna jeta les yeux sur la miniature, et poussa un cri : il y avait entre elle et ce portrait une ressemblance si frappante, qu'il eût été impossible de ne pas prendre la peinture pour une copie fidèle des traits de lady Lasley.
— Qu'on remette les chevaux à ma chaise de poste ! dit-elle
aussitôt ; je pars pour la ville du monde où Ton oublie tout^ même l'amour.
Elle ne tarda pas^ en efl'et, à arriver à Paris, qui la citait avec raison comme une des femmes les plus aimables de ce tempiii.
UNE NUIT AU COLYSÉE
Voici encore une nuit française^ qui s'est passée sous le ciel italien. Uhistolre est du réalisme le plus pur. Rome dormait.
(Comment peut-il s'accomplir de pai-eilles choses pendant que Rome dort?
Écoutez/
— Mia bella !
— My love !
— Mia cara !
— My dear !
— Per la vita !
— For evn I
Ainsi causaient deux amants, au Golysée^ dans un lit de tigre.
' La sentinelle en capote grise^ et à shako plat, qui dort debout à la porte du monument, se réveilla en sursaut, et prêta une oreille attentive aux murmures de la cage à tigre.
— P9r Baceo! dit-elle, mi pare che si fa qualehe casa d^a^ more^ qui vicino ! (Par Bacchus 1 il me semble que Ton fait Pamour dans le voisinage.)
Et la sentinelle poussa le cri d'alerte. Alors le poste du mont Aventin, ce poste institué depuis la conjuration de €atilina, pour garder la prison Mammertine et le temple de la Concorde où se rassemblait le sénat ; ce poste, dis-je, autrefois composé de hastati, de princes, de veiillaires, aujourd'hui simple escouade à caporal, se porta lentement, le long du mur Farnèse, vers Tare de Titus, afin de donner secours à la sentinelle de Tamphithéàtre Yespasien.
— Che coaa ? dit le caporal tremblant.
— Un fantasma che spasseggia intomo, répondit la sentinelle. (Un fantôme qui rôde.)
L'escouade fît le signe de la croix, se prosterna devant les quatorze stations qui couronnent la lice des gladiateurs, et se mit à fouiller avec les baïonnettes, le podium, les prœ-dnctiones, le proscenium et les bureaux de contremarques où l'on distribuait les tesseras aux abonnés des panthères et des éléphants. L'escouade ne trouva^ que des lézards.
La sentinelle insista et prétendit même qu'elle avait entendu le bruit que font quatre lèvres en conjonction. L'escouade chercha les propriétaires de ces quatre lèvres.
et les découvrit enfin dans un boudoir en ruine qui avait appartenu à la iigresse favorite de l'empereur Gallu&
L'un était un jeune homme de vingt-deux ans^ fort brun ; le visage encadre de favoris buissonneux ; les yeux noirs^ le front déprimé ; la boite osseuse du cen elet développée incommensurément.
L'autre était une jeune vierge de seize ans , blonde^ blanche^ indolente^ vêtue d'une robe de soie noire. ËUe portait un parasol^ parce qu'il faisait clair de lune.
\j& caporal leur demanda le motif que les avait conduits, à cette heure, dans ce lieu sacré^ où les choses profanes sont interdites à cause des quatorze stations.
Le jeune homme répondit qu'il visitait les ruines^ la jeune vierge rougit.
On entraîna le couple amateur des ruines au palais de BtÂùn Govemo, là, ils furent séparés^ dans IMntérêt des mœurs; rapport fut adressé au commissaire général de police^ le cardinal Somaglia, lequel voulut interroger lui-même les deux antiquaires^ dont une vierge de seize ans.
L'interrogatoire commença.
— Quel est votre nom, jeune homme?
— Fernando.
— Votre pays?
— Naples.
— Votre domicile ?
— Gaserte.
— Votre profession?
— Bourgeois.
— A vous, mademoiselle, votre nom?
— Jenny Flibbcrtiggibetty.
— Votre pays ?
— Brighton.
— Votre domicUe ?
— Chiaîa^ Osteria Nuova.
— Votre profession ?
—Vierge.
— Vous êles accuses, dit le cardinal, d'avoir prafané les quatorze stations du Colysée, délit qui doit vous envoyer aux galères de Civita-Vecchia. Que répondez-vous ?
— Rien, dit le jeune homme ; et il embrassa la jeune demoiselle.
Le cardinal bondit sur son fauteuil, comme le sénateur qui fut frappé par un Gaulois sur sa chaise curule.
— Impertinent^ 6*écria-t-il, je vais vous faire, enfermer au château Saint-Ange.
Le jeune honune donna un second baiser à la jeune vierge de seize ans«
— A moi les Suisses ! à moi les lansquenets ! les hallebardiers! s'écria le cardinal.
Le jeune homme brun lui dit :
— Si monseigneur voulait nous faire «ervir à déjeuner, je lui en aurais une grande obligation. Nous moumn? de faim.
En ce moment l'ambassadeur de Naples, qui avait été pi^ venu, entrait dans la salle de l'interrogatoii'e. En apercevant le jeune homme bnm, il pâlit; il portâtes mains sur ses yeux comme pour s'opérer de la cataracte; enfin, après une
longue jMUQtomînie napolitaine, il se précipita aux pieds du prisonnier du Golysée.
— Grand prince! s'écria l'ambassadeur, pardon, gi-âce, pardon^ excuse pour monseigneur le cardinal !
— Ce monsieur est un prince 1 dit le cardinal ébahi.
— Oui, un prince immense, poursuivit l'ambassadeur ^ prince de la Somma, prince d'ischia^ de Misène, d'Herculapum, de Pompéia, descendant en droite ligne de la Muette de Porticiy musique d'Auber, prince parthénopéen, et héritier présomptif de la couronne de Naples.
Le cardinal donna la bénédiction au prince, et deux petits coups sur les joues fraîches de la belle Anglaise.
— Altesse Royale^ lui dit-il, vous êtes un Yolcan.
Le prince sourit, et donna au cardinal une bague phalléïope, trouvée dans les niines d'Herculanum, en signe d'amitié.
Le cardinal lui octroya un chapelet, avec ce calembour latin et courtisan : « Aeeipe hanc earonam, prineeps. » — CùTùna, signifie chapelet; c'est une traduction que je donne pour les académiciens qui pourraient lire ce chapitre.
Et l'ambassadeur offrit au prince ra table et son lit : il promit, en outre, qu'il s'opposerait toujours à une guerre, si le roi de Naples voulait la déclarer au pape, à cause de l'insulte faite au prince de Saleme, dans le lit d'une tigresse au Colysée romain.
Et le cardinal dit * — Amm.
Janvier 1836;
vo« p«r6Btliè«ei
Il eu otait de cet oreiller de l'hôtellerie de madame Hombert comme de l^anneaii de Gygès : il conférait le don d'ubiquîtë. Gràce à lui, l'observateur a pu voir passer en revue à tour de rôle vingt pays divei's. De Florence il menait le laveur à Paris; d'une ville enfermée dans une ceinture d'orangers, il transportait sur le boulevard Montmartre , entre un roi tombé qui ne savait où diner et un philosophe de la Sorbonne qui lorgnait, en passant, les actiices des Variétés qui rêve* naient de la répétition.
Voilà comment la scène changea tout à coup.
LES NUITS DE FRASUTI
Prélude*.
Au commeticemeDi de Pannëe 1636| lesmalsoitf de jett étaient encore debout: Frascati^ le ii3^ le 36, maisons do» rées et sinistres^ qui ont changé de destination, mais qui ^ar^ dent néanmoins quelque chose de leur physionomie d'ftlor8« Ce qui suit est ime sorte de voyage à travers eei lieui maudits.
I«Mi PrlBies.
Les jeunes Romains, couverts de la robe prétexte, avaient contracté l'habitude de jouer aux osselets des sommes énormes sur le tapis vert de cette belle pelouse, où s'élève aujourd'hui l'église Sainte-Françoise, Campo Vaccino, Les chevaliers et les matrones jetaient les hauts cris ; c'était un fleuve de sextea'es qui roulait de la meta Sudans au poix^he du temple de Vénus et Rome. Les vieux puritains de Técole de Fabricius faisaient des pétitions aux pères conscrits, afin qu'ils prissent des mesures contre le fléau aléatoire. Droit fut enQn donné à ces pressantes réclamaticHis.
Lucius SquiiTa, censeur^ sorte de Gisquet civile flt une ordonnance qui fut affichée au tabularium ; elle proscrivait le jeu des osselets et mulctait d'ime amende énorme la contravention.
Les jeunes gens jouèrent aux dés : le censeiu* proscrivit les
dés ; ils jouèrent aux noix^ on proscrivit les noix ; Us jouèrent au paleiy on proscrivit Je palet. Le censeur^ craignant que Timagination des joueurs ne fût inépuisable, proscrivit en masse toutes sortes d'objets aléatoires, qu'on lance, qu'on touche, qu'on tourne avec la main. Quodcunque aleatorium.
Alors les jeunes gens inventèrent la murrha^ le jeu de mourre que la tradition a conservé, encore jusqu'à nos jours, chez les lazzaroni et les faccbini. La mourre se joue avec les doigts. Le censeur Squirra se pendit à la poutre du Gapitole. I^s jeunes gens se ruinèrent, la bataille de Philippes fut perdue, et la liberté périt. Voilà où conduisirent les noix et les osselets.
Sous Louis XIY, après l'abolition du duel, on abolit aussi le jeu, autre espèce de duel, où Thorame assassine son adversaire, par tierce et par carte, avec la pique et sans cœur. Les plus sévères édits furent lancés contre les joueurs. Louis XIV voua même à l'exécration la mémoire de son respectable et délirant aïeul Charles V, Tinventeur des cartes à jeu.
Mais les joueurs voulurent jouer à tout prix; ils se. firent un jeu des ordonnances du grand roi, et voici quel fut leur expédient :
Ils s'assemblaient dans une salle , autour d'une table et déposaient chacun dans une corbeille une somme convenue. Chaque joueur avait devant lui un rayon de miel. Le plus grand silence régnait, une mouche décidait du gain. Le tas de miel sur lequel la mouche venait se poser attirait à lui la corbeille des enjeux. Puis on chassait Tinsecte mellivore et l'on recommençait la partie tant qu'il plaisait aux mouches de pomper du miel.
La police découvrit une de ces maUons clandestines de jeu ; on fit main basse sur les pistoles ; les agents mangèrent le mielj on ti'aina les pontes devant le Chfttelet ; raûaii'e fut instruite et fit grand bruit.
L'avocat des joueurs et des mouches se leva^ et soutint, d'un ton mielleux^ qu'il lui était impossible d*empêoher que des Français se réunissent autour d'une table, pour regarder du miel et voir voler des mouches, pour déposer des pistoles dans une corbeille, et pour les en retirer avec le consentemept de tous. Le prévôt convint que tout cela était vrai, mais il ajouta qu'il plaisait aussi h la justice d'envoyer tous ces comtemplateurs du miel à la Bastille et dans des cachqts où Ton n'entendrait pas voler une mouche , comme dans le cabinet de Domitien ; iVe mwoa quidem^
C'est là le bçau côté du despotisme : quand il le veut bien, il est tout-puissant contre les ruses du mal; malbem^usement, il exerce toujours cette omqipotence contre le bien. La premier cas est une exception.
Aujourd'hui le jeu est chasse de case en case, comme un roi déchu, par la morale publique. Mais le jeu est fin ; il s'abrite derrière ses tours, il dépiste les cavaliers municipaux. Vous avez tué la loterie, c'est bien : mais les numéros ne sont pas réduits à zéro ; ils sont aujourd'hui au bas de la roue, demain ils remonteront dessus. L'ingénieuse Allemagne a in* venté des contes fantastiques pour accaparer le billon de nos cuisinières, elle bâtit des cbàteauic en Espagne avec la truelle d'or de M. Reingauum. A cette heure nos estaminets sont pleins de graves Allemands qui fument Técume de mer, et dissertent sur Kant, sur Goethe, sur Jean-Paul Rjcbter ; les
disciples accourent et prêtent l'oreille. A la fin de la dissertation les philosophes offrent des numéros pou|; gagner en bloc tous les cercles de l'Allemagne^ avec leurs vassaux et leurs vassales. L'empire au complet est en loterie. Dans dix ans, si cela dure et si les joueurs ne trichent pas^ la France joueuse aura conquis TAllemagne en tirant des numéros au lieu de boulets^ c'est plus économique et plus humain que le procédé de Napoléon.
La librairie souffrante et mutilée s'est également offerte pour recueillir l'héritage des quatre-Tingt«dix numéros dé« funts.
\jà prime triomphante surgit de toutes parts et nous menace de nous enrichir. Nous faisons des vœux pour le succès de cette intéressante prime : d*abord Tobole de Toiivrier n'a rien à démêler avec elle ; ensuite la prime vous donne au moins en efifectif, une marchandise équivalente à l'enjeu; la chance du bénéfice est en dehors ; lorsque le ponte aura risqué six francs sur un livi'e, à moins que ce ne soit un Viennet, un Yatout, un Vinet ou tout autre littérateur marqué au V, il y aura toujours équilibre entre l'achat et le débours; puis, dans une éventualité raisonnable, vous avez le billet de cinq cents francs en perspective, la loterie ne nous faisait pas si beau jeu. D'autant qu'un jour viendra, où les auteurs euxmêmes entreront en participation des bénéfices du libraire. Ainsi MM. Alfred de Vigny, Léon Gozlan, Frédéric Soulié, Alphonse Rarr, après avoir retiré de la cession d'un roman, le prix convenu, auraient aussi droit à une prime pour leurs ouvrages qui ne seront plus mis en vente, mais en véritable loterie ; l'éditeur écoulera vingt fois plus d'exemplaires qu'au-
paravant, et ce procédé nouveau tonniera généreusement au pro6t desauteiii*s. La France comprendra qu'il vaut oiieiix se faii*e une bibliothèque, se donner la chance d'un gros lot et enrichir ses écrivains, que de courir après les fantômes d'architecture que l'Allemagne fait danser devant nous, à la lueur de la lampe de Faust*
Mm. uméSmUe.
On a détruit la loterie^ on a donc ainsi laissé dans l'épargne populaire huit ou dix raillions qui en étaient extorqués tous les ans. C'est sans doute une satisfaction tardive donnée à Topinion ; mais on n'a point coupé l'arbre du mal^ on s'est contenté d'en émonder un rameau parasite. Ce qui reste à faire est mille fois plus important que ce qu'on a fait.
Âinsi/il ne faut pas parler de cette colossale loterie, dont Tautel est installé dans un beau temple corinthien, orné de péristyles et de quatre colonnades,
La Bonne, pni<qa*il fant Tappder par son nom, Capable d'enrichir en nu jour PAcbéron.
Ce fléau, nous le savons, est regardé comme indestnictible,
il est passé dans le sang financier; c'est un cancer chronique
et inhérent à la constitution de l'État. La Bourse est la capitale du suicide ; la main qui a enragé la petite roue de la loterie, n'est pas assez puissante pour briser la manivelle de Fagioteur : il faut que celle-ci tourne incessamment, et que, dans sa dévorante rotation, elle change en fimérailles les triomphes de la veille :
Superboê Ytrterefuneribuê triumphoê ;
comme la roue de l'Inconstance, divinité d'Antium.
Laissons donc debout ce que nous ne pouvons démolir; les huit paratonnerres qui se hérissent sur le toit de la Bourse, ont un sens moral qui n'a rien de commun avec l'invention physique de Franklin. La Gomorrhe de l'agiotage ne redoute pas le feu du ciel. La Bourse est assurée contre la foudre des lois. Les législateursavaientpeu de commisération pour Tambe et le terne ; ils les ont étouffés en riant ; mais les législateurs vépèrent la hausse et la baisse ; ils adorent le veau d'or per> sonniiié dans le cinq pour cent ; ils viennent de lui immoler quatre-vingt-dix numéros, hécatombe d'extraits déterminés qui apaise momentanément les cris de la morale, et dérolie^ sous la fumée des sacrifices, le mécanisme des jeux de coulisses, et la cataracte aléatoire des millions. Du temple corin* thien, descendons à la sentine du jeu. Entrons dans ce tripot dont le numéro d'indication semble multiplier cent fois le chifiï^ du malheur, le chiffre i 3 comme pour servir d'avertistissement salutaire à la superstition des joueurs ; entrons an n» tl3.
Là tourne une autre roue de loterie qui n'est pas mise en
jeu par la main candide d'un enfant^ sous la présidence officielle du préfet de la Seine. C'est la roue delaRoulette^ on y taille des suicides à l'heure, suicides obscurs^ qui ne font pas de bruit ; suicides anonymes^ qui se révèlent par des haillons et des cadawes sur le registi^ sablonneux de la Grève, de Boulogne et de Meudon : l'article du journal qui les relate, en petit texte, emploie une phrase stéréotypée. : « On ignore toujours qui a pu porter ces niaibeureux à cet acte de désespoir. » Ah ! on l'ignore ! eh bien ! allez le demander aux zéros du 113, et on vous rapprendra.
La loterie parisienne n'ayant que trois tirages mensuels, prenait six francs au pauvre, qu'elle donnait au riche. Le pauvre réfléchissait dix joui*s avant de risquer deux francs. Dix jours entiers il tenait une fortune dans sa poche ; il faisait des rêves d'or, le malheureux ! il achetait pour quarante sous, une décade d'illusions ; la décade expirée, il renouvelait son bail avec les chimères; c'était une fièvre lente qui le conduisait insensiblement, par un chemm de châteaux en Espagne, à la ruine et au désespoir enfin ; il y avait une ombre de bien au fond de ce mal.
Mats à la loterie du 1 1 3 , ni trêve, ni calcul, ni rêves, ni repos, la noire déesse y tient cour permanente. C'est pour le numéro 113 que Virgile a vaticiné ce vers :
Noct&$ aique dieê paiêt atrijanu» diHt.
C'est là que la roue d'Ixion a découvert le mouvement perpétuel; et une foule de Tantales ouvriers suivent d'un œil hagard cette éblouissante rotation qui les brûle, les consume, les tue, et les ressuscite pour les tuer mille fois. On a beau»
coup applaudi à l'abolition du supplice de la roue. Ce supplice nous est rendu par la loi : au i 13 on voit eipirer sur la roue cent malheureux par jour.
Cest une chose atroce. Tout le monde le dit, tout le monde en convient. Celui qui soutiendrait le contraire serait un méchant^ ou un insensé; pourtant elle tourne Tinfemale roue, por sê muoWf comme disait Galilée, à propos du globe de la terre; eb bien, nous^ moralistes, redoublons d'efforts, brisons le graod ressort de ce mécanisme odieux«
Avec de Taide, avec des bras vigoureux, nous poserons le roc de Sisyphe devant la roue d'Ixion.
Le fis.
LaseiaCogni iperanza wn ek'entraie,
(Damts.)
Hier Tesquisse ; aujourd'hui ie tableau.
A quelques pas deCorceiet, des Frères Provençaux, de Véry , de Véfoiir, dans ce Palais-Royal où le luxe ruisselle dans un lit de haillons^ vous trouvez le 113. Un crochet de fer, simulant une potence^ vous dit avec ses lettres de sang : « C'est ici. » Le bandit des Abruzzes vous an^ête en vous demandant la bourse ou la vie ; la main ferrée du 113 vous demande les deux choses à la fois. Le dilenmie du bandit est plus humain^ il donne à choisir.
— Éte&>vous vêtu? entrez. Étes-vous nu î entrez aussi. 11 y a un vestiaire. On vous donnera en location une redingote banale qui vous couvrira^ pour vingt sous. Pourvu que vous apportiez deTargent^ depuis le billon jusqu'au billet de banque, vous serez hospitalièrement reçu, on ne vous de-
mandera ni votre âge^ ni vos vertus, ni vos cHmes^ ni votre profession ; vous êtes joueur. Il suffit.
Voyez ces deux salles jumelies^ c'est le paudémonium des joueurs. Là, le jeu se révèle dans son laid idéal. Autre part le nK)nstre se vernisse, se fai*de^ se lustre^ met du taffetas anglais sur ses ulcères. Ici on le contemple nu et vrai. Faitesvous dénombrer le personnel, on vous dira : — Voilà le domestique qui a volé son maître; voilà le commis échappé du comptoir, son enjeu est une recette. Voilà l'ouvrier qui risque sa fortune du samedi^ et qu'une famille attend, bouche béante, devant une table vide. Voilà le commerçant qui fera faillite depiain. Voilà celui qui l'a faite hier. Voilà tous ces êtres que la morale a déjà flétris, et qui n'attendent qu'un double zéro de plus pour franchir la borne qui les sépare de l'accusateur public.
Toutes ces figures se sopt ridéei dans cette caTeme, toutes ce^ mains se sont ospifiées, en se crispant, comipe des griffes^ sur ce tapis vert ; tous ces yeux se sont éteints devant l'apparition flfimboyante des numéros spoliateui^. (lei hommes n'ont rien conservé de l'homme, pas même le nom. Ce sont des pontes. Leurs cheveux sa sont hérissés tant de fois, qu'ils se sont desséchés à la racine. Le ponte est chauve. Une couche de parchemin flasque recouvre ses os. Un anévrisme perpétuel gonfle ce qui lui reste de cœur. Dans .ses veines, se décompose un sang tout en putréfaction. Trente numéros, gracieusement arrondis autour d'un cylindre, ont amené ces résultats, et on a laissé vivix^ ces numéros assassins !
la Fortune, cet être fabuleux et vrai, conduit parfois adroitement une de ces mains calleuses et convulsives, qui sèment
— ailes jetons sur les numéros. Un malheureux bonheur livre un instant quelques pièces d'or à un ponte favorisé. Alors, il faut voir quelle horrible convoitise éclate sur toutes ces figures de spectateurs ruinés ! Chacun d'eux rêve de la même espérance, chacun d'eux entrevoit son quart d'heure de bonne veine, mais la mise première manque pour s'inscrire parmi les futurs élus. Il faut la trouver cette mise.
C'est cette Chimère que les Persée maudits ne parviennent jamais à rencontrer, à mo'ms que ce ne soit peut-être sur le chemin du bagne du côté de Brest ou de Toulon.
Le 0*toB (I).
Heureux qui ii*a point tu ee dangereux aéjonr» Où le Jeu, eonen d*or, tient su brillante eoar, Oà la chance du gain, sans cesse poorsniTÎe» Fantôme du salon, brftle et ronge la fie !
.Calculez la distance du 113 au Salon; c'est le diamètre du globe. Le billon n'est pas plus éloigné du quadi*uple d'Espagne; la mine d'Anzin^ de la mine d'or; Montmartre^ du Mont- Blanc; madame Saqui, de TOpéra. Le 113 et le Salon, c'est l'alpha et Toméga du royaume de 1% fortune. Eh bien ! ne vous fiez pas aux apparences. Le Salon^ tout salon qu'il est, n'est souvent que Fantichambre du 113. On a vu passer au 1 i 3 un ambassadeur^ un ministre des finances et de ces deux maisons^ antre ou palais^ qu'importe ! tout relève du même dieu. Ce sont deux fleuves^ ûls du même berceau , c'est le
( I ) Le salon est synonyme de Frascati.
Tacase^ frère jumeau du Nil. L'un se perd obscurément dans les sables de la Nubie ; l'autre fait éclater promptement ses cataractes sonores. Il ne caresse que des Pyramides, ne baigne que des colosses^ n'admet sur ses ondes orgueilleuses que des caravanes de lords anglais; voilà le 113 et le Salon.
I>ès qu'un de ces voyageurs qu'on appelle un personnage^ descend à l'hôtel des Princes, ou à l'hôtel de Gastille,il trouve sur son guéridon une invitation polie qui l'appelle au Salon. C'est vis-à-vis , il n'y a qu'un ruisseau à franchir. Le personnage qui s'ennuie, conune tous les personnages^ saute le ruisseau. Ce ruisseau, c'est le Rubicon. D entre^ et trouve excellente compagnie. L'aristocratie européenne est assise là, -ses martingales à la main. Voilà des généraux qui ont gagné des batailles, ou qui en ont perdu ; voilà des princes sans principautés ; voilà des ambassadeurs sans ambassades ; des pairs de France qui jugent les coups et la fortune par contumace ; des voyageurs illustres qui piquent des cartes qui n'appartiennent pas à la géographie, des académiciens qui étudient les mots techniques du jeu , dans l'intérêt du Dictionnaire , et se ruinent par amour de la langue. Voiià des banquiers de la Haye, d'Amsterdam, de Vienne, de Berlin. C'est ici que deux hommes d'État, naguère célèbres, ont composé, entre deux taillse, le Statut royal. Le bonheur du peuple espagnol a été médité , au Salon , sur un tapis de trente et un.
Le personnage arrivant risque avec négligence quelques pièces d'or, puis il chiffonne le billet de cinq cents francs et le joue; je n'ajoute pas qu'il le perd, pour éviter le pléonasme. La perte l'a mis en goût ; mais sa bourse est vide. Il
f<mt rentrer à Tbôtel et chercher la réserve. Rentrer à Tbôtel, ce serait un ennui. U vaut mieux renvoyer la revanche au lendemaïUi et 0e promener dans les salles du Salon pour étudier les n^œurs, Alors un monsieiu*, élégamment vêtq, se présente au personnage et lui o(&e de l'argent. Le prêteur est tout simplement un serviteur de la maison. On accepte l'offre. Le personnagei enchanté d'avoir trouvé un large crédit sur sa honne mioe, emprunte, joue, s'échaufle^ em* prunte encore, joue, perd la tête^ et sort furieux à minuit, endetté de quelques milliers d'écus. Une voix polie le rappelle sur Tescalier.
^ Qui me rappelle? dit le personpage,
— Le maître des cérémonies.
— Et .que me veut le maître des cérémonies? ^ Vous êtes invité au souper, monsieur.
— Quel souper?
— Le souper du Salop.
<*- On soupe au Salon?
T^ Qpi, monsieur.
«^ Je n'ai pas faim.
-^ Eh hieo^ vous tremperez ufî biscuit dans un Terre de Lftffitte. Vous trouverez excellente compagnie, on ya se met* ure à table, f ai fait placer un couvert pour yousj nous avons un chevreuil que monsieur le baron de Cussy a soigné. Vous connaissez monsieur le baron de Gussy, un aimable gentilhomme, c'est le commissaire de nos petits.festins, le premier gastronome de Paris ; Brillai Savarin lui a légué sa fourchette; c'est le sceptre de la dynastie épicurienne. Alloni^ , laissez-vous tenter, monsieur} vous avez pour voisins deux
convjve^d^ grande gaieté^ d excellent ton ; monsibur le comte de M.... et M. William |..., membres de h Ghamhi^e des cornmupes. Vous n'avez pas été favorisé au trente et un^ peut* être?
— J'ai perdu six mille francs.
— Tant pis ! tant pis ! M. Hope a gagné mille louis.
— M. Hope ?
— Oui , le célèbre banquier hollandais , il est au creps d'un bonheur insolent; il a gagné cent mille écus en deux semaines. ,
— Au creps?
— Au creps ; connaisse^-Tous le creps?
— NoD^ monsieur.
— C'est un jeu tout à Fayantage du ponte , radministration se ruine au creps. M. de..., le petit-ûls de VEsftrit des loiSt de la Grandeur et de la décadence, etc., a gagné hier soixante-dix mille francs au creps. C'est un jeu que l'on taille , au Salon , uniquement pour favoriser les honorables habitués. Le creps coûte un million par an à la Ferme.
— Bah !
— Un million et quelques brimborions de centaines de mille francs.
— Mais^ pourquoi tout le monde ne joue-t-il pas au creps?
— Ah ! les fantaisies des joueurs sont inexplicables; les émotions^ voyez-vous, les émotions ! Jo connais des habitués du Salon ^ qui seraient au désespoir de gagner; ils ont en horreur le creps; les Anglais, surtout, oh! ne leur parlez pas du creps !... Mais voilà M. le baron de Cussy qui donne
— sole signal... Ayez-yoas tu sa charge par Dantan? Oh ! excellente I Demain, chez Susse^ regardez-la.«. Voilà le souper... Je vais vous présenter à votre voisin^ sir Williaoïs J..., c'est un tory, mais modéré ; il a voté pour la réforme.
Le tS4 et le tt« (4).
Deux gouffres voisins : Gharybde et Scylla.
Au 154, M. Désirabode^ce dentiste dont le nom est plombé dans toutes les bouches, tient atelier d'hygiène : il enlève les dents à la baïonnette ; sur la porte sont écrits ces mots : /et, on entend des pleurs et des grincements de dents.
Eh bien! M. Désirabode n'est que Temblème innocent du jeu, son locataire. Au 154, heureux celui qui ne laisse que ses dents sur le carreau. Les grincements de dents retentissent au premier étage; c'est sous les pieds de M. Désirabode qu'on arrache les écus de la pocbe des joueurs. '
Le 154 est ce qu'on appelle un lieu décent. Effectivement, il est rare qu'on s'y brûle la cervelle, séance tenante, et que le chef de partie s'y couvre en signe de détresse. La spolia-
(1) Ce» deux maisons de jea se trouvaient au Palais-Royal.
tioQ a une figure assez polie^ un maintien assez calme. C'est le chat-tigre badinant avec grâce , et empoiiant , à chaque caresse, un lambeau de chair à son voisin.
Cette maison jouit d'un magnifique privilège , elle ouvre ses portes à midi précis. La taille commence^ dès que le canon du Palais-Royal tonne comme le pistolet du suicide. Au 154^ on compte trois abattoii's^ à savoir : une roue à roulette^ et deux échafauds de trente et un ; c'est merveilleux à voir comme tout cela fonctionne de vefve pour donnera la police ses vingt-cinq francs lie cadeau quotidien ; à la ferme, ses hôtels, ses rentes, ses chevaux; à l'hôpital, ses ruines ; à la Morgue, ses cadavres ! A deux pas de là, le sergent de ville arrête un afiamë qui vole un sou de pain d'épice, le livre à la sixième chambre de police correctionnelle, et le fait condanmer à six mois de prison et aux frais. L'opulent trente et un, personnification heureuse , est autorisée, par une loi votée, à nous prendre vingt-cinq mille frnncs tous les jours. 0 incompréhensible chaos de nos lois, de notre Inorale, de notre civilisation I
Le 429 partage avec son voisin le privilège de commencer ses cxcui^sions à midi. Victiraaires et patrons sont exacts au rendez-vous. Au 154 et au 129, la loi est évidemment violée. Voici comme ; Par une de ces demi-mesures, familières anx gouvernements, il avait été décidé que le jeu ne commencerait ses dilapidations publiques qu'après trois heures, aun de donner au commercé plus de sécurité dans les recettes; on supposait que les jeunes commis n'allaient en recou^TCmeht qu'avant trois heures, et qu'il fallait, de toute nécessité paternelle, tenir closes les maisons de jeu, tant qu^un com-
luib de recette ai'peutait le pavé de Paiis, le portefeuille ea poche et la sacoche à la main.
Alors le fermier, violant ingénieusement la loi qui se laisse violer (car la loi sur les jeux est une Danaê qui s'amollit sous certaine pluie)^ le fermier^ dis-je, a feimé prudemment aux commis de recettes son 113 et son 36. Ce n'est qu'au coup de quatre heures que ces maisons s'ouvrent. Donc, les négociants peuvent être tranquilles^ jamais une recette ne sera déposée dans les caisses du 413 et du 36. Le commis , égaré par la passion^ le commis infidèle dépositaire qui se rendrait aujourd'hui au 36 pour doubler sa recette^ trouverait cette maison fermée^ en vertu de la loi morale qui prend la fortune des industriels sous sa protection. Mais en traversant le jardin du Palais-Royal^ tout en face précisément^ il aurait à son choix^ pour déposer l'argent de son patron, trois caisses de roulettes et quatre goufOes de trente et un.
Ainsi le 129 a été inventé avec beaucoup d^art pour neutraliser la fermeture du 36 , aux heures de tentation , qui sonnent dans im sac de recette , sous le bras d'un malheureux commis. La police connaît cela aussi bien que nous , mais elle s'amuse à poursuivre sur les boulevards les roulettes oii Ton joue des pastilles de chocolat et des bfttons de sucre d'orge.
Pierre FralasUiMM.
Nous ne parlons pas de l'ëvôque d'Âchmounetn^ la vilte d'Hermès, d'Hermopolts ; c'est un homonyme qui n'a de diocèse qu'au Palais-Royal ; et de brebis, que des pontes qu'il ëcorcbe en les tondant.
C'est un de ces nobles professeurs qui ncutiuliscnt le trente et un, les zëros, les 5 et J 6 du passe dix, les numéros verts du biribl. Avec l'aide de ces grands mathématiciens et de leurs conseils algébriques, on ne joue plus au hasard ; ou attaque la ferme à armes supérieui'es ; on se moque de ses prétendus avantages; on démolit le colosse de Rhodes , on avale une pyramide de Gizeh, on ruine les montagnes.
Ordinairement ces professeurs sont ruinés.
Nous avons fait leurs portraits souvent; nous avons cite un jour ce fameux chevalier Desbaignoirs qui, après avoir perdu
— Gl —
son patrimoine et son indemnité au trente et nn^ en jouant au hasard, se ravisa tout à coup, après sa ruine, et embrassa le professorat au 36 : il a eu cent soixante pontes tues sous lui; enfin , il est mort lui-même au tapis d'honneur, Tëpingle à la main.
Pierre Fraissinous appartient à cette Sorbonne de profes* seurs; il tenait chaire au 129, il composait, pour la consolation des Joueurs ruinés, des Mémoires oh il prouvait qu'ils avaient perdu contre les règles ; il démontrait mathématiquement que la cause première des catastrophes du jeu, résidait dans la folle confiance que les joueurs donnent à la fatalité du hasard.
Et les joueurs ouvraient de grands yeux et Técoutaient. Un baron, qui s'était fait ponte, pour perdre la dernière tourelle du dernier château de sa baronnie, se mit entre les mains de Pierre Fraissinous, et contracta société commerciale avec lui.
Le baron avait quatorze mille francs , Pierre Fraissinous n*avait rien.
Pierre Fraissinous prit les quatorze mille francs, et remit à son associé une lettre de change de la moitié de cette somme, afin que la mise des fonds fût égale des deux côtés. Le baron admira la bonne foi du professeur, et encaissa le billet* La campagne conunença.
. Fraissinous s'assied à la table du festin de For; il tailla ses crayons, raya ses cartes, pointa ses martingales, plaça devant lui sa tabatière de buis à l'image de Poniatowski, et attaqua vivement la banque avec la pi*ogression de d'Alembert.
Le baron remercia le ciel, et se vit, dans un proche avenir, en possession de ses châteaux; il plaignait m(me la ban-
qtie qui Venait dô se inettre à dos rm jouteur comme Frais- ^tnous.
Le baron se disait en lui-même ; Si j'étais la banque , je ferais utie pension de six mille francs à Praissinous^ afin d'acheter^ à ce bas prix, ma tranquillité.
Pendant qu'il disait cela^ Fraissinous perdait le dernier des quatorze billets de mille francs.
— Voilà ^ s'écria-t-U, ce qu'on n'a jamais vu. Regardez cette taille^ monsieur le baron ; regardez-la; j*ai chez moi la levée des quarante mille tailles approuvées par Facadémie ; je vous défîe d'en trouver une conome celle-là. Quinze ooupi de deux !
Le baron leva les yeux au plafond à défaut du oM, et dit avec sang-froid :
•^ Heureusemeuti il nous resta votre billet de lept miUt francs.
— C'est juste, répondit Fraissinous, mais rooo billet M vaut pas sept deniers*
Le beron leta de nouveau les yeux au plafond, Fralfksitiouë retira sa tabatière et son épingle du Jeu ^ et descendit joe« qu'au 'jardin du Palais-Royal pour dresser bii plan avee soti associé.
^ J'ai une scfiur à Perpignan > dit Fraissinous au baron ; elle a de l'ot et beaucoup j allez à Perpignan, et prenez-lui ce que vous pourrez] au retour, nous rejouerons, et je vouif ptotâeti que cette fois la banque sautera.
Le barott rëpoddit 2 '
-^ Kh ! Wen, je vais à Perpignan.
Il prit une tasse de café chez Lemblin^ et partit pour les Pyrénées.
La sœur n'était pas un être fantastique ; elle existait en chair, en os et en argent ; le horon lui soutira huit cents francs pour la confection d'une machine hydraulique ; il ne put rien avoir de plus.
La machine hydraulique s'étant fondue en eau claire y la sœur de Fraissinous a intenté un procès en escroquerie au baron, lequel a été condamné h un mois de prison.
Le professeur continue son cours au Palais-Royal.
IJii fe«l k Vrmmemiî,
« Let grâces décentes, mêlées aux nymphes, frappent la terre d*un pîed alterné, pendant qae le fen brûle les cœurs et les cnisines. »
Horace chantait ainsi à Frascati^ lorsque les grâces décentes dansaient au clair de la lune; Horace prédisait, dans ces vers, Frascati, rue Richelieu^ 108, au coin du boulevard Montmartre, à Paris. Le poêle est un devin, poeta vates.
Amvez, étrangers 1 arrivez, graves Allemands qui étudiez la philosophie; Anglais qui étudiez nos mœurs; Hollandais qui n'étudiez rien du tout, arrivez 1 On danse à Frascati. Les grâces décentes et les nymphes domiciliées aux gynécées pa* risiens, dansent les quadrilles de Musaixl dans les salles de la roulette et du trente et un; c'est vraiment une soirée de délices, comme le carnaval n'en donnera plus.
— En avant deux. — Double zéro noir. — La pastourelle. — Neuf et quarante. — L'or est une chimère. — Un ; un
après. — Pantalon. — Tout va aux billets. ^ Chaîne anglaise. — Zéro rouge. — Quadrille danois. — Vingt-cinq rouge, impaire et passe. — Queue de chat. — Moitié à la masse. — Allemande à gauche. — Dix louis à la rouge en dehors. ^ Chassez huit. ^ Vingt francs à la transversale du milieu. — La trenitz. — Le billet est employé pour cinq cents francs. ^Balancez vos dames. — Tout va, or et billets. — Le galop de Gustave. — Les cartes passent. — L'été. — Rienne vaplus.
Tous ces cris, toutes ces voix se heurtent, se croisent, se mêlent, se confondent. Le violon exécute un duo avec le râteau dVier. Tout ce qui vient de la flûte s'en va par le râteau, les napoléons tombent en mesure dans les sébiles ; les écus pirouettent, les quadruples valsent, les billets volent, les fortunes galopent, les danseurs crient : — « En avant deux !» les joueurs crient : — « En avant tout! »
Délire, orgie de femmes et d'or! Satan n'a rien vu de plus beau sur la terre. Entendez ces acclamations :
— Madame, la nuit vous êtes belle comme le jour!
— Deux refaits de trente et un ! Malédiction !
— Cette robe vous sied à ravir.
'^ Le 36 est en retard de cinquante boules !
— Mon ange, vous dansez comme Taglionl!
— Une martingale et saute!
— Vos pieds sont si petits que je les ai pris pour vos mains !
— Essayons la progression de d'Âlembert.
— Vos épaules sont ravissantes sur ce satin noir«
— Voilà trois tiers et tout que je tente, sacrebleu I
-* D«(ii«iri je vouff fittends 4 l'omlire d^ jour.
— U ptfrie à rouge est (lâcl«ir^.
-^ Loin des jalQui.
— ^'jpterqiittence revient. -^ Je vpws a|nj§r»i ;
— i^ loe pçndroi.
-T. Femme ch^rroanle !
— B«U3qnier mftudit !
— Brune et blanche !
— Rouge fit noire !
— Mf»%prenaierwQurl
— . Mon dçmiep écu I
C'est U bal de^ sept péchés (Mtpit«uY< On dansfût m^\ k I>iiniYe« C'est te b»l des jeunes ^rdsmaimles de la chaussa d'AntiPi les riobesses sont amoncelées sur les femmes, les femmes sur les richesses : le bûcber de la passion brûle dan« tous les cœurs^ Tor tombe en cascades, les piets fument sur les tables, les ouvriers chantent le vin» }e jeu, les belles ; musique de Meyerbeer ; le Champagne coule à flots, les pîltës s'échancrent comme le Colysée. Evobé I Elvoh^ I Mané,Thécel^ Phares, lo^ Bacche 1 Io> Vivez ! Femme> ft toi les piastres ! Jeune homme^ k loi les bftisers l La nuit e^t sombre au dehors ; la garde n^tion^le veille, répiçicr moral protège l'orgie. Dansez, jouez, buvez, aimez; l^ nuit est faite pour U \eiUëe,
le jom* pour le sommeil, Vive la nuit i A bas le jour 1 Qu'ayons-nous besoin de soleil? Le soleil est un traître; c'es^Tespion de Dieu. A nous te« cent lustres I les candélabres ! les girandoles ! t^es femmes sont ravissantes au]( bougies, leurs épaules brûlent, leurs beaux bras ont nne sueur douce et lui-
santé, rien de délirant comme de danser aux bougies enlre des monceaux de femmes et des monceaux de napoléons d'or. Au milieu de ce fiévreux entraînement, Gyrus est ca1me> Cyrus ne danse pas à Ninive, Gyrus détruit et ruine les jeunes Sardanapales ; Gyrus, c'est le banquier : il est impassible comme un roi de trèfle, et hardi comme un valet de carreau. 11 est sourd à toutes les séductions; son métier est de taUler, il taille; c'est lui qui écrit : Mané, Thécel, Phares, sur trois rangs de cartes. La foule regarde et pe comprend pas. Daniel se présente pour expliquer; un huissier du bal le met à la poi*te. n ne faut pas être grand prophète pour deviner Tavenir qui attend les joueurs de ce bal, les Daniels les abandonneraient au besoin. Quand Faube vient à blanchir les ardoises de l'hôtel de Gastille, on voit passer sur les boulevards, une longue file de beautés pâles et endormies, et vingt groupes de daq3eur3 aléatoire^ et ruinëSs qiii se cotisent pour prendre une tasse de chocolat, par actions, ^u café de la r^e Riche lieu.
Horace était plus heureux à Fra^cati, avec fia médiocrité
d'or (\W\\ n'a jamais jouée au trente et un; au bal des p^mphe§, PU U était invité par son illustre an^i, le dieu pan.
Wm épêÊééét
Les histoires de jeunes étudiants qui se conx>n[ipent^ sont vieilles comme la Sorbonne.
Voici la dernière.
Je Yous prie de Fécouter.
Son inscription prise et payée^ il lui restait cent trente-cinq francs de superflu à cet eicellent jeune horame^ arrive à Paris le 2 novembre, le jour des Morts.
— Je veux devenir Faigle du barreau, se disait-il en descendant de cette montagne où Ton fait des avocats^ des grands hommes et des exécutions.
Et il réfléchissait sur la tournure qu*il se donnerait quand il serait aigle.
En ce moment on l'arrêta au vol sur le pont des Arts, pour lui demander cinq centimes en vertu du décret de 1804.
Il tira 8a bourse, et donna cinq francs à changer.
— Si vous pouviez payer mon passage par la même occasion^ lui dit un jeune homme qui avait des yeux d'un gris terne.
— Volontiers, répondit l'étudiant ; et il donna deux sous.
— Je n'ai pas le temps de faire un long détour par le pont Neuf, poursuivit l'inconnu ; trois heures sonnent et on m'attend au 36.
— Qu'est-ce que le 36? demanda le candide étudiant.
— Cest une maison où je donne des conseils aux jeunes gens de famille. Sans moi, ils seraient perdus. Vous comprenez qu'il faut que je me hâte. Voulez-vous m'accompagner?
— Je le veux bien. J'ai encore un jour à dépenser avant de me mettre à l'étude.
— Vous allez donc vous mettre à étudier? -Oui.
— C'est bien ennuyeux. Vous trouverez au 36 des camarades qui ont planté là l'École de droit, et qui s'en trouvent bien. Us gagnent cent francs par jour, dînent chez Prévôt, et entretiennent une danseuse de TOpéra.
L'étudiant aimait beaucoup les danseuses de VOpéra.
— Mais comment trouve-t-on tout cela au 36? s'écria-t-il, la joue en feu.
— Vous verrez.
— Voyons.
En cansant ainsi, ils étaient arrivés dans la galerie de Foy, n* 36.
Ils montèrent l'escalier du suicide, et Je jeune homme aux
yeux gris teiiie; présenta Tétudlant à Messieurs les portiers. •» Ah ! c'est une maison de jeu ! dit en tremblant te studieux provincial.
— C'est-à-dire une maison où l'on joue, autorisée par le gouvernement... et par la Charte qui assui*e à chacun le libre eiercice de ses droits, Or. comme vous avez le droit de jouer^ il faut bien qu'il y ait des maisons qui yous concèdent cet exercice. Sans cela la Charte serait illusoire^ et on ferait une seconde révolution de Juillet.
— Au fiMt> cela parait juste.
— Eminemment ! Je vais vous présenter à M, Dangot et à M. le chevalier Desbaigooii^s, deia professeurs.
— De droit?
— De trente et un. Ce sont deux homm^^ 9ui ont obtenu un brevet d'invention de Charles X^ pour avoir tué le refail, par la progression raffinée.
— lis doivent être millionnaires?
— Ils n'ont pas le sou î mais c'est leur faute, U w tient qu'à eux de faire sauter la banque tous les jours ; ils s'en abstiennent par délicatesse. Leur bonheur est de conseiller les jeunes gens.
— Allons, je vais risquer cinq francsM.i*
•^ Comment risquer! Etourdi I On ne doit rien risquer ici, entendes-vous ? Je ne souffrirai pas que vous jouiase au ha* sard.
— Ce n'est donc pas un jeu de hasard?
-^ Pour nou8| non... Voyons, combien avez«vous de mise de fonds ?
— Cent trente francs.
— Vingt-six masses, bien... Attendez... je vais piquer la caiie, n y a trois intermittences ; c'est un llei^ et tout décide, Jetez dit fraîicS... perdu, bien... jelez uii louis... perdu, tant mleus! J'avais peur de gagner. . t)eux louis... Jetez deux louis... Gagné, c'était sûr... Nous jouons contre le Coup de trois... C'est un tiers et tout élargi.. . Cesl moi qui l*al inventé... Reprenons à la masse première... perdu, à merveille... Martingalez... Encore perdu, ça va bien, je m'y attendais. Deux louts encore... perdu; de mieux en mieux... Je me disais, à part moi, nous sommes perdus, si nous avons le malheur de gagner Voyons, que vous resté-t-il?
— Soixante francs.
— Plus qu'il nVn faut... Mettez vos soixante francs... c'est un nouveau système, vous allez voir... Mettez donc... gagnée c'était sûr; la série ne pouvait pas s'établir... Que faitesvous donc?... lAisseztout, parolij vous êtes en veine... encore gagné... Retirez vos deux cent quarante francs... Cinq lotlis et demi de bénéfice ; c^est le taux»... assez pour ce ma-^ tin... Allons dîner chez Prévôt.
Le candide étudiant ne se sentait pas de joie.
— Venez que je vous embrasse, lui dit-il, mon cher monsieur... Comment vous appelez- vous ?
— Comme vous voudrez... Ordinairement on m'appelle Adolphe.
— Mon chet* monsieur Adolphe... Ah çà, que ferons-nous de tout cet argent ?
— D'aboi-d, nous allons dîner.
— Et après 1
— Après, au théâti^ du Palais-Royal.
^ El après?
•— Après , nous allons encore gagner cent francs. Vous devez avoir dix loais de gain par jour; six mille francs par mois; soixante-dix mille francs par an. Il faut retrancher Pâques^ Noêl^ TAscension^ le vendredi saint et le 29 juillet i cinq jours perdus; c'est égal , il vous en i*e$te encore trois cent soixante de bénéfice.
— Avec cela, je crois qu'on peut avoir la danseuse.
— Toutes les danseuses possibles^ et un cabriolet. Allons dîner.
M. Adolphe fut embrassé une seconde fols. On dîna joyeusement; on avala du Champagne et quatre vaudevilles^ et à onze heures on remonta au 36.
— Soyons prudents , dit M. Adolphe^ et à cette heure ne ouons que des coups sûrs... la taille est hachée en diable;
c'est dangereux^ attendons.
— Qu'attendons-nous?
— Nous attendons que la chance se prononce. Est-ce que vous voudriez jouer au hasard^ par hasard?
— Oh mon Dieu I non.
— Eh bien! attendez la chance... Ordinairement elle vient à onze heures trois quarts.
L'étudiant croisa les bras et attendit.
— Cette fois, dit M. Adolphe , après un repos , cette fois nous martingaions au louis... jetez un louis... perdu^ boni... deux louis I... ne faites pas attention... Quatre louis!... perdu. Ce qui vous reste... perdu!... comment perdu?... Attendez, monsieur le banquier! laissez-moi compter le point... il est impossible que nous ayons perdu... Vingt et
UD, viogt-irois^ vingt-sept^ ti-cnle-sept... Dix^ vingt, vingtneuf^ treute-neuf... Oui... sept et neuf! perdi^e de sept et neuf I Gela n'est jamais arrive !
— Eh bien! qu'ailon^-nous faire maintenant?
— Nous allons nous coucher... sept et neuf! Il ne vous reste rien?
— Il me reste deux francs.
— Deux francs... donnez-les-moi... je vais les jouer a la ]-ouieite sur le 17... voyons... diable! c'est le 27... n, 27.,. j'avais deviné la finale... Vous n'avez pas encore deux fmncs?
— Non.
— Minuit et demi... Allons nous coucher.
— Ah ! mon Dieu , on ferme ma maison à minuit y je loge rue Contrescarpe, hôtel de FAnge-Gardien.
— Eh bien ! venez [coucher avec moi rue de la Biblio* thèque (i), ici près.
— Oh! vous êtes mon sauveur^ cher monsieur Adolphe.
Et M. Adolphe fut embrassé une troisième fois.
Ils montèrent au sixième étage d'une maison branlante. M. Adolphe poussa une porte qui n'avait pas de sen'ure , et entra le premier dans une mansardé. Les deux amis se couchèrent côte à côte.
M. Adolphe s'est endoimi en disant ; Sept et neuf?
Le jour tombait d'aplomb sur le lit, quand le jeune ëludiant se réveilla.
(1) Sorte de clotqne^ qai a été délrnit dans les démolitxus pour Taeltèvcment da Loatre et de la me de Ritolî. — P. A.
Tout ce qu'il vit autour de lui ne servit qu'à lui rappeler 6a cruelle aventure.
— Que dirait ma mère , si elle me voyait ici ? s'écria-t-il en larmoyant y et il Jeta tin regard sijr son compagnon de Ut.
Sa chemise s'éparpillait en charpie; c'était la misère nue avec ses haillons ; le jour, un habit brossé et vernissé recou* vrait un peu toutes ces turpitudes de la mansarde. Il dormait encore d'un profond sommeil, le malheureux^ et Tétudiant le contemplait avec tristesse.
Tout à coup le naïf provincial se dressa sur ses pieds ,
comme s'il eût été piqué par une couleuvre ; 11 venait de
découvrir, sur l'épaule de M. Adolphe, ces deux lettres :
11 courut au pont des Arts et se noya de honte et de désespoir.
(1) Travaux Jweëi, U y avait eocore des forçats marqués en 1836..t
Beralère* par^lM (4).
nëductioD pour réduction^ celle des suicides devrait passer avant la rente. C'est le Jeu surtout qu'il faut réduire à zéro. Un ministère nouveau qui débuterait par la réduction des catastrophes, donnerait déjà une assez belle garantie de moralité. Jadis ^ lorsque les rois montaient sur le trône ^ ils signalaient leur joyeux avènement par Textinction d'un abus; c'est le contraire aujourd'hui. 11 faudrait donc que tout ministre, qui arriverait au fauteuil de la rue Grenelle^ ti' i04,
(1) Âa moment oà ces articles paraissaient dans un journal épigram* matîqne {Le Conaire) , les jeox publics étaient, sinon protégés ouYer* lenenty dn moins tolérés faforablement par le gouternement d'alors. Des axisteiices officielles se trouvaient bien de cet état de choses, qui les enrichissait, et, à vrai dire, lorsqu'on demanda l'abolition de cet abus, il n'y eut guère de résistance que dans quelques traditions administra- Utcs. — P.- A.
fut tenu de guérir une blessure morale faite à la sociétë. On gagnerait toujours alors quelque chose à un changement de ministère. Nous ne savons point encore quel sera le Colbert qui prendra la succession de M. Thiers d'Àix. Mais il pouri*att bien compter d'avance sur nos applaudissements^ s'il tuait le Jeu d'un coup de plume ; nous permettrions même à ce ministre de tomber ensuite dans quelques erreurs gouvernementales, en considération du service immense qu'il aurait rendu aux familles^ aux petits et aux grands, pusiltis et majoribus. Ce trait seul suffirait à la gloire d'un homme d'État; il pourrait se reposer le lendemain, sa journée n'aurait pas été perdue. Ce ministre arrivera, nous pouvons l'affirmer, et grâce peut-être à notre voix, à notre persévérante excitation , un député sera ce ministre ; un député rempli d'une glorieuse ténacité, et qui trouvera son delenda Carthago dans cette mesure^ un député qui sera noti*e Caton le Censeur.
Les sept plaies d'Egypte^ les sept ministres qui tombent, toutes les heptarchics flagellantes du monde ne sont rien auprès des sept maisons de jeu qui rongent Paris. On écrase les sauterelles, on chasse les mauvais ministres, mais on ne peut éci-aser le trente et un qui nous prend notre argent ; le trente et un est placé sous la sauvegarde des lois et la protection des gardes municipaux. Le trente et un qui viole notre boui^e, notre santé, notre réputation, est inviolable de sa nature, en vertu du cahier des charges et du traité d'alliance offensive et défensive formé enti^ la rouge et la noire et le gouvernement constitutionnel. U y a solidarité d'honneur entre le ministre et le banquier. Le ministœ a dit au
banquier : « Quiconque t'insulte , m*insulte ; quiconque te 1» menace^ me menace; quiconque te frappe^ me frappe; » tout ce que tu auras lié sur ton tapis , je le lierai sur le » mien ; tout ce que tu auras déliée je Je délierai. » C*est la parodie de Jésus-Christ et de TApôtre. Ensuite^ le ministre dit à M. Gisquet : « ÉlèTe un mur d'airain^ une file de sabres » et de chenaux de frise autour des croupiers. Le croupier y> est Fimagc du budget sur la terre. y> C'est pourquoi nous voyons la garde municipale aussi vigilante au seuil des antres aléatoires, qu'à la porte des hôtels ministériels. On est louable , si on tire un bon coup de pistolet sur le croupier qui fait son jeu dans les Âbruzzes. Mais son confrère du Biribi est l'oint du Seigneur et de M. Gisquet.
Cette question est la seule en France qui ne soulève aucune contradiction. Quand on parle de supprimer les jeux on ne trouve qua des approbateurs^ jamais d'adversaires. Quelques-uns osent pouilant hasarder^ avec timidité , cette observation banale :
— Mais shvous supprimez les jeux publics, ne craignezvous pas que les jeux clandestins s'établissent? Aujourd'hui, on joue en face du soleil,c'est une garantie contre les escrocs; si vous fermez ces portes ouvertes incessamment à l'œil -vigilant et paternel de la police, on jouera dans les caves ou dans les greniers ; on jouera dans la banlieue, dans les bois, car la passion est indestructible , et les joueurs voudront la satisfaire à tout prix. Les fripons succéderont aux croupiers; les joueurs ne défendront plus leur argent; ils seront impunément volés. Cartouche et Mandrin se feront tailleui-s de Biribi.
Cette observation est la seule qui ait cours ; elle fait même des dupes quelquefois ; mais elle n'est pas nouvelle^ elle ne date pas d'hier. Dussault Ta consignée dans son excellent livre et la combat timidement ; cela se conçoit. Au temps de Dussault^ la police avait peu d'action ; aujourd'hui la police est partout; c'est une population dans une population; il ne peut pas plus y avoir aujourd'hui de jeux clandestins^ que toute autre chose clandestine ; le premier perdant de mauvaise humeur, personnage assez conunun, irait dénoncer, en sortant, le tripot secret où il aurait consommé sa ruine. De terribles amendes^ de fortes peines correctionnelles, la crainte des délations, la vigilance d'une police endémique^ tiendraient en grande réserve les souteneurs d'étouffoirs et leurs bailleurs de fonds.
Autre chose encore. Est-on de bonne foi quand on établit une simUitude entre les maisons puUiques et les tripots souterrains ? Y a-t- il vraiment parité de chances dangereuses contre la fortune du passant ? Quelle dérision ! Aujourd'hui, c'est un fléau patent ; une perdition accessible à tous, à ceux qui la recherchent et à ceux qui veulent l'éviter. Le jeu tient enseigne, comme le limonadier et le restaurateur; c^est au rez-de-chaussée, tournez le bouton. Avez-vous un billet de mille? Entrez. — Avez-vous deux francs ? entrez aussi; tout est reçu de midi à quatre heures du matin. Toutes les difficultés sont aplanies ; le Jeu ne parlemente pas avec le joueur; il n'y a point d'antichambre à faire, point de carie à présenter. On se ruine avec une aisance qui fait plaisir. Croiriezvous qu'a en serait de même pour ces tripots qu'il suffît de nommer clandestins ? L'étranger, le jeune honune étourdi, le
commis de recettes^ le passant oisif sam*aient-iis tout à coup le chemin des caveaux aléatoires, comme ils connaissent aujourd'hui les enseignes transparentes des maisons de jeu ? Dans ces tripots souterrains, s'ils pouvaient s'établir, on ne trouverait que de vieux joueurs^ ruinés et incurables, entre eux se disputant le dernier billon de leur fortune du temps passé. Certainement la friponnerie directe n'existe pas dans les maisons publiques, comme elle existerait, à coup sûr, dans les étouffoirs ; mais qu'importe ? Est-U bien nécessaire de filer la carte, ou de biseauter un sixain, lorsqu'on a pour soi un témoignage matériel, mathématique, à l'épreuve de toute martingale ; un avantage qui arrive au même but que la friponnerie, sous un certain vernis de franche probité? Le refait du trente et un, les zéros de la roulette, le 5 et 16 du pair-impair , les sept numéros verts du Biribi , les creps du jeu de dés, peuvent bien remplacer la science du filou. Comptes au bout de Tan, et voyez si le résultat n'est pas le même ; tout Targent du joueur est tombé dans la caisse du banquier. La filouterie ferait-elle mieux ?
Voltaire qui connaissait fort bien la stratégie de la démolition ; Voltaire, l'ingénieur de la philosophie, avait posé en principe qu'une excellente chose, plusieurs fois répétée, n'amenait aucun résultat ; qu'il fallait immobiliser la même attaque sur sa plume ; qu'il fallait la crier incessamment à toutes les oreilles de l'univers, afin que le jour du triomphe fût assuré, après un laps de temps, plus ou moins long.
C'est un bon principe; et, sur la foi du maître, nous Vavons adopté, à l'endroit des maisons de jeu. Déjà bien des voix sont les échos de nos paroles. N'est-ce pas un véritable
encouragement à persévérer ? La presse quotidienne^ distraite par de hauts intérêts politiques^ avait perdu de vue^ depuis assez longtemps, la question morale de TimpAt des jeux : vdlà que nos incessantes plaintes réveillent notre fraternelle amie ; voilà que dans les Chambres, dans les comités, dans les associations philanthropiques^ partout^ grâce à l'impulsion de nouveaux venus, on travaille sérieusement, à cette heure , au renversement de ces échafauds qui dévorent la fortune et la Tie des citoyens.
Le Corsaire (1) a déjà donné quelques assauts à la citadelle du jeu :
Encor deax oa trois Umr» ; a« son de la trompette, Aux éclats de sa voix qae tout un caïup fTpctc , Jéricho tombera.
Ia Tille de Paris est obligée de mentionner chaque année, sur le compte rendu de son budget, Ténorme impôt qu'elle retira des maisons de jeu. Ces jours deiniers, ce travail a été livré à la publicité. C'est avec un vif sentiment de donleurquenous avons vu ce chiffre de Tlmpôt du sang ; et notre douleur a été partagée par plusieurs de nos confrères qui l'ont énergiquement exprimée. 11 y a vraiment une hideuse auréole aulour de ce chiffre, malgré le flegme municipal dont on s'efforce de Teiiveiopper : il n'est pas un écu de cette immorale recette qui n'entraîne après lui son cortège de larmes^ de désolation, de mines, de désespoir. 11 faudrait que cet or qui entre dans la caisse municipale , tout imprégné d'une
(1) En 1836, le Corsaire était on orgcne de ropiOMtion radicale. — P -A.
sueur agonisante, fût marqué d'un coin spécial, afin que la main, qui le reçoit en salaire, tremblât d'une magnétique conYulsion. Les billets de banque extorqués par le vautour du jeu, sont au moins reconnaissables : la vUle de Paris a beau les soumettre à son polissoir, afin de leur donner une physionomie calme et décente, ils portent toujours avec eux l'indélébile empreinte des doigts frénétiques qui les ont froissés dans le plus fiévreux des délires, le délire infenial du jeu.
Certains économistes de bonne composition vous disent : — Mais remarquez combien est louable la destination donnée à Fiinpôt perçu sur le jeu. Il vient en aide aux dépenses publiques; il pave la ville; il paie Thuile des réverbères; il équarrit les pierres de nos monuments au chantier. — Ah ! vraiment, l'or du jeu nous rend tous ces bons offices-là ! Eh ! de cette manière, puisque la fin sanctifie les moyens, vous êtes bien bons de ne pas vous procurer quelques impôts, encore du môme genre. Dévalisez tous les passants, sous le prétexte qu'il faut mettre de l'huile aux réverbères. Nous ne savons pas s'il est d'une immuable nécessité d'équarrir les pierres et de paver les rues plus ou moins bien : mais nous savons qu'une ville doit avoir sa moralité, comme un individu ; qu'elle ne peut, sans déshonneur, s'approprier un or gagné moms légitimement que l'or récolté, avec le concours des quatre circonstances, dans la forêt de Bondy.
La dernière campagne aléatoire a été heureuse, la ville de Paris doit s'en féliciter ; nous y venons plus clair aux réverbères. De grandes fortunes se sont écroulées dans le dernier
trimestre de 1835, et elles ont couvert le tapis vert d'im-
menses débris. On cite M. L..., comme la plus intéressante victime de ces derniers mois. Trois cent mille francs lui ont été arractiés, billet à billet, avec une vivacité qu'on ne trouve que dans une fatalité mystérieuse, alliée à l'action invincible du refait et des zéips. En trois semaines, cette somme énorme a (Misse du portefeuille du ponte opulent dans les sébiles et les cassettes à baguettes de cuivre de Tadministration. La ville de Paris a prélevé deux cent sojxante-quinse roiUe francs sur les cent mille écus perdus. Ceci n^est point un conte arabe» c'est une déplorable histoire connue de tout Paris, quoiqu'elle n'ait eu aucun retentissement dans les journaux. Cette ré* serve de la presse doit avoir son terme. Nous la briserons^ nous, les premiers : c'est un service que nous rendons aux familles. Tant pis pour la ville de Paris I Qu'elle cherche ailleurs que dans les veines des citoyens, l'huile sanglante de ses lanternes, et le ciment de ses pavés (i).
(1) On ne compte pat moins de qninse ans depaia que lei nbnseonlrc lesquels Méry se réTolte si énergiqueinent ont tout à (ait disparu. Sur la mvtion d*nn député de gauche, qui lisait le Conaire chaque matin, les jeuT publics ont été enfin sapprimés dans les premiers Jours de rhiver de 1837. Était-oe une raison saffisanie pour ne pas eihumor la brillante et courageuse Ménippée du poète? De toute manière cet Études si colorées detaient retÎTre. Si, d*une part, la richesse de leur forme les sauve de l'oubli, on peut dire que, d*un autre côté, elles n'ont pas cessé de tenir en réserre une moralité des pins utiles. Le Salon de Frascati, le 36, le 154, le 16fl et les «ntres stations d« chemin dt croix des joueurs ont été supprimés; In ^ille de Paris s'est purifiée, maig Tabus n*a pas été tué entièrement ; il n*a fait que se déplaoer. A p^e l 'avait-on mis hors la loi qu'il émigrait en Allemagne ; le Jeu donna maintenant rendes-tons à ses Yictimes à Baden, à Wiesbaden, à Als* ln-€hapelle et à Homboarg. Il n'y a donc qu'on nom de fille à changer dans les Phîlippiques de Méry. <— P.-A.
LES LUNARIENS
A qaoi aeri donc d*dmer la luDe?
Elle est trop haut et noaa trop baa.
{Ckammm popaiairt,)
Le docteur John Herschell continue ses admirables découvertes lunaires au cap de Bonne-Espérance , en compagnie de deux ou trois de ses amis qu'il appelle ses associés. Ce sont les édîtews-unis de la Lune.
On sait qu'ils ont déjà découvert des lacs verts^ des montagnes cramoisies, des vallées grises , des arbres roses , des mers d'un seul diamant , des rivières d'une seule pièce en améthystes, des moutons qui ont des visières de chair pour se garantir des coups de terre , des hommes avec des ailes quiressemblent à des conscrits^ et dont les pieds sont petits à l'extrémité et renflés au talon , comme s'ils avaient des bottes vernies.
On ne s'anvlc pas en si beau chemin. Le télescope mer-
veillem, à Faide de troi? cents hommes , a été remué de place^ et tourne vers la partie de la lune qu'on appelle Blagavion.
Les éditeurs-unis de la lune ont été frappés de stupeur en voyant des hommes courant dans le champ du télescope vêtus en pantalon de prime. Sur le dos , ils avaient écrit 75^000 francs (1.) Ils broutaient de Fherbe comme des bêtes.
Plus loin , ils ont plongé le regard dans une vallée qui n'était ni d'or, ni d^argent , pas même de rubis fin. C'est la vallée des actionnaires ; elle était pleine de dividendes placés à des hauteurs perdues, à l'extrémité des arbres. Les dividendes sont de couleur blanche. On ne savait pas enocH^ leur couleur sur la terre.
Mais ce qui a ravi les éditeurs-unis de la lune , c'est la vue du pays de la VeKu. C'est un petit pays, à peu près de la grandeur des États du roi de Sardaigne. Les hommes n'ont pas de main , et ils sont de couleur d'or à dix-huit carats ; les femmes n'ont que le buste, et elles sont trèslaides, quoique de couleur bistre tirant sur la suie : femmes et hommes paraissent pourtant faire bon ménage , peut-être à cause d'une bizarrerie de leur nature. Les femmes y voient pour les hommes, et les hommes y parlent pour les femmes; les enfants sont en pierre fine. Ceux qui sont sages , on les taille à facettes.
Ce fut un coup de foudre pour lc§ éditeui^unis de la lune, quand sur la place publique d'une ville qu'ils venaient de découvrir, ils aperçurent un homme cramoisi qui les re-
(I) En 183fl, ce chiffre de 75,000 franci représentait la prime qa*en« loterie organisée par des libraires promettait à ses sonscripteurt. — P. A.
gardait au bout d'un télescope. Cet homme paraissait être un astronome de bonne maison. Sur un papier placé près de Ini^ il se moquait^ par des caricatures ingénieuses, de la physionomie des astronomes anglais. Il parait que les astronomes de la lune ont de l'esprit, et que la caricature y est permise. L'arc-en-ciel ayant passé entre les deux télescopes au moment des observations mutuelles des astronomes^ ceux de la lune écrivirent que les terriens ont un anneau tricolore sur la tête. Ceux de la terre notèrent que les lunariens portaient pour cravate un nuage coloré. La lingère de la lune est Taurore boréale. '
La viUe lunarienne dont il est ici 'question , est bleue ; les trottoirs y sont au milieu de la rue^ et les voitures passent à l'entresol. Les entresols sont roux. Les enseignes sont placées de manière à ce que les caractères y soient contre les tnurs , position qui fait supposer qu'on ne lit pas les enseignes dans cette ville. Mais à quoi servent-elles alors?
Les toits des maisons sont à la cave. M. Herschell assure encore que la ville ne paie pas d'impôt, mais qu'elle en reçoit au contraire. Le roi de la lune paie à chaque habitant le personnel, les contributions directes et len droits d'entrée.
Le roi de la lune est en perles fines.
Va drame il««« te lune.
Assurément^ M. Arago est un homme d'un éminent sa-* voir^ mais il nous 'semble avoir nié un peu légèrement la découverte de M. Herschell : aussi, sommes-nous assurés que lorsqu'il aura pris connaissance des nouveaux renseignements qui nous ont été transmis y il reviendra sur la déclaration qu'il a cru devoir faire à l'Académie des sciences. M. Herschell vient de lire en langue lunatique, et de traduire en français un drame tout entier.
Il a pu se livrer à ce magnifique travail, tandis qu'un habitant de la lune lisait son œuvre aux comédiens qui devaient la^représenter. M. Herschell a suivi page à page et dictait à six sténographes^ pendant que l'auteur tournait les feuillets.
11 parait, du reste, qu'il n'y a pas de mana^uits à la lune ; les hommes ayant des ailes de chauve-souhs et
n'ayant pas de plumes , à mesure qu'un livre se compose, on Fimprime; c*est d'autant plus commode qn^on tire, d'un seul coup de presse, soixante mille exemplaires d'une feuille.
Le moyen est facile à s'expliquer : les lunariens ont un papier d'une finesse telle que notre papier de banque passerait pour un ignoble carton. On comprend que la lune , n'ayant pas d'atmosphère^ on n'a pas peur que le vent emporte les feuilles, si légères qu'elles soient.
Les cai^ctères avec lesquels on imprime sont des emporte* pièces qui n'ont pas moins de trois pieds de l'elief. Cela ressemble , à la longueur près, à un peigne à peigner du chanvre. On place sous cet emporte-pièce de cent à cent vingt rames du papier dont nous avons parlé, et on fait mouvoir la presse au moyen d'une force de deux mille chevaux : aussitôt, les emporte-pièces percent le tout de part on part, et on obtient une impression à jour d'une délicatesse et d'une légèreté infinies.
Ce procédé est beaucoup plus propre que le nôtre, bien pins expéditif, et n'entraîne aucune dépense d'encre.
On lit ces impiimés en regardant au travers, ce qui donne encore, aux coquettes du pays, Tavantage de pouvoir lorgner leurs amants sans lever les yeux de dessus leur livre , ce qui est une supériorité marquée sur notre civilisation terrienne.
An' moment où M. Herschell a pu suivre l'auteur lunarien dans la lecture qu'il allait faire « il parait que le théâtre était assemblé. En effet il y avait une espèce d'être , assez ressemblant à la sarigue , mais bien plus complet que cet intéressant animal. Au lieu d'une poche que la sarigue a
sous le ventre^ cet être lunarien en avait par tout le corps. M. Herschell a remarqué que toutes ses poches étaient vides^ et iJ en a conclu avec raison que ce devait être le directeur.
A côté de lui se trouvait une autre créature^ ressemblant davantage à la guenon qu'à la sarigue; celle^i était moitié couchée sur une sorte de singe Quet , ayant des jambes et des bras en forme de Z, et dont la partie chevelue était si magnifiquement frisée que M. Herschell n'a pas douté un instant que la guenon ne fût Tamoureuse de la troupe , et la sorte de singe fluet Tamoureux de Famoureuse.
Un peu plus loiu^ une espèce de boule de chair qui n'a point d'analogue dans notre monde^ si ce n'est parmi les grosses caisses de nos orchestres y a semblé devoû* être à M. Herschell le ba$8o cantante ou le père noble de Tendroit. Une autre petite guenon qui embrassait tous ceux qui étaient là et qui quittait même la lecture pour embrasser ceux qui passaient, était évidemment l'actrice à argent du théâtre , celle qui fait recette. D'abord, M. Herschell a été fort embarrassé de l'emploi qu'elle tenait; mais voyant qu'à tout propos elle se couchait sur l'herbe , il l'a judicieusement rangée dans les Dugazon.
Derrière toutes les autres, on voyait une figure ridée comme une vieille pomme , |)ercée de deux yeux ardents , grimaçant comme un paillasse , se démenant , se tordant ^ se posant, et il n'a plus douté que ce ne fût le comique en chef. Au regard qu'il lançait sur une autre figure en pomme d'api rouge et tendue, froide et immobile, il a deviné ceile-<u pour le comique en second.
Un grand gaillard fori membre et qui montrait inces-
samment des dents superbes et une jambe passable , mais qui n^avait pas plus l'air de comprendre Fauteur qu'un âne ne comprend un sermon y a ëté range par M. Herscheli dans les troisièmes rôles.
Avant la lecture, lesdits habitants se sont livrés à toutes sortes de caquetages^ ce qui était visible par le mouvement redoublé de toutes les mâchoires de l'assemblée. Quand l'auteur est arrivé^ les premiers rôles l'ont Falué du doigt y et les petits rôles l'ont salué jusqu'à terre ; l'auteur a salué du doigt les petits rôles ^ et jusqu'à terre les grands rôles.
Enfin le directem* a lait un geste , et la lecture a commencé.
Celte lecture serait aussi peu facile à analyser que FApoeaiypse.
Los journaux anglais^ arrives aujourd'hui^ contiennent des articles élégiaques sur le jeune et beau Blifii Morlon, neveu du gouverneur du cap de Bonne-Espérance; infortuné jeune homme, touchante victime de la lunette d'Hei*scheli. Ces récits attendrissent. Depuis Paul et Virginie^on n'avait rien appris de pareil, à i*école romanesque de l'Océan mdlen. La censure, établie au Cap et exercée par quatre Hottentots, comme à Paris, avait d'abord exigé la suppression de l'épisode de Biiûl Morton, dans le long voyage lunaire que nous avons lu. Les censeurs, disait-on, avaient voulu ménager la sensibilité de Toncie gouvenjeur; puis l'oncle s'étant consolé, on a permis à la presse de Tendroit, de raconter l'anecdote qui suit :
Blifil Morton, s'étant approché de la lunette, au moment où elle laissait apeirevoir le Colysée de rubis, et la délicieuse vallée des VespertUionum hominum, découvrit sous un arbre
qui ressemble beaucoup au magnolia grandiflora^ et au pinus italica gigans, ou au fayus linnensiSy ou au quercus spongiosa fluviaiilis, à côté d'une autre foule d'arbres à forme conique assez ressemblant au
Qualùpopulta mœren$ Pkilomeia $u6 umhra ;
Ou aux
Quantum lenia soient inter vibuma cupresii.
Non Loin d'un petit rocher de forme basaltique^ peu différent du silex tertiœ formationisy ou du saxum igniferum; sur une couche de gazon qui rappelle le formiœvitrea ou le gramen aphrodisiaticum ou le ligustrum eburneum ou le citisus capreolus...
il était une heui'e du matin; la croix du sud scintillait sur la montagne du Lion. — Ah ! raille pardons, j'avais oublié de TOUS dire ce que Bliûl décon\Tit sous cel ai*bre qui ressemble beaucoup à tous les autres; il découvrit une jeune vierge de seize ans ; elle dormait dans l'attitude de l'Androgyne de Farrièse^ et n'était ni plus ni moins habillée que cette ravissante statue^ dont le marbre semble s'être amolli sous quinze siècles de désirs. Elle dormait, la belle enfant!... On voyait aussi sa figure. Quelle figure ! La Vierge Raphaëlienne de la Seggiola en serait morte de jalousie. Le corail est moins corail que ses lèvres; la pureté^ moins pure que son front; sa joue gauche, légèrement enfiée par la respiration du sommeil, ressemblait à la pleine lune, lorsqu'elle se vermiUonne pour annoncer le vent
PaUida luna, pluit / rubieundat flat; Ma êerenat.
Elle se réveilla^ et secoua sasplendlde chevelure d'or; elle
prit un bain de gazon (il n'y avait pas d'eau dans la lune) ; elle folâtra^ l'innocente ! comme si sa pudeur n*avait rien à craindre d'un regard Indiscret. Quelle leçon pour nos dames terrestres qui parlent d'amour^ dans nos parcs, au dalr de lunel
M. flerschell, fils aîné, de la maison astronomique HerscheQ, remarqua une grande agitation dans la poitrine du jeune Blifil.
— Que voyez-Yous donc là? lui demanda- t-il.
— Moi I rien... Je... vois... Laissez... encore... une... minute... mille livres sterling pour une minute de plus !
Telle fut la réponse de Blifil.
M. Herscbell, fils aîné, M fit observer qu'il n'était pas décent de faire ainsi le monopole de sa lunette. Blifil, sans se déranger, tira de sa poche son porlefeuiUe, et dit à M. Hers* chell.
— Voilà deux mille livres, en bank-notes; cinq minutes de monopole.
M. Herscheil, en sa qualité de savant désintéressé^ prit le portefeuille, et fredonna l'air : Au clair de la lune avec les variations de Weber.
Malheureux Blifil! l'amour lui tombait des nues, et quel amour I En ce moment, une ombre légère passa sur le canevas de la lunette; les divines formes delà vierge céleste s'amoindrirent, Blifil s'aperçut qu'eUe allait lui échapper.
— Lunarina, s'écria-t-il, adieu I
Et il donna un baiser à la lentiUe concave. L'inforiuué tombait sans connaissance sur le gazon, qui ressemble beaucoup au gramên saa>ieolum Alpensté
Le lendemain^ Btifil avait un rrai délire. Comme il regarda le soleil avec pitié ! Qu'il lui parut terne, ce soleil qui mûrit les vignes de Constance !
— Oh! mon cher oncle, disait-il au grave gouverneur anglais ; mon cher oncle, je meurs si je n'épouse pas Lunarina 1 et il pleurait, l'infortuné .
De son côté le gouverneur disait :
— Je ne connais point de demoiselle de ce nom au Cap. C'est une Italienne, sans doute.
— Oui, une Italienne, qui habite le Colysée de rubis.
— A Rome ?
— Dans la lune.
— Pauvre enfant! ajoutait le bon gouverneur, le vin de Constance a brouillé son cerveau.
Le soir, Blifll prit im fusil à deux coups, du papier et des plumes, et il escalada la montagne de la Table, pour se rapprocher de sa bien-aimée. Il fut contrarié par les lions, mais il arriva au sommet. Là, il écrivit ce quatrain :
J^aTftis deux mattraiMt aa Cap, Je n'aime ni l'autre, ni Tiine ; Je liens, armé de pied en cap, Poor ravir celle de la lane.
11 avait préparé une échelle de corde, faite avec du scolopendre qui ressemble beaucoup à la liane, et un peu à la javelle, flagellum vitium. En ce moment la lune se leva sur l'incommensurable horizon de la mer indienne. Alors, Blifil, qui avait dérobé adroitement la lunette d'Her8chell,la plaça sur son pivot, et il se jeta, tète première^ daps la lune. 11 vit
d'abord passer trois quartiers insignifiants : Eudymion^ dëomène, Langrenus; il s'arrêta un moment au bord du puits de Galilée, afin de donner quelque fraîcheur à son sang de feu. Chemin faisant^ il coudoyait quelques hommes chauvessouris, et une espèce d'animaux qui ressemblaient à des Kangourous; il se promena, malgré lui, dans une vallée où voltigeaient une multitude d'elles sans nom^ qui ne ressemblaient à rien. Quelques-uns^ seulement, paraissaient avoir une certaine analogie avec des objets terrestres ; c'était une troupe de têtes chauves, qui se promenaient sur des pattes de lézard et une quantité de paires d'yeux noirs, liés par un trait d'imion, avec de jolies ailes de papillon, attachées au point laci7mal. Ces yeux voltigeaient autour des tètes, et paraissaient prendre beaucoup de plaisir à ce jeu.
Biifîi détourna bientôt ses yeux de ces yeux.
— Oh ! Lunarina, s'écria-t-il, où donc es-tu î
Il furetait chaque montagne, chaque vallon; il enlFouvrait les roseaux qui bordaient les lacs, il descendait au fond des cratères éteints. Orphée ne mit pas tant de soins à la recherche d'Eurydice. Enfin, Morton vit dans un brouillard le Colysée de rubis qui s'avançait assez vite, emporté parle mouvement de rotation. Lorsque Blifil ne fut plus qu'à cinquante pas du Colysée, il eut un si vif serrement de cœur, qu'il faillit tomber. C'était là que vivait Lunarina. Oh ! les hommes qui ont vraiment aimé, comprendront Textase de Morton ! il buvait de l'atmosphère de Lunarina, il dévorait le Colysée, il prenait la lune avec les dents, il était heureux.
Elle apparut bientôt encore, sur son lit de gaion, la ravissante vierge. Qu'elle était belle! Que d'amour, que de vu*
lupté^ que de parfums autour de ce corps si souple et si gracieux 1 Aphrodite» sortant des Qots ioniens; Hélène^ toute humide de l'eau du Scamandre ; Nérëe^ endormie dans son palais de corail; notre première maîtresse à sa première ré* relation ; rien n'égalait Lunarina, couchée sur le gazon du Colysée de rubis. Morlon n'osait respirer, de peur que la moindre imprudence ne lui donnât Téveil et ne la fit courir^ sous la forêt voisine, formée d'arbres touffus^ qui ressemblent beaucoup à la salade de pourpier, hortolaia.
Hélas ! le malheur est toujours sur cette terre Tennemi juré du bonheur ! L'amoureux Bliûl Mortou savourdit ces délices et ne se doutait points l'imprévoyant jeune homme^ de la catastrophe qui lui tombait du ciel. x
— Ah ! mon Dieu, s'écria-t-il..., et ses bras frissonnèrent, ses cheveux se hérissèrent et se plaignh*ent à la brise de la montagne du Lion. — Ah 1 mon Dieu I
Il ne pouvait en dire davantage. Que voyait-il donc, l'infortuné?
D'une arcade du Colysée de rubis venait se désencadrer une figure de six pieds de haut, assez semblable à l'Apollon, dans son costume du Belvédère. Toutefois celte figure était encore plus belle que l'Apollon; d'ailleurs, elle marchait, elle vivait, elle aimait. Bliûl lui lança un regard de mépris, elle eut l'air de ne pas s'en apercevoir.
La figure colyséenne se pencha vers la belle Lunarina, la jeune femme sourit et se laissa regarder, il était facile de voir ce que se disaient les deux amants.
La figure disait : — « Tu es plus belle que la pleine terre,
quand elle se lève à raidi. »
Lunarina répondait : — <( Tu es plus beau que le Madroglion (1). Je veux vivre pour toi, je cesserai de t'almer, le jour où l'on m'enlunera (enterrera).
La ligure s'assit à côté de Lunarina, et jeta ses brasaiitoui* de son cou. Biiûl était mourant; le délire égara son cerveau, une orageuse jalousie bouleversa son cœur; il céda à une inspiration horrible, tant il est vrai que ramour conseille souvent le crime, même aux plus vertueux ! Blifil prit dans la poche latérale de sa redingote un pistolet de tir; il ajusta son rival, et fit feu... Un épais nuage se répandit tout à coup dans le vallon du Colysée. Lorsqu'il fut dissipé, tout avait disparu. Blifil ne vit plus que le gazon, mollement creusé par les suaves inflexions du coi-ps de Lunarina. Tout près, fl remarqua un champ de gramen qui ressemblait à la saxi- IVage, saœifraga, ou à la cochenille, ou au vermillon. Blifil regarda mieux. Ce qu'il avait pris d'abord pour des plantes rouges, hélas ! c'était du sang I Au môme instant, il vit sortir du Colysée, une escouade de chauves-souris qui ressemblaient beaucoup à des sergents de ville. A cet aspect, Blifil se troubla ; Tborreur de son crime confondit ses idées, il vit Péchafaud se dresser pour lui.
— Non, non ! dit-U d'une voix sourde, je prouverai qu*a n'y a pas préméditation... Grand Dieu! pardonnez-moi!
11 s'était laissé tomber sur le roc. La fraîcheur de la nuit apaisa son délire; il s*endotmlt sous la garde d'un vieux lion quMl avait connu pariiculièrement chez son oncle, et auquel il avait rendu la liberié et quelques services.
(1) C'est peut-être nne pUnète que noas ne connaissons pas.
n eut un songe... l'infortuné Morton, un rêve qui ne sortait pas de la corne d'ivoire, ni de la corne d'ébène ; rêve comme n'en ont jamais entrevu les oreillers des lits terrestres. Pour en avoir un pareil , il faudrait rêver que Ton rêve , et s'être endormi en avalant une décoction de verveine, de pavots, de nénufari, de houx, de mauvaise tumulaire, de mandragore, d'orange vénéneuse, de basilic et d'opium.
Dans ce rêve , il habitait Tinhabitable ; une région où les pieds nus coulent sur des flocons d'ouate nuageuse , où le corps est habillé de lumière, où la vie est légère à porter, comme la brise du soir qui court dans la chevelure, après un bain d'été, au golfe de Baïa. U flottait dans le voisinage des soleils; ces astres chantaient un inouï concert qui désennuie Dieu de son éternité ; hymne qui vient expirer à trente millions de lieues des oreilles terrestres. Bliûl demandait leur nom aux étoiles qui passaient devant lui ; les étoiles lui disaient en souriant : « Je suis Ibis , à la flamme bleue ; je suis une des vingt-cinq mille roues du char d'Eloë ; je suis Immério ; j'ai des rayons d'opale; je suis Abrida ; je me déguise quelquefois en comète, au carnaval du ciel ; je suis Piëria, l'étoile annulaire du petit doigt de Sabaoth. Je suis Binuno, le diamant incrusté sur l'escabeau, où se pose l'orteil de Dieu!»
Et Blifyi les saluait de la main, et sa main recevait un rayon en échange du salut.
Et il entendit une voix qui lui dit : Blifil, assieds-toi là ; et les sept étoiles de la grande Ourse qui se dessinent comme un fauteuil, lui offrirent leur lumineux dossier ; il s'assit.
D'un abîme du ciel , il vit alors rouler une cataracte de
jeunes filles, enlacées à des chérubins. Ce fut bientôt un bal immense, danse sur un tapis de nuages roses, avec les soleils pour lustres, et pour limites le? horizons de l'infini. L'orchestre invisible qui enivrait ce bal donnait à chaque note autant de sons mystérieux qu'il s'( n élève au golfe de Tissian, lorsque les oiseaux, le vent^ les palmiers et les vagues exécutent leur magnifique quatuor pour les plaisii*s solitaires de Tocéan du Sud ; la céleste bacchanale allait^ se roulant sur les zones vermeilles^ et chaque fois qu'un baiser de chérubin tombait sur le front d'une danseuse^ Blifii sentait courir sur sa poitrine ce frisson du jeune époux, auquel la matrone vient de dire : — Elle vous attend !
Par degi^ésy une vapeur sombi'c descendit des profondeurs de l'infini ; les teintes roses se fanèi'ent ; les divins fantômes du bal se fondirent en fumée; les soleils s^éteignirent ; Morton n'entrevoyait plus que leui*s cadavres qui flottaient lourdement au hasard , comme des montagnes sphériques de charbon ; la grande Ourse qui lui servait de fauteuil se retira^ et il tomba sur une tige épineuse de nopal. 11 entendit une voix lugubre qui disait : Où est l'assassin de Gremio? Il vit de larges mains qui cherchaient à tâtons. — Le voilà ! le voilà I dit une voix douce. Morton reconnut la belle Lunarina qui rayonnait dans l'ombre , comme un ver luisant. A côté de Lunarina était un procureur du roi, et le bourreau de Jane Gray. Celui-ci prit Morton et le conduisit vers un échafaud. Le malheureux plaça son cou sous la demi-lune... 11 se réveilla^ la lune était encore dans son plein.
Vous figurez-vous l'attitude de Morton , à son réveil ? Jamais plus de fièvre ne désola le cerveau d'un homme. Il
a^aii UD vieux lion à ses côtés ; il sortait d'un bal, par-dessus les étoiles ; il avait tu plus de femmes que tous les sérails de rOrientn'en verraient^ si Dieu donnait Tétemité à Tempire et à la religion de Mahomet. Il avait été exécuté par le bourreau de Jane Gray ; il s'était assis sur le fauteuil de la grande Ourse ; il était assassin ; il se réveillait k deux mille toises au-Hlessus du niveau de la mer^ il ne se souvenait plus de la veille; il brouillait la terre, les nuages^ le ciel. Le souvenir de son crime le secouait par intervalles de^sa léthargie; il n'osait regarder ses mains ^ de peur de les vobr teintes du sang' de Gremio : le fantôme de Gremio se levait devant lui » et il fermait les yeux pour ne pas le voir. C'est au milieu des angoisses de cette crise terrible que Morton vit poindre Taube sous ses pieds^ dans une rivière du Sv^art-Land. Quel lendemain cette aube lui promettait !
Bliûl Morton ne put consentir à vivre au Cap. On Ta revu en Europe, après dix ans de pérégrinations insensées à travers les quatre points*cardinaux. Un jour, en Nubie, il ouvrit son calepin de voyage, et vit qu'il avait déjà parcouru trois millions cinq cent mille trois lieues. (Les kilomètres n'étaient pas encore arrivés jusqu'à lui.) Blifil se dit : J'ai vu assez de pays. — Il repartit pour l'Angleterre où il arriva sur la frégate le Coroner, en 1846, le !•' avril, mois des poissons. Six semaines après, il se mariait avec une blonde et blanche quakeresse,
fille de cette suave Kitty-Bell, dont M. Alfred de Vigny a cé-
lëbré la chasteté orageuse dans'uo drame en prose tempMe. — Bliûl Morton^ prolifique comme tous les Trais ÀDglais, a déjà six enfants qui sont tous du même caractère, de la même taille et vêtus de la même manière. Il ne passe pas un jour sans leur faire cette invariable recommandation : — Mes enfants^ ne lorgnez jamais la lune.
Aéîmk à I* p«ésl6 IwuirleaBe.
Que de beaux noms^ que d'apostrophes nVt-elle pas reçus des poètes et des amants 1 L'astre des nuits, l'astre du silence^ Vastre de la méditation; Pbœbë, Diane. Homère lui a consacré plus de vers qu'il ne Tavait^ue de fois; Virgile Ta chantée de milJe manières. Et la peinture ! On couvrirait les murs de Paris de tous les levers et couchers de lune dont les toiles 86 sont blanchies ; on en couvrirait la lune elle-même.
C'est encore une poésie qui s'en va« La lune est désormais déshonorée, depuis les découvertes du savant M. John Herschel.
Vous figurez-vous un amant osant dire à sa maîtresse :
— Ce sou:, je vous attendrai sous le grand chéne^ quand le département de la lune se trouvera perpendiculaire au département de la Seine.
Et sur quelle discrétion pourront-ils compter maintenant^
quand ils penseront que des régions lunaires, les ajusteurs de leurs télescopes^ les suivront partout dans leurs tendres épancfaements.
11 y a plus : si les maris de la lune viennent à correspondre avec les maris de la terre , par voie télescopique , dans le but de se révéler réciproquement les promenades solitaii^s de leurs femmes, Tadultère deviendra presque chimérique. La pleine lune aura vengé le croissant.
Voyez encore un poète Lakiste écrivant cette phrase avant les découvertes dans la lune : « Les deux rayons de Phœbé argentaient le feuillage moment des sycomoi'cs; sa pâleur glissait sur les lacs en réseaux chatoyants. » Et le même poète écrivant sur la même idée cette antre phrase imposée par les réceotes observations de M . John Herscheil, un des édileui*s-unis de la lune : « Les maisons bâties à la chaux, en grand nombre dans la lune, argentaient de leur reflet sur la terre le feuillage mourant des sycomores; l'éclat des mun lunaires glissait siu* les lacs en réseaux chatoyants. »
Comment invoquer la lune, cette sœur d'Apollon^ quand le statistique aura confirmé qu'elle se compose de montagnes cramoisies en quartz siliceux; de plaines couvertes de cresson de fontaine, et de villes de trois mille âmes de moutons!
APRÈS GONSTANTINE
APRÈS CONSTANTINE
Le 24 novembre 4836 > une petite année française, grande comme sa mère irapëriaie , échelonnait sa retraite de Constantine à Soma. C'était le désastre de Moscou en miniature. Les soldats^ épuisés par des marches infinies et tous les fléaux de l'univers^ soutenaient une lutte de désespoir contre les nuées d'Arabes amoncelés aux quatre horieons , comme le plus formidable des ouragans africains, la nature , qui , dans ses secrets de destruction^ Tient souvent servir d'auxiliaire homicide et prendre son rang de bataille dans l'une ou l'autre armée, la nature Implacable avait déchaîné toutes ses horreurs contre nos soldats ; elle grossissait les torrents : elle ouvrait les réservoirs des pluies et le trésor des ueiges '
elle mugissait dans le tonnerre des Tents comme une immense voix de désolation ; et nos Légions, comme celles de Varus en Germanie , ne voyaient que la mort sous mille formes^ et tous les périls irritants^ contre lesquels le courage est inutile dans uii jour sans lendemain. 11 y avait là quelques-uns de ces honmies que la circonstance élève à 'Vhéi*oIsme, et qui soufflent aux soldats cette énergie rayonnante dont ils ont au cœur l'inépuisable foyer ; et, au-dessus de tous^ le brave Élausel, drapeau vivant de Tannée^ superbe dans son calme stoîque> et grand comme Marins Tavait été dans ces mêmes lieux après le siège inutile de Gyrta.
Lorsque ces calamités se consomment, on ne distingue^ dans cette confuse mêlée de sang et de deuil, que les têtes illustres ; seules elles se recommandent au burin de Thistoii'e^ et le voile de l'oubli enveloppe à jamais les actes modestement sublimes , accomplis dans les rangs inférieurs. G'est une chose qui parait injuste au premier aboiii; mais, après réflexion sage^ on est forcé de convenir que les historiens et les livres n'auraient pas suffi, si la plume eût enregistré scrupuleusement, détail par détail, tous les traits particuliers d'héroïsme qui ont honoré les armées malhem^uses depuis la retraite des dix mille jusqu'à la retraite de Gens» tantine, depuis Xénophon jusqu'à Glausel.
11 est pourtant convenable quelquefois d'exhumer de cet oubli un obscur soldat, afin de prouver aux autres qu'il y a chance d'acquérir un peu de rcnommée tardive, même sous les épaulettes de laine et le havre-sac.
C'est ce qu'il faut faire pour le brave Anibroise Veniier, du (iS"^ de ligne.
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An passage de la Seybonse, les Arabes venaient de tenter des efforts surhumains pour couper notre retraite; là se couvraient de gloire le commandant Charigarnier , le lieutenant-colonel Du vivier, le capitaine Mollière, le jeune Bertrand, blessé à Conslantine, et tant d'autres officiers qui préludaient à leur gloire africaine. Cette lutte prodigieuse acheva d'épuiser la force et le courage de beaucoup d'hommes; et quand la nuit vint encore ajouter ses horreurs à tant de glorieuses misères, il y eut des soldais qui s'avouèrent vaincus par excès de découragement, et qui attendirent la mort dans cette immobilité de résignation, suprême vertu des guerriers sauvages devant leurs inexorables vainqueurs.
Après avoir passé la Seybouse, dans une dernière dépense de force, le jeune Ambroise Vemier se coucha sur un Ut de . plantes marécageuses, à l'entrée d'une petite grotte creusée par le cours de l'eau. Personne ne remai-qua ce malheureux piéton voyageur, qui prenait son gîte de mort pour s'épar^ gner d*autres frais de route. L'armée passa, les Arabes passèrent. Amis et ennemis étaient déjà bien loin , et Vernicr n'entendait plus que le sourd fracas du fleuve et les harmonies lointaines et lugubres qui sont les voix de la nuit dans le désert.
11 y a , dans certaines organisations , un merveilleux mé« canisine physiologique qui bouleverse l'ordre des sentiments et des idées avec une promptitude étonnante. Vernier avait, depuis bien des heures, accepté la mort comme un remède plein de charmes, et comme la cessation d'une lutte imposa sible ; la vie ne lui paraissait pas digne d'être achetée au
prix de tuât de souffrances ;» d'angoisses ^ d'efforts surhumains. Eh bien 1 quand il se vit seul au bord de ce fleuve sans nom, seul dans un désert^ avec l'étrange orgueil de peupler une solitude , et n'ayant sur la tète qu'un groupe d'étoiles qui ne luisaient que pour lui ^ il se cramponna de nouveau à Teiistence ; il rougit d'avoir désespéré de Dieu dans une double désertion^ lâche transfuge de la vie et des années I et ce mouvement de révolte opéré conti^ lui-même le rendit brave et fort comme le soldat levé à Taube pour le combats
Ge changement de résolutbn étonnera moins lorsqu'on saura que Veitiier était un enfant de nos contins méridio» nales^ oii les phénomènes de la nature impriment aux àmcs des contrastes moraux inexplicables : le calme et la tempête, l'excitation et l'abattement, la vie et l'aiidilé , les ombres et les rayons» Yemier avait été payé comme impôt de sang par le village de La Gadière , qui se cache non loin do la mer, dans des masses confuses de collines, de vallons» de bois, de ton*entSj de montagnes, de jardins. 11 y a, dans ces agrestes résidences, si paisibles vues de loin > il y a des ri^ vaiités orageuses , des haines vives, pétries avec le mistral et le soleil , et qui ont pris naissance un jour de fête , au milieu d'un concert, ou dans le gymnase des jeux renouvelés des Romains. La musique, le chant, les trois sauts, le ballon, la lutte sont quelquefois des éléments de discorde^ qui amènent des duels au pugilat, et des ^ressentiments vivaces, qui n'ont de chance de s'éteindre que dans les agapes gêné* raies d*un jubilé sous les rameaux pacifiques de la croix. ^ Verniet* avait quitté son village en emportant, incrustée au
fond du cœur, une de ces haines^ sous son habit de conscrit.
Un jour, à la fête de Saint-Albati, il fut vaincu, malgré sa force incomparable, au jeu de paume, par Olif ier, du Baus* set, village d'ailleurs assez hostile à La Cadière ; et le coup de quinze, qui décida de sa défaite, ne lui a^ant pas paru joué de franc jeu , il eu résulta un défi, à la mode romaine , sous les vieux remparts du Castelet. Une seconde défaite mit le comble au désespoir de Yeniier. Il lui sembla que rhonneur de son village natal, remis entre ses mains, dans le jeu de paume 'et le pugilat, venait de recevoir deux atteintes mortelles le jour de la fête de Saint-Alban.
De» ce moment, Yemier voua une haine immortelle à son équivoque vainqueur, et le numéro 17, qu'il tira de Turae du Minos de la conscription, no suspendit qu'un îns* tant cette longue pensée de vengeance, entretenue avec une braise infernale contre son ennemi Olivier.
Sur les rives de la Seybouse , Yemier trouva dans cette pensée un motif d'excitation de plus. 11 fallait vivre et revivre à tout prix , parce que la honte de la défaite de Saint- Alban n*était pas eflàcée et que le village de \jà Gadièi'e réclamait son vengeur.
La nuit de novembre avait ajouté à son voile habituel un supplément de nuages, voûte plate et ténébreuse que trouaient à peine quelques étoiles. Yemier attendait le jour, comme on attend, au fond d'un cachot, un ami libérateur. Un petit bruit de broussailles, ménagé trop prudemment pour être attribué à la brise du fleuve, ouvrit l'oreille du jeune soldat, et le mit dans l'attitude du qui-vive. Le bruit approchait.
et les feuilles frissonnaient à peu de distance. Yemier allongea^ dans la direction du danger , la baïonnette de son fusil, et attendit, comme font les chasseurs de son pays, le gibier à Vespère. Ce n'était pas un gibier ; au contraire y c'était un cbien de l'espèce intelligente des caniches : Vernier le classa du moins ainsi ; car la pluie^ le feu^ la neige , la famine avaient traité le pauvre animal comme un soldat, dévasté sa chair et son poil, et le classaient dans l'histoire naturelle de l'Apocalypse.
Yemier releva subitement son fusil et tendit la main à cet ami malheureux^ seul être vivant que lui laissait l'aimée de Gonstantine. Le chien^ sans perdre son temps à se laisser flatter de la main^ regarda fixement Yemier, avec cet air qui veut dire qu'on aurait quelque chose d'important à communiquer , mais que la pantomime est la seule langue commandée par la prudence en pays ennemi. Yemier re* garda le chien, et lui fit signe qu'il ne le comprenait pas : ce qui étonna singulièrement l'animal ; et une plainte sourde murmura dans son gosier. Pareil dialogue n'était pas du goût du quadmpède. 11 fit un mouvement de pitié assez insultant .pour l'homme^ et lui tourna le dos , mais sans avancer d'un pas. Seulement son museau et ses oreilles tendus dans une auti*e direction^ semblaient dire :
— Levez-vous et venez là.
Âpres plusieurs invitations de ce geni^e, Yernier frappa son front, et le chien, frissonnant de joie sur toute l'épine de son dos aigu^ fit deux pas et tourna brusquement la tête pour dire :
^ Enfin vous avez compris 1
Quaad un cbien et un honune marchent à travers ctianips, c'est toujours le chien qui conduit Thomme ; comme c*est flatteur pourTintelligencedu dernier! Donc notre jeune soldat marchait après son conducteur, lequel ne témoignait aucune hésitation, et cheminait en bête qui connaît son terrain. Tout à coup le guide quadrupède s'arrêta; et tournant la tête avec une lenteur mélancolique^ il sembla dire :
— C'est ici, regardez.
Vernier regarda.
Le terrain était un fond de ravin marécageux, jalonné çà et ià de quelques arbustes dont le feuillage de fer avait été tordu par le vent. Une petite sorte d'eau saumâtre se démenait à travers des arêtes de ronces vives pour s'élargir dans . un bassin naturel, et s offrir comme dans une coupe^ à la soif du pèlerin. Là gisait un corps ou un cadavre. Vernier ne devina pas au premier coup d'œil. Le chien pourtant semblait attester, par son maintien inquiet et non désespéré, que la vie était encore dans ce soldat, et qu'il fallait le secourir.
Vernier avait un très-grand besoin d'être secouru, lui, mais il était debout^ Tautre était couché avec la roideur de la tombe.
Il n'y avait donc pas de doute à élever sur l'égalité de l'infortune. L'apparence du vivant devait venir en aide à l'apparence du mort. G*est ce qui fut fait. Vernier tâta le front et les mains du soldat immobile, et il acquit la certitude que ce malheureux pouvait être sauvé. Tous les soins qu'un pareil état réclame furent prodigués. Le chien, qui, dans son oreille subtile, recueillait les premières pulsations du sang dans les artères, ti*essaillit de joie, et lécha les mains de Vernier. En toute autre circonstance il aurait éclaté en aboie-
menls joYeiii ; mais il connaissait^ mieux qu'un général, la C^rie en p^ys, et il se méfiait des Arabes plus rédears que les cbacals dont ils sont les élèves carnassiers.
Après avoir eu la consolation d'arracher un caoïarade à la moil, Vernier, comprit, ^élasl qu'il était beaucoup plus difficile de l'arracher au désert. Le pauvre soldat ressuscité avait reçu une balle à l'artère 4a la cheville, le sang s'était épanché à flots comme par une incision de saignée; et le froid glacial et la soif brûlante l'avaient paralysé au fond de ce ravin, où il se traînait sans doute pour chercher <Je Peau.
Vemier prenait conseil de luinnème pour agir, mais le chien voulut 4onner son avis. 11 allongea le museau vers Thori9on, et, flairant les émanations de l'air, il conseilla de marcher sur cette dii'ection de salut. Cependant il replia modesteqjent son cou et ses oreilles et baissa les yeuK dans une pose philosophique, comme pour dire :
Si vous avez un meilleur moyen de vous tirer d'ici, faites ce que vous croyes le mieux.
ViMnier regarda le ciel, comme font tous les malheureux abandonnés de la terre : le ciel était toujours noir, comme la voûte d'un immense souterrain sans issue à l'autre horiion ; il avait môme éteint ses deqx étoiles du xénitbj comme s'il eût voulu fermer les yeux siu* les misères humaines et les vouer à un abiindoQ trop mérité. Vemier, se donnant une excitatioQ avec cette flamme de charité qui rayonne autour d'une bonne œuvre> pansa la blessure de sou camarade, avae l'aide du chien, qui léchait le sang, et, l'appareil mia, il chai*gea le soldat sur ses épaules, et fit signe au chien de prendre son i^lc de qopdiicteur.
L'animal (que Je cbieo m'excuse d'employer ce teime de Buflon) ne se fit pas i>épëter deux fois le même ordre. Il était sûr de son fait, il savait sa province de Gonstantine sur le hout de sa patte ; il aurait pu commander une armée contre des soldats de son espèce, si son espèce était asses folle pour raccourcir par la guen*e une vie d'un jour. Vemler suivait son guide avec une lenteur forcée, qui ne lui donnait pas trop d'espoir d'arriver à quelque gite hospitalier. Maiscequ'ilfaisait était encore la seule chose qui dût se faire, quel qu'en fût le résultat. Seul, il eût volontiers rodonné sa démission de vivant au milieu de ce désert ténébreux qui semblait vouloir éterniser la nuit'; mais il portait la vie d'un autre, la vie d'un chi'ëtien, la vie d'un fils, pour lequel une mère priait peut-être çn ce moment dans quelque cabane de laboureur. Cette idée lui donnait une joie intérieure, douce à savourer comme une récompense : et si deux accidents survinrent ensuite, portant avec eux le caractère des miracles, Vemier les attribua au charitable mouvement qui l'avait porté h essayer de faire uqe bonne action sans l'espoir de l'accomplir jusqu'au bout.
Le chieUf qui pensait à tout, venait de faire unodéoouverte. Il s'était arrêté devant une chose informe, à demi submergée dans l'eau massive d'un petit étang. Vemier déposa un instant son fardeau et attendit son guide , trop intelligent pour faire une halte inutile et perdre un temps précieux. La chose informe était un fourgon abandonné dans la retraite, et que des charges d'Arabes n'avaient pas permis probablement de dégager. Ce fourgon, à peu près vide, gardait encore dans ses profondeurs un peu de ce pain consacré par un verset de l'Oraison dominicale. Le chien avait flairé OQttc
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peiite provision^ qui était une aubaine pour lui et un miracle pour ses deux compagnons. Il fut d^abord très-délicat dans ses procédés de quadrupède poli ; il enleva un à un tous les pains et les apporta aux pieds de ses maîtres; arrivé au dernier, il crut pouvoir se permetlre d'en faire un média noche,
comme les voyageurs qui ont le ventre h Tespagnole^ entre Séville et Madrid*
Les animaux qui nourrissaient les anachorète? de la Thébaide sont très-vaisemblabies. Telle fut la pensée de Vernier, qui savait pai* cœur y comme tous les paysans provençaux, rhistoire des ermites. Il accepta le repas offeii par le cbien^ apaisa modestement sa faim^ but trois creux de niaio d^'eau, et, liant le reste de la provision au cou de TanimaJ, îl prononça le mot du cheval de Job : Allons !
A cette halte , le soldat blessé demanda de Teau, en but avec modération et prononça quelques paroles sourdes, qui étaient sans doute une expression de reconnaissance, mais que l'oreille de Vemier ne put recueillir distinctement.
Cependant le blessé raprenait ses forces et demanda on peu de pain à Vemier qui, tout joyeux, courut aux provisions et lui servit son repas , assaisonné d'eau pure. Ah ! s'aviou eioi la foum d'aou Baotissé (1)1 telles furent les premières paroles distinctes que le blessé prononça et qui firent tressaillir Vemier, comme s'il eût entendu le mugissement d'un lion. La figure du jeune soldat eut des contractions inconnues à Lavater ; il l'egarda fixement le visage de son camarade, et, sous la triple couche de soleil , de sang et de fumée, il iieconnut Olivier le Baussétan, son ennemi mortel.
(I) Ah! si j*aTais ici la fontaiDe au Bausset.
C'était bieu Olivier; le hasard fait de ces choses pour s'amuser un peu ; on appelle cela invraisemblable en style bourgeois. Heureux les hommes qui ne connaissent pas et n'ont jamais subi les atroces plaisanteries du hasard !
Vemier croisa les bras et regarda longtemps son ennemi avec des yeux étranges , et le souvenir de la fête de Saint- Alban se réveilla dans toute la fraîcheur d'une insulte de la veille. Quel beau moment pour se venger^ mais aussi quels remords après la vengeance^ et qgel pardon attendre de Dieu après une si monstrueuse lâcheté î... 11 décroisa les bras> et une réaction de pitié adoucit les traits de son visage. U est vrai qu'en ce moment Olivier avait perdu cette hideuse physionomie de vainqueur qtd provoquait dMternelles représailles. On aurait pu dire de lui, avec Virgile : « Oh ! combien il est changé ! comme il ressemble peu à cet Olivier qui s'en revint un jour couvert des dépouilles du \aincu ! »
Ënfin^ comme la plus lougue des nuits a son termc^ le jour parut et éclaira tristement une plaine horrible et des montagnes insurgées à Thorizon, comme les barrières du désert. Vemier demanda un conseil au chien , et Toeil oblique de ranimai répondit par une pensée d'inquiétude. La nuit protège la fuite^ mais le jour la trahit; tel fut le résumé de la pensée du philosophe quadrupède. Aussi l'animal ne tarda pas de mettre sa théorie en action. Jl flaira l'air ^ secoua les oreilles, tint une patte suspendue, en signe de méfiance, et, cherchant autour de lui, il découvrit une gi'otte \ôilée de feuillage, la visita d'un pas de précaution, et lorsqu'il eut acquis la certitude qu'eUe ne recelait aucune bête fauve , et
qu'elle était plus habitable que Tantre de Malchus de saint
Jérôme, il s'acci^oupit en sphinx, avec nue confiance serme, qui invitait «es compagnons à s'abriter.
Vemier suivit ç^ conseil de prudence, et il déposa son ca« marade blessé au vestibule dç la grotte, sur un lit de feuilles sèches.
Le chien approuva tout avec un regard bienveillant et se posa en sentinelle derrière un massif d'aloès qui décelait le portique i de là, son regard embrassait le désert jusqu'aux limites de Thorizon. On n'y voyait d'autre être vivant qu'un chameau égaré, qui cherchait au loin sa route...
Une fois lancé dans la voie de la commisération, Vernier ne garda plus de ménagement charitable. Dans une réaction vertueuse, il n'y a aussi que le premier pas qui coûte.
— Je ne crois pas, se dit-il à luinnème , lui donner un meilleur remède qu'une phrase en provençal.
Gela pensé, il prononça d'une voix claire cette phrase dans l'idiome chéri :
— Je donnerais bien cinq sous pour ôti^e à présent sur tu colline verte du vieux Bausset.
Un soupir de joie éclata dans )a poitrine d'Olivier; ses yeux s'ouvrirent et rayonnèrent; il se dressa, en s'étayant ^e ses mains , et regarda Vernier, mais il ne le reconnut pas ; le climat d'Afrique et les toilettes des batailles^ des retraites et des bivouacs font subir de grandes variations aux figures européennes. T^ qui part blond s'en revient brun« ^t le blanc passe en quinze jours à l'état de noir.
— Vous êtes un pays ? demanda Olivier avec un sourire de résurrection.
Vernier afûi'ma de la tète, et tendit la main au blessa.
— Ob ! c'est mon patron, saint Âlban^ qui vous a conduit ici î . . . poursuivit Olivier.
Vemier eut la faiblesse de retirer sa main : un nom avait rouvert sa vieille blessure d^Ëurope : mais cet éelair de vengeance ne fit que traverser son cerveau et ne descendit pas au coeur.
— Et de quel pays étes-vous ? demanda le blesse. Vemier hésita; il n'osait prononcer le nom do son village
natale de peur de réveiller d'anciennes haines et de ddtruire reflet de son remède provençal. Cette idée génëreuse lui fit renier son pays.
•p*- Je suis de Saint-Cyr, dit-il en souriant à son ennemi.
Le village de Saint-Gyr a toujours vécu en bonne InteHlgence avec le B^usset ; mais, à omette époque, La Gadière et Le Bausset , aujourd'hui fraternellement unis « étaient comme AibeetRome.
— De Saint-Cyr!... dit Olivier avec une voix faible et pleine de tendresse... Quel doux pays! comme les arbres y sont beaux !... J'y ai vu une fête charmante le 15 août 48)1. Il y avait les (Ules d'Ollioulles, de Signe, de Six-Fours, de Castellet ;... nous dansions sous des tamaris, tout près de la mer... On chantait une chanson qui disait r-
A ma droite, -— j*Ai le rosier.
Je gagnai un plat au jeu de paume, et uqe échaii>e dux ti-ois sauts... Étiez-vous à cette fête, mon ami ?
•— J'y étais,., dit Vernier d'une voix étouffée par les lai'mes.
«— Et maintenant^ où sommes-nous!... demanda Olivier avec inquiétude.
— Je n'en sais rien ^ répondit l'autre sur le même ton ; mais le bon Dieu le sait^ cela vaut mieux.
En ce moment le chien se rapprocha tête basse du groupe causeur, et ses pattes, délicatement posées une à une sur le^ feuilles sèches> semblaient recommander le silence. La sen* tinelle quadrupède venait sans doute de découvrir quelque chose d'alannant au désert.
Vemier regarda, et vit, dans le lointain , un long nuage blanc qui sillonnait au vol la plaine. C'était un retour d'Arabes à cheval; météore vivant, qui disparut bientôt dans les profondeurs de l'horizon du Midi.
Olivier caressait le chien, qui pantelait de joie en regardant son maître ressuscité.
— En voilà une de bonne bête ! dit Vemier; pariea-moi d'un chien comme ça! il fait son métier d'éclaireur mieux qu'un vieux soldat du 03*... Gomment Fappelez-vous votre chien?
— Alban... dit Olivier.
— • Encore ce nom ! pensa Vernier ; et il fut de nouveau obligé d'apaiser le trouble de son âme.
— Alban, répéta Olivier, c'est un chien que j'ai ramassé à Bonc, dans la rue, et que j'ai fait inscrire sur le contrôle du i-égiraent... Allons, Alban, va... va... en faction î
Ce chien reprit son air gi*avc, et fut s'accroupir denière sa guérite d*aloès.
— Mais vous ne m'avez pas demandé de quel pays j étais , moi, dit Olivier... Je suis du Bausset, le plus joli village du
Var^ et je m'appelle Olivier, comme à peu prèstous les gens du Bausset, du Gastelletetde Sainte-Anne.
— Mon nom est Âmbroise, ditYernier.
lis se serrèrent affectueusement Jes mains , et comme ils avaient besoin de repos i*un et i'auti^e, ils s'endormirent sous la garde du iidèle ALban.
Ce sommeil fut très-long^ comme ou le pense bien ; mais il répara les forces des deux soldats. La sobriété bien connue des payans provençaux est une vertu fort utile en campagne. Ambroise et Olivier s'applaudirent d'avoir été élevés à une table moins que fnigale. L'eau et le pain leur suffisaient, comme auxsolitairesdu Nil. Quand la nuit abaissa ses ténèbres sur les crêtes du coi de Mouara^ Yemier reprit son fardeau vivant^ le chien se mit à l'avant-garde^ et les trois pèlerins continuèrent leur route avec ce courage qui vient de l'espoir.
Dans cette nuit, le fidèle Alban fit une nouvelle découverte, il amena un cbeval aux deux infortunés soldats. Ce n'élait pas, fort heureusement, un cheval arabe ennemi, mais un bonhomme de cheval du train, hlessé au pied gauche de derrière, et, tout boiteux qu'il était, pouvant prêter un grand secours à deux fantassins brisés de fatigue. Lexhien avait rencontré cet ami au bord d'une source, et se désaltérant à bride flottante. Les deux animaux, après avoir, sans doute, échangé quelques paroles dans une langue inconnue chez les humains, étaient venus se rallier à l'airièi^e-garde, composée de deux soldats.
Quand le chien vit ses deux maîtres à cheval , il ne put comprimer une légère exclamation d'orgueil satisfait, bien excusable chez un animal. Aussitôt la caravane se mit en
inaiH:bc, et traversa un ex-pays très-flori^Hant sous Jugurlha; les >leux débris roaiaiiAs s'y montrent de toutes parts , et attestent le passage d'une civilisation militaire fort puissante. Ambruise et Olivier pilotèrent peu d'attention k ees nnncs. Cependant) à la nouvelle aui^ore^ ils trouvèrent un a^tle dans les décombres d'un château fort , que Siphax avait pris la peine de bâtir pour eux ; et ils donnèrent au cl^eval pour étable le gynécée d'une villa de Scipion l'Africain.
Enfin, après quelques nuits de marche et quelques jours de repos, ils atteignirent le pays de Bouafra ; et à leur dernière étape, im peu avant le lever du soleil , ils éprouvaient ce saisissement de joie dont parle Xénopbon dans sa Retraite des dix mille ; ils découvraient la mer. Bone^ l'hospitalière^ ouvrit ses portes à cette anière-garde de l^rmëe de lliëro!que et malheureux Clausol.
Olivier entra tout de suite à l'hiîpîtal , pour y achever sa guérison un peu 'compromise et retardée par les fatigues de la retraite. Ambroisc Vernier attendait avec impatience le rétablissement complet de son camarade pour se faire reconnaître comme le vaincu de la fête de Saint-AIban. La bonne action d'Ambroise avait couru dans la garnison^ et ne rencontrait que des éloges : un jour, à la revue d'inspection , le général lui mit la croix d'honneur. « Voilà, dit le soldat de I^ » Cadière à son ennemi du Bausset , voilà la croix qui corn- » mande le pardon des offenses, embrasse-moi et reconnais- » moi, je suis Ambroise Vernier et je suis ton ami. »
Olivier poussa un cri composé de toutes sortes de sentiments, et embrassa méridionalement le bon Ambivise. Le
chien, qui n'avait plus d'Arabes à craindre^ fit éclater une salve d'aboiements. Peut-être venait-il de comprendre les dernières paroles de ses deux amis, et il applaudissait à cette touchante réconciliation.
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SOMIIAIBB — Les rois et les prioces en )836. — De M. Tbiers cl éa génie de la France. — Encore M. Thiers. — LMiAtel de la Fontaine- SaintoQeorge^ — lia Société sanitaire. — Piété de Uqh If 'fuel* ^— lie café de betterave. — Un mot sor don Manuel Qodoy, prince de Ja Paix. — Un portrait de Saint-Jeau Baptiste. ^- L*antiquité au jardin des Tuileries. — La religion k Paris. — Un taissean brftié. «— La frégate ia Muirom,
lU ne sont i^us tirés à quatre épingles, les princes et les rois : la philosophie gagne les coun^ et Tétiquette s'en eiile. D'étranges choses se passent^ et si nous n'étions blasés sur tonte émotion depuis que nous avons vu que l'impossible seul est praticable, nous nous mettrions chaque jour aux croisées pour voir voler des phénii. Une seule nouvelle a secoué un instant notre torpeup : malheuTeasement elle était
fausse, n'impoile ! la crédulité a tenu bon; si ce n'avait été qu'une simple merveille de ce bas monde, on n'aurait pas pris la peine de la ramasser, mais elle nous tombait de la lime, comme un Aérollihe^ après avoir doublé le cap de Bonne- Espérance. Oh ! alors^ nous nous sommes jetés dessus pour la dévorer. En vain^M. Ârago nous criait du haut de Tobeervatoire^ que le télescope d'Herschel en avait menti par ses lentilles ; nous persistions dans notre beau songe lunaire ; le soir^ en passant sur les quais, nous cherchions à l'œil nu^ le Golysée de rubis^ nous touchions la main à l'astre comme à un voisin; sur les boulevards^ nous regardions sans rire^ les admirables lithographies qui représentent les hommes chauve-souris causant aux bords des lacs de Sérenitus. Que d'argent n'ont-ils pas gagné ces industriels qui braquent des télescopes sur le Pont-Neuf et la place de la Bourse ! on faibait queue autour du pivot, il n'en coûtait que trois sous pour voir la lune à cent cinquante pas; on cherchait les boucs à cornes d*ivoire poli, les arbres à feuilles dentelées^ le vallon du Golysée : on trouvait tout cela ou à peu près, la lune était Tastre à la mode^ cela n'a dui^é qu'un quartier; on n'y pense plus.
11 est fâcheux que le vieil Homère ait inventé la mythologie trois mille ans trop tôt ; nous consommerions un dieu ou une déesse par jour; nous chercherions des Naïades dans toutes les fontaines de Paris et des Hamadryades sous l'écorce des arbres du boulevard Italien. Des phénomènes viennent de passer incognito^ ou du moins, on ne s'en est occupé qu'un seul instant : les grands journaux les ont enregistrés en petit texte, dans la colonne des événements oixiinaires«
Un prince catholique, un fervent adorateur de Dieu et de saint Janvier, un élève royal du père Isidoro Maglione de la société de Jésus, une Altesse ultramontaine, a enlevé une belle huguenote , une jeune femme qui ne reconnaît pour pape que l'antî-pape Henri VIIT, une blonde et joyeuse hérésiarque anglicane, que le concile de Trente a foudroyée avec la batterie mystique du Vatican, Conçoit-on un pareil cataclysme? Ëst-il besoin d'aller chercher des merveilles dans la lune, lorsque nous pouvons en apercevoir de pareilles sur notre globe, avec des lorgnettes d'opéra ?
Autre phénomène. Le petit-fils d'un pape, et même de deux papes, Hildcbrand et Paul Y, s'éprend d'un vif amour pour la fille d'un mécréant breton qui pourchassait la sainte pucelle d'Orléans. Le mariage arrive après Famour. Cet étonnant hyroénée se célèbre tout près des ruines du temple où on adorait l'Hymen, ce petit dieu, vêtu d'une tnnique jaune, croceo velatus amictUy lequel dieu a donné sa livrée aux in^ fortunés époux. Remarquez les étourdissantes coïncidences de cet incroyable mariage ; le sang des papes, le sang de Henri YIIL le sang de Borghèse et de Luther ; le paganisme, le calvinisme, le catholicisme, tout cela croisé, confondu, mêlé, sans aucun souci des bulles de dispenses, ni des bulles d'excommunication, ni de la joie de l'enfer, ni de la tristesse du ciel. Puis voici don Miguel qui vient, brochant sur le tout; don Miguel, autre fils aîné de VÉglise qui, dans Saint Pieire, la paroisse du monde, porte des mains violentes sur le sai^g croisé d'Hildebrand et de Henri YIH : on ne revient pas de sa stupéfaction.
Nous vivons à une époque où lef: peuples se regardent
entre eux et ne lèvent plus la tèle ou ne rab^iittntins poar voir ce que font les princes* En d*autres temps, on aurait fait des chansons et des poëmes ëpiques sur ces événements. L'automne dernier^ l'empereur Françms, chevauchant à Kalisch, envoya des madrigaux à une danseuse ; personne n'a recueilli ces madrigaux. Nous avons de l'autre côté du Rhin (I), mi roi qui fait des poèmes français en vers blancs ; hors le roi qui les a composés et son imprimeur^ personne n'a lu ees vers. Un autre roi (2) se débat depuis deux ans au fond d*un puits de montagnes, en tirant un coup de canon pal* mois et par actions ; aucun poêle vivant n'a fait une ode à ce roi : il est vrai que ce roi n'a pas un maravédis. 11 est encore un prince, dont pei*sonne ne parle et qui me paialt bien phénoménal; c'est le jeune Othon qui parle bavatxiis au Parthëoon et au Pirée. Il vaut mieux encore» quand on est prince, enlever des Anglaises ou donner à leurs maris des déplaisirs mortels, ou faire des vers blancs, on jouer du tambour de basque au fond d'un puits, que de régner sur les Grecs, quand on est Bavarois. A cette heure, Othon est le plus ma^ heureux de tous ses collègues; son jeune trône est déjà une ruine, dans le pays des ruines.
Un jour^ M. Thiers^ ministre de l'intérieur, manda oa statuaire et lui dit:
—J'ai besoin d'un Génie de la France, toites-m'en uu petit de douze à quinze pieds de haut.
L'ai'iiste se prosterna humblement et lui dit :
(1) Le roi Lonis de Ba?i(.rc« - P. A. (3) Don Carlos. - P. A.
•— Momeigneur, cette divinité n'existant pas dans )a mythologie, je vous prierai de m'en donner le signatement.
A quoi le minisire répondit :
^ Faites mon portrait en pied, et drapé à la grecque ; mettes^noi des ailes au dos; attribuez^moi des ctieveux blonds, et voilà tout.
L'artiste fit poser le ministi^» et le Génie de la France fut fait.
On peut voir cette statue sur la place de TEcole de Droit j une sentinelle la garde pour la préserver des épigrammes des passants. On se prépare à hisser ee Génie sur la coupole du Panthéon. U y avait une croii jadis. La statue de M. Thiers remplacera la croix. Jamais l'ambition n'aura élevé un homme si haut; Napoléon n'est qu'à cent vingt-cinq pieds ati-dessus du niveau de la Seine, trois cents pieds de moins que M. Thiers. C'est raisonnable.
Tous ceitx qui ont vu le Génie de la France au repos sur le sol, sont émerveillés de cette ressemblance frappante. Lorsque les brouillards auront fait giisonner les cheveux de la slatue, et que Télévatioa l'aura réduite de dix pieds, on reconnaîtra trait pour trait M. Thiers sur la lanterne du Panthéon : c'est la lanterne de Diogène qui a trouvé son homme. M< Thiei*s, désespérant d'entrer dans le Panthéon, s'est placé dessus.
Mais l'architecte Soufflot lui a joué un singulier tour. On sait que rien n'est moins solide que la coupole du Panthéon. Quelque fds le vent la fait trembler; elle se lézarde ; on la barde de ceintures de fer ; on l'étançonne à grands renforts de pilastres. Si le ministre en chair et en os pesait sur la
coupole^ la coupole, n'en souilrii^it peut-éli^e pas davanlage, le ministre est si léger ! Malheureusement sa copie est lourde comme un budget, l'estrapade est menacée d'une avalanche : Je collège Henri IV est dans la même position que Pompéi sous le Vésuve ; Saint-Etienne du Mont s'attend à être écrasée comme son patron par une pluie de pierres. I^s propriétaires voisins se font assurer contre le Génie de la France. A. G. L. G. D. L. F.^ voilà l'inscription que la Compagnie du Soleil met sur les plaques de leurs maisons. L'hôtel de VAnge gardien est le seul qui n'ait pas pris cette précaution ; il compte sur son Ange. Tous les locataires l'ont déserté.
On a Tait une pétition au ministre^ aân qu'il lui plaise de renoncer à son génie de quinze pieds. C'est une aflaire de salubrité publique. Le ministre a menacé de se faire couler en bix)nze; il tient bon. Le Génie actuel n'est que de simple tôle : si le bronze s'en m(\Je, la catastrophe est inévitable. Je défie sainte Geneviève de la conjurer avec sa houlette et ses moutons.
Maintenant l'archevêque de Paris intenient, et veut bap* User le Génie de la France. Le ministre s'y refuse, et donne pour raison que ce Génie est une allégorie^ et qu*uue allégorie est anabaptiste de sa nature. Le curé de Saint-Etienne du Mont, qui a déjà attaqué le Diorama en contrefaçon, et qui se plaît aux procès, a organisé une conspiration contre le Génie de la France : il est venu nuitamment et Ta béni à l'improviste ; il en a fait un saint : — saint Thicn^* M. Thiers ne se doute guère de sa canoqisation ; M. Guizot, qui est huguenot, serait furieut contre saint Thiers, s'il ve« naît à savoir l'afTaire^ la division se mettrait encore dans le
cabinet, et les rentiers béniraient le Gënie de la France^ qui serait béni deux fois.
En l'état, nous faisons des vœux i>our que M. de Broglie, qui est païen en sa qualité de Jupiter^ et que M. d'Argout, qui descend de Scipion Nasica^ interviennent et mettent en magasin le Génie de la France (4)^ parce qu'il compromet les vivants qui rôdent autour du Panthéon^ et les morts qui veulent y entrer. Par amendement^ on pourrait fabriquer un génie en carton peinte comme Tesprit de M. Thiers.
Je reviens à M. Tbiers.
Montez la rue Saint-Georges |i c'est une colline à pente douce qui aboutit à l'opulente villa de M. Wclbs^ le banquier américain, et le créancier, ponr un quart, de vingt-cinq millions votés en faveur des Etats-Unis.
Devant la villa du banquier, est une fontaine sans eau ; M. Dosne la ût construire pour abreuver les passants qui vont à la barrière Blanche sous les chaleur? de Télé. M. Dosne s'est rappelé le tirait de ce vertueux Ârchiménide, banquier grec, qui lit une saignée à l'Ëurolas, pour désaltérer le voyageur Spartiate ou thébaiu. Tous ceux qui s'abreuvent à la fontaine de M. Dosne bénissent le nom de FArchiménide parbien ; malheureusement la fontaine Saint-Georges ne coule jamais.
Tout auprès de la fontaine s'abaisse l'hôtel de M. Dosne. U est assez étroit ; mais comme la maison de Socrate, il peut renfermer tous les amis de la famille ministérielle de M. Dosne : mais on y est assez au large ; Tamitié ne s'y
(I) On sait que le GénM de la Fraoce n*a pas été placé sar la coupole dn Pabthéon, mais bien tur le sommet de la colonne de la place de la Bastille. - P. A.
étmiflte pas. Ordinairement cet hôtel est désert, les portes sont closes; les fenêtres ont les bras croisés. Le seuil du perroti se verdit de gratnitiëe , les grilles se ronlllent, les arbiies du jardin meurent poitrinaire^ ; on ne trouve qu'un obstiné roi^er de Bengale qui ne porte pad de roses^ tuais de petits boutons auxquels la botanique triviale donne uti nom assec peu décent*
A peiné le Journal de Pariêi (I) annonce4^ll utlc des hom^ breused démissions de M. Thierd> que Thôtei Saint-Qeorgea entr'ouvre deux croisées, comme pour dire aux passants t
^ Passant, Dioclétien va cultiver seê laitues à Salonc ; Glnciimftlus retourne à la charrtfe; Tarqnin, à ses pavots; Gharles-Qolnt^ à aoii ermitage ; M. Thiers^ à son jardin. Attendez cinq minutes^ vous alle^ voirie miniiitt^ en habit bour* geoifl^ son HiêtoiTB de la Bévolutien à la main, sonner à la grille^ coname un simfde particulier; il vient réaliser le plus cher de ses voeux : 0 rus, quando te aepiciam !
11 passe fort peu de monde devant Tbôtel Dosne ; aussi le petit bruit qui se fait, dans eet asile de la vertu, ne pi'odnit pas nne forte sensation. Les croisées ont beau s'ouvrir, les grilles se dérouiller^ les plantes reverdir, personne n*en fait la remarque. M. Thiers en est pour sa diplomatie mesquine d'intérieur. Sous le ministère tridien de M. de Bassano^ Vhùtel Saint-Georges ouvrit toutes ses croisées, toutes ses grilles^ toutes ses portes; les écftiries seules restèrent closes, pour montrer que le ministre était sm'ti^ pauvre et piéton^ du fau-^ bourg Saint-Germain. Au bout de trois jours, M. de Bassano,
(t) Ce jotifnii), alors airtfé p«r M. Léon Pillef, était à fn dévotion de M. Thiers. - P.-A.
le seul homme qui porte la poudre et U qiieue^ reotrt dans la vie privée; M. Thiers, qui était ressuscité le troisième joqr pour popier Jésus-Christ, se mit en voy^gP pour la rue de Grenelle. A peine parti, l'hôtel Dosne se replongea d^r^s le deHiliTescalicr vit germer, entre ses dalles, de Jolies pliM)(es pariét^irps ; hî lierre et le lichen crojsèreqt leurs arêtes sur U^ couc|)e nuptiale. Depuis itf. Bassano, Thôtel Dosne 4 conservé cette élégiaque physiopomie, qui ressemble à une comédie de Ji, Casimir ponjour arrivée à Fétat de pétriiication.
]1 y a bientôt qne semaine que If. Thiers n'est plus ministre, pourtant il n'a pas quitté la rue de Grenelle. Dès que le Journal de Paris eut annoncé la dissolution du cabinet, un page est n^onté en oronibqs, et courant à la fontaine Saint- Georges, il 9 derechef préparé Thôtel du ministre déchu. Noi|$ l'avoiis remarqué. Depuis huit jours, on frotte les appartements, on bat les tapis, on ch^$;e les insecte^ i|surp#teurs, on lave les vitres, on habitue la pesante grille à s'ouvrir légèrement sous la main débjlp du ministre. Nous avoQs même cru distinguer quelques gouttes d'eau sur Ips lèvres d^ ^4 naiade épuisée, fille du beau-père ministériel. Eh bien ! tout cela n'est encore» cette fois peut-être, qu'une ruse de Taileyrand II. M. Thiers compte ne pas bouger de plac|) ; c'est un Parthe qui fuit et tue celui qui marche sur sep hrisëes, c'est le saint Georges de la chaussée d'Antin, il mpnt^ sur son cheval blanc et U éciiise le dragon à double tête : Thydre révolutionnaire et le tiers parti.
On vient de fonder une Société sanitaire, société conservatrice de la santé des citoyens.
Tout a)Mmné à la m^ecine à vingt-deux francs, devra :
i* Donner vingt-deux francs.
Ensuite :
Il ne mangera que deux fois par jour^ ne boira que de l'eau rougie^ n'absorbera ni truffes, ni gibier, ni aucun mets ëpicé, savoureux, capable d^exciter un appétit trompeur; il s'abstiendra de vin de Bordeaux, de vin de Champagne, de café, de liqueurs, de glaces, de sorbets, de punch, ete. Si cependant il tient à ces funestes excès, il augmentera sa cotisation de 120 francs par an. Il évitera toute émotion de peine ou de pJaisir, n'ira ni à l'Opéra, ni au bois, ni dans les cercles. Il ne se promènera ni à pied, ni à cheval, évitera de sortir par un temps humide, par un temps chaud ou par un temps froid, ou bien, pour compenser les nombreux dangers auxquels il exposera volontairement sa santé, il versera de surplus une somme de cent francs. Il ne fumera pas, ne mangera pas chaud, ne boira pas froid, ne fera pas d'armes, ne patinera pas, ne chassera pas, ue dansera ni ne valsera, sous peine d*ajouter encore 30 francs par an. Il ne mettra que des bottes à double semeUe, jamais de souliers, moins encore de bas de soie. 11 sera chaussé trop large du double, portera un gilet, un caleçon de flanelle l'hiver; Tété deux gilets et deux caleçons : ou bien il donnera 75 francs.
11 invitera le plus souvent possible à dîner un docteur, membre de la société, lequel surveillera, utilement pour lui, le repas du malade, du futur malade. Cet article ne peut être compensé.
11 ne veillera pas; il ne sera ni amoureux, ni jaloux,ni ambiiieux, ni violent, ni joueur, ou bien, il payera 100 fiuncs par chaque passion à laquelle il s'obstinera à se livrer.
11 ne se bâtira sous aucun prétexte^ filt-il insulté^ conspué, souffleté^ sansTassentimeut delà Sociétëqut se réserve de ne jamais le donner à moins de cent écus par duel formulé par uncon^t^ et de 15 francs par déjeuner^ vu le danger d'indigestion de son malade que court la société.
N. B.— Quelques rares exceptions pourront être faites dans le seul cas où le duel aurait lieu avec un député, à deux cent trente pas^ avec des pistolets que la Société chargerait ellemême avec de la poudre d'ipécacuana; ou encore au sabre à trente-cinq pas : l'abonné marchera contre les murailles.
Il n'écrira pas^ ne lira pas, ne dissertera pas ; il ne sera ni magistrat^ ni député^ ni homme de lettres, h moins d'un tribut qui sera iixé relativement aux bénéfices que pourront rapporter au malade ces divei*s excès.
Il ne nagera pas ; il n*aura ni femme ni enfants^ ni parents^ ni amis, ni ennemis ; en un mot il ne fera rien qui puisse le moins du monde compromettre sa santé, activer ou ralentir la circulation du' sang, troubler les digestions, sur* exciter les nerfs^ provoquer la transpiration. II devra surtout obéir à tout ordre d'un médecin quelconque qui le rencontrerait au bal, dans la rue^ au spectacle ; se coucher, se faire saigner^ purger, etc.^ sans mauvaise grâce.
Au moyen de ces petites précautions et en payant la cotisation avec exactitude, le malade n'aura qu'à prier le ciel de le maintenir en bonne santé.
N. T. B. — Aussitôt l'époque du renouvellement passée seulement de dix minutes, sans qu'une nouvelle somme de -vingt-deux francs ait été déposée, le malade, jusqu'à ce qu'il ait fait un nouvel abonnement, peut se casser le bras et les
jambes, se noyeri s'asphyxier ; la Société s'en soucia coinine d^ ses vieilles hottes de Tannée dernière. Une fois rabonnen^ent renouvelé, la Société ne donnera pas ses soins à toute maladif prenant de près ou de loin^ directement ou indirectement, son origine ou ses causes entre deui^ abonneo^eots.
Paul de Polter raconte sur le neveu du pape Paul H une histoire que je qc vous raconterai pas; mais Je vous engage à la lire dans Touvrage de ce grave et consciencieux écrivain.
Eu voici poM riant le fond. 11 mVst impossible d'en décrire la forme.
Paul de Polter lui-même a eu recours à la langue latine pour se tirer d'affaire décemment. Ce neveu pqntificali jeuqe et fou^ s'^n allait, de ville en ville, avec une bande de mécréants, et frappait des contributions indirectes sur la chasteté des infidèles. Un jour il entra dans la cathédrale de Pistoïa, au moment où l'évéque officiait ; Tévêque avait vingtcinq ans. Impossible de vous dire l'idée qui traversa le cerveau du neveu papal, et encore moins l'effet qui suivit l'idée. Le scandale fut grand à Pistoîa : plainte fut portée à l'oncle, le pape Paul II . lequel, après avoir entendu tranquillement raconter la cbose^ dit en souriant :
— 11 faut bien que jeunesse se passe I
Paul de Potter, homme éminemment sérieux, frémit, sous son latin allemand, en racontant le flegme du pontife, et l'inconcevable équipée du neveu.
L'Italie n'en voit pas d'autres depuis qu'elle a été inventée par Janus. Don Miguel, ce Tarquin le Superbe, chas^ .de Usbonne, continue aujourd'hui, à Ifome, l'histoire de Lucrèce et d^ Collatin; seulement il ?'y prend à rebours, et dans nne
église I Nérop violait les prêtresses dans Tenoeinte du temple de Yesta ; Néron doit ètre^ en toutes choses, le patfon de don Migud. \\ parait que le parfum d'un temple, pu d'unp église^ est un apbrQ(]|i8iaque sous le climat italien ; témoin Néron, le neyeq 4^ Paul U et don Miguel.
C'était le 20 fnars^ le dimanche de la Passion, voyes le ca* leudrier : quelle passion embrasait don Higuel? Ce jour-là, il était dans cette tribune qui avoisine le tombeau de Paul II, près du sarcophage où se couche cette femme div|ne qui aurait été épousée par tant d'Anglais, si Ton épousait d^s sta* tues de marbre. Don Miguel^ prince catholique^ donnait fort peu d'attention à Tévangile dominical, il dévorait de ses yeux P^r^Pgftis madame Âldobrandini Borghèse, jeune nuguenote qui venait étaler ses charmes provocateurs aux yeux des chantres efTémiqés de la chapelle Sixtine. Le pape Grégoire XVI officiait sous le baldaquin de bronze, devant le tombeau de saint Pierre î les pèlerins baisaient les pieds de Jupiter Stator, devenu le prince des apôtres, après la métamorphose de la foudre en clefs ; don Miguel ne voyait que madftme Aldobrandini^ vous ne connaisses pas cette femme, vous qui Usez son nom ; ah ! Borne entière est morte d'amour poqr elle I figurez-vous la Venus du Musée secret d^ Napl^s ; mais avec un pied de plus, des cheveux blonds, et une taille à faire expirer les satyres dans les bois. Dop Miguel ^rdait ; il écoutait le frottement du s^tin anglais, et ce duo voluptueux que chante le gant d'une femme, en caressant les plis onduleux de sa robe. Oh ! si j'étais à Lisbonne ! disait Miguel, à voix basse et en patois portugais. A force de contempler la taille- souple de sa belle voisiae^ il se crut
— uo —
transporté à Lisbonne; il laissa couler une de ses mains royales sous les épaules de madame Âldobrandlni.
— My lord ! s'écria madame Aldobrandini^ touchée au Tîf. Le gonfalonier pâlit, Grégoire XV l suspendit la cérémonie^ et le prince Aldobrandini Borghèse entraîna don Miguel au pied de l'obélisque qu'Auguste avait dédié au soleil.
— Monsieur^ dit Tépoux outragé, je descends en droite li* gne d'Hildebrand qui fit fustiger les cardinaux français OssnJL et Duperron, représentants de Henri IV ; je descends de Paul Borghèse, le pape qui a terminé cette iMisilique, et si tous en doutez, lisez celte inscription-là... Paulus Borghesiut^ etc. Je suis an moins votre égal ; venez croiser votre épée avec la mienne, tout près d*ici, sous les pins de la villa Negroni. Venez !
Don Miguel lui répondit :
— Je suis roi, et Toint du Seigneur ; je suis assez bon pour vous épargner un sacrilège et une excommunication. Bonsoir.
Sur ces entrefaites, le commissaire de police, le rardinal Somaglia, arrivait avec trente Suisses, habillés en valets de
•— Grand prince et grand roi, dit-il aux deux messieurs, c'est aujourd'hui le dimanche du pardon ; tendez-vous mu« tueliement la main; Sa Majesté le roi de Portugal est jeune : il faut que jeunesse se passe; je vais vous raconter l'histoire du neveu du pape Paul.
El les trois inteiiocuteurs descendirent vers la rue de Boi^o Nuovo , en riant du neveu de ce grand pape, et en oubliant leur histoh'e; et le prince Aldobrandini invita don Miguel à dîner dans cette belle ^illa qu'on trouve à gauche avant d'entrer à la poile del Popolo»
li y a dix ou quinze ans la betteraye rougissait en paix dans nos plaines ; les bœufs la mangeaient Phiver^ et nous Tété en salade ; mais ni les bœufs, ni nous^ ne prévoyions qu'un jour la roue de Tindustrie saisirait la betterave pour la rompre^ la moudre, et nous la transformer en sucre blanc, léger, doux^ et frappé d*un impdt. De ce qui avait lieu à ce qui se passe aujourd'bui, il y a toute la distance qui se trouve dans une salade et une demi-tasse^ enti*e un bœuf et un député.
11 ne faut jurer de rien. Prenons bien garde surtout aux carottes, aux navets^ aux panais^ aux pissenlits, an cresson, à la barbe-de-capucin^ aux épiuards qui croissent dans nos potagei*s. Malheur ànoussi im homme^ habile dans l'industrie^ découvre le secret de faire du sucre avec du pissenlit^ du tabac à fumer avec du cresson, de la poudre avec des panais 1 Dès demain des Solons de cuisine frapperont d'un impôt nos utiles légumineux, et non-seulement nous n'aurons pas le sucre pissenlit, le tabac cresson, le panais poudre à canon; mais nous ne mangerons plus même de cresson^ ni de panais. Des mouchards végétaux inspecteront tous les potagers et tous les potages; il y aura un douanier par pot-au-feu.
C'est à ce sujets et par rapport à la question de betterave, que nous augurons mal et fort mal de l'industriel parisien ^ qui^ marchant sur les traces du racahout^ du palamoud et du panalès, du zulma, du nafé^ du kaîfa, du théobrome, annonce quMl vend du café betterave, supérieur au café moka, au café chicorée, et même au café châtaigne !
U nous semble que le malheur qui a frappé le sucre betterave n'épargnera guère le café betlei-ave ! A moins qu'une moitié
de la betterave soit pnvijb^giée aux dépens de l'autre moitié ; et à ïQoim eucore que les colons Q*aient point encore eu connaissance de la nouvelle propriété acquise à la betterave de devenir café quand elle n'est pas (r^i^sformée en sucre, ou celle d'être café et sucre tout à la fois.
Tout porte à croii'e que lorsque messieurs les colons, eefl hommes auxquels on doit pofter un si vif intérêt, à cause de leur philanthropie et de leurs bambous, apprendrcmt qne la betterave renferme du café, ils en écriront aux chambres, lesquelles s'empresseront d'accueillir une nouvell^ loi. Cette nouvelle loi défendra de boire du café betterave, comme elle défendra également de boire du rhum extrait du suc de betterave. D'où plus de punch betterave, plus de grog betterave ! Mort aux betteraves et à toutes leui's races 1
Oïl s'arrêtera le développement du végétait Et si à la porte du sucre betterave on pose un douanier debout comme un §ucrier, il importera pareillement de fixer sur sa base, à la porte du café betterave, un douanier debout comme un petit verre. A eux deux, ils fonderont une 4enii-tasse oomplèta pour satisfaire la loi.
0 divine nature I
0 nature humaine I
Dieu fait la betterave, et il cache dans ses flancs le café, 1« sucre elle rhum.
L'homme qui ne fait rien, au lieu de profiter de ce gloria céleste, le frappa d'un impôt 1 0 législateurs, vous mérites de boire votre café froid î
La fof tune a ses caprices, nous ne le nions pas, naais on abuse vm pep de sa légèreté. De ce qu'un homme a eu le tort
de faire fortune en quelques années, it ne faut pas affirmer et écrire : a qu'il est des hommes favorisés des astres qui^ ne » s'ëtant donné aucune peine, trouvent parfois en se levant » cent mille ccus en quadmples d'or cordotmés au fond de » leur pot à eau. » L^cau de Seînc ne dépose pas de quadruples.
La calomnie, en revanche, dépose beaucoup.
fJn homme qui a laissé un impérissable nom dans les fastes de la monarchie espagnole, don Manuel Godoy, prince de la Paix, vient de publier des Mémoires, Ne parlons pas de ce livre. Nous nous bornons à signaler le parfait accord établi parmi les opinions qui attribuent l'élévatiou inouïe de ce courtisan, issu au reste d'une famille des plus nobles de l'Espagne, à son unique talent de musicien.
Le premier critique avance que don Manuel Godoy parvint à toucher le cœur de la reine, comme chacun sait, par son rare et divin talent de jouer de la flûte, etla réflexion philosophique suivant l'assertion historique, ce môme critique ajoute : «Ainsi le plus beauroyaume du Midi, le plus fertile, le » plus glorieux par ses conquêtes, tomba sous la puissance » d'un joueur de flûte !! Pauvre liberté î »
A merveille.
Arrive un autre critique, plus disert, micuï instrait, qtil a teakoAié aux sources de la mérité, où remontent, c'est contenu, tous les graiids critiques, et qui s'écrie :
« Libre de faire pencher son cœur vers les gentilshonmies » les plus beaux, les plus remarquables de son royaume, l'é- » povise couronna de Charles IV, reine Iftfldèle, femme sans
» goût, amante sans esprit, s'abandonna à un joueur de gui- » tare. »
— Et de deux I
— La flûte et la guitare.
<— Non ! s'écrie un homme d'État dans ses papiers (les homme d'État laissent toujours des papiers aux libraires Marne et Delaunay); non ! ce n'est point à un soldat, à un prêtre intolérant^ à un homme efféminé, que la reine d'Espagne^ imitant Catherine de Russie el Christiue de Suède^ se livra tout entière, malheureuse et coupable femme ^ mais ce fut, la postérité rougira de le croire^ à un vil joueur de violon. »
Ainsi don Manuel Godoy aurait captivé le cœur de la reincj ou par la flûte, ou par la guitare^ ou par le violon^ si ce n'est par ces trois instruments à la fois.
Le quatrième critique jettera peut-être quelque lueur sur la question de savoir si don Manuel Godoy était enûn un musicien ou plusieurs musiciens ; et s'il était obligé de jouer de trois instruments aussi lassants^ chaque jour^ pour se main-* tenir dans les bonnes grâces de sa souveraine ; sacriGce qui aui-ait bien mérité, selon nous, toutesles fa veui*s imaginables. Joueriez-vous de la guitare pour rien t Joueriez-vous de la guitare à moins d'être prince de la Paix? Mais écoutons le quatrième critique.
« Fausseté de dire^ erreur de crob*e^ mensonge d'écrirci » que don Manuel Godoy, prince de la Paix, ait jamais ré- » gné siu'lecœur de la femme do Charles IV, par l'influence » de son talent sur la guitare, la flûte ou le violon : don Mail» nuel n'eut pi^ tant de peine à prendre pour être le favori
» le plus puissant qui eût jamais existé devairt lui. 11 em- » ploya, et ce fut là tout son noiérite, les ressources d'une » belle voix, à charmer les oreilles trop faciles de la reine, p Excellent chanteur, il fit de la voix un instrument..., Tins- » trument de sa fortune. »
On voit que le quatrième critique a singulièment éclairci la question, en préférant son opinion à celles de ses confrères. Pourquoi préférerions-nous Ja sienne, nouj?
Fatigué de ne savoir, au juste, sur quelle faculté musicale du prince de la Paix m'arrêter, pour en parler à mon tour dans mon article sur ses Mémoires , je résolus d'aller chez lui et de lui demander, comme nue dernièi-e grâce de sa vie, à lui qui en a tant accordé , l'excellent et noble vieillard , quel était Tinstrument dans le corps duquel il avait trouvé son titre de prince , ses joies de favori et sa réputation colossale.
Je montai six étages, et je trouvai le prince.
— C'est pour cela que vous venez? me dit-il.
— Oui, prince»
— Mon enfant , je n*ai jamais joué d'aucua instrument « {mrce que je ne sais jouer d'aucun ; je n'ai jamais chanté non plus, parce que je n*ai pas l'ombre de voix; ayez foi maintenant à ce qu'on a publié sur les causes de mon élévation. Croyez plutôt que si un homme joue de la flûte, la calomnie dira qu'il excelle sur la guitare.
— Elle dh-a davantage , prince. Elle dira , s'il n'est ni
chanteur, ni musicien, qu'il a été l'amant d'une reiue, parce
quMl avait une belle voix, et qu'il jouait à la foi» de la flûte ,
du violon et de l'exécrable guitare. Ce denùer trait peint l'humanité.
Ce sont deux hommes d'un caractère opposé; l'un est saint de religion ^ et Tautre curé de profession.
ûr il advint qu'un jour M. Champmartin exposa^ au Salon, entre damante délaissée ^ et l'amante abandonnée de M. DubufTe^ un saint Jean prêchant dans le désert.
Le désert était représenté au naturel^ par des femmes qui n^écoutaient pas le prédicateur , et im jeune berger tout nu qut se préparait à dormir , ainsi qu'il est d'usage , au bord du lac de Généeareth, à deux heures après midi , surtout lorsqu^on prêche sous un palmier.
Tout Parts profana ce tableau de son million de regards athées ou impies ; les dames remarquèrent que Faint Jean était d'encolure athlétique et de douce carnation ; mais personne ne paria de sa sainteté ; on aurait été bien aise de ccmtempler la figure de ee jeune et agreste saint , mais le peintre qui n'avait jamais vu saint Jean^ et ne voulait pas nieatk* par le pinceau , avait eu recours à i'artiflce de cet artiste qui peignait le fameux masque de fer, vu de dos. Tout était visible dans k saint Jean de Champmartin y exoifté iefixxit» les yeux, la bouche et k mentoo, dMses d'ailieMY asses inutiles dans un portrait eo pied«
La liste civile de Louis-Philippe n'achète pas les labkatix de samtSy ce qui ne veut pas dire qu'cUc achète ks tableaux profanes ; la liste civile n'achète rien , hormis ks croûtes enfouies dans ks caves de Fontainebleau et du Louvre : elk
achète ces croûtes à grands frats, parce qu*enee ne coûtent pas une obole et elle les envoie à Versailles» ville encroûtée, s'il en fût 9 depuis i'éreclion de son Musée national, ainsi nommé pai*ce que c'est la nation qui le paye.
AloK M.Olivier (1), curé de Saint-Roch et patron du 43 vendémiaire, fit une quête dans sa paroisse, et acheta le saint Jean de M. Champmartin. Depuis on a admis les fidèles à l'adorer; M. Champmartin dut être bien content, parce qu'à tout prendre , il lui revient toujours quelque chose de ces adorations.
Si j'étais peintre , je vouditûs être adoré, dans mon ouvrage, par les dames qui assistent à la messe de midi. U est toujours charmant d'être adoré.
Hier, j'ai vu ce tableau , transfuge du Louvre , doué au pilastre de la maison d'ascétisme Olivier; je l'ai adoré, parce que j'aime saint Jean , attendu qu'il a inventé le 25 juin , le. plusgi^and, le plus beau, le plus doux, le plus voluptueux jour de Tannée. Quant à ses sermons, je suis de Tavis du désert.
M. Olivier parodie Léon X et Sixte Quint. Ces honorables papes commandaient au Sanzio une douzaine de vierges ; et le Sanzio les créait, ces vierges, belles, pui'es, idéales, catholiques. Aujourd'hui, M. Olivier, cioré de Salnt-Roch, va se promener au Louvre, il trouve un jeune homme tout nu» et de tournure assez mondaine , qui parle à de jolies filles qui ne Técoutent pas. M. Olivier se dit alors : « Voilà qui fera bien ton afiaire I » et U achète ce jeune homme concave, il le baptise, lui donne le nom de Jean. Jean-Baptiste,
(I) M. Olivier est mort en 18ô'i, étant évéque d^ËTreaz. - P.-A.
qui baptisait tout le monde ^ est baptisé par M. Olivier.
0 Raphaël ! toi qui as créé le Jean précurseur , le Jean inspiré^ le Jean sublime de ton immortelle toile de Foligno , que dois-tu dire^ dans le ciel, du Jean hérétique que M. OH- Yîera exposé à la vénération des anabaptistes de la rue Saint- Honoré ?
Dans un pays mal administré, le vice s'insinue dans tous les détails. Un mauvais ministre porte malheur à tout ce qui le touche. Si par hasard il a des idée?^ ses idées sont gau* ches, et sentent Fécoiier d'une lieue. On ne sait quel boiteux génie habite les mansardes de l'hôtel ministériel de la rue de Grenelle ^ et souffle d'en haut ses burlesques inspirations au département des Beaux-Ai-ts. Depuis six ans il ne sort de là que des bévues. Au moins ^ sous la Restauration^ ce département travaillait suivant l'esprit de son époque : lorsqu'il plaçait une douzaine de vastes et gras colosses, marins ou terrestres^ sur le pont Louis XV, il n^oubliait pas d'entremêler à ces héros profanes et damnés^ un certain abbé Suger y qui venait en corps et en marbre^ donner l'absolution à DuguescUn et au Bailli de SuflVen. La Restauration savait son métier : elle avait une idée fixe^ et elle marchait sur cette idée. Aujourd'hui, les Beaux-Arts recommencent à se faire Gi*ecs ou Romains , lorsqu'ils devraient être Français. Notre jardin des Tuileries est un véritable Elysée, où ne .sont admis que des dieux ou des héros païens. Tout ce qui a eu le malheur d'être baptisé, de son vivant, est repoussé par le garde national de la grille. Cette sentinelle est placée pour interdire le jardin aux héros français , et aux individus coiffés de casquettes. Tout ce qui porte chapeau ou casque grec a le
droit d'entrer, D'aboixl la mythologie a étë épuisée aux an* gies^ aux hémicycles , aux ronds-points des pelouses et des plates-bandes. C'était d'ailleurs dans le projet de Le Nôtre et de La Quinttnie , rien de plus juste : ces messieurs ne concevaient pas un boulingrin sans un dieu , ou au moins un demi-dieu. Nous avons eu^ depuis Louis XIV ^ Daphnë changée en laurier^ Flore, Pomone^ Céi-ès^ies quatre saisons; Hippomènc et Atalante^ qui vivent de bonne intelligence avec tous les Hercules possibles , avec Énée > Anchise , Luci'èce^ déopàtre^ et quelques allégories, comme le Temps découvrant la Veriié.
A la Révolution de Juillet^ qui ne fut pas une fable , les Beaux-Arts français demandèrent leur droit de cité^ dans le jardin royal. Spartacus arrive le premier, et se pose fière* ment devant le château. Ce marbre était une pensée; sans doute il y avait du faux dans cette pensée , puisque le peuple noble qui brise ses fers ne peut se reconnaître dans le vil gladiateur romain; mais on ne découvrit, dans le sirau« lacre de marbre^ que la personnification de Tintelligence opprimée qui reconquiert sa liberté. A la bonne heure. Au reste, c'était mieux déjà qu'un Faune, un Sylvain, un Pan, im Egipan. On tailla des socles, des styiobates, des piédestaux, et l'on se disait entre artistes :
— Nous allons voir arriver enfin un peuple français de marbre. Spartacus est son précui*seur; c'est le dernier chainon qui lie la statuaire antique à la moderne.
Fausse alerte! Nous vîmes arriver Cincinnatus, beau YÎeillai^, sans contredit, noble personnage , mais usé jusqu'à la charrue ; nous avons cent généraux de la République et
de l'Empire qui ont fait cent fois plus que Cincinnatus^ et qui ont encore, sur lui, Tavantage d'avoir exlMë.
Pour cuXj pour les notices, pas le plus petit bloc; mais ne 8avez-vou8 pas, ministres que vous êtes, que lesGrecs elles Romains peuplaient leurs plus obscurs carrefours des statues de leurs guerriers? Un centurion avait la sienne après une action ' d'ëclat. U est tel consul ou tel général, oublié aujourd'hui, qui s'est TU tailler en marbra sur toutes les places publiques. J'aime beaucoup Tbëmistocle, quoique ses compatriotes ne Taimassent pas. Le vainqueur de Salamine est grand dans Thistoire. Je vous avoue pouilant que je l'ai tu entrer avec peine, à côte de mol, au jardin des Tuileries. La flotte navale, victorieuse devant Athènes, m'inspii*e moins d'intérêt que notre vaisseau le Romulus, luttant eonti'O trois naTlres anglais; que le Pluton ou le Neptune à Trafalgar,* que VOrienl à Aboukir. Le roi Othon de Bavière doit réhabiliter
Tbémistocle dans les jardins d'Acadème : notre devoir à nous , c'est d'oublier la marine du Péloponèse pour songer à la nôtre. Qui se souvient aujourd'hui de Cosmao, de Lucas, de rinfernet, de Casa-Bianca, de Du Petit-Thouars? Thémlttocle a le pas sur eux.
Vous intronises Phidias au jardin des Tuileries, grand nom sans doute, talent immortel; mais où sont les statues élevées à Jean Goujon et à Puget? En prenant tout aux anciens, nous avons laissé leur devise : Celebrare domeetica fùola. Voilà ce qu'il fallait nous approprier. Notre nation, si justement orgueilleuse, descend chaque jour, sous le doigt ministériel, à un degré bien bas d'abnégation et d'humllitë chrétiennes. On dirait que nous sommes au dépourvu de
grands hommes, do grands noms, 11 n*est pas jwqu'au roi de Macédoine qui ne s'apprête aussi à conquérir le Jardin des Tuileriesi son marbre est taQlë. Alexandre est représente tel qu'il était au siège de la yiUe de Malliens^ c'est un fait assez peu connu ; à moins quMl n'y ait erreur et qu'on ne veuille parler de la ville des Oxidraques, dans Tlnde, ville qu^Alexandre prit seul d'assaut j fable indienne^ s'il en fût. Quoi qu'il en soit, place encore au vainqueur d'Arbelles et d'Issus. Est-il possible que M. Panckoucke ait publié vingtcinq volumes de Victoirei et conquêtes^ h défrayer les ateliers de vingt générations d'artistes, à épuiser le granit des Cordiliières? On dirait que la France en est réduite à riodigenco de gloire du royaume de Monaco.
On fait grand bruit, depuis quelque temps, d'mie réaction religieuse qui s'opère à Paris. Je l'ai cherchée partout, cette réaction; je ne l'ai trouvée nulle part. Paris est aujourd'hui, en fait de religion, ce qu'il a toujours été; il n'est ni dévot, ni impie; il est indifférent.
— Voyei, dit-on, comme la foule se porte am sermons du R. P. Lacordaire et de l'abbé Cœur, et aux cérémonies de Saint Roch.
A Paris, la foule va toujours quelque part.
En ce moment, le désœiivrement des hautes et riches familles les pousse à Ifotre-Dame; le peuple ne se mêle point à ces solennités aristocratiquement religieuses; elles ne sont pas faites pour lui; il reste à son travail, et prie en travaillant. Les oisifs vont faire cercle autour de ta chaire; on n^iv*
tend Torateur que dans un rayon de nef très-ëtroit. Hors de ce rayon ^ les auditeurs regardent les daraes^ comptent le« ogives et caressent leurs cheveux. Est-il possible de choisir^ pour la conversion des âmes, un vaisseau comme Notre- Dame? Les vices de l'acoustique y neutralisent toujours Vé^ loquence; le prêtre crie» et sa voix expire à bout portant. Lorsque Jean le Précurseur haranguait au désert six mille catéchumènes, un miracle centuplait sa voix. Le miracle est mort avec Jean.
A Paris, ville de profonde indifférence religieuse , la semaine sainte est profane à Tégal de ses cinquante sœurs; nous venons de la voir s'éteindre au milieu des giboulées^ entre les patrouilles des gardes municipaux, les équipages in* fernaux et les concerts profanes du grand damnateur Musard.
Le peuple prend ici fort peu d'intérêt aux cérémonies religieuses ; le clergé ne les comprend pas^ et les célèbre trèsmal. 11 n'est pas de ville au monde où les prêtres soient moins sacerdotaux qu'à Paris. Ils ont une allui^ mondaine, ils négligent la tonsure, ils portent des favoiis; la tunica ialaris leur est pesante et gauche ; ils ont échangé les larges ot canoniques souliers bouclés contre les bottes libertines, ils chantent faux le plain-chant, ils n'ouvrent jamais leur bréyiaire, ils apportent à la stalle du chœur un maintien ennuyé. Sans doute, sous ces apparences anticléricales, le devoir et la vertu peuvent résider; on peut être un excellent vicaire et porter des 1>ottes ; mais nous ne nous occupons que des effets extérieurs momentanément. Dans les villes du Midi, un prôtre qui porterait des favoris scandaliserait toute une paroisse; rien d'innocent pouriant, comme des favoris^ même
noirs. Le Midi religieux se scandalise de tout. 11 est façonne^ de longue inain^ au véritable type sacerdotal : tout ce qui s'en écarte est frappé de réprobation. Aux vives imaginations de ce pays, les apparences suffisent toujours. Quelques écarts de conduite se dissimulent dans le buis-clos du près* bytère; les bottes et les favoris sautent auX yeux. A ces soins minutieux donnés à la forme, avec peu de souci du fond, vient conséquemment se joindre un culte extérieur de cérémonies, empreint quelquefois d'une certaine majesté. Ainsi le Jeudi-Saint est, dans le Midi, un jour à part, un jour embaumé d*enccns et de fleurs; la poésie de ses reposoirs franchit le seuil des églises^ elle court les rues, elle est dans Tair.
On a supprimé les processions de la Fête-Dieu, à Paris, et l'on a bien fait, non pas à mon avis, par intérêt pour les cultes dissidents, mais par intérêt pour la religion. Quand on avait vu les magnifiques théories catholiques du Corpui Domini dans les grandes villes d'Italie et de nos provinces méridionales, on regardait en pitié ces processions si mesquines, si maigres, si mal vêtues , si mal fleuries, qui barbotlaient dans de sales et étroites mes, avec de grotesques chantres, des suisses avinés, avec tout leur luxe indigent, avec leur cortège municipal et leur bordure de grenadiers. C'est qu'à Paris, le clergé n'a aucune passion pour organiser de belles cérémonies, le peuple ne s'en soucie pas.
Le catholicisme est méridional : hors de son pays, il sera
toujours froid et mal fait; pour attirer la foule blasée aux
églises, il lui faut, à Paris, les journaux et la mode ; il lui
faut aussi savoir revêtir la livrée mondaine, comme à Saint*
Rocb, et recruter quelques profanes fidèles par l'attrait d'une
musique d'opéra. Le oatholidsiiie qui eommenoe à mépriser le plainUchant, qui laisse Palestrlna pour Rossini^ et saiot Arobrolse pour Boieldieu, est une religion compromise qui semble ne pouvoir plus ?ivre par ses propres ressources, et marche à son eztinction totale^ sans avoir la force d'être hérétique ou de se retremper à la piscine de son herœau.
J'ai encore à tous parler du Trocadéro.
Depuis l'expédition d'Espagne, ce nom a toujours eu une tournure comique; aujourd'hui seulement, il s'encadre deooir.
Le Trocadéro! un vaisseau de 120 canons^ une vUle flottante, une citadelle de bois, mais terrible comme Lamalgue et Faron, le Troeadéro brûle dans l'arsenal de Toulon; à cette heure, il ne reste plus rien sans doute de ce magniflque vaisseau.
Ce n'est pas \m bouiet rouge de l'Angleterre qui l'a incendié; ii a péri probablement comme un vieillard endormi devant son feu. Son nom lui a porté malheur. Voilà trois millions, dernier trésor de la guerre d*E$pagne qui viennent de s'évaporer en fumée. Il ne roste plus que le Trocadito de Saint-Gloud ; c'est une colline de gason. Elle avait été hfttîe par le duc d'Angouléme ; la colline artificielle rappelait au héros sa conquête ; il y montait par un sentier de fleurs et sans danger.
Maiii qui donc a incendié le Trocadéro? Je parie du vaisseau. Esc-ce encore un mystère? Remontera-t-on jusqu'à la main qui porta l'étincelle? Gertaiuement, le cas fortuit peut être admis dans cet incendie comme dans tout autre, mais
c'ëtait d*aboTd un cas fortuit qui Incendia l'amenai de Toulon en i703; on le ra?iM plus tard : on découvrit la nain de Sinon. L'arsenal de Toulon est la merveille de la France, tnerreille enviée t On a longtemps parlé d'armement<i^ on a parlé de mer Noire , de Dardanelles, de guerre maritime, je ne sais que vous dire ; mais U me semble que le cas fortuit est peu rassurant tontes les fois qu'on rapplique, avec oom* plaisance, aux Incendies de l'arsenal de Toulon.
C'est du Nord aujourd'hui que nous vient Tincendle.
La perte est grande sans donte> mais elle aurait pu étrt immense, irréparable | l'arsenal est sauvé. L'arsenal avec ses vastes fonderies, ses parcs , aes musées, ses calet couvertes, ses magnlâques magasins, ses chantiers, ses corderies, ses forêts de sapins abattus, ses vaisseaux au radoub dans ses bassins ; la flamme du Troeadéro n'a pas touché à ces trésors. C'est encore une leçon donnée à ceux qui veillent sur eux. Pour ruiner la France, Il ne faut, à Toulon, qu'un nouveau cas fortuit et un Jour de mistral.
Certains noms emportent avec eux leur fatalité ; le Troea^ déro a péri : il semble que cela devait être, que c'était dans l'ordre ; le port de Toulon voit depuis trente-six ans une frégate framortelie qui est destinée à voir naître ses sœurs et h leur survivre, celle-là porte un nom heureux : elle est filleule du premier Consul. Elle avait déjà une belle vieillesse de frégate lorsque le IVoeod^ro naquit : elle a vu mourir le TVocaâéroy elle verra bien d'autres incendies encore, et sera toujoura, elle, préservée par son nom et son glorieux parrain. Cette frégate est la Muinn.
Muiron, brave et jeune officier, que Napoléon aimait et
qui fut tué âous ses yeux; une de ces nc^les et modestes existences^ comme nos guerres de la République et de l'Empire en ont tant dévoré, et qui sont presque toutes oubliées aujourd'hui, parce que les pages ont manqué à nos fastes héroïques ! 11 y avait trop de noms à enregistrer. Chaque bataille donnait une auréole à quelques-uns et en ensevelissait des milliers dans Toubli. Muiron avait couvert Napoléon de son cwps ; Napoléon se souvint de lui : il nomma Muiron la frégate qui le ramena d'Egypte; Gantheaume la commandait.
Depuis ce jour, la Muiron s'est retirée de la mer comme un vétéran blessé; elle a jeté l'ancre à la chaîne du port de Toulon^ et elle donne le salut aux navires qui rentrent en rade; Muiron sert d'amiral. Une verte jeunesse semble ei^core la revêtir^ cette noble frégate ; seule de toutes ses sœurs, elle peut nous parler des deux Aboukir, la défaite et la viotoire ; c'est la planche de tremplin qui lança Bonaparte dii pied de la colonne de Pompée aux plaines de Marengo. Qu'elle vive encore vingt siècles, cette touchante relique I Les Anglais ont conservé le bois sacré du Viciory, le vaisseau
turaulaire le Nelson, Songeons aussi ^ nous, à notre frégate historique^ à cette arche de pont volant qui n'a pas tremblé sous le pied du vainqueur des Pyramides. Donnons sa retraite à Muiron. Il faudrait la suspendi'e aux voûtes de quelque temple, comme un de ces vaisseaux votife apportés par les naufragés : il faut la délivrer enfln de ce flot corrosif qui mine incessamment sa quille vénérable. Une étincelle peut aussi tomber sur elle. Que Hnccndie dii 7Voca(/^o nous fasse bien songer à Muiron !
UNE NUIT DE HENRI IV
On est émerveille à l'aspect des prodiges qui s'accomplissent anjourd'hui dans Paris. La grande cité cliange de forme du matin au soir et du soir au matin. Vous diriez que la baguette d'une fée fait mouvoir et range ensuite , suivant les lois de Tarchitecture, les pierres , les poutres^ le marbre et le fer. Mdis savez-vous d'où date ce grand mouvement? Tout simplement d'une nuit de Henri IV.
En 4597 , la France était calme, et Paris n^ayant plus à donner à tout moment le plus pur de son sang aux sinistres fantaisies de la guerre civile , se sentait aller à un redoublemofit de prospérité. On démolissait pour rebâtir^ on agrandissait les hôtels, on ornait les monuments.
Dans la nuit du 9 au 10 'janvier, Paris donnait, Sully donnait , tout le monde dormait. Seul le roi veillait. Eu tisonnant, au Louvre^ il disait :
— Ma grande ville devient belle comme une jeune épousée !
Après cette exclamation ^ il écrivait ce qui suit sur une pancarte qu'il collait ensuite au chevet de son lit :
— Me promener demain incognito dans Paris avecd'Epemon,
Le 11 janvier 1597, Thiver avait déployé toutes ses rigueurs sur la ville de Paris. Le ciel était noir, la terre blanche, le vent glacé ; la rue attendait des passants, la boutique des acheteurs, l'église des fidèles. Mais les Parisiens se chauffaient tous chez eux; si le thermomètre eût été inventé à cette époque déjà lointaine , il aurait marqué 15 degrés aadessous de zéro.
Sous le porche de Saint Germain-rAuxerrois, on voyait pourtant quelques pauvres mendiants caparaçonnés de haillons et attendant en fiissonnant une aumône qui. ne tombait d'aucune main.
Deux cavaliers , couverts d'un manteau brun , de la tête aux éperons, passèrent devant l'église.
— Duc d'Epernon, — dit Tun des cavaliers, — quand un gentilhomme sort du Louvre par un jour pareil, il lui est défendu d'oublier sa bourse.
— Je vous comprends. Sire, répondit Tautre cavalier.
Et il jeta sa bourse aux pauvres de l'église en leur disant :
— Partagez-vous cela.
— Yoilà une pi^omenade qui commence bien, dit le roi ; si jamais je deviens riche, je me promènerai en hiver, tous les jours, dans Paris.
— Aloi-s , Sire , dit d'Epcrnoo , permettez-mpi de rentrer au Louvre^ car il ne me reste plus un denier dans Tescarcelle^ et si nous visitons encore quelques églises...
— Duc d'Epemon, interrompit le roi, je ferai ma visite aux églises un autre jour. Ce matin , je veux me promener dans Paris avec un autre but... vous verrez... Approchez vous, duc d'Epemon ; nous pouvons chevaucher côte à côte ; les passants ne nous gênent pas.
— Sire , vous auriez peut-êti*o pu choisir un jour plus beau pour visiter vos domaines que vous ne connaissez guère.
— Il n*7 a pas de mauvais jours à Paris, duc d'Ëpernon ; il n'y a pas même d'hiver pour l'enfant des montagnes du Béam. Quand on a couru pieds nus sur la neige , on peut s'y promener à cheval. Grand merci à ma noble mère qui m'a donné l'éducation d'un paysan ! il est plus facile ensuite d'être roi.
— Vraiment, sire, je me réjoais fort de voir le roi de France supporter si vaiUanunent la froidure de ce matin. Quant à moi , je le jure par la tête de monseigneur saint Denis, notre patron, j'aimerais mieux être à Ivry, où il faisait si chaud.
— Ah ! duc d'Ëpernon, si la plaine d'Ivry était en Angle* ten*e , quel beau souvenir pour nous ! mais il y avait des Français visrà->isl
— Ce n'était pas votre faute, Sire.
-— Non , pardieu ! j'ai fait tout mon possible pour nous mettre tous du même côté , mais il y a eu des récalcitrants aloi-s , je m'en suis remis au jugement de Dieu , et Dieu a jugé.
— tes —
Le roi et le duc , dont les chevaux marchaient lentement sur la neige toute fraîche^ s'arrêtèrent quelques instants devant le Pont-Neuf, et le duc d'Épcrnon, pour détourner Fentretien des souvenirs de la guen e civile , dit au roi :
— Sire^ voilà des lignes de maisons parfaitement belles j les bourgeois de Paris se logent fort bien et prennent grand souci de leurs propriétés.
— Duc d'Epernon , dit le roi , voilà justement ce que je viens voir ce matin.
Et Henri jeta un long i^gard de satisfaction sur ces lignes d'édifices élégants et soignés qui bordaient la rivière.
Puis^ avisant à sa gauche , dans Téloignement , un vaste hôtel délabré, dont la toiture avait perdu la moitié de ses aixloises et la façade la moitié de ses contrevents, il dit avec le plus gracieux des sourires :
— Duc d'Eperaon , voilà un gentil palais que je ne connais pas ; maiS; ventre-saint-giis ! je consens à perdre la Navarre si je ne devine pas le nom de son propriétaire.
— Vraiment, Sire, je vous crois , dit d'Epcmon , et vous ave» fait bien d'autres merveilles en votre vie.
— Duc d'Epemon , poussez votre cheval jusque sous l'auvent de ce marchand de ferrailles, et demandez-lui à qui appartient cette masure?
Le duc obéit, et, en se retouniant, il vit le roi qui appuyait la pointe de son doigt indicateur sur sa poitrine. Ce geste fut suivi de ces deux mots :
— A moi.
— Sire, TOUS avez deviné ^ dit d'Epeition en éclatant de rire ; cette masure est à tous.
Les deux caTaliera poursuivirent leur rouie sur la b^e ^ qui servait de quai à cette ëpoquc, et le roi , s'aiTêlant au eoin de la place du Gbfttelet, remarqua une espèce lie léproserie labourée de crevasses et badigeonnée à l'ocre sur ses soubassements :
— D'Epemon, dit-il avec un sourire plein de flne raillerie^ je vous parie un denier parisls que ce bel édifice m'appartient. Allez TOUS en enquérir.
Le duc exécuta l'ordre et s'en revint encore arec une joyeuse affirmation.
— Duc d'Epcrnon , poursuivit le roi , regardez de Taulre côté de l'eau ce large monument avec ses poivrières si pointues ; tout cela m'appartient...
— Oh I Siro^ c'est incontestable ; il n'est pas besoin de le demander cette fois.
— Mais , mon cber duc , ajouta Henri , je suis maiTi et peiné de savoir que ce grand édiiice m*appartient.
— Pourquoi, Sire?
— Parce que je l'aurais deviné; il menace ruine, Quelle différence avec ces belles maisons à briques rouges qui s'ayancent sur le Pont-Neuf , .et qui ont été bâties sous le dernier roi! Quel beau coup-d'œil monumental! Gomme on Toit bien que cela ne m'appartient pas !
Les deux cavaliers remontaient vers le Pont-Neuf. ^* Je voudrais bien savoir, dit d'Epemon, quel nom on donnera au Pont-Neuf quand il sera vieux?
— Duc d'Epemon , dit le roi, vous n'êtes pas fort sur les étymologies! On n'a pas appdë le Pont-Neuf de ce nom.
parce qu'il est nouveau^ mais parce qu'il aboutit à neuf issues. Comptez^ vous veri-ez que c'est exact.
En effets le duc compta neuf aboutissants , et remercia le roi de cette leçon.
— Il est inutile^ Sire, dit-il ensuite, de vous demander si le bâtiment de la Samaritaine vous appartient !
— Oh ! reprit le roi, mes titres de propriété y sont écrits partout sur les murs, jen lettres majuscules de lézardes. 11 en est de même de la tour de Nesle, que vous voyez un peu plus loin sur la rive gauche; c'est encore mon bien ; elle va s'écrouler.
— Quant au Louvre , dit d'Epernon , il est inutile d'en parler. C'est le plus humide, le plus noir , le plus sombre, le plus inhabitable des édiOces.
— Aussi, dit Henri, appartient-il au roi !... Regardez, duc d'Eperuon, les trois clochers de Tabbaye de Sainl-Germain (1).
— Oui, Sire.
— Cela ne vous rappclle-t-il rien ?
— Comment voulez-vous , Sire , que je perde im pareil souvenir?
— Eh bien, mon clier duc, vous le savez, pendant le siège de Paris, je montais tous les jours sur le plus haut des clo« chers, comme un père qui ne peut voir ses enfants que de loin, quaud ils sont tombés entre des mains étrangères. Un abbé fort instruit, et qui n'avait pas peur des huguenots, Tabbé Vincent, m'accompagnait au pinacle de ce clocher, et m'indiquait de la main , en me les nommant , tous les édiGces de Paris.
(f ) Il 11*7 en a qa*UB aeul aujourd'hui.
Dëjà^ pendant ces obsenalions, quand je voyais , an loin , quelque toit de mauvaise mine y je me disais : Cela doit m'appartenir.
— Sit*e, vous ne vous trompiez pas.
— Enfonçons-nous dans ces rues étroites^ dit le roi ; nous fei'ons à coup sûr quelque découverte. Marchons au hasard.
En entrant dans la rue Bëthisy , le roi avisa tout de suile^ à sa gauche^ un hôtel de très-belle apparence^ qu'il reconnut.
— C'est rhôtei MonbazonI dit-il en riant; il est tenu et peigné comme un reliquaire d*église. On y est à Taise comme Tos dans le coton d'une châsse. Si j'étais riche , j'achèterais cet hôtel.
Us laissèrent^ à droite^ la rue Estiennc^ et entrèrent dans la rue des Bourdonnais : un palais gothique les arrêta par sa capricieuse aixhitccture • sa cour Intérieure pleine de surprises^ ses ogives Onement aiguisées, et son montoir de cavalier bâti à l'angle de la porte. Le roi considéra longtemps ce curienx édifice, et, frappé de son état de dégradation, il regarda le duc avec son sourire de bonhomie railleuse, et, secouant la tête, il dit :
— Je renonce à boii;e du vin de Jurançon toute ma vie, si cet édifice appartient à quelqu'un de mes grands vassaux (1).
— Sire, dit le duc, voulez-vous que j'interroge ce forgeron qui bat le fer sur son enclume pour se cbaufTer?
— Oui.
(1) C*esi le palai* de Philippe le Bel. i\ eiistait encore en 1844. Il tii tombé sous le marteau de la spéculation pendant le règne des intérêts matériels. Une grande maison, sous le n* 9, le remplace anjourd'hai. {Noie de r Auteur )
— Il af^pàrtient au roi, répondit le forgeron*
Le duc d'Bpemon éclata d'un rire si fou que les bour« geois auraient tous ouvert leurs croisées dans l'étroite nie« pour voir quel était rhomérique dieu qui riait ainsi , mais le froid ne permettait à aucun yisage de se montrer à Tair extérieur.
— Duc d'Epemou, dit le roi, Je voudrais vous faire chevaucher et rire ainsi dans toute ma grande ville. Mais ce que nous avons vu doit nous suffire. Rentrons au Louvre.
-^Et quelle moralité dois-je tirer de cet apologue? de* manda le duc.
— La voici, d'Epcrnon. Les rois^ mes aïeux , prenaient fort peu de soucis de leurs biens , ce qui leur fait grand honneur^ car un roi ne doit jamais songer h loi ; il doit s'oublier et penser à tout le monde ; mais je n'excuse pas rinsouciance des intendants royaux. Ceux-là doivent veiller sur les joyaux de la couronne et ne rien laisser dépérir... Mon cher duc^ étes-vous content de cette moralité?
— Sire, les apologues ont toujours raison.
Et comme ils rentraient au Louvre, le duc montra au roi en souriant une vaste lézarde sur le mur royal.
— Il est juste, dit Henri, que le roi de France et de Navarre soit logé convenablement et comme le premier gentilhomme de la cour. Aussi , duc d'Ëpemon, vous donnerez des ordres pour faire avancer aclivement les travaux des Tuileries et de mon palais florentin de la rue de Yaugiraixl.
— Sire , répondit le duc , il y aum demain trois miili! hommes de peine sur ces deux chantiers.
— Et sur toutes mes propriétés de ma bonne ville de Paris , dit le roi.
— L^apologue portera son fruit > répondit le duc d'Epernon.
Un soir , bien longtemps après cette promenade , le roi conduisit le duc d'Epemon sur le balcon du vieux Louvre , et lui dit : « Mon cher duc , je ^uis content de vous. »
Le duc regarda le ciel^ la rivière , le balcon, et ne trouva ^ dans sa mémoire, rien qui pût justiûer à ses yeux cet éloge du roi. Âpres les batailles d'ivry, d'Arqués, de Fontaine- Française, Henri disait à un officier ou à un soldat couvert de sang et de poussière : a Enfant, Je suis content de \ous.» Mais, après une longue oisiveté de cour, et en l'absence de tout grand service rendu , d'Epernon ne comprenait pas le sens de cette haute félicilatlon royale. Henri mit son doigt sur le front du duc . et lui dit :
— Avez -vous oublié la promenade du 11 janvier 1597 ?
— Non I pardieu, non I dit le duc avec vivacité , j'en ai gardé Tonglée aux mains et la flamme au cœur pendant quinse jours. Et maintenant, Sire , je suis heureux de vous comprendre. Oui, j'espère que toutes vos intentions ont été suivies et tous vos ordres exécutés.
— C'est que, duc d'Epernon, poursuivit le roi , j*ai fait une seconde promenade Tautre soir à la brune et sans aucune suite, pour voir Télat de mes domaines parisiens. Tout est admirablement restauré ; une seconde fois, je vous dirai : Je suis content de voue, duc d'Eperhon.
— Sire , puis-je me flatter de croire que je n'ai rien oublié ?
— Ne vous flattez pas encore > duc d'Epernon. Vous avez oublié quelque chose... Oh! ne cherchez pas, il vous serait impossible de trouver... Ce matin^ j'allais voir mon grandmaître de rartiilerie, et j'ai remarqué le déplorable état de mou arsenal. Demain, vous ferez envoyer des maçons de ce côté ; n'y manquez pas.
— Sire y vous am*ez un Arsenal tout neuf avant peu de jour?.
— Hâtez-vous, ajouta le roi^ parce qu'on m'annonce la visite de l'ambassadeur d'Espagne ; je veux lui montrer avec orgueil un Paris superbe. Yentre-saiut-grls ! si j'étais un simple bourgeois j j'habiterais volontiers une cabane adossée à un petit jardin , mais j'ai la fierté de la France à soutenir devant L'étranger, et si l'argent me manque, duc d'Ëpt^mon, vous trouverez un juif honnête qui me prêtera cent mUle écus sur ma parole de Béarnais et de roi.
Deux cent cinquante-huit ans se sont écoulés depuis cette nuit de janvier. Voyez comme Paris s^embellît de jour en jour! On n'a pas oublié la tradition du Béarnais.
LES NUITS SINISTRES
■•tas«ii et mmto.
Avant que du Palais la sentence émanéej Des deux héros du jour fixe la destinée.
Ce petit poëme n'étijt pM datt»é à vair le jovr { os nW 4«*|i la prière de ses amis, qae Tautev s*esi décidé à le publier sa IS'iO' Apres trente ans, remplis de drames de toute nature, Paris n*a pas encore oublié cette nuit sanglante» où deux Italiens assassinèrent et volèrent le changeur Joseph. Au temps doet nous parions, il était d'usage d'accompagner les tragédies bourgeoises d'un long concert de parodies et de eomplainles sur Tair de celle de Fualdès. — Méry Youlut rompre le premier avec [cet usage et improvisa au courant de la plume ce poSmc oîi Ton trouve tout à la fols du drame, de la satire, et use requisse de morars. — P.^.
Je Yeux^ CD attendant un arrêt incertain^ Célébrer aujourd^ui le couple ultramontain : Je diiui dans quel but ils vinrent d'Italie, De mille beaux projets rame toute remplie, Gomment Malagnti, secondé de Eatta^ Exécuta sans fruit un crime qui rata, Et comment de Foctroi la garde magnanime Saisit dans leurs chapeaux un or illégitime.
Ah ! si Thérais sur eux fait peser sa rigueur^ Que d'éloquentes voix chanteront ce malheurl Ce sera comme au temps du pauvre Papavoine; Du beau quailier d'Antin au faubourg Saint-Ântoloe, Les gosiers patentés nommeront à grands cris Ces deux particuliers très-connus dans Paris; D'autres installeront sur les places pubUques L'armoire à deux battants où pendent des reliques^ Et^ sur un air piteux, comme une passion. Chanteront le forfait et sa punition ; D'autres, pour attendrir nos vaporeuses dames. Pourront sur ce sujet broder des mélodrames^ Et suivant un usage en nos jours adopté^ D'une pièce bien triste enrichir la Gdté.
Pour moi, je n'aurais pas à ma muse hardie Permis un trait plaisant sur cette tragédie, Si ce drame fatal par malheur consommé Finissait par Joseph tristement inhumé; Mais le dieu d'Abraham a sauvé ce saint homme;
11 vit^ il \it encor : ce n'est {Mis un fantôme, Et de mes propres yeux je Pai tu Taotre soii* En bonnet de coton assis à son comptoir.
Ils yivaient Tun et l'autre au sein de leur patrie Sur Texigu produit d'une ingrate industrie. S'ennuyaient en commun dans ce triste séjour. Et vers un meilleur temps soupiraient chaque jour; Malaguli surtout, maudissant la fortune.
Supportait aigrement la misère importune; Et, l'esprit occupé de ses projets nouveaux. Un jour à Gaétan il s'adresse en ces mots (1) : « Tu le vois, cher ami, l'implacable débina v Allonge, chaque jour, notre piteuse mine; » En vain, tu te confonds en efforts superflus, w Tu fais gémir la presse et gémis encor plus ; » Dans ton imprimerie on te voit pâle et blême; » Tu te lèves à jeun et te couches de même : » Moi-même, artiste adroit dans un art plus grossier/ » Moi, qui forge le fer, ou façonne l'acier, » Dans mon triste atelier je ne vois plus personne ; . » Quittons une patrie où la faim nous talonne; » Et sans attendre ici les horreurs du besoin, . V Plutôt que d'y mourir, allons vivre plus loin. w Au delà de ces monts la France nous appelle; » Cette belle contrée, au Saiut-Père fidèle, » Accueille avec transport le peuple Ulti-amontain :
(1) Gaétan, e^est lo prénom de R»tU-, en italien, GmMuo. Geini ds Malagati est Virgilip.
to.
» Dans le Diario, que j'ai lu ce maUn (1)^
X» On dit que Loyola gouverne ee royaume :
» Nous prendrons^ en partant, chacun notre diplôme;
X» Ainsi, nous trouyerons toujours le couvert mis
p Dans la maison professe au centre de Paris,
» Au Cuibourg... j*ai le nom sur le bout de mes lèvres,
» Au faubourg Saint-Germain dans le quartier de Sèvres;
» C'est un camp établi pour des gens comme nous. »
i4men, dit Gaétan, en tombant à genoux.
Alors nos deux ami?, sans bagage et sans suite,
Après s'être munis du brevet de Jésuite,
Partent, et voyageant la guitare à la main
Abrègent, en chantant, les ennuis du chemin.
Us arrivent bientôt aux rives de la Seine,
Et du haut Viilejuif qui commande la plaine
Leurs yeux ont distingué dans le vaste horizon
Les tours de Notre-Dame et le saint Panthéon.
Dans un lieu retiré de cette immense ville,
Us vont 'à petits frais élire domicile;
De leurs plans de fortune ils s^occupent d'abord :
Malaguti fabrique un petit coffre- fort.
Et fait mille projets pour gagner, sans rien faire.
Ce pain quotidien qu'on nous promet en chaire ;
Mais du fatum romain les invincibles lois
Poursuivent en tous lieux ces Orestes bourgeois:
L'un ne peut brocanter les chaînes qu'il fabrique,
A Fart du typographe en vain l'autre s'applique;
(I ) Le Pt«r»o «si un joaro*! qai •'imprime à Rome»
Dans cette triste pa$8e> où trouver un appui? Loyola leur restait ; ils vont firapper ehei lui^ Mais, sans rien obtenir^ de deux maisons profeMes, Ils sortirent penauds en se grattant les f..... Depuis lors, chaque Jour, ils vaguaient dant» Paris^ Comme ces chiens errants par Delavau proscrits, Quand au brûlant Zénith la canicule ardente. Du charnier Guénégaud embrase la charpente. Un soir, en traversant cet immense jardin (1) Des publiques houris délideux Eden, En passant sous l'arcade, ils s^arrètent ; Virgile A vu chez un changeur l'attrayante Sébile (2)> Agent provocateur qu'on apoete k dessein Pour attirer le riche et tenter rai>sassin. Sa pensée à Tinstanl plus prompte que la vue D'un plan vaste et terrible a conçu l'jétendue : « Viens, dit il, Gaétan, allons causer sans bruit » A rhôtel d'Angleterre ouvert toute la nuit »
Au centre de Paris, vis-à-vis ce portique Où l'industrie étale un luxe asiatique.
Près ce café morose où le vieux Evezard (3) Au jeu de Palamède enchaîne le hasard S'élève cet bM, temple de la Misère,
( 1 ) Le jardin du PaUif-Royal. (Noie dé VÂuteur, )
(2) Oo appelle tébiUt dea aoucoopes de boia ; lea chaogeura lea ptiseent de piicea d*i»r •( d'argent ci lea exposent à Tétalage.
(NoU de V Auteur.)
(3) LecnM dnUIUfeaee. {ibid.)
Que de son noble nom a dolé I^Angletcrre.
Là se groupent la nuit^ autour d'un noir foyer^
De panvres Panas affranchis de loyer :
Quils sont beaux de bideur ! leur costume, leur mîoc,
Leur maintien, tout en eux annonce la débiné;
La morne redingote et le court panti^on,
Le gilet haut croisé, les bottes sans talon,
Et ce large col noir dont la ganse flottante
Dissimule si mal une chemise absente.
Là, sont ces professeurs, anges tombés des cieux,
Qui jadis s'enivraient d'aï délicieux,
Et, dans les beaux salons de la riche chaussée,
Taillant le Pharaon^ d'une voix cadencée
Disaient, en se tournant vers les ponUs élus.
Messieurs^ faites le jeu, MessieurSy rien ne va plue.
Là se groupent aussi, pâles comme Saint<Labre«
Ces vétérans du jeu, dépecés par Cbalabre (I),
Héros déguenillés que le triste râteau
A traînés si souvent à deux doigts du poteau;
On les a vus jadis à la passe, à la manque
Jeter négligenunent quelques billets de banque ;
Refoulés aujourd'hui dans ces lieux enfumés.
D'un cuivre dégoûtant ils semblent affamés.
Combien ils sont changés 1 entre leurs mains noirdes
Us battent avec feu des cailes épaissies.
Excités par sioo-llancs tranchent à coups de poings
(1) M. Le comte de Cbalabre, adminiairateor en chef de la dee j«ax; boae éoiwMire chargé des maiédicUooa dci joaenn ratsét
{Noie de tÂuUmr.)
Le trop lent écarté qui se traîne en cinq points. Où souvent, pour plus tôt achever leurs yictimes, Ils tournent finement des rois illégitimes. Quelquefois, pour calmer les tourments de la faîmt Ils saisissent aux dents la timbale d'ëtain Qu'une chaîne de fer, gardien métallique. Attache prudemment à Tamphore hydraulique. Dans la cour de l'hôtel, un tableau plus moral Se déroule, aux lueurs d*un lugubre fanal : Dans un bazar obscur vingt nymphes patentées Vendent à petits frais des formes achetées; La plupart, attendant Theure de leurs travaux, Par mille jeux charmants, mille joyeux propos, Abrègent les longueurs d'une triste soirée ; L*une silencieuse, à Técart retirée.
Le cœur gros de soupirs, appelle son amant. Et sur un air bachique exprime son tourment; D^autres pleurent tout haut leur triste destinée D'être vierges encor de toute la jouméet Et, l'estomac chargé de vineuses liqueurs, En rendent avec bruit les grossières vapeui*s.
C'est là que nos héros entrent d'un pas agile. Ratta prête l'oreille aux discours de VirgUe; Leur plan est débattu, mis aux voix, discuté. Et sur le champ admis à l'unanimité.
Le lendemain Ratta court à l'imprimerie ; Mais son ami, longeant la sombre galerie. Examine Joseph, compte des yeux ses pas.
Veut apprendi'e par cœur l'heure de sce repas.
Lève avec son crayon le plan de sa boutique^
Sait quand sa femme sorC^ quand sort sa domestique ;
Et de tous ces détails une fois bien instruit
Pour le coup qu'a médite il a fixé la nuit.
C'était, s'il m'en souvient, le quinxe de décembre |
11 va chez Gaétan, le trouve dans sa chambre :
« Viens, dit-il, de ce pas allons ches TaiHêfer{i)
» Ti*ansformer en poignards quelques limes de fer. »
— «Je suis piét, dit Ratta. » La forge est allumée.
Le fer change de forme et leur main est aimée ;
Au bureau de Joseph Us se rendent sans brait;
Vii^e ouvre la porte et Gaétan le suit.
C'était rheure où Phébus cède sa place aux astres j
« Je veux, dit le premier, changer contre des piastres]
» Des doubions d'or. 9 Joseph ouvre d'un doigt prudent
La porte du grillage et demande Targent;
Soudain, Malaguti, de son bras athlétique.
Le saisit ; il l'entraîne au fond de sa boutique.
Et, d'un coup de poinçon asséné sur le chef,
n étend à ses pieds le malheureux Joseph.
Ratta, qu'un tel début a lancé dans le crime.
Porte, par supplément, dnq coups à la victime ;
« Bien, lui dit son ami, mais dépêche*toi, prends
» Ces rouleaux alignés de pièces de vingt francs.
» Puisque je suis en titûn, moi, je vais à ta place,
1) MaUgaii, à cette époque, traTaillait cbes un serrurier nommé TaiUifer. {Netê 4$ fiirfMr.)
» A mon pauvre banquier donner le coup de gMde ;
» Tout est fini, partom . » Alors d'un air loyal,
Ils s'élancent tous deux dans le Palais-Royal.
Us fuyaient au hasard; dans leur course incertaine»
Ils remontaient pensifs les riyes de la Seine;
Et bientôt ils ont vu de leurs yeux indécis,
Le vieil hôtel de vlUe et ses arceaux noircis.
Tandis que Gaétan, croyant sortir d*un rêve,
Réfléchit tristement sur la place de Grave»
Malagutt le quitte et descend d'un pas Irat,
Pour laver dans la Seine un pantalon sanglant;
Us cassent un rouleau dont ils prennent huit pièces,
Qu'Us changent prudemment en nombreuses espèces.
Puis il rentrent chez eux assez gais, mais fort las,
Et cachent ledr trésor entre deux matelas.
Avant de s'endormir, comme des gens honnêtes
Ne se couchent qu'après avoir payé leurs dettes.
Pour solder leur hôtesse ils descendent exprès.
Remontent dans leur chambre, et s'endorment après.
Au point du jour, selon leur coutume seo'ète,
Après avoir prié la Vierge de Lorette,
Et saint Pierre, et saint Paul, et TAnge gardier. :
« Comment as-tu dormi» dit MalaguU? — Bieâ.
» — Maintenant il faut vivre en parfait honnête houunêi
» Nous avons de Targent ; enterrons noire sonunc
» Loin d'ici, pour la mettre à l'abri du mouchard.
» Prends ces rouleaux, partons, et marchons au hasard,
p En priant tous les saints nos patrons. Si la Vierge
» Nous montre un endroit sûr, je lui promets un cierge, »
Ils sortent de Paris, et dans un trou des champs Us cachent avec soin les dix-neuf mille firancs.
Un mois s'est écoulé. Dans une imprimerie Gaétan a repris sa première industrie.
Virgile, cultivant sa molle oisiveté.
Va fumer son cigare en un lieu fréquenté; Et tous deux, du forfait écartant les indices, De leur impunité savouraient les délices. Un terrible incident vint trouliler ce repos : Un matin, en sortant tous les deux des tripots, Virgile tire à part son disciple coupable. Et lui conte en ces mots un songe épouvantable : Cette nuit, en goûtant ce sommeil tracassé Dont nous donnons tous deux depuis le mois passé, J*ai vu Joseph portant sur sa tête débile. En guise de bonnet, une large sébile; Et d'une voix éteinte, il m'offrait à tout prix De la vieille vaisselle au poinçon de Paris. Eh quoi! tu n'es pas mort, lui dis-je, et ma victime Sort en bonne santé de l'infernal abîme ! le le poignarde alors; mais le spectre hagard Accueillait, en riant, chaque coup de poignard. Effrayé, je m'enfuis, en fermant les deux portes. Et crie avec effort : Dieu des Juifs, tu Vempartes! La garde accourt; soudain mon poil s'est hérissé ; Je tombe, et sur mon cou glisse un acier glacé. X» Tu frémis, Gaétan; mais tu perdras la tête » Lorsque tu sauras tout : Tâme encore inquiète
» Du songe de la nuit et du spectre inreraal, n A mon réveil, je vais droit au Palais-Royai. » Qu'ai-je vu ? Notre mort pesant dans sa balance » L'or, produit d'un billet de la Banque de France. » Ratta, pour mon malheur ainsi que pour le tien> p Les gens que nous tuons, hëlasl se portent bien. »
A cet afireiix récit» plein d*une horrible idée, Ratta sent chanceler son âme intimidée;
Il croit voir sur sa tête un acier suspendu
lAalaguti lui dit : a M*as-tu bien entendu? » — Que trop. — Eh bien, partons; fuyons vers ritJilic, » Sauvons en même temps notre or et notre vie ; D Quand nous aurons atteint et repassé les monts, » Nous braverons en paix le ciel et les démons. »
Il se tait à ces roots. Cet infernal latigage
Au faible Gaétan a rendu le courage :
Alors vers la barrière ils dirigent leurs pas ;
Ils marchent en silence^ et ne soupçonnent pas
Que des agents secrets l'illustre patriarche
Les suit à pas de loup, et veille sur leur marche.
Malaguti pouiiant a d'abord avisé
Le redoutable argus en bourgeois déguisé ;
Sans doute il aurait dû se méfier du traître;
Mais sous ces faux dehors comment le reconnaître ?
A son air de franchise^ à son noble maintien,
Quel œil n'eût pas été trompé comme le sien?
Faut il que sur le front d'un agent de police
it
Brille de la yertu le respectable indice^ Et ne devrait-on pas, à des signes certains^ Distinguer les mouchards du reste des humains?
Nos héros de Paris atteignent la frontière, Et trouvent au dépôt leur somme tout entière; Mais au fatal retour, saisis de par le roi. Ils sont conduits tous deux au bureau de l'octroi. On les cerne et Ton trouve, en fouillant dans leui-s poclios Tout l'or dans des mouchoirs transformés en sacoches. Le maire de Charonne, honnête magistrat. Vint les interroger : — Votre nom? votre étal?
— Ralta. — Malaguti. — Prota d'imprimerie.
— Ferrajo. — Répondez en français, je vous prie : Oîi l'avez-Tous trouvé, cet or? — Je ne sais où.
— Oïl l'avez-vous trouvé? répondez. — Dans un Iroii.
— Qu'on les mène eu prison ; ce sont nos homicides.
Alors on les plongea dans des cachots humides ; On Ût venir Joseph, on les lui confronta : H reconnut Virgile, îl reconnut Ratta, Quoiqu'ils eussent été, par un vieil artifice, Confondus dans les rangs des agents de police, Qui ne pouvaient oflrir, même y compris le chef, Un seul visage honnête aux regards de Joseph. Dès ce jour plus d'espoir : le couple sanguinaire Fut écroué vivant, à douze pieds sous terre : Et le trésor passa, des mains des deux amis, Au tronc conservateur du greffe deThémis.
l,li fMPlne 49 iM^rl (l).
La philosophie et la Justice sociale soutiennent thèse depuis longtemps sur cette grande cause^ et le procès est encore en suspens :
CerloHt, ei adhmb êuhjudicê lié e»t.
Od se demande toujours si la sooiété a le droit de prendre on bomme criminel , un assassin, et de le conduire sur une
(1) Coamie les peiuenra éniiients de notre époqae, le poëfe sVst beaaeonp pféoceupé de la qoeetion de «ivoir s'il fent supprimer on msiateoir la peine de Mori. On va voir qa*il ne «eat pas qa'on effîsM, a^ns préparation, la phrase iemble qui rougU noa codes. Les pages qoi suivent ont été écrites à Toecasion de resécntipn de Lacenaire, de Lhuissîer et de David, ces trois hidenx assassins, qui ont dft expier lenr eriflM pendant le carnaval de 1836, Par nne eolncidenee étrange, iroîa aniars lètca,alW«iit toadber, eelles de Piasehi et de ses compliees. — An reste, le poëte ne critique pas la lot t il s'en prend, avant iont, aux mœurs. — P. -A.
place publique^ et de lui couper la tète , en cërémonie. Les meilleurs esprits sont divises là-dessus. On se résume ainsi des deux parts :
— La société a toujours droit de se défendre.
— A Dieu seul la vie d*un homme appartient.
On peut dire que la peine de mort sera abolie le jour que réchafaud sera dressé dans le désert. On a exilé la guillo- Une à l'extrémité de Paris ; c'est la guillotine qui devrait exiler le peuple ; alors il y aurait espoir d'amélioration dans le Gode et les mœurs. Pendant que les publicistes s'escriment à dépouiller la société du bénéfice de Thomicide légal» voilà qu'une partie du peuple semble prendre à tâche d'annuler tous leurs généreux efforts» et, s'enfonçant de plus en plus dans Tomière de la barbarie y affecte de plaider en faveur du maintien de la peine de moit» en se ruaot au spectacle gratuit de l'échafaud.
Aux derniers jours de Torage révolutionnaire ^ ce fut le dégoût public qui exila l'échafaud et suspendit les exécutions. Insensiblement, la foute s'éloigna de la place Louis XV. Quelques semaines avant le 9 thermidor y le peuple faisait hautement entendre qu'il avait assez vu de têtes coupées et de sang répandu. Les derniers coups de la guillotine ne trouvèrent plus de cris , plus de spectateurs» plus de sang. Eile exerça» incognito , ses dernières fonctions à la barrière du Trône. Il n'y avait plus que deux hommes sur l'échafaud , la victime et l'exécuteur. Cest par Thorreur universellement manifestée contre ces boucheries qu'on arriva par degrés à un régime plus doux.
Il faudrait que la presse fût unanime à flétrir cette horri-
bie curiosité qui rappelle les mœurs du Bas-Empire. Bien loin de là, ud journal semi-ofQciel, annonçant jeudi la triple exécution du lendemain, faisait avec tranquillité cet étrange calcul de prévision : « On estime à quarante mille le nombre de personnes qui assisteront à cette exécution. » C'est par une formule de cette espèce qu^on excite le public à se rendre au théâtre, un soir de représentation extraordinaire. La foule va où va la foule; c'est un proverbe parisien. Indiquer d'avance un nombre insolite de spectateurs, c'est faire pressentir un intérêt d'émotion qui mérite une telle affluence; c^est monter sur des tréteaux, et parader comme les aboyeurs forains, afin de donner chambre complète à M. le bourreau. Combien vaut mieux la conduite austère d^un autre journal qui n'a voulu convier pei*sonne à la gamelle de chair chrétienne, en omettant, à dessein, d^indiquerie lieu, Theui^e, le jour d'une exécution !
Oui, nous sommes bien en dehors encore des conditions sévères de cette publique morale qui doit nous mériter rabolition de la peine de mort. Il faut instruire certaine classe du peuple, et parler haut à certaine aristocratie blasée, qui, elle aussi, se fait populace tout exprès pour prendre sa part des lambeaux humains qui tombent du couperet. Comment veut-on que l'ignorance brute se sèvre de sa curiosité, de ses anciennes habitudes de Grève, lorsqu'elle voit de grandes dames s'asseoir aux premières loges de la guillo- ' tine? Quand la plume blanche et l'oiseau de paradis consentent à se laisser tacher de quelques gouttes de sang , pourquoi refuserait-on le même privilège à la veste et au tablier de bure? Tous les Français sont égaux à Tamphi-
théâtre de la mort. Qu^qh» tardive pudeur éloigne la haute société de ces dégoûtantes scènes^ et ce qu'on est ebuvenn d'appeler le peuple s'en retirera aussi ; ne fttt-ce que pour prouver qu'il est aussi digne de civilisation que la classe qui lui est supérieure en richesse et en orgueil. Car le peuple a son bon sens intime ; il abandonnera Téchalkcid le jour oà l'on semblera vouloir avilir sa fierté , en ne réservast que pour le peuple ces hideux spectacles. La trilogie se jouant alors dans le "désert , les seuls acteurs étant admis sur les planches funèbres, le bourreau > le patient, le pvèlre, il restera peu de chose à Deùre pour tuer lu peine de mort.
M»m Mort •$ lo Ml.
La société souffre. — La foule danse. — Quelques sages pleurent. — Le beau monde rit. Les armoiries de la société moderne sont écarteiées de larmes et de sang. Au lieu du génie de la France^ placez le masque géminé d*Héraclite et de Démocrite sur la lanterne sourde du Panthéon.
Vous rappelez- vous Venise^ Venise lorsqu'elle vivait? La gondole heurtait la gondole; la Brenta ruisselait de fleurs et de femmes; on dansait sur la place Saint-Marc; on dansait au Rialto; les voiles de pourpre s'enflaient au vent des lagunes^ comme sur les trirèmes de Tarse^ lorsque la reine Cléopâtre était saluée du nom de Vénus ; et au milieu de ces joies^ de ces femmes, de ces roses, de ces danses, de ces masques, passait une gondole tumulaire, avec ses victimes et le bourreau. Le carnaval vénitien s'effrayait, puisrecom-
mençaient les danses et les chants. Venise oublieuse ! Tu ne danses plus aujourd'hui !
Ainsi chez nous> le char de la folie est heurté par le tombereau de la Grève à chaque pas ! Quel carnaval ! Les quadrilles s^airètent à Faube ; on a dépensé toute la nuit en folie joie. On est las^ on est brisé^ les femmes frêles ont succombé sous les voluptueuses étreintes de la valse délirante ; le blanc épiderme des épaules nues est écarlate de sueur; les fleurs des corsets sontéparses sur le tapis. Elles vont dormir, ces jeunes femmes ; sans doute le sommeil du matin va réparer les fatigues de la nuit. Non^ non, Q faut courir d'émotion en émotion ; un échafaud se dresse au faubourg Saint-Jacques ; il faut lier la dernière note amoureuse au dernier souphr d'un condamné. Gela fait un plaisir étrange^ un plaisir neuf ; les plaisirs neufs sont recherchés.
Un empereur romain donnait cent sesterces à l'inventeur d'une volupté nouvelle ; l'alliance du quadrille et de la guillotine aurait été récompensée par ce césar.
Lacenaire^ Avril, David, ont mis du sang à flot sur les roses de notre carnaval. Lhuissier a jeté , entre deux bals, son horrible parfum de femme coupée. La jeune femme qui demande son journal, à son réveil, trouve la description de la dernière soirée où elle a briUé, à côté du procès-verbal d'une exécution sanglante. Quel carnaval I
Aujourd'hui on lit cette annonce dans plusieurs journaux :
« Les bais et concerts des ministères sont suspendus pcn- » dant la durée du procès Fieschi. »
Ainsi le crépuscule sanglant du 28 juillet vient se ix^fléter dans les glaces des ministères. On a beau se ruer au plaisir.
àu concert, à la danse, voilà \ingt fantômes qui se lèvent et viennent, eux aussi à leur tour, du boulevard du Temple , faire leur ronde épouvantable sur le joyeux can-ousel. Le régicide Fieschi inscrit son nom sur les billets qui contremandent et ajournent les invitations. Au cœur du carnaval, uu drame sanglant sera joué au Luxembourg, quatre hommes 7 défendront leurs vies. La pièce a dix actes et dix jours, chaque soir on dansera sur les deux rives de la Seine ; entre deux quadiilles , on discutera les culpabilités des prévenus; le ministère seul fermera ses portes, éteindra ses lustres, imposera silence à son orcheslie. Les dames en costume de bal qui sortent des soirées de la rue du Bac pour courir au faubourg Saint-Honoré , diront en remaix^uant les croisées éteintes des hôtels ministériels : « Ou juge Fieschi!» et Ton continuera la danse à la rue du Bac et au faubourg Saint-Ronoré.
La tête de David, l'horrible assassin (i*atrjcide, est tombée l'autre jour; on prépare la tête de Lhuissier; on coule en plâtre les têtes de Laceuaire et d'Avril y on demande la tête de Fieschi. Quelle pile de têtes I Quel carnaval ! Jamais le carnaval n'avait mieux justifié son nom. Il dévore la chair.
Les crimes se sont donné rendez-vous à Clamart , cette année; eux aussi ont voulu avoir leur fêle. Qui sait? on donne un bal peut-être dans le cimetière des suppliciés I Les grands criminels se pressent ; ils n^ont pas voulu faire défaut aux invitations du spectre de la maison. C'est un bal oii, en guise de billet d'entrée, on présente sa tête en anivant.
Mais nous dclivrera-t-on de toutes ces horreurs qui flottent
sur DOS plaisirs? Que de sang à la surface des fêtes? Chaque matin de folie endort la danse épuisée^ et réveille le bourreau! 1836 est une fatale année. Vienne le mercredi des Gendres! nous n'aurons pas besoin qu'un prêtre nous rafe pelk que nous sommes poussière > et que nous retournerons en poussière. Bien avant ce mercredi cinéraire, le mot ter» rible de mort s'est glissé sur nos cartes de visite , sur nos jounuuUj sur nos agenda^ sur les pupitres des contredanses, partout. Cette année, le carnaval a commencé par le mercredi des Cendres; c'est le carnaval de la mort! Danses, jeunes femmes et jeunes gens :
Au platair, à ramoar.
Ne aoyes pa» rabellet, Lo pUiair a des ailes, fit l*amoar n*a qu*an jour !
Peuple charmant! A force de folies^ il a deviné la sagesse antique ; il admet le eepcueil à ses festins. Paris est une ville de trappistes. — Frère , il faut mourir 1 — Frère, il faut danser.
VlMcM.
Nous avons fait pour Lacenaire une observation que nous sonunes obliges de répéter pour Fiescbi. 11 s'agit de la tenue des juges vis-à-vis Taccusé; il s'agit de cette singulière et nouvelle position d'un criminel qui dirige Taccusatibn^ donne aux débats leur allure, et se sert de Fimpudence du crime pour se faire écouter et presque applaudir.
On parle de la coiTUption du siècle et de la désorganisation sociale; on la cherche dans la presse , dans la littérature , dans les arts; on ne Ta jamais vue si complète que dans les deux terriblesprocèsde Lacenaire et de Fieschi. Vous souvient-il de ce baiTeau , applaudissant aux belles phrases de Tassassin dé la veuve Chardon? Le voilà qui entoure Fieschi pour lui demander des autographes. Des autographes de Fîesdii I Pourquoi? Pour qui cela at-il du prix ? Cela se vend-il? Qu'en voulez-vous faire? Est-ce de la curiosité T
De la curiosité pour ce qui regarde Fieschi ; presque de la considération ! Voilà où mène cette préoccupation du juge qui n^inleiTompt pas^ au lever du rideau , cette audacieuse comédie de Fassassinat qui se drape, de la lâcheté qui s'encense!
Cependant, il nous semble qu'à la Cour des pairs, on sait interrompre les tiommes qui veulent parler, qu'on s'entend à leur interdire Texposé des motifs qui ont pu les faire agir. 11 n'a manqué ni de volonté, ni de voix, ni de sergents de ville à M. le président de la cour des pairs, pour imposer silence aux accusés, d'avril et blâmer avec force les paroles qu'ils lançaient dans les débats.
Mais M. Fiescbij l'assassin^ a droit de tout dire , comme LAcenaire , sans qu'un reproche vienne Favertir qu'il joue le rôle d'un fat assassin I
Peut-être de^TÎons-nous nous taire, car il n'est pas impossible qu'il prenne envie à M. Fieschi de s'éaier : — « Eh bien ! je vais parler et dire de terribles choses ; amenez ici ce journaliste, et vous verrez ! )»
Et il se rassoiera tranquillement, et l'assemblée, tout émue, frômira d'attente, jusqu'à ce qu'on 'ait arrêté quelques personnes , jusqu'à ce qu'elles aient comparu et que M. le président leur ait dit, comme à Swartz : « Vous êtes libre ! » et que M. Fieschi ait ajouté :
— Je m'étais imaginé que cela pourrait servir. La liberté des citoyens est donc aux ordres de M. Fieschi, car il s'informe, avec anxiété, près de M. Pasquier, s'il a fait ce qui lui a été indiqué , et M. Pasquier lui répond hé* ncvolemeut :
— On fera ce qui conviendra.
Supposez, à la place de Fieschi, un homme de presse ou UQ poëte, et vous verriez de quel style la cour eût remis Taccusé à sa place 1 Et quand nous disons ceci^ il y a du courage à nous, car assurément nous ne trouverions peut-être pas de l'indulgence devant la Cour des pairs pour nous mêler de M. Fieschi.
Au fond^ peu nous importe. Nous avons à dire que depuis ^ longtemps on n'avait rien vu de semblable au procès qui nous occupe, rien de pareil à Fieschi, soit qu^on écoute ses jugements sur toutes choses, soit qu'il blâme les autres , soit qu'il se vante lui-même, soit qu'il pleure en parlant de sa reconnaissance pour M. Lavocat qui Ta chassé, ou qu'il s'étudie à bien faire ressortir la culpabilité de ses co-accusés
qui l'ont nouiTi. Nous ne plaidons ici la cause de personne. Avertissons bien les esprits empressés à tout traduire en délit, que nous ne parlons ni pour Morey, ni pour Pépin ; nous parlons contre cet assassin vantard, avec sa phrase perpétuelle : — Un homme comme moi !
Un homme comme lui est toujours un misérable, quand il commet un crime pareil au sien ; mais lorsque ce crime vient, à son dire, d'une vanité gasconne de tenir une parole ; quand on a assassiné quarante personnes pour Thonneur de cette parole, on se tait; et s'il est entré dans ce cœur d'assassin quelques remords, on les emploie à se repentir, et non pas à se vanter. En vérité, les choses arrivent par des degrés si insensibles, que Ton ne s'aperçoit pas du chemin qu'elles ont fait; mais si le 30 juillet on eût dit que Fieschi se poserait devant la Cour des pairs en sauveur de la mo-
Darcbie^ et que la Cour des pairs ne se lèverait pas d'indigaation» on eût été franchement sifïlé, sinon traduit en police correctionnelle.
Et pourtant nous en sommes \k; Fieschi a dit qu'il avait fait couper plus de barbes de bouc que la gai'de nationale. Gomment Fentend-il ? Est-ce en ce sens que barbe de bouc veut dire républicain, et que Ton a cru ne pas vouloir accepter ia solidarité d'une qualification que le pouvoir s'est longtemps obstiné à donner à Fieschl? Si c'est ainsi ^ il a raison. Si ce n'est point cela, qu'est-ce que celte phrase qui a été applaudie par l'émotion de l'assemblée ? Mais heureusement pour les hommes de toute opinion , carlistes, républicains et juste-milieu, Fiescbi n'en a pas. 11 n'a pas même l'excuse de l'aveuglement et de la haine^ ce n'est pas même un assassin de parti, c'est un assassin de vanité.
La chose est nouvelle , et mérite d'être remarquée^ mais il nous semble que le devoir du juge et de l'accusateur public était de le flétrii* et de le briser comme le dernier roseau où s'accrocliait le criminel pour s'élever au-dessus du sang qu'il a versé. 11 fallait le replonger dans son crime, et l'y montrer à tous les yeux dans sa véritable et cruelle abjection. Ne vous montre-t-Q pas lul-mêmei Lacenaire ne vous l'a-t-il pas montré, que le suprême besoin de l'homme, c est d'obtenir une considération quelconque ? Eh bien ! si vous l'accordez à l'impudence ou à la fatuité , quel est le criminel qui ne trouvera pas un moyen pareil de la conquérir ?
CARNET D'ARTISTE
▼erMiUles.
Versailles^ cette grande idylle mythologique^ alignëc par Le Nôti'e, en collaboration avec Louis XI V^ va se rajeunir d'un siècle et demi. On taille les arbres^ on émondelcs plantes parasites^ on frise les boulingrins; on rend les mepnbres absents aux statues invalides; on repolit les Tritons limoneux, les Âmpbitrytes usées, les Latones rongées par les grenouilies, les Neptujies qui disent le : Quos ego^ les dieux Termes, les Faunes, les Pans, les Egypans, les Satyres et les monstres marins d'eau douce, enfin tout ce peuple de bronze mytho-
logique^ qui a couru la chance en 93 d'être changé en pièces de deux sols^ métamorphose qu'Ovide n'avait pas prévue. Les Naiades épuisées vont recevobr de l'eau, que leur portent la nouvelle machine de Mariy. 11 n'en coûtera plus 12,000 fr. au trésor pour donner quelques gouttes d'hydrogène à ces mille gosiers d'airain » toujours altérés.
Depuis plusieurs années^ quelques ouvriers qui s'amoucellent sur un seul points afin de paraître nomt>reux^ recrépissent, hadigeonneut^ vernissent cet immense château que la colère du peuple avait lézardé, parce que le ciment qui l'avait hàti fut détrempé par les larmes du peuple. On a eu beau faire y cet édifice n'a pu èti*e épargné de son mauvais goût original; c'est toujours^ du côté de la ville, un absurde entassement de pierres > et du côté des jardins, un mur long et plat, percé de croisées innombrables. On ne «twait jamais que Versailles est contemporain de la colonnade du Louvre et de Thôlel des Invalides. C'est une tapisserie de Mignard ou de Boucher, inspirée par un roman de dlJrfé, traduite en pierre, par Perrault devenu vieux. — 1835 est arrivé ensuite avec son luxe indigent, et il a achevé l'œuvre de mauvais goût. Quatre gendarmes, de quinze pieds de haut, viennent d'être placés sur piédestal, dans la cour d'honneur; je croîs, du motos, que ce sont des gendarmes, ou peut-être des dragons. Le statuaire les a si bien drapés de leurs manteaux, qu'on ne peut distinguer Tarme à laquelle appartiennent ces guerriers de marbre : ce sont quatre casques posés sur quatre manteaux.
Les galeries intérieures sont à peu près termmées ; elles sont farcies de tableaux. Avec ces toiles on pourrait tapisser
— IW —
toutes le» matooas de Paris. Ea les vendant au prix de la toile usée^ 6B en retireiail m»émitmi 42* k f5y000 fr. ^ 1» couleur passerait sur le marché; il en eàb ceèté héea davantage 8*ii eût faUu eouvrir les mars du château de tentures de soie. L'écoBoaie est, celle (bts, bien entendue ; et à tout prendre > les trente^six mille taMeai» extraits des eaves des résideBoes royales 9 feront touîouiis mieux au oo«p d'oeil §ue des tapisseries d'hdtels bourgeois* On assure ^une seute promenade dans eel immense musée peut donnei* Tophtlialnûe ; on louera des hmettes vertes à kt ports ^ les jours d'exhiliitioB. Les amateurs de tableaux en verront de tontes les couleora.
Daus cette peinture torrentielle, surnageront pourtant, dit-on, quelques compositions remarquables. L'art contemporain a fourni son contingent. Nos jeunes et vieux maîtres ont été appelés à jeter un peu de chaleur et de vie sur toutes ces antiques natures mortes , ensevelies, ressuscttées un beau matin dans les catacombes de Compiègne , de Rambouillet, du Louvre et de Fontainebleau. Versailles sera le professeur qui nous enseignera Fhistoire de France par le procédé pittoresque. C'est une entreprise tout à fait de mode ; elle réussira. Une fois le chemin de fer établi de Paris à Versailles, nous irons assister à la leçon. C'est Pharamond qui ouvre le premier chapitre^ c'est-à-dire la première salle ; conmie nous n'avons pas de portrait de ce roi, attendu qu'il n'a pas existé, c'est M. Vatout qui a posé pour Pharamond.
M. Larivière et M. Devéria terminent en ce moment, dans les ateliers du Louvre, les deux tableaux qui clôturent l'histoire de France, et la conduisent à nos jours. M. Larivière a rendu sur une immense toile V Arrivée du duc (T Orléans à
/ * HéUl-de-Vilk^ après les Jouraées de juillet. Le prince est à cheyal, escorté de tous les personnages éminents de Tépoque; le peuple est dans l'ombre, dans la demi-teinte; mais il brille par son absence. Ce tableau renferme de belles parties, l'artiste a vaincu beaucoup de difficultés inhérentes à l'exécution d'un pareil sujet. M. Devéria donne à Versailles un excellent tableau, représentant le Roi des Français tium* guratU la Charte de i8«W. Nous ne connaissons pas le peintre qui a été chargé de suspendre aux murailles de Louis XIV les hauts faits d'armes du peuple des trois jours; cette dernière leçon d'histoire sera, sans contredit, la meilleure et la plus profitable pour le maître et les écoliers.
Le MdoB fie tSSS. — La acwlptare.
Je ne sais trop pourquoi les analyses des expositions ne commencent pas par les articles de sculpture. C'est toujours ia peinture qui a le pas. Pourtant la sculptnra est sa noble sœur alnde ; son premier atelier fut le paradis terrestre; le premier sculpteur fut Dieu. Avec de Fargiie^ il fit Adam, et l'exposa dans les vastes galeries de i'Eden. Aucun journal ne rendit compte de ce beau début, Dieu fut obligé de se faire son feuilleton : « Vidit quod esset honum^ dit la Genèse ; » il vit que cet ouvrage était bon. La sculpture est aussi ancienne que Tamour-propre d'artiste ; c'est par elle qu'il faut commencer.
Notre sculpture de 1836 est généralement pâle et maladive : c'est un art qui souffre. Où est donc Foyatier, notre énergique créateur de Spartacus? Foyatier n'a exposé qu'un buste de madame de Fitz-James, buste d'une exquise cise-
lure, d*iin modèle ravigsarit : marbre et cbair sont synonymes avec lui. On dit cependant qne cet aKiste a des richesses dans son atelier de la rue Madame; on a parle d'une TÎerge, d'une baigneuse, et surtout d'une charmante statue de femme, toute moderne de physionomie, et couchée sur Vn sopha. Pourquoi l'atelier avare a-t-il gardé ces beaux ouvrages? C'est Jà un de ces secrets d'artiste qu*ii n'est pas permis d'expliquer.
Pradier a exposé un groupe d'Amour et de Vénus. Cest de la belle nudité, mais pas assez divine; Vénus est trop nne femme, et pas assez une déesse. L'idéalisation antique se fait regretter autour de ce marl)re; un peu moins de chair, et la déesse se serait révélée aux adorateurs. L'Amour est un bel enfant qui ne sera jamais un Dieu. Quand les artistes traitent ces sortes de sujets , il faut qu'ils rentreot dans les conditions graves de la statuaire antique. Comme personne ne les oblige à faire des dieux et des déesses, ils sont taras d'être païens, lorsqu'ils en font. Ces remarques dlntinie analyse n*dtent rien au mérite de ce groupe ; chaagei les noms , et Tœuvre est parûdte. Ne voyez là qo'kiiie jeune mère et son enfant.
A côté de cette Vénus, si vohiplaeuae, si séduisante, si femme , s^asseoil leCb%c4asde M. Durât ; beau travail qu'on croirait signé : Jean de Bologne ; c'est du bronze comme en coulait le grand artiste Italien. J'arnie mieux ce Chaclas que celui de Chàttaubnand; n est mieiuc, aa donlenr ne «'ëbniite pas en métaphores spîrituefles ; c'est un admirable désespoir de sauvage américain, une résignation de Mohican.
Taime les animaux de Baryes; c'est le Praxitèle de TA tlas.
c'est le Phidias du désert de Barca ; Baryes a vécu avec les lions et les tigres ; il ne les copie pas à la !tf énagerie, comme Buffon, illes visite au désert comme Androclès. Son magnifique lion de bronze (t)e8t plus beau que nature ; ii a une allure idéale de monstre numide qui donne la terreur. Ce bronze rude se crispe admirablement , dans un accès de rugissante colère ; rien de vrai comme cette menaçante conti^action des muscles du museau. Le modèle a posé sur une dune de sable ; le sculpteur était assis sous un palmier^ le lipu avait fait grâce au sculpteur ; il y avait trêve entre eux.
Voici un nom populaire : voici un artiste qui prend ses modèles dans la foule, et laisse à Baryes le désert. Voici Dantan, le Phidias de la comédie sculptée. Cette fois, Dantan a fait de l'art sérieux. Ne réussit-il pas d'ailleurs dans tous les genres ? Il tient exposition permanente de ses petits chefs-d'œuvre, de ses bustes moqueurs comme une phrase de Candide, Dantan n'a pas besoin du Louvre : son salon, c'est Paris ; son public, c'est la foule incessante qui roule et se replie de la Bourse aux Panoramas. Aux salies basses de l'exposition, Dantan a fait acte de présence et je l'en félicite ; son nom doit être Inscrit pailout (lii le marbre se pose sur le piédestal. Ses bustes sont travaillés avec un bonheur plein d'esprit. Dantan nous a rendu la physionomie harmonieuse de Bellini; ii a donné à ce marbre vivant toute la pureté ravissante d'une phrase des Puritains,
Nous avons commencé notre revue du salon de sculpture parles nooBS célèbres ; nous continuerons avec d'autres noms.
(1) Ce lion « été plaeé depvis an jardin âm Ttileriet, m b«i de U tcrrmsie da bord de r«aa. P.-A.
Un critique, pour sortir de l'ornière^ doit se montrer aujourd'hui tout empressé de prodiguer l'éloge, et très-répulsif au blâme. Que les artistes nous pardonnent notre sévérité ; la phrase maligne est dans nos attributions inaliénables :
Et l« garde qui ▼eille aax barrikes da Lootra N^eii défend |Mia iea roia.
On achève Tare de triomphe de l'Étoile : voici bientôt trente ans qu'on a commencé de Facbever. Nous sommes arrivés aux bas-reliefs.
On est étonné de ne pas trouver à l'exposition les plâtres des ron Je-bosses , destinés à ce monument. Un seul est visible ; il représente un épisode de la campagne d'Egypte ; c'est assurément un beau travail. Bonaparte est dignement posé ; les figures sont groupées avec intelligence. On re* grette que l'artiste ait étouffé le général Kléber et son cheval sur le dernier plan. De cette manière, la figure principale manque d'air. Ce bas-relief serait parfait, si l'artiste sacrifiait le vainqueur d'Héliopolis au* vainqueur d'Aboukir. Ce modèle, en plâtre, est réduit de moitié; le marbre s'harmonise ainsi très-bien aux proportions colossales du monument auquel il est destiné. M. Seuire aîné nous a donné ce magnifique bas-relief.
Maintenant où sont les autres ? On assure qu'ils sont terminés , mais qu'ils i^doutent le grand jour. On ne les jugera qu'à distance. La négligence appoHée à quelques autres basreliefs accuserait sans doute le ministre, lequel auitdt, diton, manqué de discernement dans le choix des artistes. Cela ne nous étonnerait point. M. Thiers s'est fait, dans un certain
monde, une rëpulatton d'homme éclairé en matièi*e d'art. La vérité pure est que M. Tbiers a un goût commun et un instinct malheureux; c'est un grand rcmueur de moellons et ' de marbre ; un maçon en chef, qui confond souvent le manœuvre et l'artiste, le tailleur de pierres et le sculpteur. M. Tbiers n'a point d'élévation dans les idées ; son moral est exigu comme son physique ; il a une pensée froide qui se démène dans le cerveau pour l'échauffer; il est trop préoccupé de politiques ambitions pour rendre aux beauxarls ce culte de candeur virginale , cet enthousiasme serein , qu'on ne trouve ni dans les chiffres, ni dans les portefeuilles, ni dans les budgets. M. Tbiers est artiste, comme une soustraction est poétique, comme Barème est sentimental.
M. Tbiei*s s'esciime à gâter le temple ou l'église de la Madeleine : je crois qu'il y a de la jalousie dans son fait ; il ne paixlonne pas à la colonne corinthienne d'être plus grande que lui. C'est sous son règne qu'ont éclaté ces longs débats, à propos des peintures de la Madeleine ; c'est lui qui a dit un jour à ceux qui trouvaient les colonnes trop lourdes: « Eh bien I il faut les canneler. » C'est lui qui a chargé le fronton de cet écrasant bas-relief, dont les figures se croient grandes, parce qu'elles ont quinze pieds de haut ; celles du Parthénon n'en ont que six; on leur en donnerait cent. Aujourd'hui, cette Madeleine malheureuse et non repentante, comme sa patronne, vient de nous initier, pai* le canal de l'exposition, dans le mystère plastique de ses bénitiers. La Madeleine aura les deux plus formidables bénitiers qui aient jamais oint des fronts chrétiens. La conque ou cuvette
est raisonnable pourtant; elle ne contiendra qu'une pinte
d'eau ; maïs elle est flanquée d'une Religion et d'une Fol, à taillés gigantesques, et lourdes à dégoûter le puMic de ia foi et de la religion.
Mais qui nous délivrera des allégories? 0 M. Thiersf l'allégorie n'a-t-eUe pa^ assez longtemps émoussé le ciseau et desséché la palette? Pourquoi proposer ainsi étemellemenl des logogripbes de marbre aux portes des églises?
— Une grande femme, toute empâtée de draperies, n'ayant de la femme que la figure , et levant au ciel ses yeux vides, saves-vous ce que c'est? dit-on au fidèle qui prend de l'eau béuite.
Le fidèle répond :
— Parbleu ! ceiiainement, c'est sainte Madeleine.
— Vous n'y êtes pas. Est-ce que vous croyez que toutes les statues sont des Madeleines?
— Voyons, c^est une sainte, enfin?
— Non.
— C'est une dame?
— Non, impie.
— (Test la Vierge?
— Non.
— Ah ! j'y suis ! elle tient une couronne, une petite couronne à la main, une couronne qui ne va pas h sa tôte , c'est une reine ?
^ Elle porte une triple couronne, regardez bien ?
— C'est Marie-Louise?
^ C'est la tiare !
— La tiare!
— Eh bien I
-* Eb Uen ! qui esl-ce qui porte la tiaiii?
— C'est le pape.
— C'est la Religion; cette statue est la Religion.
M. Thiers devrait placer son bénitier de la Madeleine à la porte de son bôtel ; il lui servirait au moins à donner de Toau bénite de cour.
A l'heure où nous écrivons , M. de Cailleux (i) est rhonune de France et de Navarre qui est le plus tourmenié: il a contre lui quinze cents artistes, environ. En fait de susceplibir lités raisonnables ou folles « quinze cents artistes équivalent au reste de la population. M. de Cailleux est debout, sur le pinacle du Louvi'e, et il est percé de flèches comme saint Sébastien, par cette armée d'artistes furibonds.
M. de Cailleux exerce au Louvre la môme domination que le conite de Saint^Bris, dans Topera des HuguenaU. Soyons justes, pourtant, M. de Cailleux n'arbore pas la croix de Lontdne, et bien qu'on proteste, de toutes parts^ contre lui, il n'a fait tuer aucun protestant. Nous sommes redevables de cette amélioration dans les mœui's aux progrès de la civilisation et à la musique de Meyerbeer.
Au Louvre, dans les bui'eaux de journaux^ et dans le foyers de tous les théâtres, on n'entend que ces mots :
— Avez-vous vu mon tableau ?
— Oui, parfait ! très-bien! compliment !
— Mais avez-vous pu le voir ?
— A merveille 1 Dans le grand smlon ?
— Du tout j il est dans la galerie.
(I) En 1S36, M. de Cailleaz était «lirecteur et organÎMteui- des MttB«es. — P .-A.
— Oui, oui 9 dans la galerie.
— Eh bien ! que dites-vous du jour?
— Il fait assez beau.
— Ah t... mais... assez bon, je crois.
— Vous voulez rire?
— Oui^ oui, c'est une plaisanterie^ un jour pas favorable du tout ; clair obscur.
— Un jour exécrable ! c'est un fait exprès ! M. de Cailleux a une dent de lait contre moi ; il m'a enterré.
^ C'est M. de Gailleiix qui vous a joué ce tour-là?
— À moi et à mille autres. Depuis quinze ans je sollicite trois pieds carrés dans le grand salon. Impossible d'y toucher ; M. de Cailloux m'avait promis pour cette année ; bah ! les considérations! les intrigues! que sais-je 1 je suis relégué dans la travée noire, où le soleil n'a jamais mis le nez. Ah ! M. de Cailleux !
Et la poste aux lettres est occupée > matin et soir^ à porter des réclamations à M. de Cailleux : — Le grand salon, — le mauMiis jour, — la travée noire, — enterré^ — un malheureux artiste, — la cabale, — ennemi de l'intrigue. — Tout cela est timbré quinze centimes, et arrive franc de port à M. de Cailleux. C'est un fleuve épistolairc qui doit emporter M. de Cailleux dans son cours.
Les exagérés soutiennent avoir vu M. de Cailleux au balcon de Charles IX avec la carabine de ce roi, couchant en joue Nourrit, Levasseur et mademoiselle Falcon, qui se promenaient sur le pont des Arts. Ce tableau avait déplu à M. de Cailleux.
M. de Cailleux est à plaindre ; mais nous ne le plaignons
pas. Il jouit d'un pouvoir iiUmité; il tient tète aux ministres ; il lutte, corps à corps, avec M. Thiers; il plane, dit-on, sur des volontés augustes. M. de Gailleux veut même entrer en collaboration avec le roi Louis-Philippe pour le travail orga* nisateur du musée de Versailles. La France ne se doute pas de la fortune colossale de M. de Gailleux. Les calomniateui's, ou du moins les médisants, certifient qu'il n'est pas fort à Tendroit des arts. On cite maintes béviies : M. de Gailleux est brouillé à mort avec Raphaël ; voyez comme c'est fâcheux pour Raphaël ! Madame de Gailleux raffole de M. Dubuffe ; il est en extase devant M. le baron Gérard; il adore cette grasse dame parisienne, au châle Temaux, que M. Gérard appelle Gorinne, et qui improvise des vers, à ce que dit encore M. Gérard, devant un pied d'indigo cristallisé , que M. Gérard et M. de Gailleux nomment le cap Misèue, ou le golfe de Baïa.
On se demande aussi quels sont les titres de M. de Gailleux. Un artiste se console quelqu^ois d'une décision prise contre lui, lorsqu'il s'est vu juger par son pair ; mais il se récrie contre M. de Gailleux. Nous avons cherché partout Tœuvre de M. de Gailleux ; probablement sa modestie d'artiste lui a fait enfouir ses productions; car nous supposerons toujours qu'il a produit, jusqu'à preuve contraire. Les hautes et intelligentes fonctions que M. de Gailleux remplit exigent une illustration préalable dans le saint domaine des arts. Son collègue, M. de Forbin, n'est pas un grand peintie , sans doute; mais du moins il a fait courir quelquefois un pinceau sur une toile ; il a fait des Turcs au safran, et des pilaus à la
jaunisse ; il a fait les ruines de Babylone, au vernis de jaunes
d'œuf. M. de Forbin descend d*un amiral de Louis XIV; il a mangé une poule à Jérusalem. Tout cela est quelque chose : le public n'a rieti à dire ; Murillo et André del Sarto, s'ils ressuscitaient^ subiraient sans murmure la loi de M. de Forbin , parce que M. de Forbin a peint des chameaux ; mais M. de Cailleui ? — M. de Gailleux I Oh ! Léopold Robert songeait peut-être à ces anomalies lorsqu'il fut attaqué de ce spleen dévorant qui devait associer une lombe française à Ja tombe de Titien.
Nous ne ferons pas comme M. Jules Janin :
Nous ne nous écrierons point ici: « CharietI ce bon Charlet^ Charlet, Tami de Dantan ; Gharlet » mon ami ; le Charlet que vous connaissez tous; Gharlet, que vous admiriez ce matin sur les boulevards , siu: les quais^ partout ! Charlet s'est montré cette année ce qu'il est: Gharlet le peintre^ Gharlet le poète ! » Nous ne parierons même pas des enfants et de la femme de Gharlet. Nous dirons tout simplement que M. Gharlet a exposé, cette année, un tableau qui le place, dès le début, parmi nos meilleurs peintres d'histoire. Nulle trace d'imitation et de tâtonnements, nulle tradition d'école dans cette large et belle peinture : Salvator et Bourguignon n'ont rien à revendiquer dans cette œuvre tout individuelle.
Le peintre a poussé l'horreur de l'imitation jusque dans l'exécution d'un ciel dont les nuages ne ressemblent à rien , pas même à des nuages.
Quant aux blessés français, harcelés par les Cosaques , ils ressemblent, les Français de M. Gharlet, s'entend, à des men* diants, à des vendeurs de contre-marques, à des marchands
de papiers Weynen, à des revendeurs à la toilette , enfin à de pauvres soldats qui ont entassé sur leurs corps transis et mutilés les pompeuses guenilles de la victoire.
Maintenant nous demanderons èr M. Cbarlet, qui a trop bien compris la poésie de cette scène pour n'en avoir pas été le spectateur, et qui^ à Texemple des plus grands maîtres, semble s*être représenté lui-même sur le premier plan^ comment il a pu 011*6 siirpi-is par une colonne de blessés qui n'allaient pas au pas de charge^ pendant que lui, M. Gbarlet, déguisé en Israélite' s'efforçait d'emporter quelques études du champ de bataille? Nous voudrions aussi savoir s'il a été réellement fusillé par le troupier qui le couche en joue dans son tableau.
Quant à son ami (probablement M. Bellanger) qui^ affublé du même costume^ prend un croquis dans la poche d'un mourant, sous les yeux même de Tennemi, et pendant qu'on fusille son camarade, nous nous empressons de rendre hommage au consciencieux et téméraire amom* de l'art qui l'animait en ce moment suprême.
On raconte que M« Charlet, fort jeune , et déjà populali«> se fit présenter un jour à M. Gros, qui le reçut avec une distinction fastueuse et lui dit : « Moasieur, je n'ai rien à vous apprendre, mais je seiai toujours heui'eux de vous voir dans mon atelier. » Vraie ou fausse, cette anecdote, qui fait le plus bel ornement de la mémoire du rapin, rapproche naturellement, dans l'esprit du critique, le premier tableau d'histoire de M. Charlet et la dernière page historique de M. Gix)s.
Ces deux grands artistes s'étaient partagé l'empire, comme Racine et Molière avaient fait de la scène. A chacun sa part :
à Tun^ le gamin sensible et goguenard, le vieux grognaiil soucieux et naïf, comique et sublime à ses heures, le conscrit gauche et crédule , mais qui se fonne au bivouac et se durcit au feu ; à l'autre, nos viciôii'es et nos désastres dans toute leur pompe tragique, les grenadiei*s épiques d'Eylau et d'Àboukir, les maréchaux caracolant autour de Bonaparte ; à tous deux l'empereur.
Et cependant, dussions-nous être blâmés pour quelques critiques de l'année dernière; dussions-nous être accusés par eux de troubler la cendre de leur mort« nous dirons que, reproduit par le crayon lithogi*apbique, dans des proportions restreintes, le tableau de Gros serait à peine digiie de Ggurcr paimi les bons croquis de Charlet.
— « Soldats ! du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent ! » Ce mot si connu de Bonaparte fut prononcé avant l'action, et non pas sur un champ de bataille couvert de morts et de mourants.
Cette faute d'histoire et de logique n'est nullement rachetée pai* rcxécution. Les attitudes des généraux qui entourent le général en chef rappellent l'enthousiasme paisible des comparses du Théâtre-Italien. Le ton général est purement conventionnel, et M. Debay, qui a, dit-on, rallonge cette toile, n'a ranimé par aucune beauté de détail la vulgarité de celte œuvre posthume d'un grand peintre.
li» coMiédle fleUi niorl.
On a fait courir un bruit qui a pris quelque consistance : on a dit que la poésie était morte. Pauvre inimortelle ! le prosaïsme Fa étouffée dans ses deux bras de fer ! Pauvres poètes ! race éteinte à jamais, comme celle des sphinx et des griffons ! U s'est trouvé des esprits consolants qui ont pensé que cette nouvelle n'était vraie qu'à demi, et qu'il ne s'agissait que du décès de la mauvaise poésie ; quant à la bonne, il paraîtrait qu'elle existe encore et que même elle vivra; elle vi\Ta tant que vivront le ciel^ Tamour^ la religion, le soleil, le printemps. Le jour que la' poésie moun-a^ il restera si peu de joie à ce monde indigent^ qu'il ne vaudra pas la peine de vivre pour faire des lieues sur les chemins de fer.
H fut une époque où les vers plus ou moins alexandrins régnaient despotiquement sur la I mnce littéraire. De 1804 à 1814^ chaque jour voyait éciore son petit poème épique en
vingt-quati'e cbaiiU. Soixante rois de FiUQce, depuis Pharamond jusqu'à Charles IX Inciusl veinent, obtinrent ainsi les honneurs de Tépopée. On se désolait beaucoup alors du mair beur de la France qui n'avait pas de poème épique, lorsque les autres nations avaient le leur. C'était un chagrin national, et tout bon citoyen se dévouait à une épopée en iode qui devait consoler notre pays. Personne ne se doutait que la France travaillait elle-môme à soff épopée en vingt-quatre ans, qu'elle découpait l'Europe et l'Afrique en mille feuillets ; qu'elle avait des pyramides pour pupitres, des cotisées pour cabinets de méditation, des salves d'ai'lillerie pour annonces, et qu'elle sablait ses pages avec toute la poussière des déserts. Cette grande poésie en action fut si éblouissante qu'elle ne fut pas remarquée pai* les poètes épiques contemporains. On continua toujours à faire de^Clovisiades, des Louiiiades^ des Mérovéides, ainsi que l'atteste la collection du Journal dé r Empire dans une période littéraire de dix ans. Cette abondance inouïe d'hémistiches aurait étouffé la librairie sous un enccHnbrement général, sans la sage prévoyancede Napoléon. Tous les jours, un ordre secret faisait enlever et payer une certaine quantité de poèmes épiques chez les éditeurs du Palais-Royal. Le public était censé avoir fait les emplettes, et l'amour- propre du versillcateur n'en souffrait pas. La poésie épique, ainsi enlevée par ballots, était expédiée clandestinement vers un port de mer. On embarquait une édition de Mérovéides ou de Clovisi€ides sur un brick allant en croisière; le capitaine^ discret, jetait les ballots dans k mer, sous pn> texte que le lest était tix)p pesant; et certes, il ne mentait pas, ce brave capitaine. On conçoit toute la puissance dVn-
couragement qu'un pareil procëd«5 donnait à la littérature épique. Cesi inimaginable la quantité d^invocations aux muses^ de descentes aux enfers^ de songes^ de batailles imitées de Virgile, que TOcéan a dévorés! Si les flots laissaient Ja Manche à sec, on trouverait les noms de tous les héros de l'univers passés à Tétat de madrépores. Il est sans doute à regretter que cette mode impériale soit tombée en désuétude, chez les ministres de ^intérieur, depuis Tinvention du gouvernement représentatif. Aujourd'hui on y regarde à deux fois avant d'invoquer une muse pour lui demander \ingt-quatre chants. De là vient la disette d'alexandrins, et la rareté des poètes. C'est aussi ce qui a fait croire à bien des gens que la poésie était morte, et que, de nos jours, le poète était semblable à l'épi du champ dont parle l'Evangile, à l'épi qui ne vit qu'un jour et meurt le lendemain. Giàce à Dieu, il s*en trouve encore, en bien petit nombre, il est vrai, de ces nobles organisations qui chantent et consolent,* elles sont d'autant plus précieuses maintenant, qu'elles sont isolées, et qu'autour d'elles toute lèvre fait silence. Demandez si la poésie est morte, à cette intelligente jeunesse qui attend un livre de Victor Hugo ou de Lamartine, comme une de ces nohles vohiptés qui font le bonhein* de i'àme. Quels sont les ouvrages dont la vogue a surpassé la vogue des OrUniaXe^^ des Méditations, des Chansons de Béranger, des Messéniennes, et d'autres œuvres qui, n'étant pas écrites en vers, étaient pourtant de la poésie par le fond, comme Notre-Dame de Paris, le pins beau livre du siècle et de bien àes siècles ; l'Epopée napoléonienne de M. de Ségur; Cinq-Mars^ de M. de Vigny ; les Impressions de voyage, de Dumas, et tant (?c délicieux ro-
mans de nos prosateurs poètes, si populaires aujourd'hui ? Et c'est en présence de tels faits qu'il faudrait mener le deuil de la poésie, et enregistrer son acte de décès 1 Jamais au contraire, en aucun temps la divine fille n'eut plus d'adorateurs; les peuples se sont faits Mécènes pour couvrir de munificence ceux qui chantent en son nom. Il est vrai, disons-le encore, que jamais, en aucun temps aussi, l'accès de la Corinthe poétique né fut plus difficile ; la porte étroite de ta ville aui deux mers ne s'ouvre qu'aux voix qui savent les paroles de l'adepte, elle reste close devant les timides et douteuses vocations.
C'est donc avec joie que les nombreux amants de la poésie salueront l'avènement d'un nouvel initié ; avec joie, parce que la poésie est plus en honnenr que jamais, et parce que les poètes sont rares. Voici un poète qui se lève ; il ne prélude pas, il chante. Nous le connaissions déjà, et nous l'aimions dans sa prose ardente, originale, pleine d'un esprit de haute distinction, semée d'effets inattendus. Théophile Gautier est un de ces très-jeunes hommes qui ont acquis toute la maturité de la pensée et du talent dans une époque où l'expérience arrive vite, parce que nous vivons beaucoup en un jour; son adolescence impressionnable a traversé le siècle tridien de notre deraière révolution ; elle s'est dévoloppée au milieu de ces agitations de place publique, dont nous avons été les témoins ou les acteurs. Lorsqu'on a reçu de bonne heure la faculté de sentir et de juger, et qu'on a pu voir, de sa croisée, passer des histoires dans la rue, au lieu de les lire dans un livre; lorsqu'on a connu enfant le bruit étrange que jette une fusillade aux angles d'un carrefour, et le reflet da
sang sur le pavé d'une promenade, ou est surpris d'être ai'rivé à vingt ans avec les idée^ de Fâge mûr; et si l'esprit s'abandonne alors aux méditations sérieuses^ ce nVst point par calcul puéril de jouer le rôle de penseur mélancolique^ et de faire de l'élégie de contrebande aux dépens de la crédulité du lecteur : c'est tout de bonne foi que le jeune homme se recueille comme un vieillard, et donne^comme Ovide, une larme après un sourire, une triste après un chant d'amour. Voilà ce qui nous explique par queUe direction d'idées Théophile Gautier a été amené à produire sa Comédie de la mort. Le poëte ne s'est pas dit^ faisons quelque chose de bien sombre^ faisons de Thorrible avec préméditation; cela convient au siècle^ escamotons-lui un succès en flattant ses goûts. Il n'a fait qu'obéir à ce profond instinct d'une âme blessée de bonne heure, et qui ayant dépensé au premier relais du voyage une somme infinie d'illusions^ et ne pouvant plus accepter sérieusement ni la mort ni la vie, s'enveloppe d'une gaité extérieure pour le commerce du monde^ et gai^e son amertume pour l'isolement.
Lorsque Dante travaillait à sa Divine Comédie, on s'étonnait autour de lui de cette bizarre tournure de génie qui s'obstinait à traîner un deuil perpétuel^ dans une ville et dans un siècle oit toute chose et toute voix conseillaient le plaisir. Dante répondait au monde avec ce rii'e italien plein de charme et de franchise. On s'étonnait que cet homnoiej si sombre dans son vers, ne se retirât point dans les bois'de Yallombreuse, pour y vivre en anachorète, ou dans le cloître de Santa i/arta nove/Za, pour y vivre en moine. Dante restait dans le monde, et lui prenait tout ce qu'on peut lui prendi(i
de doux ; bien loin de signer le pacte de cénobite^ il s'installait au centre de Florence^ et vivait en [>ëripatéticieD, sur la bruyante place du Dôme^ où Ton nous montre encore aujourd'hui sa pierre de repos^ Sasso di Dante.
Le poète était fort joyeux avec ses amis, et ce n'était, sans doute, qu'aux heures intimes de Vépanchement qu'il leur murmurait aux oreilles quelques-unes de ces paroles de désespoir qui semblaient les échos de son œuvre. C'est que Dante avait vu, au seuil de la vie, tout ce qui peut faire douter de Thomme, de la vertu, de la providence, du bonheur. 11 avait assisté au spectacle de deux villes, Pise et Florence, nées toutes deux dans les fleurs, nées pour vivre et jouir, et qui par quelque inexplicable entraînement d'eiH nui, s'étaient im jour ruées dans la boue et le .sang, conmie deux belles bacchantes, lasses du plaisir. Ce fut dans un de ces moments d'irritation qui bouleversent les grandes âmes et les indignent contre la nature humaine, que Dante avait couru à Ponto d'Era, pour jeter sa voix conciliatrice, et.soo rameau d'olivier entre les armées des deux sœui's rivales: de ces terribles souvenirs il avait conservé au fond du cœur ce trésor d'amei*tume sombre avec lequel il traversa la vie, et qui fut la source de ses inspirations. Cest ainsi que toujours le poète mortellement ulcéré va chercher dans le 6A ou dans Tenfer un monde meilleur ; il a comme tout autre fta vie de citoyen à faire, et il la laisse coder avec inso>h ctance en se mettant au niveau de ses voisins; puis il se réfugie dans sa thébaîde pour y vivre d'une aute vie, de sa rie de prédilection. Souvent le poêle se fait un doitre dans h foule, vasU déseri d'hommes, comme dit M. de Chateaubriand
ce^te Niagara humaine i|iii mtig'ft à ses oreittes^ ett impuissante pour lui donner une minute de distraction.
En lisant le poème principal <iui donne son nom au livre de Ttiéophile Gaathîeo on sent que le poète n'obéit fOloA k nn caprice de mode> à nne làntalsie de libnûre, à une velléité d'tmitatioD. Sa stmplie se déroide avec une majesté oahne et un luiee de force qui annoncent une source abondeinte et inépuisable dans le réservoir du cœur. Avant d^écrire^ le poète avait longtemps médité. 11 avait conduit sa pensée funèbre à travers ce monde qu'il aime, an théâtre, an bal| à la promenade, au banquet, partout où Ton trouve de joyeni amis, de Jolies femmes, de bomie ransiqne, du plaisir ou de retourélssement. On conçoit cette volupté de jeune homme qui se platt à recueillir une à une des pensées de vieillard désenchanté, et à les jeter avec un rire charmant à la foule stupide qui passe. Tout ce qu'on appelle joîe, benàetir, déMre dans notre vallée de larmes, Théophile Gautier le brise, le couvre de cendres, i'étreint d'un linceul, mais sans colère^ sans indignation ; c'est une chose toute simple q\f\\ fait ,* il est impassible comme la nature et le destin > ces froids ennemis de l'homme.
Ce poème ressend^e à une de ces vastes néctopolis d^Orient ; chaque strophe est comme une tombe ; chaque tombe TOUS patle à votre passage, elle vous dit un secret, un secret horrible, avec une tranqaiHité de marbre, f^ dessus tout ce inonde éteint qui se lamente sous le suaire, il y a des rayonnements de soleil, des jeux folâtres d'^ombre, des parfums de eyprès, des reflets de jaspe et de poi'phyre. Cest la grande mort, dans sa riche toilette de flancée du genre humain. Le
livre de Gautier est comme ua projet d'épitaphe destiné aux funérailles de l'univers.
En sortant de cette nécropollF^ où le poète a soufflé à votre oreille comme le fantôme de la Bible^ et vous a dit tant de choses d'épouvante, vous entrez dans le monde des vivants, ce monde semé de ronces et de fleurs pâles, emblèmes des douleurs qui sont toujours vraies, et des plaisirs dont bien souvent on doute. Le jeune et ardent poète se montre là tout entier avec ses passions, sa fièvre de désir, ses rêves de volupté, sa gaité délicieuse, son esprit d'élite, ses sympathies, ses répugnances, ses caprices, ses dernières iUusions. Chacune de ses pièces se rattache par un lien sensible à la poésie mère, la Comédie de la mort^ ce sont les étinceUes qui ont jailU du grand foyer. U y alà teUe page dont on peut alimenter un jour de rêverie ; tel petit poème qui ferait la réputation d'un peoseur allemand; teUe satire qui ne redoute pas le voisinage de Ju vénal et de Régnier; tel sonnet qui vaut un long poëme. Les Vendeurs du Temple et i'épître à un jeune Tribun, pour ne citer que cela, sont deux morceaux a^nirables de poésie , de bon sens , de phUosophie sage« d'inexorable vigueur. Toute la vie de l'artiste penseiu* est résumée dans ces poésies. Ceux qui croient que les poètes n'entendent rien aux choses de ce monde, et qu'ils s'égarent dans Tappréciation des hommes et du siècle, n'ont qu'à méditer ces vers phUosophiques de Gautier; ces vers étonnent par une vérité profonde et désespérante , que l'expérience seule semble devoir apprendre, et qui a été si merveilleusement révélée à un poète à peine sorti de ses vingt ans. Certes, une pareille publication donne droit de cité, dans
Fenceinte étroite où vivent les grands poètes : Théophile Gautier a pris son rang du premier pas ; il a commencé comme tant d'autres voudraient finir; et que de chants il lui reste encore à nous faire entendre après avoir si tût et si bien commencé !
UNE NUIT A TABLE
On soiipait, on buvait, ou jasait; on était sur le point d'avoir de l'esprit.
Ceux des convives qui avaient le vin sentimental demandaient une histoire d'amour pour dcux^ accommodée au vin de Champagne frappé.
Ceux qui avaient Peau de source sombre inclinaient pour un di*ame noir.
— Non, messieurs, s*écria celui qui donnait à souper. Pour le moment^ je ne me sens pas en veine de faire un drame noir, à buis clos; je ne saurais non plus vous faire une histoire d'amour. Mais vous aurez un toste.
Là-dessus , levant son verre plein de bordeaux-laffîtte , a dit:
— Messieurs, nous voici attables sur les boulevards élé> gants, dans un des restaurants à la mode^ où déjeune, dine et soupe d^ordinaire le Paris qui porte des gants blancs. Quelle misère ! Tout ici est en or, même la cervelle du chef. Les faisans sont dorés, les couteaux sont en argent massif, la dame de comptoir est vermeille; les cure-dents sont taillés dans des topazes, parfois dans des rubis. Mais on ne sait plus y faire rôtir une perdiix rouge, comme cela était si commun au commencement de ce siècle. Rappelez-vous l'art de manger tel qu'il était en 1800 ! La cuisine s'en va; les dieux et les chefs de lèchefrite s'en vont : ce sont les restaurants élégants qui font tout tomber.
En ce moment, il vida son verre, le remplit de nouveau et ajouta :
— Je veux vous parler d'une grande ruine, d'un restaurant qui n'est plus.
Paris ne garde pas ses monuments; l'autre jour, j'ai remarqué deux grandes lacunes. Rue des Bourdonnais, n* li, le vieux palais gothique de Philippe le Bel a disparu ; il est remplacé par une grande, lourde et blanciie maison. Sar le boulevard du Temple, le vieux Cadran-Bleu a disparu aussi. On ti'ouve, il est vrai, un peu plus loin, un restaurant déc<H^ de Ja même enseigne, mais le vrai Cadran-Bleu, celui de Fanchon, n'existe plus.
C'était aussi un monument digne de respect. Placé à Ten»
trëe de Paris^ il enseignait aux jeunes filles que la sagesse donne la fortune et la célébrité, en économisant les remords. Nos pères ont vu ce prodige en plein Paris, et quel Paris ! Non pas celui que vous voyez aujourd'hui, morne, triste, réservé, cloiti^é dans son enceinte, mais un Paris fou, éccrvelé, libertin, bruyant, spadassin, joueur, mythologique.
Tout à coup, au milieu de ce Paris, tombe des montagnes de la Savoie une jeune fille qui jouait de la vielle, et qui probablement en jouait fort mal; elle établit ses concerts devant le Cadran-Bleu, alors défrayé par une jeunesse charmante et amoureuse de dépravation.
Les faux abbés de cour, les marquis, les robins, les clercs, les comédiens, les financiers font le siège de la belle Sa* voyarde Fanchon ; mais sa vertu est une citadelle qui ferait honneur à Yauban.
La jeune fille se promène sur le boulevard du Temple, agite sa vielle, redit son étemelle chanson, récolte les pièces de monnaie, fait une petite fortune, et se marie sérieusement avec un jeune homme riche, et vertueux comme un héros d*Auguste Lafontaine. Ce jour-là, le Cadran-Kleu prit le deuil.
Fanchon, disent les historiens, n'avait qu'une jolie figure, et elle paraissait encore vingt fois plus jolie par Tencadrement du mouchoir auquel la jeune Savoyarde donna son nom.
La fraîcheur, la grâce, l'éclat virginal de cette figure, gagnaient beaucoup à cette coquetterie innocente de coifiure, à ce cadre de rubans, de linon, de dentelles, que Paris n'avait jamais vu, et que depuis il a trop vu;
Quelle est la femme qui ne s'est coiffée à la Fanchon *.
On a fait, au commencement de ce siècle, un vaudeville assez grivois sur Fanchon la vielleuse.
La scène se passe au Gadi*an-Bleu.
Ce vaudeville a eu cinq cents représentations, et a fait la fortune plus ou moins vertueuse de trois ou quatre Fanchons.
Un demi- siècle après, on a ressuscité la même pièce sous le titre de la Grdoê de Dieu,
Toujours une Fanchon, pauvre, mais honnête, qui joue de la vielle, chante un air savoyard et adore ses parents.
La Grdoe de Dieu n'a eu que deux cents représentations, parce que tout dégénère en ce monde.
À la fin de ce siècle, Fanchon reparaîtra encore avec sa même coiffure et avec un nouveau nom savoyard, et on Tap plaudira.
Mais nous n^aurons pas retrouvé le Cadran-Bleu et le palais de la rue des Bourdonnais ; qu'elles nous pardonnent, les omhres de Philippe le Bel et de Fanchon!
Et pour finir, il dit encore une fois :
— Messieurs, buvons au souvenir de Fanchon !
Après qu'on eut bu en chœur, un de ceux qui avaient le vin sentimental, réclama un moment le silence.
Voici ce qu'il dit :
— Messieurs, c'est une histoire très-simple, le roman qui se déroule tous les jours sous nos yeux.
Vous connaissez tous la nie de Clichy : c'est un des plus charmants quartiers de Paris^ surtout à cause des nombreuses maisons d^éducalion pour les jeunes demoiselles, qui s'y alignent des deux côtés, jusqu'à la barrière, immortalisée par le maréchal Moncey^ le père La Tuile et Horace Vernet, le peintre de toutes nos gloires et de tous nos malheurs.
Au milieu de la rue de Clichy, la rue de nos gynécées, on remarque Tinstitution de madame Desohri.
(Test une jolie maison bâtie dans le style de la nouvelle Athènes, entourée d'une griUe en manière de clôture, avec un vaste jardin et une vue très-étendue sur la campagne.
La directrice qui l'a fondée est une institutrice émérite qui, depuis quinze ans, a su gagner la confiance publique.
Elle est secondée habilement par une sous-maîtresse, mademoiselle Vauthier^ qui, après avoir été une de ses plus brillantes élèves, est devenue son associée dans Tadministration de l'établissement.
Mademoiselle Vauthier était sans fortune : elle s est vouée à l'éducation comme les jeimes gens pauvres se vouent au sacerdoce.
Du reste, e^est un sacrifice qui lui a peu coûté, car elle aime le travail, et son ardeur à savoir trouve chaque jour dans l'étude un foyer nouveau qui Texcite et qui Talimente.
Elle a vingt-cinq ans, et sans être belle dans le sens rigour eux du mot, elle a une de ces figures intellectuelles dont le charme principal est dans la physionomie.
Un peu pédante, comme la plupart de ceux qui^ par ëtat^ pratiquent la pédagogie (l'enseignement public), made-
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oioîselle Vauthier rachète ce léger défaut par des qualités aimables.
Elle est l'amie de presque toutes les pensiomiaires, la con- Ûdente de quelques-unes.
Parmi les dernières nous citerons surtout la jeune Léa. dont le père, créé pair de France par Louis XYIU, porte un nom aristocratique.
C'est une charmante fille au teint frais et rosé, aux che> veux hlonds et soyeux qui retombent en grappes gracieuses le long de ses joues, à la bouche vermeille, au sourire fin et légèrement nooqueur.
Mademoiselle Vauthier aime Léa comme sa fille, et Léa a pour sa sous-maîtresse un attachement profond, une défé* rence respectueuse.
On sait que chaque pensionnaire a généralemetit un goât vif et décidé pour une chose quelconque, \m caprice d'enfant qui ne l'abandonne qu'après avoir été entièrement sntisfait.
Le goût, le caprice de Léa, c'était une bagne , un anneau.
Elle ne pouvait voir sans eni^ie un de ces bijoux au doigt d'une femme.
Elle essayait avec une convoitise indicible tontes celles de ses jeunes amies.
Elle hâtait de ses vœux le jour où il lui serait permis de montrer sa main parée d'un semblable ornement.
C'était enfin entre elle et mademoiselle Vauthier le thème qui habitueUement défrayait leur conversation.
— Que vous êtes heureuse^ mademoiselle Vauthier I disait
iDgénûment la jeune fiile à la stons-maitt^sse. Vos doigts rayonnent et chatoient comme des diamants taiUës à facettes, tandis que moi...
— Que tu es enfant, ma pauvre Léal Ces bagues que tu admires^ ne méritent pas d'être enviées. L'une renferme dans son chaton des cheveux de ma raère^ de ma mère que j'ai perdue Tannée où tu es entrée ici ; l'autre me vient de ma tante, morte l'annce suivante. Celle-ci est un cadeau d'Angusta le jonr de son mariage ; celle-là^ cette rose , m'a été donnée par madame la comtesse du Parc, dont j'ai élevé la fille...
— Ah ! oui, Amélie, qui avait de si beaux yeux noirs et des toilettes si élégantes...
— Enfant !I
— Eh bien I que vois- tu là de si digne d'envie?
— Ah ! je te l'ai dit : la bague , l'anneau , c'est l'emblème de la sujétion, de l'asservissement, de Tesclavage. Dans l'antiquité, il en était déjà ainsi chez tous les peuples. Les Gaulois portaient à leurs bras des anneaux de fer, qu'ils n'ôtaient qu'après avoir vaincu leurs ennemis. Ces anneaux étaient un signe de fidélité à la foi jurée, Tesclavage du serment que faisaient les Gaulois d'exterminer par les armes les peuples des nations rivales. Les chevaliers cailhagûiols, les chevaliers romains portaient des anneaux d'or qui étaient non-seulement une marque de distinction de Tordre, mais encore un symbole des devoirs civiques qui étalait imposés à chacun de ses membres. Les chevaliers ne se séparaient jamais de leur anneau, pas plus que le prisonnier ou le força n'est séparé de sa chaîne* Anneau grossier et retentissant
qu'un lourd marteau a rivé à son poignet ou à son pied.
— Je ne te parierai pas^ ma chère enfant^ des anneaux qui se suspendent aux ailes du nez des femmes de certaines peuplades de TAsie et de TAfrique : ce sont moins des attributs de coquetterie primitive que des témoignages tisîbies et matériels de l'asservissement de la femme par rhomme.
— Mademoiselle Yauthier! dit Léa à moitié confuse, je TOUS remercie de la petite leçon d'histoire que vous venei de me donner en passant.
— On pourrait causer tout un jour^ ma chère Léa, sur les anneaux et les bagues; pour cette leçon, puisque tu veux bien rappeler ainsi^ je te dirai encore que la planète de Saturne* porte un anneau^ et M. de Chateaubriand prétend avec esprit que cette distinction la fait ressembler à une veuve inconsolable.
Cependant, l'éducation de Léa, en ce qui est des leçons du pensionnat, était terminée.
La jeune fille, après avoir eu la meilleure part des prix ei des couronnes distribués solennellement et annucilement à la maison de madame Desobri, était revenue au sein de sa famille.
Son entrée dans le monde, sous l'aile de sa mère, sa fréquentation des bals, des spectacles, des concerts, lui avaient fait vite oublier ses camarades de pension ,* mais elle avait continué à voir souvent mademoiselle Yauthier, qui dinait tous les samedis à Tbôtel du noble pair de France.
La sous-maîtresse raillait quelquefois son ancienne élève à l'endroit de la fantaisie de celle-ci pour les bagues, et Léa, en
dépit des railleries^ restait fidèle à son culte, comme un enfant à Tamour d'un joujou préféré.
Léa sMpanouissait au contact du monde comme une fleur aux rayons du soleil.
Sa beauté avait pris des développements qui n'étaient plus d'une pensionnaire de quinze ans et lui avait fait de nombreux admirateurs.
Un jour, au bal de l'ambassadeur d'Àutricbe, elle attira Tattention d'un jeune diplomate, M. le vicomte Gaston de Valbmn, qui oublia sa gravité jusqu'à danser deux fois avec elle.
Ce Mettemicb en herbe avait de la distinction dans la figure et dans Tesprit, ce qui ne gâte rien, même en diplomatie.
Il se fit pi^ésenter chez le père de Léa, et par ses assiduités aux moindres volontés de la jeune fille, il ne tarda pas à lui plaire.
Il était riche et bien né, il avait devant lui les promesses d'un magnifique avenir.
Il fut agrée par les parents de Léa, dont il demanda la main.
Le mariage fut célébré à Saint-Tbomas-d'Âquin, et la corbeille de mariage témoigna victorieusement du goût élevé de M. Gaston de Yalbrun.
Le lendemain de ce jour si important dans la vie d'une femme, la vicomtesse recevait dans Tintimité mademoiselle Yauthier qui la questionna un peu indiscrètement.
La vicomtesse était radieuse comme une fiancée, ou pour
mieux dire, comme une jeune mariée qui entre dans le premier quartier de sa lune de miel.
— Tu es donc bien contente, bien beoreose? disait la sousmaîtresse en embrassant Léa.
— Et comment ne le serais-je i)as?...Mon mari m'a donné de si belles parures ! Tenez, mademoiselle Yautfaier, avei- TOUS vu une plus jolie bague que celle-ci?
— CTest un anneau de mariage.
Et Léa riait malicieasement en regardant son amie.
— Ma chère enfant^ lui dit mademoiselle Vauthier, après ravoir embrassée de nouveau, rappelez*vous ce que je vous disais un jour en vous professant une leçon sur les anneaux et les bagues. Ces bijoux sont toujours des emblèmes de servitude. Mais il y a des difTérences entre les esclavages. Les uns sont durs à subir, les autres sont doux. Aujourd'hui vous entrez dans la charmante servitude de TaiTection ; votr^* bague vous l'atteste. Cet esclavage^ pour les femmes, est préférable à la liberté.
— Mais où donc est le drame ? demanda-t-on au conteur.
— Attendez donc, messieurs. J'ai oublié de vous apprendre que le mari de la jeune femme avait été quelque chose dans la diplomatie, vers 1835 ou 1837. En passant par Ghambâ-y, il tomba éperdument amoureux d'une petite Savoyarde aux cheveux cendrés, aiTière-petite-nièce de Fancbon la Vielleuse. Il se ruina avec elle, selon Tusage des diplomates qui sont des hommes si sérieux. Enfin lorsqu'il n'eut plus rien
dans le cœur ni dans son portefeuilte, il vint retrouver sa femme.
Lca voulait garder rancune à ce ramier volag^e des ambassades ; mais en jetant un coup d'oeit sur son anneau de mariage^ elle se dît :
— Soumettons-nous. Une bague est toujours un emblème de servitude.
Conclusion : -— Ne lësinez pas quand vous achetez des parures aux femmes.
Un poète se trouvait là, entre la poire et le fromage , derrière un bastion de bouteille? au long col.
Comme on était au madère, il fit signe qu'il voulait parler.
— C'est à mon tour, messieurs, dit-il. Notre ami vous a dit tout à llieure la simple histoire d'une bague; je vais vous conter, si vous le voulez bien, la simple histoire d'un bracelet.
Après cet exorde par insinuation, il ajouta :
Ceci est une histoire personnelle.
Un jour j'avais reçu un service signalé, un de ces services qu'on doit payer par une fortune, si on est banquier, ou par ime vie de reconnaissance, si on est poète.
— Je voudrais bien faire quelque chose pour vous, dis-je à la personne dont je suis l'obligé, mais je ne sais rien faire, et TOUS devriez bien venir au secours de mon embarras.
La personne eut pitié de ma nullité ; mais comme toute pitié a des bornes, elle m^ordonna de lui donner un bracelet.
Je fus au comble de la joie.
Il est si aisé de donner un bracelet !
On se présente chez un bijoutier^ on choisit dans les prix de poète : on demande six mois de crédit, et on se trouve possesseur d'un bracelet d'argent doré de vingt-cinq francs qu'on fait payer à son éditeur.
Je pa Hais donc pour aller acheter ce bracelet , payable dans six mois^ lorsque la personne m^arrêta par ces mots si simples :
— Oïl allez-vous ?
— Je Tais acheter le bracelet demandé, lui répondis-je.
— Et vous croyez, — me dit la personne en rlant^ — qw je me contenterai d'un bracelet acheté ainsi chez le premier bijoutier?
— Parole d'honneur I je croyais cela, -- dis-je naïvement.
— Vous vous trompiez^ monsieur; et vraiment je ne vois rien d'absurde comme un homme qui entre chez un orfèvre et achète un bracelet.
' — Je ne comprends pas trop cette absurdité, — dis* je d'un air humble. Pardon , veuillez bien m'expliquer ce qu'il y a d'obscur dans tout ceci.
— n n'y a rien d'obscur; tout ceci est fort clair.
— Expliquez toujours ; faites comme si c'était obscur.
— Un homme qui achète un bracelet fait trop bon marché de son goût et de son initiative; il achète le goût d'un autre et non pas le sien , c'est toujours le bijoutier qui donne le bracelet ; ce n'est jamais l'acheteur.
— Oui; dis-je, je commence à comprendre un peu , mais tout le monde ne peut pas être bijoutier.
— C'est une erreur , me dit la personne en souriant de nouveau, tout le monde est bijoutier.
— Excepté moi, probablement.
— Je ne vous excepte pas. Vous êtes bijoutier aussi ; du moins pour la partie des bracelets.
— Veuillez bien continuer l'explication, dis-je avec gravitti.
— Oui, monsieur, je continue....
Je me posai en point d'inten*ogation.
— Eh bien ! qu'est-ce qu'un bracelet ? C'est un bijou à part, c'est un souvenir matérialisé; c'est une pensée en orfèvrerie. Avec la moindre étincelle d'invention, un homme crée une forme nouvelle de bracelet et la donne à un ouvrier orfèvre, avec toutes sortes d'instructions de détail. Aloi-s la personue qui reçoit ce bijou reçoit la pensée, le souvenir de celui qui donne, et non la pensée du fabricant. Ce n'est plus un vulgaire morceau d'or, choisi entre mille dans un étalage qu'on rive à sou bras; c*est une idée, une reconnaissance, une réflexion ; ce n'est plus une marchandise, c'est un madrigal.
— Maintenant, j'ai compris , — répondis-je en inclinant la tête, — mais je demande un mois pour improviser ce madrigal de bijoutier.
— Oh ! il faut bien un mois, me dit la personne avec un sérieux alarmant pour mon avenir.
Voilà une de ces terribles situations qu'on ne trouve qu'à la fin des quatrièmes actes des drames du boulevard.
Composer un bracelet ; on peut au besoin triompher de cet obstacle ; mais le commander à un orfèvre , lui imposer
un travail d'un mois^ et payer ensuite , voilà ce qui est au dessus des forces d*un poète ou d'un romancier.
Cependant il fallut songer à m'exécuter.
D'abord je réfléchis au plus facile.
Je pris une grande quantité de feuilles de papier Weynen et lin crayon, et je traçai toutes sortes de formes ayant la prétention de figurer un bracelet.
Après trois joura de crayonoagei je parvins à faire quelque chose de satisfaisant; et je reconnus combien la personne était dans le vrai en soutenant que tout le monde pouvait composer le plan d'un bracelet, et combien il était absurde d'offrir comme cadeau de reconnaissance ou d'amitié le meuble vulgaire d'un étalage^ ou la pensée d'un falM*icant.
Mon plan de bracelet ayant été adopté^ j'estimai ce bijou futur, et je frémis. . .
J'étais bien loin des viogt-K^inq francs !
Le front courbé parles soucis^ je m'acheminai, rae Neuve- Saint-Augustin, chez le célèbre Moi-el.
J*entrai dans un sak>n tout l'esplendissant de bracelets magnittques; ils y étaient tous, excepté le mien.
Mon amour-propre d'auteur me prouva que l'abcent était supérieur aux présents.
M. Morel m'écouta en artiste, et donna plusieurs sourires d'approbation à l'idée, que je lui pi^sentai comme mienne.
— Voyons votre plan au crayon , me dit-it.
Je lui montrai mon plan avec une effronterie qui ressemblait à de l'orgueil déplacé.
L'artiste bijoutier regarda mon travail avec une grande attention, et me combla de tristesse et de joie avec ces mots :
— Ce sera un bracelet magnifique ; mais U demande trois mois de ti'avaU.
— Trois mois ! — m'écriai-je intérieurement ! C'est-à-dire vingt-cinq miUe francs î c'est-à-dire Texpro-
priatlon^ les papiers timbrés, les huissiers avides , et Ciicby au bout I
Que faire? impossible de reculer.
Je baissai la tète et je laissai mon plan à M. Morei y sans parler du prix de peur de trahir ma future insolvabilité par ma pâleur.
Ces trois mois durèrent trois siècles I
De temps en temps, je rendab une visite à M. Morel qui me disait :
— Eh bien! nous marchons, nous marcbons... Les ouvriers travaillent sans relâche. On ne perd pas une minute dans Fatelier.
Je m'mdinai d'un aij; de satisfaction^ mais ces paroles me plongeaient dans le désespoir.
J'avais sans doute estimé trap peu le prix du bracelet.
— Au reste, me disais-je, vingt-cinq mille ou cinquante mille francs, c'est la même somme pour celui qui n'a que vingt-cinq francs à dépenser.
Et j'allais rôder autour de la maison de Clichy pour m'acdimater.
Enfin, les trois mois expirèrent sur le calendrier, et je me rendis, en toilette de bal, chez M. Morel.
J'avais sur moi des feuilles de papier timbré, pour échelonner mes échéances et payer, ou pour mieux dire ne pas payer en détail, vingt-cinq, tienteou quarante mille francs.
Une seule idée me soutenait et me justifiait à mes propres yeux.
Je comptais employer mes cinq ans de Clichy à écrire V Histoire des guerres puniques, pour lesquelles j^ai fait beaucoup d'études et de voyages^ et à les vendre le prix du bracelet
M. Morel me reçut fortbien^ comme si j'avais eu Tair d'un payeur ; il me fit asseoir et rae dit :
— On va vous montrer votre bracelet ; j'espère que vous serez content.
— J'espère que vous ne le serez pas, dis-je ialérieurement dans un a parte mélancolique.
Un commis ouvrit un écrin et mit mon bracelet sous mes yeux.
Je fus ébloui à la vue de ce chef-d'œuvre;
C'était la merveille de l'art du bracelet.
Un instant j'oubliai Clichy et l'histoire projetée des guerres puniques.
Cet instant ne fut pas long.
Mon bras droit décrivit une courbe^ et ma main plongea dans un epoche lattérale pour en extraire ma liasse de feuilles timbrées :
— Maintenant, — dis-je avec un sourire faux, — il faut songer à régler cette afifaire pour le mieux.
— Il n'y a rien à régler, dit M. Morel. Un frisson courut sur mon épiderme.
M. Morel prétendait donc être payé comptant.
— Pardon, monsieur Morel, — dis-je d'une voix éoaoe, — vous savez que....
— Je sais, me dit M. Morel en m'interrompant, — je sais
que votre bracelet est superbe^ et je vous icmercie de m'en avoir confié la façon. Vous ne me devez, rien.
Ordinairement , dans les drames^ on s'écrie^ ciel !
— Oui, oui^ poursuivit M. More! ; je suis enchanté de vous offrir ce bracelet^ j'espère que vous ne me le refuserez pas.
Je pris je bijou d'une main, et je serrai de Tautre la main de M. Morel , et ma reconnaissance ne trouva d'autre expression que la pantomime. Son piitor anch; io fut paixxlic : je suis donc orfèvre aussi 1 lui dis- je en le quittant ; mais je crains bien de ne pas' aller plus loin.
Puisse mon exemple conseiller à d'autres l'essai de cet art, au chapitre des bi'acelets !
Ils pourront bien ne pas rencontrer comme moi un joaillier aussi généreux ; mais ils éprouveront, comme moi, une double satisfaction lorsqu'ils verront leur bien-aimée se parer de leur œuvre.
M. Morcl voudra bien me pardonner mon indiscrétion qui n'est d'ailleurs que de la reconnaissance.
Quand le poète eut achevé son récit , un quatrième convive se leva.
— On va faire flamber le punch aux flammes bleues , dit-il. C'est le moment que je choisirai pour dire aussi mon mot.
Les verres furent enlevés ; on les remplaça par les tasses en porcelaine du Japon.
Un gi'and bol d^argent ciselé et ti*ès*richement brodé fut
ensuite placé au milieu de la table. On avait répandu dans son ventre deux fortes bouteilies de vieux rhum de la Jamaïque.
Le plus jeune y mit le feu.
Des lueurs fantastiques commençaient à peine à trembler dans le bol que celui qui venait de se lever s'exprima comme il suit :
-^ Messieurs, dit-Il^ vous n'ignorez pas que je suis un voyageur intrépide comme Marco-Polo y comme le capitaine Cùoky comme Levaillant et vingt autres qu'il serait inutfle de nommer en ce moment. Cest de moi que Victor Hugo pourrait dire que j'ai à la semelle de mes bottes un peu de la poussière de tous les continents. J'ai donc visité la mappemonde entière, en navire, à pied et à cheval. Mais il est une contrée que j'ai aimée et vue plus qn'aucwie autre ^ c'est TEspagne^ cette terre dont la poésie s'évapore ^ hélas! en constitutions.
Voici ce que j'ai appris dans ce doux pays d'au delà des monts.
Il y avait, à Gadix^ une jeune fille nommée Boucht-Vermeille, qui n'avait jamais voulu apprendre à lire et à écrire.
Ses parents lui disaient toujours :
— Bouche- VermeiUe , lorsque tu auras quinte ans , tu regretteras bien ta paresse et ton obstination.
La jeune filie, arrivée à Tàge de quinze ans. ne regretta rien du tout. Au contraire , ses parents lut ayant offert de lui donner un précepteur, elle le refusa tout uet.
— Toutes ces cbûses4à. dît-elle^ sont inutiles aux femmes; la lecture affaiblit leurs beaux yeux , récriture noircit leurs jolies mains. Je ne lirai pas, je n'écrirai pas.
A dix-huit ans^ elle mérita Tamour d^un jeupe iMi^helier (les bacheliers sont inévitables en Espagne) qui se présentait avec de louables intentions ! 11 nQ doooait pa3 d;e sérénad^s^ il n'accrochait point d'échelle de soie aux balcons, il nç corrompait pas les duègnes. Seulement» i^ se prom^i^it devaxU la fenêtre de Bouche-Vermeille^ ouvi^it d^ larges yeux noirs, et poussait de grands soupirs.
Les parents remarquaient les assiduités de ce jeupe homme 9 et tremblèrent un instant pour leur fille, qui n'ayant aucune espèce de livre ou de papier à feui^eie^ ou à griffonner^ passait toutes ses heures au balcon.
C'était dangereux.
D'un autre côté y ces bons parents étaient rassurés par deux réflexions assez justes ; d'abord ils avaient pris ded précautions infaillibles pour empêcher toute rencontre dangereuse, puisque leur fille ne sortait jamais que le dimanche, à six heures du matin y avec ses quatre frères, pour aller à la première messe. Eusuite, Bouche-Vermeille , ne sachant ni lire, ni écrire , ne pouvait pas même laisser tomber un billet doux de son balcon , à l'exemple de tant de pupilles , dans ce pays classique des tuteurs.
— Comme c'est heureux ! disaient les parents naïfs, que notre fille se soit toujours refusée à prendre une éducation I et nous , aveugles que nous étions ! ah ! qu'ils sont fous les parents qui forcent une fille à apprendre récriture! A quoi lui sert ensuite cette scioncc î A tromper ses parents.
Un jour y Bouche-Yermeille s'assit sur les genoux de son père^ et lui prenant le menton avec ses petites mains ^ elle lui dit :
— Bon père, je vais te raconter une histoire qui famusera. Il y a un noble et charmant jeune homme qui veut demander en mariage une jeune dite et la rendre très-heureuse. Les parents ignorent tout, parce qu^un mariage ne regarde jamais les parents. La jeune fille a accepté. On lui a demandé si elle était riche, elle a répondu : Oui, mais pas trop. Gela a paru suffisant aux parents du jeune homme , car lui ne demande rien. I^ jeune fille a fixé le jour de Saint^oseph, le 49 mars, pour Tépoque du mariage, et la famille du jeune homme a accepté. Le parti est trèsavantageux. Le futur est le fils d'un juge ; il a vingt-cinq ans et une belle fortune. Que pensez-vous de cela , mon père?
Le père ouvrit de grands yeux, et dit :
— Qui fa raconté cette histoire -là?
— Personne, mon père; est-ce que je vois quelqu'un?
— Alors, je ne comprends pas.
— C'est bien aisé, mon père; ce jeune homme est amoureux de moi, et c'est lui qui veut m'épouser le 49 mars prochain.
— Bon Jésus ! s'écria le père, et où donc avez-vous parlé à ce jeune homme ?
— Mais je lui parle tous les jours.
— C'est impossible ! vous ne sortez pas.
— Mais je lui écris.
— C'est Impossible ! vous ne savez pas écrire !
. — Voilà ce qui vous trompe» cher père, j'écris très-bien.
— Et avec quoi?
— Avec mon éventail.
Le père resta stupëfait quelques instants, puis il dit :
— Avec ton éventail, ma ûlie !
— Cela vous étonne, mon pèrel... Eh bien î si vous consentez à me voir marier le 19 mars ou à une autre époque, je vais récrire tout de suite, là sur mon balcon , où jetais ma correspondance tous les jours.
— Et qui donc t'a appris à écrire de cette manici-e, ma fiUe?
— On n^a pas besoin de maître pour cela; il suffît d'avoir un lecteur intelligent, et mon futur mari lit très-bien dans toutes les évolutions de mon éventail.
Le père sourit, et sans rien promettre, il donna im baiser à sa fille, et lui serra les mains pour récompenser sa fran- ' chise.
— Cela veut dire , mon père, dit-elle, que le i9 mars est accepté.
Le pèi'e fit un sourire, et la jeune fille reprit son éventail. Le conteur ajouta :
— Voilà cinq ans que j'ai été témoin du fait , et, en faisant le tour du monde, je me suis convaincu de la réalité de cette assertion de la jeune Espagnole : « J'écris sans savoir écrire. » En Egypte, en Perse, en Nubie, dans la presqu'île du Gange, dans l'Océanie, chez les peuplades errantes des Arkansas, les femmes aiment, soupirent, font aimer , font soupirer, le tout sans le secours de l'art insipide qui consiste à formuler les vingt-quatre lettres de l'alphabet. Quand la
— un -
femme n'a pas d'éventail, elle prend un oiseau dans une volière ; quand elle n'a pas d'oiseau, eUe chante elle-même ; quand elle ne chante pas , elle se fait apporter une fleur. Aimer, se faire aimer, c'est la grande et étemelle littérature qu'Eve la blonde a transmise à toutes ses tilles en leur recommandant de la cultiver toujours, et pas une n'y manque.
Il s'arrêta là.
L'aube matinale blanchissait à Thorizon de Montmartre « derrière les mamelons pointus.
On se serra la main , on se donna rendez-vous pour une autre fois.
Ainsi se termina ce Décameron en raccoi^rci*
NUÏTS LYRIQUES
NUITS LYRIQUES
Sommaire. — La dira Oinlia Grisi et an coap de pistolet.— Décadence des Bouffes. — Ëradition d'un dilettante. — Stradeila.
Machiavel était italien. Tous les ministres cauteleux ont eu des noms en t ^ ce qui ne veut pas dire que ceux que nous avons, ou que nous n'avons pas, soient francs comme de Tor. A quelques exceptions près, la finesse (pour nous servir d'un mot décent) est ultramontaine. Il n'y a pas si loin qu'on croit de Tamant de Golomblne à Mazarini. Le faux visage a été inventé par un cardinal ou un arlequin.
— «Mis en liberté !i> se sont écriés les gens simples, est-ce possible? Mais à quoi pense le procureur du roi ! Quoi un homme, sous le prétexte qu'il est mystique, se glisse dans le
chaste gynécée de Favart, enceinte interdite aux mortels, il surprend^ sons le fard^ une jeune actrice ; il lui demande l'amour ou la vie ^ à coups de pistolet ; il blesse à l'oreiOe M. Robert ^ comme Malchus au Jainlîn des Olives ; il livre bataille aux gardes du corps de Sémiramis. La garde accourt, on arrête le coupable; on lui demande : Quelle est votre profession? » Il répond : <c — Homme mystique. » Et sur le champ on lui rend son arsenal et la liberté t » Que signifie cela? N'est-ce pas le cas de convoquer tous les chœurs des opéras de M. Scribe et de leur faire chanter, en mUle variantes:
Quel est donc ce mystère ?
Tout cela cache an mystère, Qof) mystère inferDal!
Voilà donc ce mystère!
Expliquons ce mystère !
— « Non, non, ces mêmes gens simples ont-ils ajouté; M. Dupuget n'existe pas; s'il existait, avec sa paire de pistolets et sa (*anne à épée , il serait à Bicêtre ou à la Goncieigerie, et M. Plongoulm aurait déjà préparé un réquisitoire , commençant par : « S'il est un crime qui d M. Dapuget a été
inventé pour faire revenir la foule à Favarti »
Ce dernier raisonnement paraît juste. MU. les directeuis de Favart, le doux Severini et Robert , qui n'est pas le diable, ont fait des tentatives d'ejifer pour peupler leur par^ terre, leur amphithéâtre et leurs cinquièmes loges , seules places où le public ait accès. Le reste de la salle étant loué d'avance par l'aristocratie blasonnée, et blasée aussi, le drame Dupuget a donc été introduit pour varier le répertoire, el
certes le répertoire avait besoin de cette nouveauté , car les Italiens exploitent le connu depuis dix ans. On s'est distribué les rôles.
Un monsieur a dit :
— « Moi, je serai Toncle. »
Le doux Severini a dit :
— « Moi, Je crierai al soccorso! »
M. Robert, qui n'est pas le diable :
— (cMoi, je serai blessé à Toreille, comme Malchus, et Proreti ajoutera aussitôt : « Quiconque se servira de l'épée^ périra par Tépée» Pesanti, qui joue l'ombre légère de Sémiramis, fera une apparition, et M. Dupuget sera censé reculer, avec épouvante, jusqu'à la rue Marivaux.
Les rôles ont été distribués ainsi, la pièce a été jouée ; mais le public n'a pas donné dans le panneau italien.
Les soirées du samedi ont continué à être froides à faire mourir. Ce jour-là, ou pour mieux dire cette nuit, la banque et l'industrie, ayant devant elles un long dimanche de sommeil et d'oisiveté, donnent concert jusqu'à l'aurore. A cinq heures du matin, mademoiselle Grisi chante :
Fin ch* al ciel tpunii il giorno.
Et les financiers s'endorment dans un fauteuil doré. Cependant les malheureux abonnés du néfaste samedi , la semaine dernière encore, ont subi Romeo et JulieUa , espèce de Dies ira en trois actes et en vers napolitains, plus l'éternelle Prova, stéréotypée à tout jamais sur le répertoire pour le jour de sabbat, mais en revanche, le lendemain dimanche, toute la troupe se réveille et entonne Otello, que le samedi pomsuit
vainement depuis des semaines. La patience du samedi unira par éclater.
C'est donc pour faire diversion aux justes exigences des abonnés que le mystico Dupugetto a été ajouté au répertoire; le samedi sifflera ce drame ; il aura bientôt pour auxiliaires le mardi et le jeudi ; la semaine entière est à la veille de s'insurger contre tant de négligences lazzarouiennes et tant d'ultramontaines mystifications.
Le Théâtre Italien expire ; la dernière soirée a été agonisante ; Tinhumation de Juliette était l'emblème funèbre de notre Favart. A la fin du second acte^ un grand ^ide s'est fait au balcon et aux premières loges ; la désertion a été contagieuse. La seule madame de S est restée sur sa stalle ,
parce qu'elle avait un manteau d'hermine qu'elle était bien aise de montœr jusqu'à la fin*
Jamais théâtre n'aura mieux mérité son sort Avec des éléments incontestables de vogue soutenue^ il tombe de soir en soir^ et ce ne sera qu'avec des efforts miraculeux qu'il atteindra le terme de son quartier d'hiver. Cette saison sera probablement la dernière. 11 est venu certains bruits d'Allemagne^ dont s'alarme déjà le dilettantisme parisien. Vienne^ en Autriche^ conspire secrètement contre Favart. Le Metternich italien, t mpres^arto du théâtre de cette capitale « fait jouer les ressorts d'un machiavélisme innocent ; il ne nous restera pour {S31 y que MM. Santiui, Profeti, Pesant!, madame Amigo Tinamovible, et madame Véchi, la sœur glacée de CcudiiUon. Avec ces sujets , on pourra jouer
la tragédie de Métaslase^ Zenobia et Achille in Sciro, Voilà où nous aura conduit la lésinérie absurde d'une aveugle administration ! Depuis longtemps Favart n'est plus qu'une salle de concert; jamais la négligence de tous les acceessoircs importants de Fart scénique n'a été afQchée avec autant d*impudeur Allez voir. Semiramide ou Otelh y vous serez étonné de la pauvreté des décoi*s^ de cette mise en scène si indigente^detous ces haillons^ de tous ces costumes si mal faits, si mal portés^ si mal cousus. Vous en serez réduit surtout à . désirer la suppression des chœurs; comparses des deux sexes y font assaut de mauvaise tenue, ils tortui'ent Texécution. On doit fermer ses oreilles et les yeux pour échapper à ce déluge de fausses netes qui coulent de ces bouches enrouées; on se fait du mal vraiment rien qu'à voir ces choristes rangés symé^ triquement en buifets d'orgue, les mains pendantes, le corps immobile^ le regard fixe : les lèvres seules ont quelque appa* rence de mouvement, et c'est là le plus grand malheur. Les chœui^ du Vaudeville et des Vai'iétés se font regretter au théâtre royal Italien, théâtre subventionné, théâtre opulent, et qui abuse d'une vogue que lui a prêtée la mode éphémère pour se railler de nous , f>er burlar si di noi , comme dit le polichinelle de Naples, ce type des directeui*s italiens.
Les artistes eux-mêmes prennent texte d'un engouement passager pour traiter le public sans fiiçon; eux aussi sont pressés de s'enrichir à l'exemple des impressarii. Les honoraires énormes que nous leur donnons ne suffisent point : l'opéra terminé, ces messieurs et ces dames courent aux soirées nocturnes de l'aristocratie qui leur paie un billet de cinq cents francs leurs cavalines, leui*s duos, leurs trios ; c'est un
plaisir qiie les publicaîns, les bourgeois gentllhommes^ et les gentilhommes bourgeois donnent aux dames blasées et aux messieurs harassés de waises^ de bouillotte et de whist. ToUà la cause de ces changements subits de spectacles dont se plaignent si justement les abonnés. Les loges de samedi comptent sur la Gazza, mais dans la nuit, on est allé gagner un bon rhume et un billet de cinq cents francs au faubourg Saint-Germain ; au lieu de la Gazza promise , l'abonné suMt un acte de la Cenerentola ou Tétemelle Prova, ou toute autre pièce d'entremets banal. Ainsi ce bon public qui paie toute Tannée est lésé au profit de quelque Luculius de salon, ei l'artiste retire double gain; il se fait payer Tair qu'il chante en soirée, et Tair qu'il ne chante pas au théâtre. Tpauvre public! ïl se ravisera ! il s'est ravisé.
L'actrice autour de laquelle pivote la fortune de Tavart, mademoiselle Grisi^ marche à grands coups de gosier à sa période d'épuisement ; sa constitution physique ne pouvait longtemps supporter une aussi fatigante camere. Rien n'écrase une pauvre femme comme le poids d'une longue et intermi* nable tragédie^ dans laquelle on répète^ chaque soir^ /o morro, io non puo mority %o son pazza^ io son perduta. Toutes ces calamités imaginaires finissent par dessécher la poitrine et le gosier, comme si elles étaient réelles. Toujours se rouler aux pieds d'un père furieux^ toujours marcher à l'échafaud^ tou- |oui*s se poignai'der^ toujours passer de la folie au désespoir et du désespoir à la mort^ c'est une vie qui affecte à la longue les organes les plus vigoiu-cux. Nous ne sommes point étonnés de l'affaissement de cette actrice ; elle aussi, baisse dans renlhouslAsme^ et pour le foire renalti*e au premier diapason^
il faut aajotiTKThui recoiMr à 4«5 tommeâ mystiques^ lesquels Tiennent, a^ec «ne paire de pistolets^ éemander IV mour ou la vîe. ïîowfre des tûdyens uses.
Nous en "foramti^ èoncTéduîts à voir ttentôt fêcKipsc totale de Fastre Favart. 11 ne YlBmt pas craindre pont cek que Tart en sotdlre.^iieft an conttklre. Deut théâtres lyriques nous restent^ t'est ^éjà Veaucotip ; le troisième ét£Jt une plante pai^site qui suçait la sève des deux autres. Il est encore a Paris assez de talents pour nous donner de dSGdeax hivers ; l'Opéra et Feyèean peuvent largement détiuyer nos ôompo- 8ite«rrs et le public. La musique se transforme) efle ne périt pas.
^ fis 90Ut turieoî à voir tos dilettsntes » vos fttshionables, vos lions.
Ainsi pailait l'antre jour xme jettne femme.
— Tenez, en vofla tm.
•«- Je vous disais, madame^ que Ubretto signifie librement» ftiit Mbremoit^ avec tonte liberté. ItVeOo \ient de Jtberta^ •et tî'est fturcé. Yiva teîifterfa/vlvelaîïbeYtél
— Ce que c'est, monàeur^ que d'ignorer une aussi hélle langue qoentaUenl ie m'étais figuré que librélîo signifiait bêlement livwft, un petît livre; de Bvi^, qu'on dit perut-êtit en italien It 6ro.
— Pardon, madame, je vous tonseîDcrtii ma version, si vous ne trouviez pas trop impertinent de la préférer à la vôtre.
— Mais comment, monsieur, vos leçons sont trop utiles pour ne pas les suivre. Je vous prie, au contraire , de m'expliquer tout au long la pièce que nous allons avoir le bonheur d'entendre. Mon ignorance vous en saura un gi'é mfîni.
— C'est la Norma! madame^ la diva Norma! la sublime Norma, [a,superbia Norma! J'ai des sels dans ma poche et des pleurs déjà dans mes yeux^ et ma traduction sur le livret. Je commence donc mon cours, Norma signifie Norma en ùançais.
— Est-ce un sujet romain, monsieur?
— Non^ madame ; c'est une pièce de M. Scribe , arrangée pour le théâtre italien. Le si^et est emprunté aux mœurs de Paris.
— Je vous i^mercie. -
—Les Italiens^ madame^ ont Thabitude d'adoucir et même d'altérer les noms propres français, c'est à ne pas s'y reconnaître. Ainsi Pollione répond à M. de Saint-Léon , en chaiv géant Pol en Saint (Saint-Paul) Lione en Léon (Saint-Léon).
— Vraiment ?
— C'est extraordinaire , madame, mais c'est ainsi.
— - Et que signifient encore ces mots écrits au bas de la liste des personnages : Druidi , Bardi^ Eiibayi^ Guerreri e Galli,
—Ce sont les noms des acteui*s qui ont joué la pièce e n Italie. Ce sont liM. Bardi, GueiTeri et Galli : le fameux Galli dont vous avez entendu vanter la belle voix.
— Ignorante que je suis ^ ne m'étais-je pas figuré jusqu'ici que Guerrieri se traduisait par guerriers , Bardi par bardes, et Galli par Gaulois ?
— Cela est bien pardonnable > madame, quand on n*a pas voulu fatiguer de jolies lèvres à étudier la langue des Posta frolla ^ des Biffly des Maccoronata, des Ravioli et des Caroli Struecinali ! *
— Ah mon Dieu I que débitez-vous là, monsieur ?
— Madame, ce sont les noms des plus célèbres écii-
vains de Tltalie. C'est comme si Ton disait Racine, Voltaire, Corneille, etc. 0 Struecinali ! O Trifogliati !
— Mais silence ! recueillons-nous. Le sacrifice commence. Soyons l'holocauste de Tadmiralion, agenouillons notre cœur, notre âme; passez moi vos sels. Combien en avez-vous de livres ?
Le dilettante pleure et envoie des baisers à l'acteur qui fait Orovèse, Ah ! bravo! bravino ! bravetlo ! bravettino !
— Ecoutez, madame, écoutez !
— Oh! que c'est beau! surbeau! extrà-surbeau ! mais que chante-t-ii ?
— 11 chante : Ite sui colH !
— Ce qui veut dire, monsieur ?
— Ce qui veut dire : « Olez son collier ! » Il s*agit d'un collier; un collier passe au cou d'une femme. Ite suicoUi. C'est à la clef de fa : ô.„ ô.., d... tez son.,* on,., on.. coU,., ier?
— En vérité, sans vous j'aurais cru tout simplement que Ite était Timpéralif de /r, aller, et sui la contraction de sopra t, ou de sallo isuiy et que colU voulait dire les collines^ les montagnes ; Ite sui co//t, « Allez sur les montagnes , ô druides. »
— Vous faites erreur, madame, il ne s'agit pas de montagnes, mais d'un collier : « Otez son collier. »
— Je vous suis reconnaissante de votre traduction.
— Nous voic^ madame, à la seconde scène : M. de Saint- Léon, PoUione, a donné un collier à Adalgise , afin, que par reconnaissance, elle se trouve à un rendez-vous. PoUione s'écrie devant son ami de Saint-Flaveaucourt; Flavio.
To 11* fin fidiicia.
-* Expiiquez-MQÎ ces moU.
— Tout simplecoeai eeU ngniSe ; « J'ai peur qu'dlb ne
fasse & de (2a l c pduciu. i»
A (piot de SaÎBi-Flaveaufioiirt ïéfgnd ;
£ rira Non Umi tu di Norma,
— Ce qui veut dire , je vous prie ?
— Ce qui yeut dire : « Elle ira t » £ tira. Le reste est pour la rime.
— Barbare que j'étais ! je trouvais dans lo n'ho fducia. — « J'en ai l'espoir, » et dans Vira non temi tu di Norma, et ne crains-tu pas la colère de Nonna ? »
— Gela n'est pas probable, madame^ car si vous avez cru vous-même, il n'y a qu'un moment, que ire signifiait aller, ira ne peut être maintenant rendu par colère. Un a à la place d'un e ne change pas ainsi le sens des mots d'uoQ aussi belle langue.
— Je voiis crois, monsieur.
^ Mais par Apollon, madame, et les muses» écoutons la prière de la quatrième scène. G^est une prière céleste. Dieu J'a notée, les anges l'ont copiée. Bellini l'a volée, et Schlesinger la vend :
Pasla diva !
0 Posta diva ! -— 0 pa,.,. ! dpos... / ô post.... d posta... / diva !
— Fourriez-vous me dire le sens de ces deux mots ?
— N'abuses pas de ma simplicité, madame , vous le savez aussi bien que moi, c'est un hommage rendu à M^^Pasta,
suruommée la divine. 0 Pastadiva /.é. d la divine PaHa /..*
— Mais^ pardon, monsieur. Dans le livret^ on ne dit pai; posta diva, mais casta diva^ ce qui se traduit peut-être^ excusez mon ignorance, par : « Chaste divinité ! »
— Faute d'impression, madame^ ou plutôt ti'aduction libre de : Posta divim ; le compositeur a mis, pour Tharmonie, un c à la place d'im p ; mais rien n'est pour cela changé au sens. Posta diva ! Posta frolla l Posta «uccfcuruk» / et tous les dérivés de Posta.
~ Gomme vous savez Titalien !
* — Vous me flattez.
— Non. Me promettez-vous votre officieux secours pour le second acte ?
— Ah ! madame , serons-nous vivants encore au second acte? Je suis brisé, je souffre^ je languis, j'ai toutes ks cordes détendues par l'admiration^ le désespoir et la pitié*
— Iraije chercher du sel ammoniac ?
3 man 1837.
Les habitués de FOpéra et du Théâtre-Italien sont fort curieux de répétitions générales. Si t'on songeait cependant que le public de ces soirées est exactement le même que celui des premières représentations, on finirait par rendre leur nom aux choses et appeler simplement la dernière répétition première représentation. La différence existe à peine dans la recette, car 0 y a presque autant de places données à Tune qu*à l'autre. Seulement^ pour procurer aux gens un
peu d'illusion^ on donne à cette salle pleine l'air le plus confidentiel et le plus intime possible. On se garde bien de faire descendre le lustre; on préfère établir une ligne de lampions sur une traverse élevée au milieu de la salle, ce qui probabahlement cause beaucoup plus de peine et de dépense; on a soin de ne pas allumer les girandoles , dont on remplace la lumière par plusieurs quinquels vulgaires ; on tient à ne pas placer toutes les parties des décorations^ afin que le public ait le bonheur d'entrevoir quelques portants de cou^ lisse et quelques toiles retournées et bariolées de vieilles affiches.
Les acteurs seraient bien fâchés de paraître en costume malgré l'avantage qu'il y aurait à les essayer au moins à la dernière répétition ; ils'saveut trop que toute la poésie de la répétition serait perdue, s*ils n'affectaient beaucoup plus de négligé qu'aux répétitions ordinaires.
Les actrices choisissent leurs châles ou leurs manteaux les plus usés, des capotes déformées ou des bonnets sales ; elles seraient bien fâchées de déposer dans leui*s loges leurs parapluies, leurs socques oulcurs cabas; toutcela est nécessaire à reflet de la chose.
Les acteurs viennent avec d'afOreuses redingotes à la propriétaire, des carricks, des cols de crinoline-Oudinot (garantis cinq ans de durée) ; ils font en sorte que leurs bottes soient crottées, s'offrent du tabac pendant un trio héroïque ou se mouchent en'r^ majeur au milieu d'une cavatine ; ils saluent leurs amis de la salle et établissent des conversations du premier plan de la scène aux secondes de faro.
— Comment vous portez- vous?
— Très-bien, et madame ?
— EUc tousse toujours un peu.
— Ah ! c'est comme moi, Je sors d'avoir la grippe ; voilà dix-huit jours que cela m'a pris.
— 11 faut vous tenir bien chaudement, etc.
Le public est enthousiasmé d*avoir entendu parler comme une personne naturelle Tacteur dont il n'a jamais oui que le chant, de sorte que bien des gens avaient peine à s'imaginer qu'il parlât dans la vie ordinaire autrement qu'en récitatif.
Dix-huit cents personnes ont joui hier de toutes ces émotions, au milieu d'une demi-obscurité qui donnait lieu à des méchants bruits touchant quelques intérieurs de loges.
Les auteurs du poëme, MM. Emile Deschamps et Pacini, n'ont fas seulement choisi l'épisode qui a fourni un acte au théâtre du Palais-Royal, mais toute l'aventure du mariage de Stradelia, telle qu'elle a été racontée dans la Vie de Rossini^ par M. de Stendhal , qui a bien assez d'esprit pour avoir laissé aux auteurs dramatiques peu de chose à inventer dans cette histoire^ tant répétée depuis.
Un noble Vénitien est amoureux d'une jeune Romaine habitant Venise. Sti-adelia la lui enlève et la ramène à Rome. Le jaloux court à leur poursuite et les retrouve dans un joli paysage de Tivoli. Il choisit deux bravi, qui paraissaient hier de fort honnêtes gens en redingote longue et chapeaux de feutre et qui demain auront, j'en suis sûr, des mines bien patibu* laircs. Le monsieur, car nous n'avons vu qu'un monsîeurconvenablement vêtu de noir, leur offre de l'argent pour tuer Stradella , dans un trio assez comique ; ils promettent et s'en vont en effet à l'acte suivant se poster près d'une porte de
Saint-Jean-de-Latran par où Stradeila, qui chante au lutrin, doit passer pour sortir de Téglise. Stradelia chante par le nez de Nourrit etles deux assassins laissent tombée leurs mouchoirs^ qui leur servent de poignards pour la répétition.
A l'acte suivant, nous jouissons de fêtes très-splendides. Trois ou quatre danseuses extrêmement pdea figurent avec deux messieurs en bottes qui battent ainsi d'asset miaéraUes entrechats. M. Coustou s'est distingué surtout en dansant iin boléro avec de gros souliers lacés qui devaient lui incom* moder beaucoup les os des jambes.
Plusieurs troupiers ont figuré asset agréablement avec des haches de sapeur sur Tépaule.
Stradelia et sa belle se sont cachés dans une tronpe de comédiens, comme Didier et Ifarion Delorme , et l'on teoonnaît Stradelia à son chant; on l'arrête.
Au demier|acte, qui représente une vue de Venise, le monsieur jaloux reparaît précédé d'une patrouille d'invalides, et sous une espèce de cloche à melon qu'on porte sur sa tète ; cela signifie qu'il a été élu doge par la république de Venise. On lui amène les prisonniers ; 11 se livre sous sa cloche à un grand air fort beau où il annonce des intentions de clémence; puis il monte sur une estrade et sous une autre cloche beaucoup plus grande, et marie les deux amans. Dénoumenl plus heureux que celui de l'histoire.
Voilà fidèlement les impressions que nous avons reçues de la répétition de Stradelia. Tout cela sera à coup sûr fort magnifique avec les costumes. La musique est entièrement dans la manière italienne; les airs de danse rappellent un
peu ceux de la Muette, Il est difûcile de juger du reste, attendu que les acteurs chantaient fort peu.
Demain^ toutes les choses seront à leur place> et nous aurons le droit de dire notre avis (1).
4 mars 1837.
ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE
Descbamps e( Pacioi; musique do y. Niedenna;^.
Il y a de notrt temps quelque chose que Ton appelle généralement de la musique^ et qui est à la véritable musique ce que la versification est à la poésie.
Les admirateurs de ce genre da musique ont coutume d'exiger qu'on l'entende trois on quatre (bis avant d'oser la Juger. Plus vous la trouvez creuse et insignifiante ^ plus ils angmententle nombre des épreuves; beaucoup de gens aiment mieux admirer dès la première ou du moins dès la seconde audition que de chercher laborieusement ^ dix fois de suite , quelques menus lambeaux de musique à travers des bruits divers et peu flatteurs pour les oreilles.
Nous craignons fort que la musique de M. Niedemayer ne soit exposée à cette exigence > et nous nous condamnons nous-mêmes à ne prononcer notre arrêt qu'après une seconde représentation.
(1) Pour des raisons indépendantes de sa folonté, Méry D*ayant pa faire le compte rendu de la première représentation de Siradella, M. Alphonse Kanr s'est chargé de ce soin» ainsi qu*on le verra par l'extrait dn JPtparo qui accompagne ces pages. P. A.
Néanmoins nous dirons , dès aujourd'hui^ qu'il y a dans l'opéi-a des morceaux où la mélodie est si rigoureusement nécessaire, où elle doit être si peu déguisée, que lorsque Ton ne Tentend pas, c'est un signe infaillible qu'elle n'y est pas.
Ainsi, nous pouvons désigner un chant d'église sans caractère ; ^ plusieurs airs de danse complètement monotones et Insignifiants, un air à boire très-peu accentué, etc.
La mise en scène est fort belle ; les décors ont été trèsadmirés. '— Nous prenons cependant la libellé de ne pas croire à un certain ciel indigo qui orne le 4* acte.
Un moment Nourrit a embarrassé sa perruque dans son manteau, de telle façon qu*il a eu bien du mal à obtenir, que ladite perruque ne fût que mise de travers.
Au dernier tableau, une toile de fond, enlevée seulement à trois pieds de terre, n'a laissé voir pendant quelque temps que les jambes des danseuses, et a fait croire à un spectacle d'un nouveau genre.
La reme, M. le duc d'Orléans et les princesses ses sœurs assistaient à la représentation.
On y voyait aussi l'avocat Dupin.
Alphonse Karr.
D'UN BRICK NAUFRAGÉ
Marseille, 20 janvier 1843.
Il est triste de penser que, dans certains cas donnés, notre civilisation nous oblige à tomber même au-dessous de l'ëtat sauvage. Nous avons fait, dans un but d'intérêt général et do conservation universelle, des lois qui peuvent^ dans certaines applications isolées, révolter la morale et l'humanité. Ces lois, excellentes en principe^ ont été faites par des hommes qui leur ont donné un sens absolu, ne prévoyant pas qu'elles seraient acceptées par les exécuteurs Jusqu'à la plus rigoureuse exagération. Lorsque l'expérience, qui corrige même les meilleures choses, a démontré qu'une loi avait un vice caché, il serait du devoir des législateurs d'extirper ce vice ;
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mais, en France, nous avons trop de lois nouvelles à créer pour songer à la révision des anciennes. La moitié de notre vie se passe à faire des lois et l'autre moitié à leur désobéir. Si cela dure encore un siècle^ nos enfants seront étouffés par les innombrables produits de la législation. Mieux vaudrait réviser les vieux codes qu'en promulguer de nouveaux. Que de bix)ussailles nous semons dans le champ de la postérité !
Vous connaissez, cher lecteur, ce golfe charmant qui trace un arc si délié au sud de Marseille. Il n'est pas de coin du monde où la mer soit plus tranquille et plus gracieuse ; elle glisse sur un sable de satin avec une mélodie monotone qui ravit Toreille ; elle caresse une flottille de petits canots pécheurs et amphibies qui viennent se sécher au soleil en sortant de Teau; elle a tout le calme recueilli d'un beau lac, et rédat vif et embaumé d'une anse du Zanguebar ou du Cororoandel.
Vous savez quelle magnifique promenade arrive au sable de ce golfe, eï quelle douce rivière vient s'y noyer avec amour. Les Parisiens voyageurs, qui demandent toujours à la mer la représentation d'une tempête, sont fufieux contre ce golfe, et ne lui pardonnent pas son immobilité radieuse et étemelle : ils passent de longs jours d'été à attendre le tableau des vagues écumantes que Joseph Vemet leur a promis au musée du Louvre ; mais le golfe persiste dans sa virginale sagesse, et répond par de joyeux éclats de rire à Tindifcràte curiosité des voyageui's.
Hélas I dans ce monde, la vertu la plus pure a sa nuit de distraction. Ce golfe si doux a subitement dépouillé son bon naturel, un soir de la semaine dernière , et, comme dans un
, carnaval maritime, il s'est déguise en Van-Diémen, et a f exécuté à la pointe de ses vagues de formidables évolutions ^ digne du théâtre de l'Océan. C'était une rosière d'opéra-cof mique jouant Othello par fantaisie d'artiste^ avec un plein succès. Si je vous parie de ce ton leste à propos de tempête et de naufrage, c'est quil n'y a pas mort d'homme à déplorer dans mon récit.
Heureux les physiciens ! ils mettent sur le compte du vent ces violents accès de folie qui bouleversent la mer^ et ils s'endorment tranquillement après s'être donné cette explication. Voici une occasion pour moi de faire un système, et j'en fais un. 11 m*est impossible^ dussé-je être excommunié par le pape de l'académie des sciences^ d'admetti*e le vent seul comme l'auleurresponsable de la révolution méditerranéenne de ces derniers jours. 11 s'est passée là-bas, dans les gouffres infernaux de la mer, dans les abîmes mystérieux qui lui servent de lit, quelque monstrueuse éruption^ pareille à celle qui secouerait les deux Amériques comme un roseau flottant si toute \^ chaîne des Cordillères s'embrasait aux étinceUes du volcan de Quito, et jetait à la face du soleil des arsenaux d'or et de pierreries^ depuis la Terre de Feu jusqu'à Tisthme de Panama.
Ma supposition s'accorderait assez avec le réveil de l'Etna^ qui vient de rentrer en scène, comme un vieux acteur ennuyé de l'oubli auquel il s'est condamné lui-même^ et rejouant ses anciens rôles devant de nouveaux spectateurs. Il est hors de doute, m'ont affirmé nos marins, que ce paroxysme de la Méditerranée a fait éclater ses premiers symptômes dans les €a»ix de la Sici e au moment où l'Elna se remettait à scan-
der la tirade virgilienne qui le concerné et qall aTait à peu près oubliée d^uis dix-sept cents ans. Dans cette h|pothèse| la traînée volcanique et sous-marine se serait éteqdue de Par lerme à notre golfe avec la rapidité d'un chemin de soufre^ en prolongeant^ bien au delà de la durée ordinaire des tempêtes, cette formidable convulsion qui depuis vingt jorn^ arrête les voiles dans tous les ports^ et brise même les ailes de la vapeur.
Permettes-moi maintenant de voua ran^ner dans ce petit golfe que vous aimez ; vous ne le reconnaîtriez plus : l'Etna le laboure avec son orteil^ et le vent qui est toujours prêt 4 entrer en collaboration avec le premier phénomène de destruction venu^ le vent mugit comme une hécatombe de taureaux à Tagouie^ et inonde d'une poussière d'écume les tamarins du rivage, les pourpiers de mer^ les lilas précoces qui se sont trompés de date, et les amandiers étourdis qui, pour se couvrir de fleurs^ avaient consulté notre soleil^ en oubliant notre calendrier. Un pauvre brick venait de Fiume à Marseille^ il avait bien choisi son jour, le malheureux ! Ce brick se nommait la Rose; on le voyait faisant des efforts iocroyables pour gagner le port qu'il touchait presque du bout de ses antennes. Autour de nous on racontait ce qui s'était passé la veiUe dans les mêmes eaux ; encore une histoire bien triste : le trois-mâts les Quatre^Sœurs, capitaine Enrico, d^une famille de braves marins, avait été entraîné par la furie du courant vers l'énorme-rocher de granit rose, si bien posé pour les peintres et si mal pour les navigateurs, ce rocher que les anciens Grecs, en haine de la vérité^ ont nommé le Rocher-Blanc^ parce qu'il est rouge. Ce vaisseau a lutté
trente-sU heures contre le naufrage devant ce terrible ëcuei1« falaise de marbre à pic, avec une charmante aigrette de pins. Le père du capitaine Eniico allait partout demandant du secours; il n*y avait pas d'ordre ; il faut un ordre du ministre de la marine pour donner de Taide aux naufragés du Rocher-Blanc. Dix paquebots à vapeur stationnés dans le port, les mÂts croisés, n'auraient pas mieux demandé que d'essayer une sortie et de secourir les Quatre-Sceurs ; mais ils n'avaient pas d'autorisation. Heureusement^ le généreux passant qui sauve un noyé n'a pas eu besoin de la permission du préfet ; en administration, c'est différent. Le père du capitaine Enrico demanda une chaloupe à une corvette grecque, et l'obtint, sans Tordre d'Athènes. Puis la Providence se mêla de l'affaire^ et sauva par un miracle les Quatre'^œurs.
Pendant que ce récit nous était fait, nous suivions de l'œil, avec un intérêt fiévreux, le brick la Rose tombé dans le sillage mortel des QtMXtre^Sœurs, C'était pitié de voir cette coquille de noix que la mer honorait de ses plus violentes colères. Le poète Lucrèce a bien tort de dire qu'il est doux d'assister du rivage à l'agonie des mariniers : c'est un vers de pa!en. Il n'est pas de spectacle plus poignant. Le brick s'abimait à chaque minute dans une profonde vallée, entre deux montagnes de vagues» et reparaissait, bondissant de cime en cime, avec des poses désolées, étendant ses antennes^^ comme deux bras suppliants, pour implorer du secours.
Mais la mer semblait vouloir rendre toute assistance impossible,' on aurait cru voir des milliers de cataractes du Niagara horizontales, roulant les unes sur les autres, et se défiant au vol, dans un cirque de montagnes. Sur le rivage, ces masses
furieuses déracinaient des bancs énormes de sable et d'algues, comme pour bâtir un rempart qui tombait et se relevait avec un fracas de tonnerre. Tous les vents sifflaient à la fois et se battaient autour du malheureux brick, comme pour le précipiter sur quatre routes opposées ; mais la violence da courant^ plus forte que la i*age des aii*s, l'emportait insensiblement vei-s le promontoire de rocs qui se voilait d'un rideau -d'écume, avec toute la perfidie d'un éeueil.
Cependant les douaniers airivèrenlet se rangèrent en bataille sur le rivage.
La douane a une idée fixe : la contrebande. C'est d'ailleurs son devoir; elle voit la contrebande partout. De notre temps, on est si ingénieux pour tiH)mper la surveillance des côtes, qu'il serait bien possible qu^on eût inventé la contrebande au moyen du naufrage. Les hommes sont capables de tout. Les ruses ordinaires étant épuisées, quelque Génois créateur aurait pu se dire : Embarquons des marchandises prohibées, attendons une bonne tempête, et lorsque nous aurons la certitude de nous briser sur un rocher de Marseille, nous mettrons à la Toile, et nous jetterons une masse de prohibé sur la côte, franc de droit.
Cette fraude ne s'est pas encore présentée, mais elle est dans les probabilités de l'avenir, comme tout ce qui n'est pas arrivé. La douane a l'œil ouvert sur l'avenir.
De son côté, la santé publique ne permet pas aux vaisseawx de naufrager. L'intendance sanitaii'e de Marseille est intraitable sur cet article. 11 est juste de dire que notre ville, ayant subi vingt pestes dans sa vie, a lé droit de se défendre contre ce fléau, même par Texagération des moyens préser-
valifs. Eu attendant que le système des non-contagionistes triomphe et supprime les lazarets, tout bâtiment chassé par une tempête ^st obligé, en vertu de la loi du 3 mars 1822^ de tenir la mer, et d'attendre le retour du calme pour se présenter au port, sa patente nette à la main. Dura lex, sed lex.
Un coup de vent du nord-ouest arracha violemment le brick la Rose du pied de la falaise de marbre et le précipita sur un banc de sable, à cent mètres de la rive. La barre du gouvernail n'ayant pas été soulevée à propos, le gouvernail, beaucoup plus bas que la quille, s'incrusta dans le sable et cloua le brick par Tarrière en le laissant flotter dans toute .^a ^ longueur au gi*é des vagues et du vent. Cette position était fatale : des cris de détresse retentirent sur le pont du bâtiment, et les matelots tendirent les mains vers le rivage pour demander une corde, une barque, un dévouement, un secours.
De généreux jeunes hommes, comme il s'en trouve toujours dans ces terribles moments, avaient déjà saisi des liasses de cordes, dont les bouts étaient retenus à la rive, et ils aiiaienl s'élancer sur des bai^ques, loi'sque des douaniers, toujours préoccupés de la contrebande, intervinrent par une énergique et menaçante opposition. Le use public fit alliance avec les vagues et la tempête pour enlever tout espoir de salut au malheureux brick; et les lois sanitaires, toujours préoccupées de la peste, réprimèrent tout dévouement phi- \
lanthropique ou chrétien sous peine de mort.
Heureux ceux qui naufragent dans une lie déserte comme Roblnson I Le capitaine Van Cosseik, qui sombra sur les îles Marquises» en 4803, fut sauvé par les sauvages; si pareil
malheur arrive à son fils en 1844, il est perdu : doos allûoi envoyer aux îles Marquises une Douane et une Santé.
Un matelot du brick la Rose, regardant notre rivage inhospitalier du même œil qu'Oreste regardait la Chersonèse Taurique^ résolut de ne confier qu'à lui seul le soin de sauver ses frères ; il prit dans ses dents le bout d'une corde^ et se jett dans ce tourbillon de cataractes qui avait pris la place de la mer. L'héroïque nageur ricûcba de cime en cime^ laboura les abîmes de sable^ déchira le flanc des trombes d'eau, et fut enfin lancé par une vague obligeante sur un lit d'aJgues noires^ devant le portail de la charmante maison de M. Martin, notre^céièbre pêcheur.
La foule courut à lui, mais la Douane et la Santé counireut aussi, et élevèrent une banière insurmontable entre le malheiur et la compassion, la loi à la main, les uns s'obstinaient à voir, dans ce Moïse du brick, un contrebandier, les autres un pestiféré. Le matelot, isolé comme un fléau vivant et tenu à distance par le sabre des douaniers, établit sa corde de sauvetage, et arracha tous ses camarades à une mort certaine. Les hommes étaient hors de péril j il fallait maintenant délivier le brick.
Les chefs de la marine du port, arrivés en toute h&te, of* frirent de sauver le bâtiment à l'aide d'un i^morqueur. On s'était intéressé à ce brick comme à un être vivant j on le voyait soufiîir et s'agiter comme un fiévreux sur son lit d'agonie ; on se réjouissait donc à l'idée de le voir sauver par un procédé expéditif. Cependant l'équipage, toujours en suspicion de peste et de contrebande, trempé jusqu'aux os, dans le mois de janvier, se disposait à recevoir la faveur de se
mettre en règle avec la Douane et la Santé, pour jouir du droit commun de se cbaufier quand on a froid^ et de manger quand on a faim.
Au moment où le sauvetage du brick allait être opéré par les soins intelligents de M.d'Heureu]i et de M. Jacques, commissaire de la marine, le consul de S. M. le roi de Sardaigne arriva sui* la plage et ût opposition au sauvetage du brick. Le consul exhiba un traité entre la France et la Sardaigne, lequel traité défend à la France de sauver les bâtiments sardes naufragés.
M. le commissaire de la naarioe (Nît le traké ée la bmmi dtt coBSul, et la lut; il était daJr comme le jour» qiidqtie écrit en aardei langue qui eûrte peu«
^fih bieal moQBîeurle consul M keommissaire, je van faire àoBoer ooii(i«H)rdre«ittrenoii^pie«r; vo4re trailé me Ma les ëra6 : sattvefe votre brick, piéBqas vousaves seul ledreU de le sauver.
Le i^oDSttl sarde ternit le traité ^ns son portefeuille, et prit la position d'un sauveur de brick.
Pendant l'échange de ces notes diplomatiques, le brick se désespérait, gémissait, se tordait convulsivement, en allongeant ses m&ts par-dessus les vagues, connue l'adepte en péril de morC qui appelle à lui les enfants de la veuve ^ par un geste de déchirante expression. La mer, furieuse d'avoir perdu sa proie de matelots, malgré la Douane, s'acharnait contre le brick de toute la fureur de ses vagues insurgées : puis, quand l'obscurité retomba sur ce tableau de désolation, il semblait que le brick résistait à un assaut fgnaidahle livré
par une meule de luoDstres marius^ aboyaot comme les chiens de Charybde etScyUa.
Messieurs les commissaires de la marine s'étaient retirés ; la Douane avait élevé sur le rivage une tente d'observation. La Santé venait de reconnaître Texcellent état sanitaire de l'équipage de la Rose, parti de Fiume, ville inconnue à la peste. Le consul sarde méditait toujours sur les moyens de sauver le brick, conformément au traité.
On promit le sauvetage pour le lendemain.
La nuit redoubla la férocité de la mer ; on aurait dit que It tempête avait juré de démolir le brick avant le retour dn consul : elle laboura si bien Tomière de sable où gisait le bâtiment, qu'elle parvint à Tenlever et à le jeter^ bien loin de là même, en face de la magnifique promenade du Prado. Le brick, dans cette succession de violentes secousses, eut ses mâts brisés^ sa quille enfoncée^ son pont démoli. Le capitaine lançait à l'avenue de Marseille un regard sardonique, adressé au consul absent.
Le consul relisait le traité devant son feu et combinait un plan de sauvetage.
I^ lendemain, le brick la Rose fut renversé sur le flanc par un assaut général des vagues toujours en délire. Les douaniers suivaient de l'œil toutes les phases de cette destruc tion , pièce à pièce , d'un joli navire âgé de quatre ans, gracieux comme un oiseau de mer.
l^ consul sarde continuait à ne pas arriver, malgré le traité.
Quinze jours de tempête ont ainsi pt^issé sur le cadavre de ce brick, et Tout réduit à Télat informe où nous le voyons,
et dans lequel l'œil mêrne d'un consul ne pourrait reconnaître son origine. Tant qu'il en restera un soliveau^ la mer ne se calmera pas. C'est un bul charmant de promenade. Les dames en calèche et les jeunes gens à cheval vont jeter quelques gouttes d'eau salée, en guise d'absoute , sur le cadavre de la Rose, pendant que la mer lui chante un Requiem auprès duquel celui de Mozart est une romance de Loîsa Puget.
On va demander au gouverneur de Gênes un bateau re^ roorqueur pour sauver le brick sarde en vertu du traité.
Les choses étant ainsi, à Tendroit des naufrages^ on ne saurait donner trop d'éloges à la marine hollandaise qui^ seule^ a persisté^ depuis Calus Duilius , dans un système de cons < traction navale qui défie les ouragans. Les observateurs^ superficiels rient en mer^ souscape^ lorsqu'ils voient passer lourdement ces vaisseaux de HoUande, copiés sur l'arche de Noé. Que leur Importe une tempête à ces lies de bronze flottantes! Quand un vaisseau hollandais étouffe la mer sous son poids , malheur aux écueils I La Méditerranée et l'Océan sont pleins d'écueils qui se sont brisés contre les navires d'Amsterdam.
VOYAGE AU PAIAIS-ROYAL
I^s nomenclatures , les catégories, les divisions méthodiques n'ont jamais été dans mes goûts^ et, fort heureusement pour moi, le salon de cette année est distribue de manière à favoriser mes répugnances de classificateur; on coudoie une statue, en regardant un tableau ; Apelles et Phidias sont logés à la même enseigne^ un peuple de marbre respire au milieu d'un peuple de couleurs^ et le pinceau et le ciseau sont posés en sautoir sur le nouveau blason du Palais- Royal.
Ainsiy chemin faisant, si je rencontre^ entre deux murs de
toiles peintes, lebîislc d*iin de mes amis, je saluerai ce visage
de marbre, qui a un air si froid en janvier, et tout de suite après je parlerai d'un tableau : ce procédé d'aiUeurs est d'une grande ressource pour le style descriptif^ et coupe l'uniformité des roots techniques y en permettant d'alterner le marbre et la couleur; les redites sont moins sensibles à l'oreille et aux yeux; la langue que nous parlons avec Mulier n'est pas la langue de Pradier.
Puisque le nom de Mullcr est arrivé le premier sous ma plume, parlons de Mulier.
11 y a cinq ou six ans, une douzaine d'artistes, de poètes et d'écrivains étaient invités à dîner dans une maison de campagne, à Saint-Germain, riUustre amphitryon, en se comptant avec ses célèbres convives, prononça le nombre fatal treize. Le hasard me fit passer devant la terrasse de ce domaine, et on m'invita comme quatorzième : il y avait là un jeune homme, qui, en attendant" le dinar, s'amusait à peindre sur un pan de kiosque les plus charmantes choses de ce monde, des visages de femmes, des boutons de fleurs, des grappes de fraits; on ne pouvait rien voir d'aussi gra* cieux : je m'adressai à un penseur, et je lui demandai le nom de ce peintre qui semait des trésors, comme on joue au volant, pour attendre le potage.
— C'est Mulier, me dit le penseur, un talent délicieux, un pinceau léger comme une plume ; n'allez pas lui demander du sérieux, du profond, du sévère ; il n'est pas né pour les conceptions vigom'euses, pour les œuvres grandioses ; c'ett le Raphaël des vierges folles, mais il ne peindra jamais 17ncendie du bourg,
— Monsieur, dis-jc au penseur, j'ai peu de foi aux hoi-os-
opes et je crois que c'est un défaut de Fesprit critique français de vouloir toujours emprisonner dans un genre les jeunes et grandes vocations. Après le Barbier de Séville^ un aristarque fort célèbre écrivit^ dans un recueil alors en vogue, cette phrase que je n'oublicrai,jamais : Monsieur Roseini ne sera jamais qu*un élégant discoureur en musique. Le lendemain, tout Paris répétait en chœur cet horoscope émané d'une bouche infaillible. Quel malheur si Rossinl eût tocliné son front devant cet arrêt ! VéUgant discoureur n'aurait jamais créé Mdî^e, Sémiramis et Guillaume Tell. J'ai cent exemples d'horoscopes à vous citer après celui de l'élégant discoureuf .
Le penseur allait me répondre^ parce que les penseurs répondent toujours, lorsqu'on annonça le dincr.
Oui, c'est bien ce jeune peintre que j'ai vu jouer avec des roses, des lilas et des fraises ; ce gracieux tresseur de guirlandes, ce poète desrondes printanières ; c'est bien lui qui a pris dans ses mains parfumées l'hécatombe du 7 thermidor, et Ta exposée toute sanglante sur un mur bâti exprès pour la recevoir. Ici, nous le reconnaissons, Téloquence de la pein> ture l'emporte sur l'éloquence de l'bistoii*e ; on ne lit point le passé, on le voit ; ce ne sont pas des letti*es froides et muettes, c'est le cri formidable de cette grande immolation :
en que âiicordia eivêê
PerduxU miieroê !
Comment ! esl-ce bien vrai ? dit la foule devant ce tableau immense ; comijupt Paris a vu tout cela en action I Paris; cette ville charmante, quia toujours sur les lèvres des chansons, du Champagne et des baisers ; Paris a mené ce
deaiL, a vu ces funérailles, a bu, en un jour, lout ce sang hpmain ! impossible ! calomnie atroce ! mensonge de peintre ! Muller, amoureux du contraste, conmie un vrai artiste, a imaginé cette ronde d'enfer, pour servir de pendant à sa gracieuse ronde de mai. Paris n*a jamais vu de pareilles horreurs î Cependant le livre de l'indication ne peut être accusé d'imposture ; ce livre cite le Moniteur du 7 thermidor 1794. Qui peut accuser de faux le Moniteur? quis dicere fol-- 8um ? Oui, il n'est que trop vrai ; cette horrible journée s'est vue. Trois guillotines fonctionnaient : à la place Louis Xy,à la Grève, à la barrière du Trône ; tr#is ouvrières laborieuses, qui ne prenaient du repos qu'à la nuit. Il y avait trois mares de sang ; trois gerbes de têtes coupées ; c'était au mois de la moisson. Le soleil seul riait à ces fêtes de mort. On ouvrait la grille d'une vaste prison, comme celle-ci ; on prenait des vieillards, des vieilles femmes, des jeunes filles ; on les brouettait aux trois charniers de Fouquier-Tinville et d'Hébert ; on leségoi'geait en masse au nom de la Loi et de la Liberté, deux saints noms profanés toujours, et Pai*is regardait faire ; et tout tremblait devant Hébert et Tinville ; et ces hommes avaient pour complices tout le monde, parce que tout le monde ne s'insurgeait pas contre ces deux victimaires de la Terreur, et laissait debout leurs autels et leui*s bourreaux ! L'histoire, cette vieille fontaine de phrases, qui verse une eau tiède par un tuyau de plomb glacé, nous a conté à sa mode ces éphémérides infernales, et nous y a, pour ainsi dire, habitués ; que ne rend-on pas tolérable avec des cHKres, des dates, et des procès-verbaux ! Ce sont des faits accomplis. On les apprend au collège avec les antres 7 thermidor de Marins ol de
Sylla ; oh les coiifoncl dans la môme origine ; ils appartiennent tous au monde antique. Quelle indignation, quell^ colère pourrions-nous avoir contre Manus-Tinville, et Sylla-Hëbert ? c'étaient de grands proscripteurs, de grandes figures historiques ; voilà tout. Apprenons leurs faits et gestes avec une impassible gravité. Glio est une femme d'un tempérament froid ; elle ne s'indigne points elle raconte, c'est son métier. Ciio est la véritable mère du Moniteur. Telle mère^ tel fils. Heureusement Glio n'est pas peintre ; ce' n'est pas elle qui aurait écrit le tableau de MuUer^ cette page de désolation 9ublime ; voilà une éloquence coloriée qui réduit au silence les orateurs! Tous ces personnages se taisent et crtent^ comme dit Cicéron^ sHent clamant; c'est Josaphat en miniature ; c'est THerculanum du volcan de la terreur; c'est la suprême lamentation d'un peuple qu'on décapite ! C'est un monde qui s'écroule dans un abîme de sang î Toutes ces têtes que vous voyez là devant vous ; ces têtes charmantes^ ces têtes vénérables, ces têtes augustes^ elles vont toutes tomber sous la hache de l'abattoir ! Ces jeunes femmes^ qui ont la chair -si blanche, seront épousées par le bourreau, et dans un hymenée épouvantable qui réjouira les deux proconsuls^ tous deux sortis de la ville maudite^ et incendiée par le feu du ciel ! chose que l'ingénue histoire n'a jamais dite, et qui pourtant peut seule expliquer les abominables organisations de ces deux hommes hideux, qui^ dans notre pays de galanterie, ont envoyé tant de femmes à l'échafaudl L'amitié même était aussi poiu: eux une cause de proscription : ils auraient fait décapiter Harmodius et Aristogiton, en haine des afleciions pures. Voyez comme ils brisent d'un coup de hache ce noble
faisceau des amitiés poëtiq^ues, dignes des temps anciens * Us ëgorgent le même joiir^ par un raffinement inouï de volupté criminelle^ ils égorgent André Ghénler, Roucher, les dem Trudaine, cette pléiade qui éclairait la terre, comme la constellation des frères d'Hélène éclaire le ciel! Au centre de ce carrefour de la guillotine, et dans un relief efirayaat, riiiustre poète grec résume à lui seul toute la désolation de ce jour ; et c'est toujours sur lui <{cie les yeuT retombent, quand ils ont fouillé tous les recoins de ces corridors sombres, dont il parle dans ses derniers vers.
Pourquoi cet immense intérêt attaché à ce jeune homme ? ' Pourquoi forme-t-il comme un épisode au milieu de tant de scènes lugubres? Po^ux^uoi absorbe-t-ille sujet principal? C'est qu'André Chénier est le héros de ce jour; c'est qu'il en est le martyr opime, la victime par excellence ; c'est que la royauté du génie va laisser aussi une tête à Tabattoir; c'est qu'une époque de terreur a dit son dernier mot et fait son dernier signe au victimaire, lorsqu'elle prend un de ces chantres de poésie et d[amour, un de ces glorieux maîtres de la lyre ionienne^ et qu'elle l*égorge stupidement pour le punir de ses vers, de ses mélodies, de ses amours. Quand le délire de l'assassinat arrive à cette immolation sacrilège, onpeut entendre, comme snrleGolgotha, le cri suprême, tout est consommé; la rédemption est accomplie , la dernière victime a expié les fautes de tous ; le sang du juste a coulé; le voile du temple se déchire ; le centurion frappe sa poitrine; les femmes du gibet pleurent; les juges du prétoire lavent leurs mains ; les vexillaires inclinent leurs aigles; le peuple crie : Assez de sang! et ferme lui-même l'écluse, avec les mêmes mains qui creusèrent le lit de la
cataracte. Consummatum est î Encore trois jours, et le bourreau restera seul en tête à tète avec son ëcbafaud.
Quand une victime auguste, comme André Chénier, est cuupëe en deux tronçons par un coateau vil, tous ceux qui passent sur le triste chemin, sur la via dolorosa^ s^indigncnt *
et se lamentent, les tricoteuses abandonnent leurs tréteaux ; \
les fenêtres se ferment; les chants cessent, un silence lugu- '
bre flétrit l'holocauste^ et tonte une capitale, révoltée le lendemain, s*écrie que les pleurs des femmes et le sang des hommes ont coulé trop longtemps, et que Tbeure est venue d'arracher le coupei-et aux mains lassées des boun-eanx!
Après avoir donné, sous cette forme indépendante de la question d'ait, tous les éloges possibles à la loile historique de Muller, nous sommes obligés de dire que ce peintre a trouvé nnv ainqueur, dans cette nouvelle école de peintura appliquée aux leçons populaires.
L'art ne connaît pas la grandeur des proportions, et ne se mesure pas à la toile ; l'art exclut les mathématiques. VEzéchiel de Raphaël n'a que six pouces can*é$, au palais Pitti de Florence, et il est plus vaste qu'une fresque colosî?ale duLuca Giordano; le Panthéon d'Agrippa est plus grand que la basilique de Saint-Pierre, dans laquelle il se perdrait comme un atome ; \eiBarricade de Meissonnier est plus large que la toile de Muller; c'est l'immensité réduite à sa plus simple expression.
La foudroyante miniature de Meissonnier peut s'encadrer entre dix doigts, comme une forte pensée à remuer le monde peut s'exprimer en dix mots. Avec le quart d'un mouchoir de poche, Meissonnier a peint toute une histoire qui a déjà vingt in-folios. 11 y a si peu de chose sur le morceau de toile
qu'on dirait qu'il n'y a rien. En regardant avec fette attention que le nom de Meissonnier commande, on voit luire une petite tache de sang sur des pavés; on examine mieux cette grande chose invisible^ et le frisson vous saisit au cœur et brûle la racine de vos cheveux ; c'est comme ce sounie qui épouvantait Job^ un souffle plus formidable que la. grande voiXy vox ingens, dont parle Virgile.
Le peintre a rais là une rue étroite de Paris > une véritable rue d'insurrection. Fenêtres et boutiques sont fermées; pas un seul être vivant : on n'y voit pas même le chien du convoi de Vigneron. Les cadavres abondent au contraire ; c'est un hachis de chair humaine ; les balles et la mitraille ont passé par là ; rien n'est resté debout ; la moisson est bien faite ; impossible de mieux faucher une révolte ; c'est un chef-d'œuvre de destruction civile; il n'y a qtie Paris au monde qui sache si bien travailler^ quand il ne fait rien !
Quelle concision dans l'horrible ! quelle sobriété dans ce deuil I et comme l'âme pleure devant ce raccourci de gaerre civile ! comme elle est poignante la douleur qui s'exhale de cet atome de désolation ! Voilà ce que nous faisons tons à époques périodiques ; c'est notre jeu habituel ; et que gagnonsnous à ce jeu déplorable? Nous gagnons les mêmes ministres que nous avons chassés^ les mêmes hommes que nous avons maudits^ les mêmes lois que nous avons déchirées, les mêmes crises que nous avons vues; nous remettons toujoui*s le passé au présent. 11 n'y a de plus qu'un chapitre à ajouter au martyrologe des barricades de Paris.
11 y a dans le salon un coin fort dangereux ; je frémis encore
en songeant au péril que j'y ai couru; la protection y manque; la garde qui veiUe aux barrières du Louvre^ ne veille pas au Palais-Royal; je me suis réfugié sous le buste de M. Baroche^ pour préserver mes jours menacés violemment. Par bonheur^ M. Baroche était encore un peu ministre ce jour-là ; il m'a sauvé.
Dans un pays où le mot de liberté est écrit sur tous les corps de garde^ sur toutes les prisons^ et même sur le fh>nton de la Morgue, je croyais pouvoir exprimer librement mon opinion devant un tableau . Folle erreur, on m'a prouvé le contraire. Une exaspération terrible s'est manifestée autour de moi ; des regards féroces ont étincelé; des menaces de proscription se sont fait entendre ; des dents hydrophobes ont grincé sourdement > la menace gronda de toutes parts ; c'est alors que j'ai cru devoir chercher un asile devant un dieu pénale^ ministre de Tintérieur.
A l'exemple du navigateur qui marque d'un point noirl'écueil sur lequel il a faUli échouer^ je vais signaler le panneau du salon, où les visiteurs courent un danger sérieux ; c'est dans le voisinage du portrait de M. Dupin. Il y a là une grande toile qui représente un enterrement^ et qui est peinte par M. Courbet.
La critique d'art est une chose bien stérile et bien ennuyeuse pour l'écrivain, et le lecteur, lorsqu'il s'agit seulement de louer une de ces œuvres honorables qui fournissent un prétexte à l'analyse froide, et aux agglomérations obligées des mots techniques. Je ne vois pas trop ce que le lecteur peut gagner de plaisir à ce procédé. Quant à moi, je choisirai toujours de préférence les toiles qui peuvent être racontées
comme des histoire! plaisaotesou séfieoset; on cause aîo» avec son Lecteur, oa ne professe pas. I>ans œtte eatégorie de tableaux, je me hâte de placer l'enterre raent de M. Courbet.
Gomme je manifestais cette opinion h haute voix, eotue deux amis, je fus saisi violemment par le haut des bras^ et plusieurs figures^ rouges de fureur, me demandèrent si je parlais sérieusement.
«—Messieurs, dis-jeauxagresseurs^ il me serait aisé de ne jpas vous répondre, mais j'ai le courage de mes opiaioas ; oui» ce tableau révèle un peintre d'un très-haut talent, et on artiste original. »
Ces mois, prononcés avec calme^ excitèrent mie véritable émeute autour de nous : mes amis me firent un rempart de leurs corps et m'entraînèrent jusqu'au buste de M. Baroche^ qui fut ébranlé sur son piédestal, comme l'original à la tribune.
— Oui, Monsieur, s'écria le plus fougueux *et le chef de l'insurrection, oui, vous avez tort de dcmner en public des éloges à un pai«il tableau ; cela peut avoir une fâcheuse kiflueuee sur vos auditeurs, et c'est ainsi qu'on perdra le goût en France et qu*on hâtera la décadence de l'art I
— Monsieur, dis^je à mon adversaire^ ne faisons point de scandale ; respectons tous ces bustes qui nous entoitrent et parlons froidement.
— Ëb bien ! oui, paiions fVoidement^dit mon advenake d'mi tonfurieiax.
-< Exposez vos griefs contre ce tableau, lui dîs*je avee modération*
. — D'abordi reprit mon adversaire, pourquoi M. Goocbel a-t-U choisi ce sujet pour faire un tableau?
*-r Paive qu\in honama ^'wi goût émlneat, un gimid poète, Herace, adit que le peintre et le poète airatenl le droit de peindre le sojêt qui leur convenait^ qvei que fût ce sujet :
Quidlièet amdendi tempêf/uiiCBquapoieëtat,
Or il a plu à M. Courbet de peindre un enterreiaent, et il a peint un enterrement. M. Courbet était dane son droit.
-*- Mais, Monsieur, ne valait-il pas mieux qu'il peignât l'enterrement de Pbocion, d'Bpaminondas ou de CecilhiMeteUaf
— Si M. Courbet avait ru enterrer ces trois iUnstres personnages^ peut-être aurail-ll peint leurs fùnëraille»; mais U a TU enterrer un mort de sa connaissance, dans le yillage d'Omans, et il a donné la préférence à ce mort sur EpamI- Dondas.
— ; Et pourquoi a-t-41 peint tant de figures laides?
— Parce qu'en général les convois funèbres ne sont pas tous composés d'Adonis à la ffle, et qu'il y a toujours beaucoup de gens laids aux enterrements des villages, et même des villes. Prenez au hasard une légion d'une garde nationale quelconque, et vous verrez.
— Et pourquoi leur a-t4l donné des costumes si al&ieui ?
— Parce qu'il ne pouvait pas leur donner le costume du convoi d'Epannnondas. Nous portous tous des chapeaux atroces, des redingotes abominables, des pantalons ridicules, des gSets odieux, des cravates absurdes, et nous sommes bien (Ml* gés de nous affiiMer ainsi pour escorter k sa derAièi^e demeure un mort qui, de son vivant, n'était pas mieux habiHë que nous.
— «di —
Mes réponses faites avec calme me concilièrent quelques sympathies paitni les émeutiers. Je profitai de cette heureuse révolution dans les esprits pour délivrer le buste de M. Barochedu cordon vivant qui le ceruait, et prenant mollement mon adversaire par le bras, je rentraînai lui et les siens , dans le grand salon, devant le tableau mis en accusation.
Toutes les figures se tournèrent vers la toile de M. CkNirbet.
— Monsieur, dis>je à mon adversaire; je vais tous faire une concession... Oui, j'aurais voulu que M. Courbet peignît autre chose. La grande peinture bourgeoise ne sera jamais de bon goût; personne n'achètera ce tableau, surtout à Oroans; il rentrera probablement dans l'atelier du peintre» et s'y enterrera; mais enfin, puisque M. Courbet n'a reculé lui-même devant aucune de ces considérati0n5, ne reculons pas devant son tableau, et jugeons-le tel qu'il nous Ta donné. .
— Oui, maintenant, médit mon auditeur radouci, avec ce point de départ, on peut vous suivre.
— Suivez moi...examinon8l'ensemble,d*abord, et dites-moi s'il y a quelque chose de plus vrai, bourgeoisement parlant, que cette collection de pei*sonnages. Voiià un prêtre qui est dans tous les hameaux; voilà un porte-croix qui précède tous les enterrements; voilà un fossoyeur qui ouvre toutes les fosses; voilà deux enfants de chœur qui chantent tous les Libéra. Les porteurs de bière sont aussi laids que nature, et ne lais* sent rien à désirer : vous n'en trouveriez pas d'autres à Omans et ailleurs. Regardez ce conseiller municipal qui a im nez si amusant et garde un air si digne, en soutenant un parent trop éploré. Que dites-vous de celte manière de m^ gister en habit gris, en toilette dominicale, soigneusement
conserTée dans une armoire^ depuis quarante ans, pour briller dans les grandes occasions? De quel beau geste philosophique 1 accompagne cette pensée neuve. — ^Voilà où nous arriverons tous ! — Que dites-vous de ces tètes d'esprits forts, ëtagëes sur le fond, et qui n'ont pas Tair de croire à Timniortalité de Tâme? Puis à droite, et comme pour faire contraste, examinez ce groupe de femmes en robes de deuil; ce coin est-il assez lugubre, assez désolé? On y yerse de véritables larmes; toute Ja douleur du tableau est là; c'est effrayant de vérité lamentable; on s'attristerait si on regardait trop longtemps ce côté du tableau. 11 y a des mouchoirs imbibés de pleurs; il y a des visages cachés et qui pourtant laissent voir une affliction déchirante; on n'y découvre qu^un seul front serehi et insouciant, c'est celui d'une petite allé qui ne comprend nen encore aux Lirmes et aux inhumations.
*- Oui, me dit mon adversaire^ il y a en effet dans ce côté de cet étrange tableau des pleureuses superbes, je suis de
votre avis Mais que diable! pourquoi M. Courbet a-t-il
choisi ce sujet?
— Enfin, il l'a choisi, qu'y faire? Le voilà...
-* Mais pourquoi, continua mon adversaire, n'a-t-il pas traité les mêmes choses sur une toile de chevalet, comme les Saltimbanques de Biard?
— Je n'en sais rien. Monsieur; il n'y a que M. Courbet qui puisse répondre à tant de pourquoi... Adressez-vous à lui.
Cependant Tagitation était calmée ; on regardait beaucoup Tenterrement, et une réaction évidente se manifestait. Un grand nomdre de nouveaux venus qui n*8vaient pas assisté au débat de cette scène^ se déclaraient admirateurs du peintre,
— ÎM —
et me |irètaîe«i,à teiir ion^ hb ^pmaA «Moan* .Mob a4^ii^ mvèf à peii f rès ooD^erti, se conleoia de dii^e |)#yr tepiûnar la ëMCttseidD :
-^ Au reste, Ifonstear, je conviens qu^Uy a des qualités sdides dans ce tableau, mais eotiveiiçs ayssi qu*R a^pfeitiaot trop ay genre beuDgBoi».
— 0«i, Monsieur, repris-je, et û bouq^eois qu^on dûaît que M. Drtpin eort de l'esten^ment de M« Courbet, où il ne défnrait peint la société d'Onians... Tenez, Monsieur, pl»ces-vous sur ce point d'optique, et regurdez cette grande toile bourgeoise qui expire au portrut de M. Dupin. Ne dîries-voiis pas que M. Dupin est de la raènEie famille, et qu^il va prononcer Toraison funèbre du défunt, avec ce stjle vMbh geeis et parlementaii^e que vous connaissez.
Mon contradicteur me donna raison cette fois« Il j eut mtaie des gens qui soutinretit que le portrait ^> M. Dupin appartenait en principe au convoi de M. Oourbet, ok il cou- Rolait k groupe des pleureuses, mais qu'i la demiuide du conseil municipal de Nevers, le peintre avait consenti ^ le séparer de renterreraent.
On me tsonduisit ensi^te vers tes Ccusenrê de pierres de M. Courbet»
«- Comment trouvez-vous que la perspective eatdkservée dans ce tableau ? me dit mon adversaire eu riant.
-r Yoflà bien ooimue vous êtes tous! lui dis^> sHl y a ua défaut OUI lUie apparence de défaut dans une tieuvve dVt, c'est bien ce qui vous frappe d'abord, et ce que vonp «igoalet du premier coup. Un de vos «uoiens» à qui on prasentait la Vénasde Médicis» s'écria douloureusement, après avoîrluiv-
_ MB — temps regardé : pourquoi Taut-il que les femmes aient des oiiglee aui pieds ? Ce mlique ne vit dans le cheC-d'œuvre que les ongles des orteils do Vénus, et ces ongles absorbèrent toute MD attention. Si la pcr^pecliie manque à ce tableau de H. Courbet, je ne veux pas lesaToir; ce qui me Trappe, c'ert le caractère, la pose, la Téritë de ces deux homme?, de oec deux travailleurg %i bien résignés. (Jn pareil tableau n'appartient pas aussi, lui. au genre noUe.j'eo conviens; H. Courbet aurait encore peut-être mieux fait de peindre deux ouvriers romains pavant la vuieAppieime; mais, enfin, il a voulu peindre des cantonnier? Trancais, ceux que nous avons tous vus, quand nous travenoos les grandes routes, en chaise de po«te. Au moment où les chemins de Ter vont rajoimer partout, it était bon de laisser, comme monument, le supplice de ces deux ouvriei-s. Le vieillard a cassé des pierres pendant cinquante ans ; regarde! sa figure et sas mains brûlées par le s<^il et la poussière ; son Qls commence l'ëlat. Biais, au prenier jour, il quittera ses haillons etsa chemise dévastée ; il endossera un bel habit vert, omé d'inttiales d'or, et se pavanera sur les stations du nord et du midi. En ce moment, ce pauvre jeime homme fait sa dernière corvée, et il se réjouit sans doute, au fond du cœur; il a entendu hennir les chevaux de feu d'une locomotive libérali'ice. Voilà les deux derniers casseurs de pierres. Pei^ •onne ne regrettera la profession.
— Je n'avais pas envisagé ce tableau sous le point de vue philosophique, me dit mon adversaire, maislapei-spective..,
— Avez-vons encore un autre tableau de U . Courbet à ma montrer? lui dis-je en l'interrompint.
— Oui.
Et tout de suite^ il me conduisit sans hésiter devant le Retour de la Foire.
— Mais d'oii vieut^ lui demandai-je, que vous connaissez si bieu le gisement de tous les tableaux de M. Courbet, vous qui détestez si cordialement ce peintre?
— - Oui, j'avoue^ me dit-il> que je les regarde beaucoup^ et que je renens toujours à eux, avec'un sentiment voluptueux de douleur.
— Je ne connais pas le salon^ ajoutai-je, mais j'affirme qu'il y a ici mille tableaux exécrables que vous n'avez jamais regardés, et poiurtant, vous ètes^ je le vois, un habitué du lieu ; vous vous y êtes exposé, dès l'ouverture^ comme un tableau vivant, et la critique vous classera.
— Que voulez- vous? c'est ainsi, me répondit-il ; les (a* Ueaux de M. Courbet ont un caractère révoltant qui m'attache; au reste, je ne nie pas le talent de ce peintre.
— ? Prenez garde, lui dis-je ; vous avez déjà fait Inen du chemin.
Nous étions arrivés devant le Retour de la Foire.
— Comment trouvez-vous cela? me demanda mon futur ami, en souriant.
— J'ai le front de trouver cela beau^ lui répondis-je : beau et amusant, deux qualités qui s'excluent l'une l'autre, trop de fois. C'est encore de la peinture bourgeoise, et pourtant rien ne rappelle ici ï'mterremenL II y > un paysage bien composé, bien senti ; un parfum agreste, un charmant hori* zon, des terrains de route bien travaillés, une connaissance profonde des phénomènes de Tair et de la lumière. Les per-
sonoages qui animeot cette scène sont naturels comme des passants de grande route. Les deux cavaliers et leurs cbevaui marclient et vivent; les bœufs sortent du marché; celui qui nous regarde a un véritable œil de bœuf. Le monsieur qui tient un cochon à la lisière est comique comme un acteur du Palais-Royal, avec son parapluie à fourreau^ et sa cas* quette doublée d'un bonnet de nuit. Il y a dans cet homme une grande expérience pour les précautions contre les accidents des routes et les rhumes de cerveau. Tout cela réjouit comme une comédie pastorale, et si les éa'ivains achetaient des tableaux, j'achèterais celui-ci demain.
— Oui, me dit mon nouvel ami, j'aime aussi beaucoup ce
tableau Maintenant, je veux vous montrer le portrait de
M. Ck>urbet, fait par lui.
-* Quelle érudition vous avez à l'endroit de ce peintre ! di»-je à mon nouvel ami.
— Oh ! c'est qu'il est fort beau son portrait, ajouta-t-il, TOUS allez le voir.
En effet ce portrait est fort beau ; je n*ai pas l'honneur de connaître M. Courbet, mais j'afârme quMl s'est fait ressem* blant. Il y a sur cette figure somnolente, une quiétude philosophique, un kieff oriental ou lazzaronesque^ un dédain de la critique et de la foule qui révèlent le peintre de Tenterre* ment d'Omans.
Nous nous séparâmes, mon ami et moi, en nous serrant affectueusement les mains, après im échange de cartes. Le lendemain je lai retrouvé au salon, et je me suis vu dans la nécessité de calmer son admiration pour le peintre de Ten* terrement.
En éovme de éiÊgnslàm, il est ot^Biii, je ooi^^tt m «vis ara gaMms 4o salon. Une slatiK «si n^Mcée ë'iMi^ ointe terrible, et ca aelrtit m grand BUiUKiic» ear co'fliarèie «t an dieMi'aeavre io aùitoaira Fellol.
On sait am qieUe foreur tes spectacles gratuite sont fré> 4«entéB^ dans cette grande Tdie; nn plaisir fui te se lpaj« pas trouve un million de consommateurs; tout l^arte Ta if^ir, a»x fêtes puMI^aes, tes feux d'artiâoe, et les psntomtenas des théâtres ëlysëens^ oà les Grecs se battent enoere^ et se battront éteroellcfment a^c les Turcs. An Salon, te btfftMi pêr» çoit un franc par personne, te jendi» et asoltié poifr tes enfèntê au-d9mtu$ de trois ans^ ce qnf devrait dispenser tous tes bomffles du péanè. Or, te jewtt, on se psomèoe à r^ûae dans les saUes d'exhibition ; les amateurs sont rare^; H ïbnt ^itt àveiigte pour y être coudoyé. On peut compter fbdtement les pièces d'un franc qui se promènent devant ka Itbteaait. Quant anx autres jours de la semaine, c'est autre cboee. Le spectacle est gratuit. Tout citoyen a te droit dVitftlier ; la fouie est compacte ; k$ fi^$ »«ai lUs daco f jmI», comme dit Ouinte- Gnnre, en parlant de la bataille d^Arbeltes, fi«ie$ hmèM padibun ; on est privé de TuM&ge de ses bras ; on ne mavdie plus, on roule ; veut-on voir te poi^trait de IMIe Oiy, on est emporté vers te portrait de M. Mptn ; veuft^ob raïQiirer A l'ombre d'un paysage de Corot, une vague "vans précipUs vera mie batailte de cavaltere. Le public peni son Hbie attitré, et gagne un franc. Puis, le torrent animé qm tombe da gtand saten dans la galerie voisme vtent se briser contre la piédestal de te^tatoe noosÉnée Um Hmm éà la nmiU Pan» sonne n'est iconoclaste dans cette foule^ mais contre te ^o*
lontë de tous, cette délicieuse image, su8t)endue par un fit, peut se briser, et joncher le sol de ses débris. Un miracle continuel la soutient, mais arrivera un moment, et un coup de Tague, où la providence des statues oubliera de faire un miracle, et cette charmante Heure de la nuit verra son dernier jour.
L'autre jour, qui n'était pas un jeudi, je voulais voir pour la vingtième fois un tableau de Decamps : Eliezer et Bébecca, J'ai lutté deux heures contre le torrent populaire, et je voyais frémir THeure de la nuit sur son piédestal. Une vague constante, et dont le sillon était tout fait, me faisait toujours échouer sur un grand écuell noir, où un peintre a emassë une immense quantité de choses peu amusantes. Je restai cloué contre cette toile, et je feiTnai les yeuï pour les économiser. Le reflux me renvoyait toujours vers M. Dupin, où j'usai du même sti'atagème ophthalmique, et ballotté ainsi, je donnais tontes mes économies oculaires à l'Heure de la nuit, qui est beaucoup plus belle que la statue de M. Dupin. H semble impossible que la nature puisse mettre au monde deux antithèses de formes comme celles-là ; M. Dupin, et la fiUe de M. Pollet! Quel marbre adorable! quelle suavité, qijelle harmonie ! quelle nudité chaste ! nuda* decens^ comme dit le poëte : j'ai vu des Pygmalions qui profitaient de la pression de la foule pour effleurer de leurs lèvres ses pieds divins, pure chair de marbre qui n'a jamais connu le soulier verni, et le brodequin lacé.
Enfin, après avoir échappé au tableau où il y a tant de choses noires, tableau que je suis heureux de ne pas vour dans mon salon^ je fus lancé, par un mouvement de dérive,
vers Biezer et R(3)e6ca« et je m'y crampoonai comme un naufragé au premier roc qui lui tombe sous la maîn. En généndj quand un tableau me plaît, je le traite comme un opéra de Rossini, je l'apprends par cœur. De cette manière, j'emporte toujours ave^; moi le tableau et l'opéra. J'avais encore quelque chose à apprendre dans le paysage oriental de Decamps, et je l'appris. Maintenant, je le sais comme GuillaufM'Tellf Sémiramideou Othello, Je m'y promène en imagination; je me chauffe à son ciel, je m'abreuve à sa fontaine, je cause avec Eliezer. C'est une admirable page biblique, sablée avec la poussière du désert, ou les grains de lumière du soleil. U faut avoir été patriarche, une fois dans sa vie, comme Decamps^ pour nous faire de la Mésopotamie à ce degré. 11 y a dans cette églogiie une onction sainte, une sérénité angélique, un calme céleste qu'on ne peut tit>n\ier ni dans Tbéocrite, ni dans Virgile. On sait que Dieu prend soin de ces tribus errantes de pasteurs^ qu'il les conduit par la main à travers les solitudes, et change pour eux la pierre en étang, et la roche en fontaine éTeaux vives, comme dit le roi David (I). C'est surtout le coin humide de ce tableau qui frappe ; il rafraîchit les ardeurs de ce ciel et de cette cam* pagne ; le terrain est superbement travaillé: La végétation y éclate au milieu d'une aridité merveilleuse et atteste le frais voisinage de Feau. Ce n'est pas le puits traditionnel des an* ciens et classiques paysages de Rebecca ; un puits moderne avec sa margelle et sa poulie ; c'est le vrai réservoir du dé* sert; c'est le ber hébraïque qui reçut son nom du cri des
(1) Convertît petnun ia stâfoa aquamin, et rapem io foatet aqiift* nin. {P$alm,)
cbèyres altërëes et qui l'a transmis à tant de Juifs, jusqu'à l'illustre musicien des uguenotê. Le roc taillé suinte ; l'herbe sue; la fraîcheur monte; c'est le trésoi du désert, c'est la richesse de la soif; c'est la fortune du pâtre. Une jeune femme s'agenouiJb, se penche, étend son bras et puise dans sa cruche l'eau qu'elle va offrir à Eliezer et è sa caravane, en échange des bracelets offerts. C'est Thyménée primitif accompli aux rayons du soleil, entre deux palmiers, et sous le regard de Dieu.
J'éprouve tant de plaisir à voir les chauds paysages de ce genre, au mois de janvier, dans une serre froide de Paris, qu'un ami officieux, livret vivant, m'a conduit devant une autre toile ardente, peinte par M. Hugues Martin. Celle-ci représente une caravane dans l'Inde. Il y a des peintres qui ont la fureur de peindre de beaux effets de neige, ou de 6eiles gelées; le jury devrait s'opposer aux exhibitions de ces beautés désolantes. Quoi 1 il ne tous suffit point de subir toutes les horreurs des hivers, a^ec leur cortège de rhumes, de toux, de fluxions, de pleurésies, il faut encore nous faire revoir en peinture cette abominable mlité, mettre un suaire blanc entre deux cadres, et nous enrhumer avec des couleurs ! Parlez-moi du paysage de M. Martin I c'est l'antithèse d'un bel effet de neige ; c'est un poêle, un cratère, une bouche de chaleur. L'artiste qui a peint ce paysage l'a vu de près, et a mis sa sueur sur la palette. Il n'y a pas un arbre sur cette immense plaine, car» ainsi que Ta dit un poêle,
Ltê arbres ont le tort de toiler le soleil.
L'horizon s'y déroule à l'infini, et se confond avec une ligne
4e «tètes grises et ftpdremeB; M tumière ptoot i lomms; ratfnosfibère est ineendiée^ le sd brûlé; les rwliers se roogissent comme des lisons; il n'j a pas un soufOe d'air : c'est tm échaotiilon de la planète de Mérctirei toujours perdue dans la ehefdure du soleU, coaamc un rubis dans les tresses blondes d'une raine. Un Claude Lorrain se fondrait osnme glace à cdté de ee lâbleaa kidou : je me suis guéri de l'fa^rer, eo le regardiant.
M. Martin a intitulé sa toile une Caravane é0m fÉnde, Comme tout ehaaige de proportions^ en passsut do septen* triott au mkK, mais au midi précis; car il y a beaucoup de ftuiK mldlSy des midis moins le quart. Ils ont tà^^bas des doès, nous avons des articbauts; il? ont des éléphants, nous avons des «Mes; ils ont des tigties, nous «vons des chats. Là- bas, le soleil grandit tout. CSomparez même nos caravanes de diomadaiiVB bosiMs avec les caravanes indiennes. Voyes s'avaiw cer'eeUe-cl. ¥ a-t4l nn^ spectacle plas solennel? QoeHe Majesté dtttis ce premier éléphant qutouwe UmascbefcanuM il s^àgite av«c réixAstôcm, dans et tourbyion d'ëtincelh» qni emâffâsest l'air! oeomei foule gaiement ou pieds riooe»» die et les tisons ! Qudintérèt s'attache à cette vie puissasrte, à celte énoEtt» cféatate^ qui s'épaaouit avec tant de joie sor cette terre de feu, et vi^pire seule dans cette campagne de mort!
M. Martm a conquis, par cet ouvrage, «ne place à part dans la grande école de nos paysagistas ; il possède une qualité inappréciable, celle d'émouvoir avec les procédés les plus simples; il n'y a rien dans ce tableau, il y a tout un mimde ; jamais on ne fit moins de dépense, pour produire plus d'ef-
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fet^ le eôtë poétique 4e m toile est Bnpevbe ; c'eKt hcrmonieiiK et splendide cetmne mi chant en ^amayana^ llUade da G»romandel, c'est chaud comniè le poème de PofiopHr qui a chante les ardeurs du del indien. Par mafheiir, ce tableau ti'a pas obtenu la fkveor d\ine bomfe place, 1 eM à roiiA>re, mais il éclaire cette ontlure, et se sert à kti-tntoie de soleil. Muses de Sicile^ Siceliéks mutm, vous qui «rez hitentë te frais paysage, les doux abrls^ les grottes butnides^ 1e^ ruinseaux causeurs^ les toutes sombres^ les -vallées ottiYirttfws et les amours qui soupirent tu pied du teorple de ïnpiterOlympien, muses èe Théocrîte^ tons avet encore de robnMetamemts chez nos artÂTtes modernes^ et tos traditions ne périront pas 1 . . . Après le sdlefl, rien ifest ploB doux que l'ottAve ; M sortant du tableau de M. Martin, je me sui^ rafraîchi éevant im granfl paysage aitadîen de M. feitaudrc'est un lieu deveAige, aprèto un coup de soleil, œuvre faite avec amour et recueiBenient, églogue de Gallus, rêve d'Arcadie, frigida Tempe^ molUsquê sub arbore somni. M. Teitaud a traduit la poésie antique avec un ebarme délicieux : il y a^ sur les premiers plans^ im adnrirable travail de végétation luiurianle^ et surtout une si»peihe ^ude de figuier sauvage, dont les reuillea ont Vàcm parfum de leur sève. De Jeunes filles blondes et brunes jouent» comme Eurydice, dans les hautes herbes ; une d'elles ofifre me fiein* de néBuphar à la divinité du lieu ; dans un sodibua mafisif, deux nympbes, couchées sur le velours des gaiona» caisent de leurs amoura. Une de ces rivières calmes dont on adil, n«MKin( MndêfkUt^ coupe le paysage et l'emplit défraie cheur ; Tair circule^ le ciel rit, les arbres vivent, et les babî* lants de cet Gden ont Tair de dire, comme Tapôtre du Tbaber :
Il r&it boQ ici... Vraiment, il y a de quoi gémir, lorsqu'on songe que les originaux de tant de beaux paysages existent, sans habitants, et qu'il y a de nombreux habitants dans les rues Guërin-Boisseau et Saint-Pierre-auFBœufs. Nous avons eu à notre disposition, sous les dernières années de Louis- Philippe, seize cents lieues carrées de paysages, à la Plata ; on nous les ofifi-ait, nous n'avions qu'à les prendre ; mais les habiles hommes d'État de ce malheureux règne, toujours absorbés par les élections et les avis des préfectures, ont laissé tomber dans Teau de la Plata la question de Montevideo. 11 faut aujourd'hui nous consoler avec des paysages sur toile, et, grâce à Dieu , nous n'en manquons pas. Nos peintres en ce genre abondent, et beaucoup d'entr'eux sont maîtres, et ont donné à leur art une impulsion inouïe. C'est dire que nous avons seulement effleuré aujourd'hui le côté le plus illustre du salon.
Nous aimons presque tous en France la réalité bourgeoise et le nature) ; nous voulons voir reproduire sur toile ou au théâtre, les choses que nous avons vues chez nous ; le mer* veilleux et la fantaisie nous répugnent; lorsque nous ne faisons pas des révolutions et des barricades, nous avons un boa sens Inexorable et notre logique est sans pitié. Ce n'est pas pour nous que Shakespeare aurait écrit son Midsummer nighfs dream^ que Orcagna aurait peint son enfer et Michel- Ange son jugement chréQen avec la barque de Caron. Nous adorons la logique et la vérité dans l'art.
Dernièrement, sur un de nos théâtres, ime phrase, pleine
d^un naturel exquis^ a soulevé une tempête d'admiration ; ii y avait un financier qui disait à sa femme :
— Ma petite chatte, c'est aujourd'hui le 31, jour déchéance; ne nous endormons point sur le rdii\ alUms voir ii les fonds sont faits et évitons Us protêts et les huissiers.
Les spectateurs bondissaient de joie sur leurs stalles, et les uns disaient aux autres :
— Gomme c'est ça! comme c'est nature! mais où ces diables d'auteurs ont-ils donc tant obsenë?
Le i^us grand reproche que nous puissions adresse)' à une phrase ou à une scène est celui-ci :
— Ce n'est pas naturel.
Il n'y a que la périodicité des barricades et des coups de fusil dans les rues, qui soît admise comme naturelle dans nos fantaisies de public français. Hors de là, nous avons le fanatisme de la saine raison.
La peinture française est donc tenue à beaucoup de réserve, en présence de notre bon sens public^ et ne peut se permettre des écarts de fantaisie qu'avec une extrême sobriété. Il y a des artistes qui ont l'horreur de la chose vulgaire, comme Horace^ et qui seraient les geus les plus malheureux du monde^ si un ministre les condamnait à peindre des uniformes de garde nationale, un vote d'Assemblée législative, une réception de représentants chez M. Dupin, une revue au Champ de Mars avec beaucoup de shakos hérissés de fusils! Ceux-là n'entreront jamais dans le musée de Versailles. Il en est d*autres qui n'entreront jamais dans un salon bourgeois; ce sont les peintres qui ne savent pas reproduire un propriétaire donnant congé à un locataire insolvable, ou on
ooQflflrit fftMMt ff^ÊtVm^aaétif on on père d6 fanftîUe apprenant à lire à ses enitnts, ou une jeane demmelle tourmentant un piano dans tm salon orné de portraits d'anoètres. Cependant ces peintres délicats éprouvât le besoin de produire, et semblables a«z oiseaux qm chantent dans les solitudes, Us peignent pour eux, sans se souder du musée de Versailles et du lambris bourgeois.
Respect à ces chastes amants de l'art !
Oui, respect à eux, car il est beau de voir un artiste, comme M* Laenlein par exemple, se recueillir dans une pensée mystérieuse au milieu de notne stupîde tracas de forum boui^ geois, et consacrer une année de sa vie à reproduire sur toile one ^vîsionde lines saints. D'où tient ce peintre, et 4]ue nous Teut-il? disent 4fudk|iies-uns, car la foule ne pteùd pas la peine 4e regarder rincroyable tableau de II. Laemlein. La foule regarde de préférence les portraits et se délecte à y trouver des resaottUanoes avea des parents, des amis, ou desfoisîas.
^ Tu ne troijves pas, 4ît un mari, que ce fieHrait res* sendile un peu à...
-* Oui, il y a quelcjue chose dans le koni et dans le nés, reprend la feonne.
Tel est le métier de la foule au salon. OomoMut vouk»- TOUS qu'elle s'inquièite du tableau de M. Laemleiu? id nous sommes en pleine apocalypse; c'est comme une page de l'apMre de Pathmos; c'est comme Tavant-garde des vingt mitte chariols de guerre de Sabaolh et d'Eloa; la scène se passe auHlessus de la tene de toute la hauteur ^e rinfisi. il y a un paysage de monde inconnu; il y a des pics volcani-
(fM en iMittèstion* fûêtê conne testernesiniUlaires d'une roule sada tome; Iibl clarlé ne <vient ni du soleil^ ni des ét^ikt»; c'est le laéléore des rêves etdeft viems; c'est k ioeiir qui édaire h» hnifaeB, quand farcbange de l'espoir y descend. Quatre chars, laacës par la main de Dieu, les ciiaiB des Tente du ciel, se précipiteat sur la terre ; leurs pbaékms btUiques oe> tomberont point dans l'Eridan; ils eut des poses audacieuses et supeibes que leur a donné le senCBe divia ; fils cnt de» essieux de brame etdescheTsuqni se sont rues dans les Doèldes de Jf idiel et de Lucifer. Le regard surtout est bé par le cbariot qui sendile franefair le cadte; Ici, n'allez cbercber la tradition des quadriges du €uide, et le foc «finfls des dassSques coursiers de l'Aurons; il y a dans ces deux tfaeYaux apocalyptiques une fougue ilésordomiée incêmne des steepU-chase d'Epsom et de laCroix^de^Bemy ; rarehange échevelé qui se penche sur les rftnea» emporté chars et cb^ nux dans l'hippodrome de rinfiiû, et on sent que, penr ae^ coroplir cette course, i'iuideiae ne manquera ni wk hlp^ griffes de Sabaoth, ni à rAutomeden dvnn.
Michel-Ange a eu le bonheur de trouver les pendentifs dn dôme de Saint-Pierre, pour y Incruster ses quatre évangélistes, M. Laemkin ne trouvera pas la baaiUque de M. Eugène Nepvoi, pour y peindre quatre visions de Pathmos. Où trott* veroos-nons le Rnnistre des travaux publics qui diea à M. Nepveu, comme Jules II à Bramante : artiste, fais tan QBovre, et cis^ une montagne de marbre sur le Vatican'? On construit une ëgiise gothique, rue AeUe^hasse, une église gothique en 4854! Veut-pn ddipseir Kodie-XIaiiie, Sainte finstacbe od Saint-Germain lAuxenw? Udlasl non. Eh
bien ! pourquoi ne pas confier une œuvre originale à quelques-uns de ces jeimes architectes qui créeront et n'imiteront pas. Montes dans cette galerie de fleurs, où Clesinger a expose, sous les traits ctiarmants et terribles de mademoiselle Racbel, Thalie et Melpomène, et tous verrez le plan de Té* glise rêvée par M. Eugène Nepveu. Rêve magnifique destine à s'évanouir sur un carré de vélin I Chose déplorable I aujourd'hui, Arnolphe et Brunelleschi n'auraient pu bâtir leur merveille florentine de Sainte-Marie-des-Fleurs; Médicis est représenté chez nous par M. Bineau. Michel-Ange^ partant pour Rome, disait à Téglise métropolitaine de Florence : je vais te bâtir une sœur, qui sera plus grande^ mais qui ne sera pas plus beUe^ sara fnùgranday ma non più bella ! en examinant dans tous ses détails le plan de M. Nepveu, on est autorisé à dire que son église serait plus grande et plus belle que le Dôme de Florence. Faisons-en notre deuil^ nous ne la verrons pas, à moins que M. Nepveu ne consente à faire de son égH!fe la gare du chemin de fer du Midi.
M. Lehmann a payé aussi son tribut au merveiUeux, dans son tableau des Océaoides. Le vulgaire et le profane n'ont rien encore à voir ici.
M. Lehmann a commencé sa vie d'artiste en plein xv* siècle. En ce temps-là, Gimaboë arriva de Constantinople ; il créa la peinture à Pise; il traça la première fresque du Campo-Sanlo^ et écrivit le frontispice de ce livre immense dont chaque page est un rayon de la Bible. Puis vint un pâtre, en sayon de poils de brebis ; un enfant de TAmo, le Me^e de Tart italien, Giolto, dont ia main était sihtbUêet U visage si beau, reeta manus tam fuU si fades. Il jeta la furie de ses
pretniëres inspiralions sur les pans gigantesques du dottre satDt; il ramassa le pinceau de Cimabué sou maître, et le légua, comme le sceptre d'une glorieuse dynastie, aux frères Gaddl, à Orcagna, à Simone Memmi, à Spinello d'Areizo, à Benozzo GoezoM, à BuRamalco, qiii vinrent tous, l'Evangile à la main, matérialiser sur lus murs toutes les divines paraboles, tous les mystères de la foi, toutes les confidences que Dieu a faites à l'horome parla bouche de ceui qui parlaient en son nom. Ces premières et naïves inspirations de l'art; cette aurore sereine de la peinture; ce dédain de la forme, cet amour de l'esprit, ont survécu plusieurs siècles encore aux luttes des écoles vénitiennes et florentines. Il m'a été donné de voir à Rome, dans l'atelier d'Overbeck et de Cornélius, deux hommes qui se croyaient les contemporains de Perugino et de Ghiilandajo, et qui prenant en léger souci les progrès de la forme, ne cherchaient dans l'art que la pensée et l'esprit, et auraient repeint, dans leur naïveté sereine, la vie de Jésus-Christ d'André del Sarlo, et la chapelle des Ruccellai, à Sania-MaTia-Nmella, de Florence. Aux yeux de ces continuateurs du xv* siècle, Raphaël n'est seulement Raphaël que lorsqu'il pemt les fresques de la vie de Pie II, dans la sacristie du DAme de Kenne ; mais il perd son auréole dès qu'il descend h l'înceudie du bourg et à la trausfigutatioa du Tbabor.
H. Lehmann appartenait donc à l'école de l'esprit, et ses belles et naïves peintures de Saint-Héry en font fol ; mais peu à peu il a vieilli de trois siËcles et l'école de la forme va le compter parmi ses adeptes. H. Lehmann peint aujourd'hui le portrait bourgeois avec un succès très-grand, et son tableau ■
des Ûoéttoidefl ftiMioooe le complet «tbaudon de» iùcMam de GeiBdiuf . Le chréiû» a'est fait peie«, U flem {raiçaîa au pnmîer saloa*
Avec uD peintre d'ao méiite u émkimU b critiqtte D*etf pt» à fraise* ei quant 4 moi je professe un respect si profond pour les^ grands értisto, que ma pliune tremkle lorsqu'elle w traoer 6«r leurs ouvragée une pinase qui n'est pas un ébge. Ceux qui ont pensé longtemps avant d'exécuter» eu savent to^fours beaucoup plus qu'un arislarque léger qin improvise une critique. Aussi, n'est-ce qu'avec la plus grande rësenre que je pariemi des Ooéanides de M. LehOMU» car 'j'en suis sûr» ce peiotrex s'il était en ce moment à c^ de mei» me doonerait d'exeeUenles raisons pour me démontrer mes torts.
La fable de PrométMe est la plus merveilleuse iaventien du génie auftique. Ge Titan est l'expression gigantesque de l'orgueil humain ; son ch&timent est déjà une révétatiou de la pensée chréUenne. U n'y a rien de plus beau dans les tragiques grecs» et on comprend Tenthousiasme de c& peuple poétique, lorsqu'il voyait représenter la tragédie de Proni6<* tbée sur le thé&tre immeose» taiUé en aseisesi sur la mentigne de Tacu'miaum, éclaifée par l'Stna. Nos tregédiee fran* çiiseï et nos coulisses de carton s'eCEscenI devant le draina de la Grande-Grèce^ ce drame qui avait la Sicile pour décomtions, et pour lustre un volcan. Un pemtre de haule renommée peut-*!! maintenant réduiie en miniature des ckaaea de si vastes proportions? Quoi! cette idée puissante qui & remué le plus grand peuple du monde ; ce Titan qui a voola ravir au ciel la flamme de la vie; ce géant du roc qui sou-
lèye par ses crâ les o7«phc6 de la mer; ce vautour qui roDge un fou immortel, et dtê erUrailkê fépimée$ en tmmr^ mente : imfMrtûie jecuty feonndaque pmnie viaeera; cette fable énorme, qui est rbisftotre humaioe, doit-elle être tuitée oomine un tableau de gynécée ou de houdeir ? ^'ose répondre non. Et pourtant^ il y a dans cette même fable un ebannet un attraft, une poésie, un prestige si oterveilleia, qu'ami réduite à des proportions mesquines, elle aMacbe encore, elle arrête, elle (kit penser. Les petites Océanides de M. L^mann sont charmantes^ le paysage maritime a une coquetteri&de désolation fort agréable ; le petit rocher taîUé au marteau est un joli piédestal de g^^nt i^tmerais beaucoup ce tableau s'y n'avait pes de titre, et si tf • Lebmana ne Tavail paa signé. Quel chefnl^œuvre pour un lauréat romain ! M Lehmann, n'abandonnei pas votre idée : si, un jour, Meu en» Yoie à la France un ministre artisèe, miracle que Dieu seul peut faire, demandea^lui de vous céder un pan du Louvre, palais où' il y a tant de murs blancs ; et là vous dresserei récbafaudage de Léon X et de la chapelle Sixtine ; vous tremperea un pinceau colossal dans des cuves de couleurs, et nous traduirex digneoient, sur une fresque démesurée, eetk antique fable dent vous aves tracé Fesquisaa avec trop de sagesse, de bon sens et de bon goût, trois aoUes vertus, qui souvent, dans les arts, ont le tort d être Allés de k timidité.
Un jonr, à Rome, je me donnai la satxafaclion de suivra un Anglais dans une visite qu'il rendait aux monuments et aux ruioes; quand on suit un Anglais en itaiie, on suit toua
les Anglais, et on étudie leur espèce voyageuse ; Vab tmo diseê omnes o*a jamais en plus complëtcnient raison. Donc, cet Insulaire touriste, que je 8Ut?ais comme une omlire le soleil, arrivait toujours devant un monument, avec une physionomie somnolente et des yeux éteints ; il regardait les glorieux débris antiques, dans une attitude pleine de nonchalance septentrionale ; puis il ouvrait son Guide, chefchait la page et le miméro, et lisait :
« Basilique d'Antonin le Pieux. Aujourd'hui douane de i terre {Dogana di terra)^ péristyle à onse colonnes parfaite^ » tnent conseroées,,.»
L'Anglais comptait les colonnes et faisait un signe de tôle qui voulait dire : — Oui, il y en a onie, le compte est juste. -^ Ensuite, il rouvrait son Guide, et lisait :
a ^empereur Antonin, dit le Pieux, a élevé cet admirable » chef'd^o^vre d^architeelure.,»^
A cette dernière ligne, l'Anglais semblait se réveiller en sursaut, il reculait de deux pas , ouvrait d'énormes yeux bleus, et preuait la pose de l'extase et de Tadmiration. Lorsque le Guide s'exprimait avec froideur sur un monument, ou se bornait à citer le nom, TAnglais ne daignait pas sortir de sa sonwolence, et allait chercher plus loin un autre chefd'œuvre clairement désigné comme tel.
Au Salon, il y a beaucoup d'Anglais chez le public pari* sien; malhem'eusement le livret ne désigne pas le chefd'œuvre par un signe particulier, conmie cela se pratique pour les passe-ports. Un tableau de Decamps, et uue toile peinte de Jessy, sont enregistrés dans le livret avec la même iudiflérence; la lettre alphabétique et le numéro, tout se
borne là pour tous. C'est Tégalilé de?ant le livret. Aussi voit-on beaucoup d'âmes en peinc^ qui, en passant sous les tableaux ou devant les statues, ressemblent à des Anglais privés du Guide-Romain.
Cela me ? ert de transition pour raconter un incident de l'autre jour, qui n*élait pas un jeudi.
A défaut d'écbelle, j'étais monté sur la pointe de mes pieds pour découvrir un seipent cfcbé sous des fleurs, dans un paysage à l'oseille. En reprenant la position borizontale, j'entendis un cri sourd derrière moi ; je me retournai vivement, et je vis un Monsieur qui se tordait comme un Laocoon» sans fils. Mon talon avait blessé le pied de ce malheureux amateur! Je me confondis en excu.-ies, et n'ayant rien à lui offrir, je lui offris mon bras. H accepta, et je recommençai la série de ces excuses banales, qu'on prodigue à ceux dont on a écra^^^é les orteilb involontairement.
— Ces accidents, me dit-il, n'arriveraient pas, si tous les tableaux étaient posés au niveau de l'œil du spectateur, mais vraiment il y a des toiles qu'on ne peut voir qu'à Taide d'une échelle.... en voici une, par exemple, qui s'élève aux frises, et dont les détails sont, m'a-t-on dit, infiniment curieux. Je décomTC bien l'ensemble de cette composition, mais les détails m'échappent toujours. Il me faudrait une lunette d'approche, mais on me la ferait déposer au bureau des cannes et des parapluies, bui*eau tenu par d'inexorables fermiers.
Mon inconnu me montrait du doigt la bataille de Roulikovo par M. Adolphe Yvon.
— D'où vient qu'il y a si peu de batailles, cette année, au
srio»? Bae deraanda*t-il ; sommes-nous moins beUiqueui, en 486{^ qu'en tous les autres 4860?
— ? En efiet» lui dis-je, il y a deux absences que j'ai remar^ quëes, l'absence des batailles, et l'absence des Judith portant la tèle d^Holopherne. Pour ia première fois, on ne trouve pas une seule Judith ; on en comptait encore cinq au salon de 1 846. Nous avons compté cinquante-neuf tableaux de bataiUeSt en 1835; à la vérité, elles se ressemblaient toutes; il n'y avait que le iv>pi de changé. On lidait sur le livret, bataille d'iëoa
— de Friedlan — de Dresde — de RatisBonne — de Wagram
— de Chatnpaubert^ etc., etc. Sur le tableau, la bataille allait commencer, ou était finie. Dans le premier cas, le peintre mettait sur le devant le général en chef^ à cheval^ et regardant un horizon gris , avec une lorgnette; l'état-major équestre se pa,Tanait autour de lui avec beaucoup de passementeries d*or, et un aide de camp s'élançait au galop. Dans le second cas, ce même aide de camp, toujours blessé au braS; et sans chapeau, venait annoncer la victoire, sur une hauteur, au même général en chef. On voyait sur le premier plan, le cadavre d'un soldat, et un boulet au repos; dans le lointain des poipts rouges et beaucoup de gris, signifiant des feux de pelotons. L'état-major avait l'air très-conient, mais
le général en chef restait impassible pour montrer sa supériorité.
— Et que prouve cela ? me demanda mon inconnu blessé à l'orteU.
— Cela prouve, lui répondis-je, qu'il est presque impossible de peindre véritablement une bataille. U faut avoir* cMnraeSalvatorRosa, évoqué la pythonisse d'Endor, et tenir
le piDceau d'ua dénaon^ peur reproduire eefi fbnnîdables tueries, où la mort même est vivante^ mors viva^ con»e le dit le lif re saint. Ensuite nos bataUles t^ont trop stratégiques, et nos uniromies modernes swiX ttop bourgeois. Il 7 a toujours ces atroces gibemes^ees guêtre^ absurëes^ces buffletëries en sautoir, ces odieux cbapeaux à claques ou à eomet, et toute k Titeille défroque ^es costumiers de TEnipire et de la République, qui font la désolation des liétt»iqués pinceaux, et des épiques alexandrins. La bravoure est admimble, «otu ie savons; mais hélas ! tofït le naoride a été brave depuis Judas Miachabée jusqu-am génénd Pélissîer, et on ne fait pas de ta peinture épique avec dé la bravoure seulement. 11 faut autre ebose; fl faut, par exemple, le spectade guerrier qtei entourait Annibal, loi'Squ'ilfitson entrée à Oapoue; les cavaliers gaulois, nus jusqu'à la ceinture, ou couverts de sayons aux lames dV;lés cavaliers d'Ugeraum et de Massilie> dont les cheveux noirs et bouclés s'échappaient du bonnet écarlatë, et qui portaient sur leurs boucliers la proue d'une trirènne et le hibou de PaJlàs ; les cavaliers de Numance et de la Hétique, vôtus d'une veste blanche, bordée de pourpre, et armés de répée espagnole à dduUe tranchant ; les sphinx vivants du désert de Barca, qui tenaient aux dénis les rênes de leurs chevaux , et balançaioit un javelot de chaque main. Prenez toutes ces nuances mortes et vives, fondes-les dans la bruine lumineuse du Vniturne , faites éclater autour les vexillaîres et les hoÉtoH de Paul Emile et de Varron, et vous aurez la balaiUe de Cannes, qui fit trembler la terre sous une mêlée de deux cent mtUe soldats, tous si bien costumés pour la vis ou la mort, comme pour le poétûe ou le pinceau.
— Ce tableau de bataille existe-tnl? me demanda l'iiiconnu.
— Oo a oublié de le peindre jusqu'à ce moment, lui rëpondis-je» mais on le peindra.... Tenez , voici un artiste, M. Yvon, qui a fait une bataille dans ce système. 11 aurait pu tout comme un autre, peindre trois longues lignes d'uniformes bleus, et un aide de camp qui tient son chapeau à la main, puis intituler cela. Bataille de,.,, ce que tous voudrez; point du tout, M. Yron a fouillé les annales moscovites, et il a trouvé en 1378 une bataille, où la fumée du canon n'est pas encore arrivée à jQots giîs, et où s'entassent sans confusion, mais sans symétrie, toutes les horreurs que l'art de la boucherie humaine inventa pour le plaisir du monde blasé. A la bonne heure! parlez-moi d'une bataille comme celle-là! personne n'y va de main morte. Pas l'ombre d'un aide de camp ! chacun se sert d'aide de camp à soi-même et se donne Tordra d'assommer son voisin. Vous chercheriez là vainement une de ces figures rondes, une de ces Ûgures fraîches d'état-major, un de ces dandys militaires, qui vont se battre pour tuer le temps et gagner un grade; le grandduc Dimitry Donskoï aurait mis à la demi-solde tous les héros d'Horace Vemet; il lui fallait des diables incarnés, des titans Caucasiens , des archanges déserteurs , des patagons anthropophages, les spectres des enfants de Goliath.
Voilà les vrais héros d'une bataille ! demandez à quelque brave voisin, si la fantaisie lui prend d'entrer dans cette mêlée et d'y passer un quart d'heure, et vous verrez avec quel enthousiasme il refusera de gagner la croix d'honneur sous les ordres de Dimitry Donskoï 1 U y a de quoi mourir de peur
si on rencontrait^ la nuit, au coin d'un bois, le profil seulement du plus beau de ces moscovites ou de ces tartares. C'est la plus riche collection de laideurs superbes qu'on puisse voir; c'est un accouchement de monstres antédiluviens vomis parla nature pour décorer un champ de bataille avec tout le luxe possible 1 et il faut voir comme tous ces Jcthiosauri gigantei, ex-fossiles, s'évcntrent, se mordent, se mangent^ s'exterminent I Gomme toutes ces têtes menacent ! Comme tous ces yeux étincellent ! Comme toutes ces gueules rugissent ! Comme toutes ces griffes s'acharnent sur les proies ! Du train dont ils y vont tous, on peut affirmor que pas un n'échappera de celte bataille, et qu'aucim aide de camp ne viendra annoncer la victoire au généiul en chef, perché sur une colline, avec sa lorgnette et son état-major.
-^ Monsieur, me dit mon ami inconnu, je vous remercie de m'avoir ainsi expliqué le tableau de M. Yvon. Je reviendrai le voir souvent pour me dégoûter des batailles.
— Si j'avais le malheur d'être ministre de Tintérieur, malheur, hélas ! qui menace tout le monde au siècle où nous vivons ; car quel est celui qui peut dire, je ne serai pas ministre demain.... je ferais graver le tableau de M. Yvon, et j^en enverrais une épreuve à chaque commune de France avec cette épigraphe : Il faut se battre ainsi ou ne pas s'en mêler. Cela inspirerait peut-être de sérieuses réflexions aux amis de la garde nationale et aux ennemis de la paix.
— Monsieur, me dit mon compagnon, cette bataille de
Dimitry m'a fait beaucoup de mal, et je voudrais bien me
reposer à l'ombre de quelques arbres verts, dans un site, où
le cri de la guerre n'arrive pas.
— J'ai trouvé ce qu'il vous faut, et ce qu'tï nous faudrait ' à tous, lui dis*je; heiu^asefaeiit, viendra k jour où nous
chanterons :
Virre pour la paine C*tBi le sort le plas doux ..
Les batailles disparaissent déjà, et les paysages abondent. Pour le moment, je vous offre Fombrage et le gnon de ce Corot. Reposons-nous et respirons.
— H me semble toujours, me dit Tinconnn, que Je suis poursuivi par les tartares de Tamerian, et les spectres de M. Yvon.
— Yoid, lui dls^je, une ronde de nymphes, au carrefour ' d*un bois ; c*est tout simplement tm chef-d'œuvre. Si Part du
paysi^fiste alla'rt plus loin, il aurait tort. La nature ne permet pas qu'on la dépasse; Corot la prend sur le fait^ et nous la donne comme elle est, soyons contents. Ces gazons se rebutent aiùc yeuY, ces fienrs agi*estes embaument, ces arbres s'épanouissent, les rameaux ont leur sève, les feuilles tremblent, la vie est partout ; ime suavité divine s'exhale de ce bois thessalien ; les yeux se 6xeDt avec langueur sur ces nymphes charmantes, dont les faunes n*ont pas osé dénouer la ceinture, et qui chantent le lever du jour, «n effleurant les hautes herbes, sans les courber sous leurs pieds divins.
— Oui, Monsieur, me dit mon compagnon, j'arnie mieux ce paysage que la bataille de RouUkovo.
— Il faut des contrastes dansTart, lui dis-je, parce que la nature met des contrastes partout ; elle a peint la nuit et le jour, la montagne et la plaine, le fleuve et le hc, l'agneau
et le tigre, la pkiie et le soleil, les 0601*8 et la nt^e :iiiiHaiB la nature dans nos goûts et passons de M. Yvon à M. €ordt.
— Et de M. Corot à...? me demanda llnconnn.
— A M. Hébert, si vous voulez?
— Je venx bien; parlez de M. Hébert comme contraste.
— Voici son tableau, sous le numéro i486.... C'est une des plus belles choses du salon. Ici, plus de nymphes joyeuses, plus de gazon de velours^ plus d'arbres épanouis comme des fleurs; c'est une famille pauvre, triste^ malade, qui fuit sur une barque le fléau des marais Pontins, la redoutable Mala^ fia. Voilà le Tibre sauvage, et sa berge haute^ comme on le trouve, quand on descend à Fiumicino ; rien de désolé comme ce fleuve, qui emprunte sa mélancolie incurable à la campagne romaine qu'il traverse : une jeune fille toute frissonnante de fièvre est assise, et pleure. La mère et le père pa* raissent aussi accablés par la fièvre des Maremmes; une femme jeune et vigoureuse, qui ne montre qu'une chevelure rousse et de larges épaules de paysanne, n'est pas atteinte du fléau^ et sa présence rassure, car elle donnera des soins à ces pauvres malades abandonnés au courant de l'eau : cette œuvre est mieux qu'un début, c'est un grand avenir.
L^ami inconnu que j'avais blessé an pied, par mégarde, et qui marchait appuyé sur mon bras, me conduisit vers ce tableau, dont j'ai parié déjà , et où le peintre a Jugé à propos de mettre tant de petites choses noires , peu reconnalSHabies à l'ceil nu.
— 11 y a des tableaux, lui dis-je, et c^ui-ci est du nombre.
qu'un ministre de l'intérieur commande à un artiste de finstitut, ayec une secrète idée de vengeance.
— Cette explication, me dit l'inconnu, est encore moins claire que cette toile.
— Au moins, repris-je, on peut éclaircir mon explication, mais la toile restera dans son obscurité originelle. Lorsqu'un ministre est trop tourmenté par un représentant d'une opposition quelconque, il commande un tableau.comme celui-ci, et en fait un présent grec au cbef-lieu de ce député. Le naïf chef-lieu ne se doute pas de la perûdie de ce don, et doue le tableau dans la salie du conseil municipal, qu'il doit décorer à perpétuité. Vous flgurez-Tous le malbeur des conseillers municipaux présents et futurs, destinés à passer tous les jours, quatre beures, devant un tableau comme celui que nous avons là, sous nos yeux I c'est une source de nostalgies que rien ne peut tarir. Le conseiller municipal le plus doux sort de la séance avec un principe d'hydropbobie, et porte la désolation au sein de sa famille. Les parents, les voisins, les amis, éprouvent le contre-coup de ce cataclysme domestique, la contagion se propage, de rue en rue; un spleen général couvre la cité; personne ne va au bal de M. le maire, qui est obligé de danser avec sa femme par égard pour les quatre musiciens commandés. Féoélon ( excusez-moi si je cite ce grand nom à pt^opos de cette petite chose), Fénélon a inventé le modèle des villes, l'heureuse Salente, ville qui a Tinapprëciable bonheur de ne pas exister ; eh bien I envoyez un tableau comme celui-ci au conseil municipal de Salente, et tous les beaux rêves de Fénélon seront détruits. Estimons-nous heureux. Monsieur» de passer devant ce tableau, sans courir
la chance de le retrouver demain dans notre salon. J'aimerais mieux Ja gravure sur bois des quatre fils Aymon qui s'im* prime éternellement à Ëpinal.
Nous secouânies la poussière de nos bottes^ et nous passâmes avec des fronts pins sereins.
, L'ami inconnu regardait un portrait de femme^ sous le n» «75, et son silence expressif ressemblait à un point d'interrogation.
— C'est un portrait admirable, lui dis-je, il est de Court. — • Court, peintre d*histoire? me demanda mon ami inconnu.
— Lui-même. Court est entré au monde des arts en exhibant pour passeport une grande page historique qui est un chef-d'œuvre. On se souvient encore de Témotion produite par le tableau de la mort de César. C'était une splendide évocation des grandes et sombres figures du passé, dans i'au* réole romaine. Ce premier coup de pinceau annonçait chez le jeune peintre le plus rare de tous les dons, celui de créer des types d'après l'histoire, ou d'après des fictions ingénieuses qui ne la démentent pas:
Âat famam seqoere, aot sibi cooTenientia finge.
Ensuite, M. Court a fait ce que tant d'autres, et des plus grands, ont fait avant lui, il a quitté l'histoire ingrate pour le portrait reconnaissant. Vivre honorablement de son pinceau est la première condition d'un artiste, et lorsque la grande toile se vend peu, il faut se résoudre à peindre la petite qui se vend beaucoup. Aujourd'hui, il est mille fois plus lucratif de peindre les portraits de la famille de M. Rotschild
que la famille de LucuUus. Les vieux Grecs et les vieux Romains ont le tort de ne pas tenir caisse ouverte, et de faire élection de domicile sous un pignon de k Chaussée-d'Autin. Avant M. Court, Van Djck, Rembrandt, Philippe de Champagne ont portraituré bon nombre de leurs contemporains des deux sexes ; et Van Dyck a gagné (^us de ducats en illustrant les carnations aristocratiques des belles comtesses Génoises, que Lucca Giordano en peignant trois mâle piods de fresques sur les héros, les déesses et les dieux, gens trèsingrats en général. Bien plus 1 Antonio Van Dyck doit à un porti-ait l'honneur insigne d'avoir épousé, à Londres , la fille de lord Rutbwen, avec une dot que les dieux et les héros' n'auraient jamais pu lui donner en se cotisant. La gloire du , portraitis^te n*est pas non pl^is à dédaigner ; un peintre de génie écrit souvent toute une histoire avec un seul personnage. La grave et mélancolique figure de Charles I*% par Antonio Van Dyck, est un poêniie complet; et qui ne donnerait pas une foule de toiles grecques et romaines pour le portrait de la comtesse Brignole, qui, depuis deux siècles, illumine la grande salle du palais Durazzo, et la remplit de grâce et d'amour ! Malheureusement^ il n'est pas permis au peintre de choisir son modèle, et il n'est pas donné à tous de dresser un chevalet devant Charles I*' et la Vénus génoise de la Strads Balbi. 11 y a des modèles officiels qui sont riches, et ont Tamour de leurs visages, et disent à un artiste : faites mon portrait, voilà six miUe francs. Que voules-vous qu'il réponde, cet artiste? Il s'incline, peint et place six raille francs sur le trésor pour ses vieux jours. Sans doute un homme de génie, oomme Court, aimerait mieux peindre saint Louis à la ba-
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taiile de Massooraby que M. Bu pin à la bataîHe de son assemblée législative ; mais quel financier^ aujourd'hui, payerait le premier tableau, taudis que le second a dû être payé par la questure de la chambr^^ ou par les Tonds du ministère de rintérieur, on de toute autre monnaie, excepté de celle de M. Dupin. Au reste^ c'est justice; M. Dupin est le premier pouvoir de TEtat^ ex-œquo avec le magistrat de l'Elysée ; il a un ti'Àne^ un palais à colonnades^ un jardin royal, uu pouvoir discrétionnaire^ on lui doit bien un portrait pédestre, comme à tout chef d'occasion. M. Court a fait là le phis malin des chefs-d'œuvre; savez-vous comment il a peint M. Dupin?... Eh bien! il a peint M. Dupin; rien de plus, rien de moins, à l'exclusion des plus subtiles nuances de l'idéal. Impossible d'être M. Dupin comme ce portiait : il y a même des gens qui soutiennent que le portrait est plus ressemblant que l'original. Van Dyck avait écrit une époque fatale $ivec un portrait; Court a écrit notre époque platement bourgeoise et tout le règne de Louis-Philippe, avec la face d'un procureur de bazoche basalpine, élevé, par les efforts de la bourgeoisie contemporaine, aux suprêmes échelons de tous les pouvoirs judiciaires et législatifs. Aux yeux des hommes qui n'ont point d'esprit, M. Dupin est un homme d'esprit; aux yeux des hommes qui vivent loin des codes, M. Dupin est un jiuîsconsulte; aux yeux des hommes qui bégayent, M. Dupin est un orateur. Pour soutenir toutes ses renommées, M. Dupin, du haut de son trône présidentiel, dépose chaque jour, à deux heures, un calembourg fossile dans l'oreille d'un secrétaire ; le seci^étaire rit aux éclats; M. Dupin prend un air solennel et rappelle quelqu'un à l'ordre. Cependant une certaine émotiou
se manifeste sur les bancs qui ont vu l'éclat de rire du secrétaire; on se dit — M. Dupin vient de faire un calembour ! — Le secrétaire^ consulté par signes^ répond, par dépêche télégraphique, que la nouvelle est officielle, et qu'au premier entr'acte le calembour sera communiqué aux représentants, s'ils votent bien. Voilà les enfantillages nauséabonds qui émail- Jent les ennuis des graves hommes d'État, et donnent à M. Dupin cette auréole de coqs-à-l'àne que 1848 avait enlevée aii front de M. Sauzet; car une des lois du régime représentatif veut, que tout président de chambre soit une mine de calembours. Quel bonheur pour M. Dupin que M. de Bièvre soit mort à Versailles sans postérité ! Oui, il est bon que cette figure d'époque soit clouée sous quelque lambris officiel, comme on dépose une médaille sous une pierre angulaire ou uti livre d'histoire sur le rayon d'une bibliothèque. La France chevaleresque, la France aventureuse, la France héroïque, la France élégante, voilà ce qu'elle est devenue! Regardez ce portrait de M. Dupin ! La France de cette époque d'instincts matériels et bourgeois, c'est ce procureur vêtu de noir qui fait sonner sa sonnette, clarum iintinnabulumy comme le héros du grand fabuliste latin 1
— Voilà encore un portrait de M. Court, me dit mon ami; veuillez bien me communiquer votre opinion sur M. Désobry; fait-il des calembours comme M. Dupin, ce roi absolu de la France républicaine?
~ Monsieur, dis je à mon ami, ce portrait de M. Désobry est une chose vivante sur une toile morte ; Court ne peint pas la chair, il la fait ; puis il souffle là-dessus, et la matière respire. Quant à M. Désobry, il n'a jamais conuuis le moindre
calembour; c'est un sayaut qui sait, exception rare« Aussi il ne sera jamais président d^une chose quelconque. M. Désobry a écrit quatre volumes sur le siècle d'Auguste, et moi qui les ai lus à Rome et relus à Paris, je vous affirme qu'il n'existe aucun travail de recherches et d'érudition comparable à celui-là. Peu de personnes connaissent M. Désobry, et tout le monde connaît M. Dupin. M. Désobry est pauvre» M. i>upin est millionnaire; voilà comment nous récompen* sons en France le génie et le calembour.
En causant amsi, le hasard et les ondulations de la foule (c'était un jour de salon gratuit) nous amenèrent devant un tableau, toi^ours beaucoup regardé, ce qui est presque uu symptôme de mérite. C'est le Génie éUint par la Volupté de M. Lazerges. Ce titre annonce une allégorie, et je n'aime les allégories que peintes aux plafonds des grands escaliers, parce qu'on a, en regardant chaque marche, un prétexte honorable pour ne pas regarder les plafonds.
^ Monsieur, dis-je à mon ami, qui se courbait toujours en point d'interrogation; ce tableau a le défaut d'avoir un titre, il ne devrait avoir qu'un simple numéro. Le Génie est un monsieur vêtu de noir en costume du quinzième siècle, et la Volupté est une femme qui tient une coupe à la main, et avec cette coupe elle étehit le Génie. Au fond du tableau, dans une perspective vaporeuse, on aperçoit une foule d'autres VoUp" tés qui éteignent une foule d'autres Génies, C'est une extinction généi*ale, dont TéchahUllon est au premier plan. C'est M. Lazerges qui a fait ainsi, avec son titre étrange, la critique de sa composition. Quel plus saisissant intérêt il eût
donné à son œuvre, s*îl eût mis la vérité à la place de Tallé-
gorât iw nan^ à lu ]^c« d\tiie fénéraUké 1 Lim hownet d» génie qui o'eai pas eu la saslé de leurs passioos et qui toul morts avaui oeeupenl, bélaa! une place aases krge dans la martyrologe de la volupté. Ou peut eu citer cent qui, daaa une earesse auj^iéme, ont laissé tomber de leiurs mains la lyre^ la i^ume, la palette ou le ciseau. Ce beau jesne bonme, que M. LaaergeaapeintavectantdecoMcîeBoectde taleat» porte, à eoupi tAt, ua nom dans les martyrs de la fsmme; tK>urquoi ne lui avoir pas donné ce nom? S'il sj^gfcwalt ^hm génie contemporain, eomme Oérioaiilt, Robert o» BeMini» an tNMrrait arafaidre wi pvwks en catomnte intenlë par la fkntille , mais en prenant le BMrt^ dans le fainàèrne ou )• mî* iième siècle, il n'y a plus à redouter de pknite en difikma* tion, et oq donne à une oeuvre cette vérilé saisissante qni fait le complément des grands et légitimes succès. Ces réfleiioBs^ toutes étrangères d'ailleurs à la valeur mtrinsèqne dn tableau de M. Lazerges, n'ôteront rien au beau talent d*caiécutian déployé dans le Génia éteint far la Volume,
Mon ami inconnu m'avait accompagné sous les arctdea du JPalais-Royal, parce que Tbeure nous avait chassés dit Salon 1 je le quittai dans le jaidin, près de la gerbe d'eau. Au même moment^ un de nos plus éminents artistes m'aborda et me dit;
-— ConnaiS9e»-vou8 ce monsieur qid vient de vous fuHlerf
— Non, lui répondis-je.
— Mais il me semble qu^ V0u» a tondié teès-alfeolueuie* ment la main*
— C'est sans doute, lui dts-Je , parce que je lui avais écrasé très-brutalement le pied.
— Allons donc! me dil Faiiisto en riant aux éelats; t< êtes la quatrième dope de ee loonsteiir. Poor moi^ j'en coih nais quatre dëjà, moi coroprii . Yous ne lui &^z rien ëerasë du tout. Cest un escroc d^anatyses artistiques. Dès quil nh* eonnait un écrivain on on peintre, il leur joue ce tour arec son orteil; et profite ensoite de Toceasion pom* les ftàn été' serter sur les oeuvres expesées au Sak». yom aves émmé dans le pannean comme un étourdi*
— Ceci; di»-je à Tai-tiste, me rappeitte m Anglais que ftà suivi à travers les ruines de Rome.
Et je racontai à Partie Phtstoire aaglabe, qn'oii a kl» mon dernier Salon.
11 y a encore une absence qui se lait remarquer au Salon> c'est Vatonce des Anglais. J'aime à résonàreles iwofaièmes. Pourquoi ne voit-on pas an Salon les insulaires nos voisins T me snis-je demandé. J'ai pensé longtempa, et je ne ma suitf rien répondu.
Heureusement, le hasard vient toujours en aide aux dwr^ cheurs de solutions. Christopbe Colomb a pensé à fAmériqne, en découvrant à table des asperges cachées par une grande jiUte de lait. Si; ce jour-là; ^amphitryon génois avait oublié de servir du lait et des asperges au grand Christophe; Washington, Fenimore Cooper, Franklin, le paratonnerre; Lafayette et la garde nationale ne seraient pas eonnns. A quoi tiennent les choses 1
Hier; j'étais au Saiou; à midi; siotU mm» mt mot; eonme dit HoracO; et j'entendis à mes oreilles un shocking l concentré
qui me prouva qu'il y avait un Anglais^ au moins, dans la société des visiteurs. Je fis même une réflexion asscE juste; un Anglais^ pensai-je^ ne dit jamais skocking ! lorsqu'il est seul ; il doit y avoir deux Anglais. Je ne me trompais pas. C'était un duo de $h(tcking! qui retentissait devant moi. Alors ce fut un autre problème à résoudre. Qui donc, me dis*je> a pu scandaliser ainsi la pudeur des deux insulain» au Salon ? Est-ce un Hercule trop nu qui tue Géryon P Est-ce une gase oubliée sur une nympbe endormie ? Est-ce le portrait de M. Dupin? Je regardais tous les tableaux du grand Salon, et partout la pudeur régnait bourgeoisement^ et rien ne provoquait le moindre shocking. Un Anglais pourtant ne se livra pas à une pareille exclamation sans molif^ me dis-je encore» et je me plaçai dans le vobûnage des deux scandalisés pour entendre leur convei*sation.
— Ils sont vraiment abominables dans leurs mœurs, ces diables de Français ! disait l'un. Pourquoi le président de k République n'einpèche-t-il pas cela?
Et il montrait du doigt un tableau de très-petite dimension^ enseveli sous l'immense toile de M. Vinchon.
Je crus d abord qu'il s'agissait de Narat, lequel est^ en eifet^ d'une laideur idéale ; mais en m'approcbant, je vis un paysage de Biard, avec des personnages assez indécents, et bien dignes d'être foudroyés par un fhi king. Cette fantaisie» étalée gravement an grand Salon, représente les bords fleuris qu^arrose la Ssine, mais les chères brelns de madame Deshoulières ne s'y montrent pas. 11 y a une barque, et deux baigneuses qui sortent de l'eau, en costume de Vénus aphrodite; tout près, un vieux monsieur, en costume de Triton» et à
cheveux gris, s'est masque de flears et de feuilles, et regarde, d'un œil narquois, les attraits des jeunes baigneuses, pendant que la mère, effarouchée, se hâte de jeter un voile tardif sur ses filles, pour les dérober au Triton d'eau douce. M. Biard est un peintre d'un beau talent, qui parfois s'amuse à peindre des gaudrioles : celle-ci est la plus forte et la plus hardie. Elle a été peinte pour la gravure et la vente : tous les vieillards l'achèteront. En attendant, ce tableau met en fuite les Anglais pudiques, et nous fait à Londres une trè»mauvaise réputation. M. Biard aiurait bien dû garder ses baigneuses dans son salon particulier.
La peinture comique n'existe pas, le crayon provoque le rire, le pinceau jamais ; la palette est grave. Un tableau ne produira pas Teffet d'une caricature, et Daumier, avec quatre lignes noires, sera toujours plus comiqueroent ingénieux que Biard avec ses plus habiles couleurs. Il est impossible de peindre la stupéfaction des naïves familles bourgeoises qui passent devant ces étranges baigneuses de Biard. Les femmes regardent leurs maris; les jeunes filles regardent Gouvion Saint-Gyr, et les maris murmurent ces mots :
— On ne devrait pas permettre d'exposer ces choses-là !
Les arcades de la rue Rivoli fourmillent d'Anglais qui se recommandent de ne pas aller au Salon, à cause du tableau de M. Biard.
11 y a au Salon, et dans les galeries peu visitées surtout, il y a mille tableaux véritablement comiques, parce qu'ils ont été peints, avec un front sérieux. Ceux-là suppriment la comédie aquatique de M. Biard et provoquent un rire franc et de bon aloi. Les Anglais seuls les regarderaient sans
rjre, s'ikles toyaieot. Quels sont les auteurs de c«s taUeauxt G45k impolie peu, 1601*$ noms vagisseut encore au berceau de la gloira^ et aUendeot le premier rayoo.
Uode cet artistes se lève uo jour avec uae idée, et dit: Je vais petDdre uu tableau de famille, uu intérieur, une scène touchante, une mansarde avec une tieille femme couchée dans un mauvais lit, et attendant quelqu'un qui ne vient pas, la fitoatÂoo est simple et path^ique. Le peiati^e pleure en peignant ses ouvres, comme Pradon en composant ses tragédies, et la chose faite, il renvoie au Salon, avec la paternelle idée que rien de mieux u'y sera exposé. J'ai vu oe Ur MeaQ, et je le piéCère aux baigneuses de M. Biard> comme je jpréièire Amai k M. Dupin. Il y a surtout, au pied du lit, deuxmalheufeuses jarretières, qui ont Tair de regretter les bas, et d*exécuteâ* un duo lamentable en faisant toute sorte de contorsions. Sans doute, le peintre, très-soigneux des menus détails, a attaché une grande importance à ces deux jai^ntières, et las a peiutes d'après nature, comme Ttiierbung peignait une chandelle de suif. U a même voulu attendrir sur ce détail: voilà des jarretières, a-t-il dit, qui ne demanderaient pas mieux de faire leur service, et qui restent les bras croisés, en attendant le rétablissement de la malade, et si cette malade meurt, car elle est très-vieille, que deviendront ces jarretières? En quelles mains tomberont- elles ? Qui daignera même les ramasser ? Un pied méprisant les repoussera peut-être dans les immondices de la mansarde, et eUes ne remonteront plus désormais à la hauteur d'un genou humain I
Essayons de peindre k notre toui* ces deux jarretières dé-
•olëes : l^uiie a un peu Tieilli, et un léger flocon â'ëehappe de sa laine; le Ter rongeur a passé par là. Réflexion philoso* pbique. L'autre a mieux résisté, soit que le fil fût de qualité meiUeiire, soit que son service ait été moins fréquent. Par^ fois, le matin, dans un moment de précipitation distraite, on ne met qu'une jarretière ; cela se volt, ou pour mieux dire, cela ne se voit pas. Toutes les deux ont une attitude mélancolique et garnissent d'ondulations le premier plan du tableau . On ne regarde pas la femme couchée, le lit, les meubles, la mansarde; tout Tintérêt se concentre sur les jarretières. Elles jouent le premier rôle, et si le peintre eût été mieux inspiré, il aurait fait une grande économie d'accessoires; il aurait supprimé la malade, le grabat, la cbambre, le tableau, tout enfin» et il aurait peint ces deux inconsolables jarretières dans un désert sablonneux.
Pour donner encore une idée de ces tableaux comiques, préférables aux baigneuses de Biard et au portrait de M. Dupin, je TOUS montrerai, à côté du portrait des deux jarretières^ un paysage incroyable. Ce paysage heureusement existe, puisque je l'ai vu au Salon, mais s'il n'existait pas, personne ne pourrait l'inventer. Le peintre a voulu peindre une Forêt Sùmbrêy à minuit ; devinez de quel procédé il s*est servi pour peindre cette forêt sombre ? Il n'a rien peint du tout. On voit un cadre superbe, un cadre de vingt louis au moins , un chef-d'œuvre de ciselure dorée. On regarde le cadre et tout le monde dit eu le regardant :
— ^Voilà un bien beau cadre ! C'est sans doute un marchand de cadres qui a exposé celui-là comme réclame.
Quant à la toile, il est impossible d'en dire quelque chose;
c'est une forêt sombre, voilà toat. Est-ce bien une forêt ? c'est possible ; mais à coup sûr elle est sombre ; malheur à qui s'égarerait dans ces ténèbres! C'est un vernis d^encre cristallisée qui couvre deux pieds carrés de to'de noire, et qui ne permet à aucune feuille d'arfore de se montrer en public. Jamais Wsombre n'a été mieux réussi. Fermes les yeux devant ce tableau, et vous le voyez aussi bien que s'ils étaient our verts. Le gouvernement devrait l'acbeter pour la galerie de l'hospice des Quinxe- Vingts ou des Aveugles-Nés, il obtiendrait là un succès énorme.
Maintenant, passons aux choses sérieuses, comme dit le sage : — ad crastinum séria remilio.
Un de nos artistes les plus éminents et qu'U m'est impossible de désigner mêaie par une initiale, car tout le monde le reconnaîtrait, est entré mardi dernier, au Salon, avec une figure rayonnante de joie, chose mre chez les grands artistes, car ils affectent, en général, de paraître en public avec des faces taciturnes qui sont les reflets de la pensée grave et des profondes méditations.
J'abordai cette célébrité imposante, en osant lui demander le motif d'une jubilation ainsi étalée contre les lois de i'u« sage :
— Oh ! me dit-il, les grandes joies sont indiscrètes en public comme les grandes douleurs ;la figure trahit le cœur. Vous ne savez donc pas la nouvelle ?
— Oui, oui, lui dis-je, en lui serrant la main, je sais, je
sais I
— Eh bien I poursuivit Carliste, de quoi vous étonnez-
TOUS
•— Mais la nouvelle est-elle bien certaine ? demandai-je, . >r- Tout ce qu'il y a de plus certain.
— 11 a donc donné sa démission !
— Qui a donné sa démission ? me demanda l'artiste à son tour.
— Mais, lui dis-je^ vous n'avez pas voulu parler delà démission de M. Dupin^ dont la santé est gravement altérée par la sonnette?
— Bah ! s'écria-t-il au milieu du bruit du Salon^ il s'agit bien d'autre chose 1
—Une chose plus grave que la démission de M. Dupin.
— Sans doute ! que nous importe cela à nous artistes ! connaissez-vous Tiisage établi à la Haye^ chez les riches financiers?
— Non.
— Chaque année, ils donnent généreusement^ selon leur fortune, une somma assez forte, qui est employée à des achats de tableaux et d'objets d'art.
«- Je ne connaissais pas cet usage.
— Eh bien ! ajouta le gran J artiste, Paris vient de faire un pas : sept banquiers ont compris le siècle ; ils ont en6n reconnu que l'esprit seul pouvait agiter la matière, mens agitât molem, c'est à-dire que les intérêts matériels ne fleurissent qu'en s*associant à l'intelligence et aux arts, et ils ont fait une sainte alliance de billets de banque pour venir en aide à Tespril. qui est la vie des nations.
— Voilà effectivement, lui dis-je, une grande nouvelle.
•«« Vous savei, poursuivit i'artisle, que ies grands saloos financiers of&ent quelques rares tableaux de peintres morts et une quantité Infinie de bois dorés» de Îaux vasos de Japon, de pendules menteuses, debronies creux, de fauteuils habilkb de guipures^ de lithographies de VÀhdietêiim de Fùntaine» bkaUf et de portraits d'ancôtres qui n'ont pu existé?
— Je sais cela, dis-je d'un air morne.
•— Eh bien I Toici une réTolutioii complète* La haute finance a compris que les peintres morts n'aTaient plus besoin de vivre, et qu'il fallait ne pas laisser mourir les vivants. Tous ces hôtels, si richement enlaidis par les tapissiers et les décorateurs vulgaires^ vont se garnir, comme les palais génois^ de toutes les toiles contemporaines qui auront une valeur. Les sept banquiers coalisés tiennent dans leurs mains la fortune du monde, et, au coup de deux heures, sur la place de la Bourse, ils remuent des millions à la pointe de leurs petits doigts; que leur importe, je vous le demande, de consacrer, cette année, quelques atomes de leurs caisses à des achats d'œuvres d'art I
— Au fait, dis-je, ils n'en seront pas plus pauvres demain,
— Au contraire, poursuivit l'ai'Uste , ils seront plus nches et leurs salons pliis gais. Gomme ces millionnaires se sont mis en train de comprendre , ils ont encore compris que rien ne décore un salon comme un tableau j vous avez beau mettre sur votre cheminée une pendule repi'éseniant Marius assis sur les ruines de Minturnes, ou Anqibal passant les Alpes, au bout d'un quart d'heure, les yeux seront ennuyés de voir ces deux éternels héros de bronze florentin , mais jamais on ne se lasse de voir un paysage de Corot, de Diax, de Rousseau
et de tant d'aatres qui sont la gloire de la poëBie cotitempo* raine. Nos banquiers ont fait ainsi, à la fois^ un acte de haute intelligence et de vërliable patriotisme ; ils ont acheté pour eux hier tout ce que le Salon renferme de beau^ de Joli, dé spirituel et de charmant. La joie est au camp des artistesi
AlorSj mon célèbre Interlocuteur me récllAi comme un M^ talogue, la première lisle des objets d'art> aehelës h de« prit fabuleux ; presque toutes ces œuvres appartiennent aux lé^ ries que j*ai déjà étudiées dan^ lef précédents rodages. Le frand artiste continua ensuite son procè««verbal deirente, un peu moins irulgaire pourtant qne celui d'un holasier»
-^ Comment iroutei^vous^ me dit-il, ces deux statues d'Itl^ dlens^ par Toussaint ?
«-Je les trouve fort belles, et lebronse dont elles sont faites leur donne un caractère de majesté sombre et mouvante que le marbre ne peut avoir. Ck>mme elles seraient bien placées aux premières marches d'un bel escalier ! Avec quel avantage elles remplaceraient les deux étemels lions de marbre, qui tiennent une boule sous la patte et ont des cheveux frisés I Il serait temps de détrôner ces lions.
«M- Vous apprebdret alors avec plaisir^ me dit Tartlstei que ces deux belles statues de Toussaint ont été achetées 90^000 francs, et qu'elles doivent détrôner eflfectiveroenl deux lions qui tiennent des boules à la porte d'un hôtel de la Chaussée* d'Ântin.
-— Je passerai devant cette porte^ tous les jours où il ne pleuvra pas.
— Vous aimez sans doute Gudln, me demanda l'artiste.
— Comme j'aime la vue de la mer> rëpondis-je ; Gudin fait
semblatit dliabiter la ierre^ mais il nous trompe tous ; il a élu domicile dans les grottes de Ffaigal, en Ecosse, et son atelier marilime est soutenu par des colonnes de peries, de madrépores^ de ooguttlages et de corail. L'Océan pose éter* nellement devant son peintre et lui l'évèle tous ses secrets les plus intimes; cet oi'age modèle a depuis longtemps appris à Gudin* par quels phénomènes d'air et de lumière il nnance ses vagues ; par quelles convulsions il enti'ou\Te ses abimes ; par quelles foudroyantes colères il chasse la coquille d'un vaisseau ; par quels caprices il s'apaise et se nivelle pour sourire comme un lac innocent au marinier et au soleil. Ces deux tableaux, exposés là, sont une antithèse de iX)céan tel qu'il se montre à Gudin. l'aime ce vaisseau hollandais qui lutte avec les vagues et qui en triomphera, caries vaisseauxhoUandais sont construits à l'épreuve de tout. Lorsqu'une tempête éclate^ lecapitaine d'Amsterdam fermetés écoutllles et pose un chien en sentinelle sui* le pont désert. Alors^ si un écneil se présente, matheuràrécueil ! 11 se brise contre le navire hollandais. Dans l'autre tableau, Gudtn a peint la mer calme sous une brume lumineuse, avec d'heureux mortels qui se promènent sur le rivage et, comme les héros de la fable, font des projets de voyage au Coromandel. Ces deux magnifiques toiles de Gudin me rappellent ces vers d^un poète assez îuconna :
Venez aojoard*baî; la mer gronde, La colère agile son flot ; La blanche éciime de son onde Contre natire et matelot.
Venez demain; elle fommeille; Ha^se?., vaisgf'ao; le îisA e»t 9ûr;
Dans les nyom, elle est ▼ermciUe»
Pins les ombres, elle est cTasur.
«- Votre eoithousiasme pour la mer et pour son peintre, me dit l'artiste, mentait bien une récompense. Quoique Gudin ait acquis par son talent une fortune qui lui donne la liberté de faii'e de Tart pour l'art, il n*a pas touIu désobliger nos banquiers, et il leur a permis d'acbeter ces deux tableaux, qu*il voulait garder pour son cbâteau d'Ecosse et Tadmira* tion de ses amis.
— ]e félicite ces heureux banquiers, lui dis -je, ils ont bien placé leur ai*gent; on ne peut pas avoir un roelUenr échantil* Ion de la mer au premier étage d'un bôteL
-* Vous avez déjà admiré, me dit l'artiste, les six tableaux de Decamps ?
•-> Je les admire encore.
— ^ Mais vous n'êtes pas banquier, ajouta mon artiste et votre admiration. est stérile. Ils les ont achetés cent cin* qaante mille francs.
— (Test mal payé, mais mon admiration ne vaut pas cda.
— On a donné la même somme pour six tableiiux d'Eugène Delacroix. Vous voyez qu^on commence à traiter les vivants comme s'ils étaient morts.
— 11 était temps !
«-Que dites-vous des paysages que Rousseau a exposés cette année? me demanda Tartiste.
— Ce que je dis tous les ans, depuis l'avènement de Rousseau. En voilà un encore qui sait la nature sur le bout du doigt, et l'emprisonne dans trois pieds carrés de toile, comme on met un lion dans une cage, pour l'exposer en public, bien
loin de ses bois ! Rousseau est un de ceux qui ont laissé sur les bancs de l'école les fleurs du paysagisme conventionnel, et les arbres des gravures de Lejay; de bonne heure^ il s'est dit: puisqu'il y a une vraie nature^ peignons-la^ puisqu'il y a de vrais arbres, peignons-les ; ne copions pas les faussetés traditionnelles de quelques célèbres devanciers. Aussi voyes, comme il peint le jour^ ce modale insaisisfable ! comme il peint la lumière que tamisent les feuilles 1 comme il peint le mystère et la poésie des forêts; les édaircies des carrefours viergesî les sentiers agrestesquitraversentlesbois ; les ardentes mousses des lisières ; enfin, tous lespbénomènesdes heurea du jour^ tous les costumes des saisons, depuis le printemps vert d'avril, jusqu'au printemps jaune d'octobre I Passex à travers la nature, cl vous reconnaîtrez les tableani«
— Vous apprendrez alors avec plaisir, me dit le . grand ariiste, que quatre paysages de Rousseau ont été achetés cent mille francs.
— La nature les aurait mieux payés, lui dl8<>je# maUieii* reusement la nature qui vient de se faire banquier «n GaUfomle, n'aobèle pas encore des tableaut. Cela viendra.
^ Voici un tableau d'un très-grand peintre, me dit rartîetei qui a été acheté trente mille francs par la com|MigQie des banquiers-unis.
«-» C'est la Mort de Cléopàtn de Gigoux, ai-je répondu ; voilà de l'argent bien placé* G igoux est un talent Jeune ^ vigoureux, créateur^ qui, après tant de magnifiques oetivres^ n'a pas encore donné tout ce qu'on attend de ce noaitre du dessin et du coloris. Gigoux est né pour peindre les vastes toiUs, et comme d'auti'es, il n'a pas besoin d'échaases pour
s'élever à la hauteur des héroïques travaux, ie crains que le portrait^ où il excelle maJheureusementy ne Tenlève à la grande figure* Avoir la taille de la fresque, et s'amoindrir devant un chevalet^ n'est-ce pas reculer devant son dessin ?
— U ne reculera pas, me dit Tartiste; je connais Gigoux ; c'est un peintre d'énergique tempérament et de volonté forte. Laissez-le faire, les conseils qu'il se domie valent mieux que ceux qu'on peut lui donner..,. Vous avei déjà vu vingt fois au moins ce grand paysage^ n'est-ce pas ?
Et l'artiste me montrait le Port abandonné d'AmbUtmtse de Jeanron,
— Je le reverrai vingt fois encorei lui dis-jej c'est une toile de grande attraction^ greal attraetiony comme disent les Anglais; on la quitte, et on y revient eomme à toute chose émouvante. Jamais, à mon avis> Jeanron n'a trouvé une meilleure inspirationi et n'a mieux conduit son pinceau* Quel étrange paysage I quel rôve dans la réalité I ne dirait-on pas que ce site appartient à la grève désolée d'un océan aux limites du monde ? c'est un site français. En quelques heures, on peut voir l'original^ en prenant le chemin de fer du Nord. H y a dans le lointain^ une fabrique admirablement repro* duite^ et qui semble appartenir à l'architecture des visions* Tout cela est d'une mélancolie inexprimable. Les bergers et le troupeau sont posés avec un relief merveilleux au bord de cette mer sans abri. Ce ne sont plus les Tityres virgiliens assis à l'ombre des hêtres, et regardant leurs chèvres suspendues aux pointes mousseuses des roc^ | ce sont des bergers tristes, et maltraités par les froides haleines de l'océan ; des bergers que Florian n'a pas connus, en Occitanie, lorsqu'il
— 3iO —
chantait Estelle et Nëmoiin j des bergers véritables, en un mot, et beaucoup plus malheureux que leurs moutons.
— Que diriex-vous de ce tableau? me demanda l'artiste. •~ Mais, lui dis-je, je crois que ce passage de Jeanron est
acheté depuis longtemps par...»
-- Erreur ! interrompit l'artiste ; les banquiers-unis l'ont payé trente mille francs à Jeanron.
— Ce n*est pas payé — remarquai-je, en regardant les bergers.
^ Vous regardez beaucoup cette statue? me dit l'artiste.
— C'est tout ceque je puis faire, répoudis-je, en la regar» dant beaucoup je l'achète toujours un peu.
— - Elle a été achetée cinquante mille francs.
— Toujours par la compagnie des banquiers-unis?
— Toujours par la même compagnie, c'est évident. Qui donnerait aujourd'hui cinquante mille francs d'une statue? U faut être sept fois banquier pour payer aussi généreuse* ment.
— C'est une statue ravissante, lui dis je, une ^raie fille de Pradier, ce créateur de l'Olympe féminin; cet artiste qui a traduit tout Homère en langue marmoréenne. Depuis Praxitèles, jamais le poème de Vénus n'avait été mieux ciselé ; il y a dans le ciseau de Pradier un amour de la forme, qui se glisse dans les moindres plis de l'épiderme et y répand un sensualisme inconnu des sculpteurs gi*ecs. Cette absence de chasteté dans la nudité est un défaut ou un progrès de l'art moderne; on ne peut plus dire aujourd'hui ce que les latins disaient des grâces; elles sont nues, donc elles sont décentes, nudœ deeentêi. Constatons ce fait sans essayer d'en tirer des
conséquences. Quant à moi, j'avoue humblement que les antiques statues masculines des Venuê-vietrix^ des Vinuê' eapitoUne^ des Vénus-guerrière, m'ont toujours refroidi dans mon enthousiasme pour les déesses, et m'ont rallié au système du nouvel Olympe de Pradier, qui songe d'abord à ciseler des femmes et les fait descendre ensuite au rang de déesses. Son Atalante, j*en conviens, pèche parce luxe de sensualisme découvert dans l'école moderne; mais l'exquise perfection de l'art corrige toujours chez Pradier les adorables défauts du marbre. Il faut pardonner beaucoup aux artistes qui se sont faits grands parce qu'ils ont beaucoup aimé.
— Et leur donner cinquante mille francs par statue^ ajouta mon mterlocuteur.
— Et même davantage quand il y aura quatorze banquiers.
— Ainsi, me demanda le grand artiste, vous me quittez avec l'idée que Paris vient de faire un grand pas et de s'élever, par la protection artistique, à la hauteur de La Haye et d'Amsterdam?
— Mais il me semble, répondls^je, que vous m'avez annoncé vous-même cette nouvelle d'un air triomphant.
— Pardonnez-moi cette mauvaise plaisanterie, me dit-il en me serrant la main, je voulais un peu causer avec vous sur nos grands artistes, et j'ai profité de la date perfide du premier avrU pour inventer la compagnie des banqiiiers-unis.
— Je m'en doutais^ lui dis-je d'un ton sérieux.
— C'est toujours ce que disent ceux qui sont trop crédules. -^ Eh bien I ajoutai-je, ce mensonge ne sera peut-être pas
perdu pour ravenk ; c'est une idée; il faut la dépoter dans un silloii) nout verrons Tan prochain, si le germa de Hollande aura fWt un fruit parisien.
La Salon va se fermer dans quelques jours, au grand dé» plaisir du public, qui avait pris en affection cotte promenade illustiiîey cet album quotidien auquel il sMtait abonnd gratuitemeut» et qu'il feuilletait, de dix à quatre heures, avec un si économique bonheur. Un jour, si par hasard Dieu donne à la France un ministre aiiistei nous aurons notre Palais de Cristal, bâti sur le roc, pour nos exhibitions annuelles qui dureront six mois; alors le bonheur des abonnés gratuits se prolongera au delà des bornes trop courtes prescrites par les baraques en bois. Les artistes ne camperont plus sous une tente, mais dans un magnifique bazar. Ce sera le Louvre des vivants.
L'espace est court, l'heure vole, la baraque éphémère s'écroule, hfttons-nous et, le moins incomplètement possible, complétons notre rapide re^ue du Salon.
On a beaucoup remarqué deuï charmants tableaux de Loubon, jeune peintre, qui, déjà, paye au présent ses dettes de l'avenir. M. Loubon eierce de très-utiies fonctions au musée de Marseille, musée qui, pour le dire. en passant, compte une vingtaine de chefs-d'œuvre et quatre Rubens à grandes proportions. La salle de ce musée est ignoble, les chefs-d'œuvre ont des cadres en bois Uano peints à l'ocre ; mais cela tient au vice de la lésinarie proTorbiale de la municipalité phocéenne & l'endroit des choses d'art. Les cinq ou
six ëdUei nfluente qui gèrent le» afiurei de la dU, nnt des hommes qui connaissent fort bien le commerce des biés 4'Odeisa, mais qui ne ronnaineot pal Rubeiu et Pérugia et Bont trcs-flers de leur ignorance.
K l'ombre de ce musée ont grandi dei peintres modernes dont le nom nous est cher : Gui^rin, Baumes, Dafnao, Pap^ty, Coiirdouan, Barr;, Tanneur et autres, Loubon, le plus Jeune de tous, figure déjii dans cette pléiade avec k plot grande distinction. Son tableau de la Puita du ckoléra est à la fois un joli pamgeat une cfaamtante toile de genre. Loi^ bon a trempi (on pinceau dans la poussière marseHioiie dt la viite, pour nous montrer, dam une vérité désolante, les battidt» ëquinoxtales où le commerce se protège contre les ardeurs du solstice .à l'ombre d'un parasol ambulant. Rien n'est beau à voir, le dimanche, comme ces forêts de paroiols sur les roches pbocéennes arrotëec par la poussière du canal de Marseille, payée quarante millions, un centime par grain. Chacune de ces bastides est estimée deux cent mille francs par le propriétaire; elle produit du thym, du genôt, des saxi* frages et une ample moisson de cailloux. Gr&ce à ces estimations fatnileuses d'immeubles, tout propriétaire phocéen est millionnaire de droit et lègue toujours, par oigueil posthume, quinie ou seiie cent mille francs à wa héritier. Tel est le paysage que Loubon a exposé à cAlé des balches toiles de Housseau, de Huet, de Corot, de Daubigny. L'un est aussi yrai que les autres ; on étoufTe dans la poussière du premier, on respire tous les beaux arbres des autres. C'est 1k faute de la nature et des humains : il y a des pays habitables et des pays inhabitables. L'artiste a le droit de tout peindre.
Nous aimtyos cependant mieux le vallon de Tempe que les roches du cap Horn.
Le second tableau de Loubon nous semble inspiré par une profonde étude de la manière de Decamps. Le terrain choisi ressemble à TArabie Pétrée en miniature. Les personnages sont des joueurs de boules. La scène est très-comique, et les acteurs sont parfaitement étudiés dans leurs allures» korstics et leurs mouvements. Quarante degrés Réaumur incendient les roches marseillaises où ces heureux amateurs font rouler des boules ; il y a même des spectateurs désintéressés, qui jugent des coups et s'apprêtent à mesurer les distances avec des bouts de ficelle. On sue sang et eau sur toute la ligne : les personnages ont perdu au soleil la teinte blanche» et pour* raient être enlevés sur ce rivage par un bâtiment négrier, et vendus comme esclaves noirs au baiar de Soulouque. Plaisir pour plaisir» j'aime encore mieux les baigneuses de Cour* douan.
Ce peintre qui s*est acquis une belle réputation dans Taquarelle et le pastel vient d'aborder franchement la couleur, et avec un succès qui te fera persister dans la voie des grandes oeuvres. Ses Baigneuses annoncent déjà une profonde entente du paysage et des mystérieux effets de la lumière et des ombres. Ses Vues africaines sont étudiées avec amour et un soin exquis des phénomènes de la perspective et des nuances infinies des horizons : mais sa plus belle toile est sans contredit sa Tempêté. On reconnaît là le jeune artiste, né au bord de la mer» et qui s'est initié de bonne heure à tous les secrets des natures maritimes. Ce navire qui lutte avec tant de courage contre les vagues, et qui effleure ces formidables
écatiU, attire impérieusemenl les yeux, et lesretient par un intérêt des plus Tifi. La colère âe cette mer est superbe; elle fait admirablement jaillir à la pointe des rocs ses panaches (Pt^uroe: elle s'actiame comme une lionne sur ce malheureux navire; ellehurlefvnnmeCarjbdeet Scjlla; on s'estime heureux de tenir la terre ferme sous ses pieds devant ce tableau de Courdouan.
Dagnan est un peintre marseillais qui a toujours tenu k distance les paysages aiides et les ombrages du parasol. Nous espérons bien aussi que Loubon, secouant la poussière de ses souliers, reviendra aux fraîches inspiretions qui ont fait ses premiers succès de la me Ohatmil, 14, cet ancien nid des grands artistes. Dagnan, lui, n'a jamais songé à peindre la moindFe bastide poudrée à Uaoc; ce soal les lacs recuejllis, les vallées riantes, les cimes ombreuses, les forêts profondes, les ruisseaux cristalBsés qui provoquent toujours le pinceau de ce maître paysagiste. Les Vues de Suint qu'il a exposées au Salon resplendissent des qualités tes plus ëminentes, et méritent d'exciter autour d'elles plus de rumeur qu'elles n'en font. H. Dagnan a une grande vertu, c'est la modestie, mais l'excès de toute vertu est presque un défaut. La célébrité coimne la fortune ne doit pas être attendue dans un lit.
Mous souptonnons gravement M. Dauphin de commettre la même vertu. Le peintre a OHivert une immense (oile de tontes les lamentations [du Calvaire, de toutes les angoisses du premier Vendredi Saint. Jamais îujet n'inspira plus de tableaux. Au temps de la grande peinture, un artiste aurait cni manquer a l'honneur de son blason s'il ne reproduisait à son tour la divine scène du Golgotha. Rembrandt est celui qui a
remporté ki eouponne iaoroe cooGOun géaéni; MiiCahaM est ie chef-d'œuvre des chefs^'oram. Ce peioire de forto el aamiife pensée n'a donné à son tableau aucun de ces aecessoiree puérils et modernes qui nuisent à la séYéiité de ce sujet aubliBie i c'est une vérilahle eiécution antique ; c'est le gibet iaCàue; c'est le bois grassièreflient toiUé par le bonr* reau ; c'est la montagne de la mort, semée de crAnes hu* mainsi c'est Jérusalem en deuil avec ses ren^arts œvassés, qui attendent le bélier de Titus. Paysage funèbre, tout reteo* tissant des fauBontationa de lérémie^ et qu'éclaire à peine un ityon^ triste lueur 4s Tespérance, aube du jour de la ré« dempticml
M. Dauphin mérite d'abord les pk» grands éloges pe«r avoir eourageusonent abordé la haute peinture, à une épe^ que où personne ne peut la payer, parce que nos matsane sont étrottesy nos égUees pauvre»^ nos palais déserts. Honneur à l'artiste qui fait son œuvre, comme il la rêve, sans se préoccuper de son avenir! Oui^ je con^rends Gorrége lor9« que le comte Mari lui disait à Gènes : — Quitte tes Vénus el tes amours un instant, et peins une grande toile de la Gène pour l'église de FAnnonciade, voisiné de mon pa|M9< -^ Mais je ne compi^ends pas M. Dauphin ; je me borne à l'admirer en silence. Cependant ne désespérons de rien ; s'il y a encore quelques oboles duis l'épargne d'une église, son grand et beau Calvaire figurera sur le panneau d'un autel, on ne peut le placer ailleurs. Le palais de Versailles accueille tons les grands hommes^ mais il n'y a peut-ôire pas de place pour Dieu.
Toujoui*s, selon la loi souveraine des contrastes, et pour
pasKr du grave au doin, nouR iross bous abriter un inslant 90L1S les vrais arbres que Danbigny ou la nature ont plantes au bofd àe» eaux les plu» trans^arentad qu'ail effleuiées l'aile àe Vomma. En «oilÂ eocore on poêle! eucora un cbaB< tre lileneieui de* bois tonffiii, eu ruisseau qui cauH avce l'arfcre, du lae ^ dort smu les Tanaaaux t Virgile, Longtia, Tbëocrile, Bernardin de Saint-PieireMiitmenvwimoade, et ils dérivent ebei no» avec le pÙKeaa. Qae de peyufialM poète* 1 f ue de mcrvemeutea hwoliipiati ea coideun ! La poésie pastorale «e tnmafbnne. On ae trotiveralt paa ur éditeur aujourd'hui pour publier un in-S* d'Bglogiias, s'appelât* on Virgile on lïëocrite, nont eneoie IncoaDua. EtteiU «f NiflKfrin, qui ont reHiué tout uaBièck et ëpnlsé la papeterie Jau« n&tre de Uontgolfier, Mraient chanéa en marascritdubureaa d'un libraire, en nipposant qn'il j ait encore un libraire aujourd'hui. Le succès des pastorales est anx peintres paysagistes ; ils ont tous eu cette année une vogue énornie. Disons aus»i, pour Aire vrai, qu'il n'en coât« rien pour lire un taUeau.
Madame Ron Bonbeiir a obtenu, dans ce genre, un succè» que madame Deshoullèrea n'obtiendrait pas avec une allégorie pastorale. Un jour la cour et la \ille s'émurent enlisant ceci :
Dam Ica prie Ssnria Qu'arrose U Seine, Cfaerchez qui vons mène
Meichtru brebis
Qae Pan mni ddfencle, HihniilPeuil,
Je M loi
Qae ce seul bienfait ! etc.» etc.
Uo cri général d'enthousiasme salua cette pastorale naive ; à Versailles^ les tritons d'airain bondirent dans leurs conques^ et Louis XIV donna une pension de six mille livres au poète des brebis. Au milieu des solutions et des dissolutions politiques qui nous étourdissent, une allégorie sur les moutons passerait inaperçue si elle arrivait dans notre monde actuel ; mais^ grâce à la transformation poétique du genre, les brebis de Desbouliëres-Bonheur ont été passées en revue et admirées par tout Paris.
11 nous reste encore^ pour terminer incomplètement la revue des œuvres de peinture^ de grands éloges à donner à deux artistes d'un beau talent : M. Ricard, dont les admira* blés portraits ont eu l'honneur du genre, et M. Eugène Quesnet. Son polirait de madame G..., dont la modeste initiale cache un nom célèbre, est un chef-d'œuvre; on ne peint pas mieux les riches étoffes, on n'anime pas mieux un visage, on ne fait pas mieux marcher un corps charmant sur le tapis d'un salon peint. M. Eugène Quesnet est appelé à beaucoup i*eproduire dans le monde de l'élégance et de la suprême distinction.
Dans le domaine de Tail plastique, nous reviendrons sur Clésinger qui, indépendamment des deux bustes ravissants de mademoiselle Rachel, a exposé un superbe groupe de descente de croix, et plusieurs bustes d'hommes célèbres. Le puissant sculpteur qui a déjà créé de si admirables nymphes avec un marbre de chair, a traité cette fois un grand sujet religieux, la scène lamentable des saintes fenmies et du
Christ mort. 11 est bon qu'un artiste donne ainsi la mesure exacte de ses facultés^ en abordant tons les contrastes. Michel-Ange ciselait dans la même chapeUe florentine la statue voluptueuse de la Nuit et l'auslère fantôme du Penseur. La Pieta de Clésinger présente l'immense talent du jeune sculpteur sous une face toute nouvelle. Les yeux qui se sont fermés de douce langueur sur ses premières et adorables créations, se mouillent de larmes devant cette scène désolée du Golgotha.
Nous en omettons^ et des célèbres, parce que leur renommée date de loin, et qu'un éloge de plus n'y ajouterait rien. Citons-en un très-jeune, M. Courtet, talent pur, élégant, délicat, qui donne des arrhes superbes à son avenir avec quatre bustes, parfaits de ciselure et d'expression. Un artiste du grand monde, un homme qui pouvait se contenter d'avoir un nom illustre, et d'être un des grands seigneurs les plus aimables et les plus spirituels, M. le comle d'Orsay, qu'on a déjà nommé avant son nom, a voulu prendre une place trèséminente parmi les sculpteurs, et il a eu bien raison. Deux noblesses valent mieux qu'ime. Ses bustes exposés ont cette élégance aristocratique qui était remarquée dans les portraits de Lawrence, le peinti-e de la haute distinction.
Notre dernier salut sera pour le sculpteur Préault, artiste à part, un peu brouillé avec les bourgeois, mais l'ami intime de tous les lettrés. Le Christ que Préault a ciselé pour l'église de SaîntrGervais suffirait seul à la réputation d'un artiste. Devant ce Christ tout le monde s'incline, soit par piété, soit par admiration ; les hérétiques de Tari ne se mon-
ti*ent pas. 11 n'en est point ainsi lorsque Préault taille un
:eo
blec, avec son 66|Mrit aveoliiretix el sa potante imagnattoé Les dissidents se montient et contestent. Préautt a leboahear d'avoir quelques eooeniis et d^excHer des eolèfe» fraiées. Es général, dans le denaioe de Fart, peialare, soiApkmn, archi» tetture, musique ou poésie, toos lea talento prime-sMlîers^ tous les génies orifçiBaux soalèTettl bcanoaup de ci— lows dès leurs premieffs pas; tandis qu^on kisse dm lenr quié^ iode bourgeoise ks oabuies Tolgaveay les iflutalflof» «rpftsi^ les lunes blafardes qui ont une lueur factice, volée tvse ruTOBDants. Ainfll, IMsuHa eacité tanseap 49 orares Éutow de son laMelM : ite luerfe; en nVaît fff pawiile chea» Mdia part, et on afcna lenjattnpà foir éàei m artiste ea qu'on a m Hms ub 4utre. C'ese ph» eùuanodë po«r KndolflBce des petila espgUn. Ce ban-relief m eAvyMI coonie un songe tenu dn Penfer, al notoei &ln tantfe ém soupira du Aénon. Gonnasnt t s'est'^v nt entftf adHiirtrtsuf^ osnnoMtl e^est PréauH) eet henMns 4 elNBMttif, iÊ spfrf* tuel, si Mgerl e'eol lui qui a êoÊb an AMfldé éefttf ^^oniaSK taMe visioD, ces wpÊtxttes de Giausniq ^ eev AaMSv incantcs « Oui, cfest bleu PréeuH qui n seiri|Hd éea nfagnMqifiif Ikof' renrSy eonne e^est VaIbnrîDf l^nonile le jjlus AffolenenC spirituel de Londres^ qui â êmî le plus sombre êe» roman» aurais. iVulk frmêifiieâ, comme dft le Tom Ames dé Floldbig^ 00 qu^on peut traduire psp t Ftex^^xnia auùi^ §9fii9 pu^* Selon Tusage non antique, mais soiennd, on a distribué des prix, des méiMlles, des couronnes et des aeœssits au Selon. Cet enfantillage est <tens les mmnr» fhmçafses; ou ahne à donner des prix. !t ^Hemble qu'après la sortie du collège nous devrions être garantis, par quelque compagnie
d'assurances^ contre le fléau universitaire ; point du tout, les accessits nous poursuivent jusqu'à la mort. Homère^ Virgile, Cicéron, Dëmostliènes, Phidias, Praxitèles, Sophocle, Anuibal. César, Raphaël, Michel-Ange, n'ont jamais obtenu la moindre médaille, le moindre accessit dans les coUéges, les académies et les salons, et pourtant ils ont assez bien fait leur chemin, ces gaillards ! Avec cette absurde manie de distribution de prix à des enfants barbus, on ne crée jamais un homme de génie, puisque tous les honunes de génie n'ont jamais eu de prix, et on verse, à flots de fiel, le découragement et même le désespoir dans de jeunes cœurs; on commet une foule d'inévitables injustices; en un mot, on ne fait aucun bien, et on fait beaucoup de mal. Gela, nous le savons, n'empêchera point les jurys de distribuer des prix, des médailles, des accessits jusqu'à la vallée de Josaphat , où siégera le seul juge qui ne peut pas se tromper dans ses jugements.
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