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DISCOURS DE RÉCEPTION

DE

M. BERTHELOT

MESSIEURS,

Depuis la fondation de cette illustre Compagnie, qui comptera
bientôt trois siècles d'existence, c'est un usage et un devoir pour
le nouveau venu de saluer en entrant ses confrères et de rappeler
le souvenir du fondateur de notre institution. Peut-être la der‐
nière coutume commence-t-elle à être moins suivie et regardée
comme un peu surannée: Richelieu a été loué dans cette enceinte



par les poètes et les prosateurs les plus célèbres, sous tant de
formes délicates ou profondes, que les quelques grains d'encens
jetés par un chimiste dans cet océan d'éloges doivent lui être as‐
sez indifférents: à supposer qu'ils lui parviennent, au sein du re‐
pos et du silence éternels qui règnent en dehors de nos régions
vivantes et agitées, assujetties à la mobilité incessante du temps
et de l'espace!

Mais ce serait montrer envers vous une noire ingratitude que
de ne pas témoigner toute ma reconnaissance aux confrères pré‐
sents aujourd'hui dans cette enceinte; comme aussi, permettez-
moi d'ajouter, à la mémoire de tant d'amis que j'y ai comptés et
qui ne sont plus. J'ose espérer que leur opinion bien connue n'a
pas été sans quelque influence sur votre choix. Parmi ces patrons
honorés entre tous de mon élection, je rappellerai seulement
Claude Bernard, Taine, Leconte de Lisle, Alexandre Dumas, Vic‐
tor Hugo, et surtout mon ami Joseph Bertrand, dont je tiens dé‐
sormais doublement la place; pourrais-je oublier enfin le compa‐
gnon le plus cher de ma vie, Ernest Renan? J'ai vécu avec ceux-ci
dans la plus étroite intimité, pendant près d'un demi-siècle; je
me suis assis pendant de longues années auprès d'eux, dans nos
carrières communes et surtout dans notre grande confrérie de
l'Institut, chacun au sein de son Académie particulière: ma joie et
la leur auraient été doublées s'ils avaient pu me voir aujourd'hui
à leurs côtés dans cette Académie française, qui forme comme
une seconde consécration plus générale de notre réputation de
spécialistes. Les Divinités jalouses qui règlent la destinée hu‐
maine en ont décidé autrement! Je n'ai pu bercer mes amis dans
leur dernier sommeil par la cantilène suprême qui consacre la
mémoire de ceux qui ne sont plus!



Sans doute, je le sais, ce n'est pas en raison de leurs amitiés
que vous choisissez vos confrères; il est dans les traditions de
l'Académie d'appeler dans son sein quelques artistes, quelques
historiens, quelques adeptes dans l'ordre des sciences exactes et
dans l'ordre des sciences naturelles. D'Alembert a été autrefois
l'expression la plus complète de cet alliance entre les divers
groupes qui forment aujourd'hui notre Institut. Au siècle dernier,
il était l'un des premiers, à la fois dans l'ordre triple des sciences,
de la philosophie et de la littérature, et vos prédécesseurs
l'avaient constaté en le choisissant pour secrétaire perpétuel. Par‐
mi nos contemporains, Cl. Bernard, Dumas, Pasteur, Joseph Ber‐
trand, librement élus des deux côtés, ont cumulé les titres de nos
Académies. J'ajouterai pour les trois premiers, comme pour moi-
même, le titre de l'Académie de médecine: les services qu'elle
rend à l'humanité ne doivent pas être tenus en oubli. Sans pré‐
tendre me comparer à ces grands hommes, je demande la per‐
mission d'invoquer leurs précédents. Joseph Bertrand en parti‐
culier attachait à son titre de l'Académie française une impor‐
tance extrême: je n'oserais dire exagérée, craignant de manquer
de modestie; je veux dire, d'oublier qu'il convient à chacun de
nous de ramener à l'humble mesure de sa personnalité les dis‐
tinctions et les dignités dont il peut être honoré. En tout cas,
votre aimable accueil, et, j'ajouterai le témoignage de sympathie
des gens de mérite qui auraient pu prétendre à vos suffrages et
qui se sont effacés, non sans doute devant ma personne, mais de‐
vant la science dont vous témoignez le désir d'accueillir un nou‐
veau représentant; toutes ces circonstances ont simplifié ma
tâche. Certains malveillants prétendent qu'il faut quelquefois
pour pénétrer ici montrer patte blanche: sans doute on ne doit
offenser personne de propos délibéré, quand on entre dans une



compagnie éclairée et polie comme celle-ci; mais elle aime avant
tout que chacun conserve son individualité, ses amis et sa figure
propre.

Si l'honneur que vous m'avez accordé est attristé à certains
égards par le souvenir des confrères que j'aurais pu trouver dans
cette enceinte et qui ne sont plus, j'aurai du moins cette doulou‐
reuse compensation de rendre à la mémoire de J. Bertrand un
dernier hommage: ma tâche sera d'autant plus aisée que Ber‐
trand n'a soulevé dans le monde des esprits, ni les mêmes tem‐
pêtes, ni le même ordre de sympathies que Renan: son mémorial
n'expose pas celui qui le rappelle aujourd'hui devant vous,
comme un pur représentant de la science, aux mêmes
contradictions.

Joseph-Louis-François Bertrand naquit à Paris, rue Saint-An‐
dré-des-Arts, le 11 mars 1822. Il était fils d'un médecin distingué,
de provenance bretonne. Notre confrère gardait l'empreinte de sa
race, sensible à première vue dans l'aspect rond et brachycéphale
de sa tête, aussi bien que dans la franche sincérité de son accueil.
Sa famille était originaire de Rennes, ville avec laquelle il conser‐
va toujours d'étroites relations. Son grand-père maternel, M.
Blin, y avait laissé des souvenirs durables; patriote ardent, volon‐
taire à l'armée du Rhin, adversaire politique résolu de Carrier à
Rennes, il représenta sa ville natale au Conseil des Cinq Cents.
Directeur des Postes sous l'Empire, il fut destitué en 1815. Sa vie
se prolongea jusqu'en 1834; il survécut à son fils le médecin et
put goûter les prémices de l'enfance de ses petits-fils et prévoir,
dans les rêves anticipés d'un aïeul, la destinée brillante qui les at‐
tendait. Alexandre Bertrand, le père de nos confrères, né à
Rennes, était lui-même élève de l'École polytechnique, et il sem‐



blait destiné à l'étude des sciences exactes, lorsque l'École fut li‐
cenciée en 1815. Il dut chercher une autre carrière et adopta celle
de médecin. Les liens de descendance qui existent entre les
hommes qui s'adonnent à la médecine et ceux qui cultivent la
science pure se retrouvent dans l'histoire de bien des philo‐
sophes, depuis Aristote jusqu'à nos jours. A cet égard, je suis aus‐
si le successeur de Joseph Bertrand. Son père Alexandre s'occu‐
pait d'ailleurs autant de philosophie scientifique et de psycholo‐
gie que de pratique. Rédacteur au _Globe_, il y connut Dubois de
la Loire, Pierre Leroux et un certain nombre des hommes origi‐
naux et d'initiative qui prirent part à la tentative de rénovation
sociale essayée par les Saint-Simoniens après 1830: tentative
avortée sans doute, quant à sa formule immédiate, mais qui a
laissé des traces profondes dans l'évolution de la génération qui
nous a précédés. Les relations du père de Bertrand avec les Saint-
Simoniens furent étroites; elles devinrent l'origine de celles de
notre confrère avec les Pereire, qui ont joué un rôle si important
dans l'histoire financière du second Empire.

Joseph Bertrand avait un frère aîné, plus âgé de deux ans, qui
marque aussi parmi les hommes de notre temps: c'est notre
confrère, Alexandre Bertrand, membre de l'Académie des Ins‐
criptions et Belles-Lettres. Leur père ne devait pas assister aux
succès de ses fils: il mourut jeune en 1831, des conséquences
d'une chute, suivie d'une maladie qui dura un an. Il était âgé de
trente-six ans seulement; il laissait une veuve presque sans res‐
sources, avec quatre enfants en bas âge. Heureusement, c'était
une personne de tête et de dévouement, qui sut les élever, leur
communiquer son énergie et la hauteur de son caractère moral.
Elle a vécu jusqu'à l'âge le plus avancé; les amis de Bertrand ont
tous connu cette femme distinguée, qui, plus heureuse que son



mari, put jouir jusqu'au bout des succès de ses enfants. L'une de
ses filles épousa M. Hermitte, autre confrère, que nous venons de
perdre, et dont la vieillesse octogénaire a été entourée du respect
des mathématiciens du monde entier. Duhamel, oncle des jeunes
Bertrand, et mathématicien très distingué lui-même, depuis
membre de l'Académie des sciences, où je l'ai remplacé, concou‐
rut à leur éducation, à celle de Joseph principalement, qu'il fit ve‐
nir à Paris. Duhamel y dirigeait alors une institution préparatoire
à l'École polytechnique. De là une séparation entre les deux
frères, Alexandre étant resté avec sa mère à Rennes, où une
bourse du lycée lui avait été attribuée. Malgré cette circonstance,
l'enfance de Joseph ne manqua pas de soins maternels, grâce à sa
tante, Mme Duhamel, dont nous avons aperçu autrefois la phy‐
sionomie affectueuse et un peu bourrue. Si l'on ajoute à tous ces
noms d'académiciens, celui d'un autre parent, le naturaliste Rou‐
lin, qui voyagea dans l'Amérique équatoriale, on voit que J. Ber‐
trand se trouva, dès sa première enfance, entouré de personnes
hors ligne, aussi bien au point de vue scientifique qu'au point de
vue moral: leur influence ne dut pas être étrangère au développe‐
ment de son intelligence et de son coeur. Quelques lettres de J.
Bertrand, âgé de neuf à onze ans, attestent la vive affection qu'il
portait à sa mère et aux siens, sans accuser d'ailleurs dès cette
époque aucune intelligence exceptionnelle. Cependant celle-ci se
serait manifestée de très bonne heure, d'après des légendes qui
ont eu cours et qui en feraient un enfant prodige. Ce qui est sûr,
c'est qu'à quatre ans il savait lire; à huit ans il traduisait le _De
Viris_. On a dit qu'à onze ans, il aurait passé les examens de
l'École polytechnique, et le fait est signalé dans une lettre de M.
Blin: mais il s'est agi sans doute d'examens comparatifs, et non
d'examens soutenus avant l'âge, dans les conditions réglemen‐



taires et devant les examinateurs officiels. De semblables exa‐
mens bénévoles n'ont pas coutume de trouver place dans un sys‐
tème strictement et officiellement défini, tel que celui des
grandes Écoles de l'État. Nous avons connu à l'Académie des
sciences plus d'un enfant prodige; mais quelque facilité d'étude
qui leur ait été accordée, dans l'ordre des sciences du moins, au‐
cun d'eux n'a justifié les espérances premières: les facultés de
mémoire, qui sont en général leur principal attribut, ne pré‐
sagent en rien les facultés rationnelles de l'homme mûr.

Quoi qu'il en soit, il est certain que J. Bertrand fut admis, en
1839, le premier à l'École polytechnique, à l'âge réglementaire de
dix-sept ans. S'il en sortit seulement le sixième, ce n'est pas qu'il
eût perdu sa supériorité intellectuelle sur ses camarades; mais les
rangs sont assignés, comme on sait, d'après un système de
moyennes, plus favorable à la médiocrité distinguée qu'au talent
hors ligne. Le rang de Bertrand fut abaissé, en raison de sa nullité
en dessin et dans les exercices graphiques. Je crois même qu'au
temps présent, cette nullité l'eût mis à la queue, c'est-à-dire en
dehors du classement. Voilà où conduit la prétention de tout ré‐
glementer au nom d'une justice absolue!

J. Bertrand n en conserva pas moins une primauté reconnue,
dès l'âge de vingt-cinq ans, parmi les jeunes gens de sa généra‐
tion. Retraçons rapidement le tableau de son _cursus honorum_.
Docteur ès sciences dès l'âge de seize ans, élève de l'École poly‐
technique à dix-sept ans, la facilité sans pareille de Bertrand lui
permit, en même temps qu'il poursuivait à l'intérieur de l'École le
cours des études et des examens réglementaires, d'affronter au
dehors les concours les plus difficiles. Pendant sa première an‐
née, il acquit ainsi le titre d'agrégé de Faculté, récemment insti‐



tué; pendant la seconde année, le titre d'agrégé de l'enseigne‐
ment secondaire, toujours au premier rang avec dispense d'âge.
A la vérité, le premier concours fut une déception: la Sorbonne
était hostile à ce nouveau grade; il en résulta une exclusion singu‐
lière. En fait, il fut entendu, ou plutôt sous-entendu, entre les
professeurs de l'époque, que les nouveaux agrégés ne seraient ja‐
mais choisis par eux comme remplaçants ou suppléants. Au lieu
d'ouvrir aux jeunes triomphateurs la carrière, leur titre la ferma;
ce fut sans doute l'une des raisons pour lesquelles J. Bertrand de‐
vint plus tard professeur au Collège de France, mais jamais à la
Faculté des sciences.

Auparavant, il avait professé dans l'enseignement secondaire,
d'abord au lycée Saint-Louis, en 1844; plus tard, à partir de 1853,
au lycée Napoléon, où mon ami d'Alméida exposait en même
temps la physique; il servit d'intermédiaire entre nous. Cepen‐
dant, on ne saurait se passer des gens de mérite dans l'enseigne‐
ment supérieur. Aussi Bertrand, écarté de la Sorbonne, était-il
devenu maître de conférences à l'École normale supérieure; puis
suppléant de Biot au Collège de France. Avant de lui succéder, il
fit un long apprentissage, non seulement scientifique, mais psy‐
chologique, et il racontait volontiers, sur ses relations avec son ti‐
tulaire et sur la stricte économie de celui-ci, des anecdotes, que je
ne voudrais pas rapporter dans cette enceinte, où Biot a figuré à
son jour, dans son extrême vieillesse. Le caractère indépendant
de J. Bertrand se manifesta, dès lors, par plus d'un trait; j'en cite‐
rai un seul, qui aurait pu briser sa carrière, au cours de la dure
période d'oppression intellectuelle que les hommes de ma géné‐
ration ont subie de 1850 à 1860. Après la mort de l'un des per‐
sonnages politiques notables du temps, le ministre de l'Instruc‐
tion publique d'alors jugea à propos d'ouvrir une souscription



pour élever une statue au défunt. On fit passer la liste parmi les
professeurs de lycée. Plus d'un laissa blanche la ligne tracée vis-
à-vis de son nom. Tel fut le cas, au lycée Napoléon, de d'Alméida
et de J. Bertrand. Le proviseur, mécontent, leur fit représenter la
liste; nos deux amis impatientés, écrivirent en face de leur nom le
chiffre définitif zéro. Heureusement le proviseur, soit touché de
quelque sympathie secrète, soit plutôt effrayé et craignant pour
lui-même, supprima la feuille d'inscription.

Cependant, J. Bertrand marquait sa place dans la science par
des découvertes originales; il était élu en 1856, à l'âge de trente-
quatre ans, membre de l'Académie des sciences, en remplace‐
ment de Sturm: il fut nommé la même année que son beau-frère
Hermitte. Il devint successivement professeur à l'École polytech‐
nique en 1856 et au Collège de France en 1862, puis correspon‐
dant et associé d'une multitude d'académies et sociétés scienti‐
fiques étrangères. En 1874, il succéda à Élie de Beaumont comme
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences; en 1884, il rem‐
plaça Dumas à l'Académie française.

On voit que sa carrière publique fut rapide et heureuse, sans
grandes péripéties. Le succès en était légitime, car son oeuvre est
considérable, tant au point de vue scientifique qu'au point de vue
littéraire. Le moment est venu de résumer cette oeuvre avant de
parler de l'homme privé, de son caractère et de l'influence qu'il a
exercée autour de lui.

Le mérite d'un membre de l'Académie française consiste es‐
sentiellement dans ses créations littéraires; mais celui d'un
membre de l'Académie des sciences est d'un ordre différent. Mal‐
gré le mot de Buffon: «Le style, c'est l'homme même», le plus
puissant génie scientifique peut être un littérateur médiocre; j'en



trouverais plus d'un exemple parmi les savants que nous avons
connus. Mais tel n'était pas le cas de Bertrand; il avait des titres
acceptés de tous, dans l'ordre littéraire comme dans l'ordre
scientifique.

Commençons par ces derniers; ce sont les titres qui ont fait sa
gloire: mais on ne saurait en exposer ici tout le détail. Ils se sont
manifestés sous trois formes: mémoires originaux, enseignement
personnel au Collège de France, livres destinés: les uns, à déve‐
lopper les grandes théories des mathématiques pures et de la
physique mathématique; les autres, consacrés à l'enseignement
élémentaire. Le premier de ces mémoires originaux date de 1843:
il fut l'objet d'un rapport favorable adopté par l'Académie des
sciences. Bertrand avait alors vingt et un ans. Puis se succédèrent
des recherches géniales, dont je ne puis énoncer ici que les sujets.
Surfaces isothermes et orthogonales, théorèmes relatifs à l'inté‐
grabilité des fonctions différentielles, à la similitude en méca‐
nique, au calcul des variations, au calcul des probabilités et aux
propriétés des intégrales des problèmes de la mécanique, etc.; on
voit qu'ils touchent aux branches fondamentales de l'analyse. Ses
cours au Collège de France étaient par destination consacrés aux
plus hautes questions de la physique mathématique: ils ont laissé
des traces profondes dans l'esprit des auditeurs volontaires aux‐
quels de telles questions sont accessibles. Trois de ces cours,
consacrés à la thermodynamique, à l'électricité, au calcul des pro‐
babilités, ont été imprimés par J. Bertrand sous une forme défi‐
nitive; je citerai surtout le premier. A l'instar des mathématiciens
les plus distingués, il a consacré un volume publié en 1887 à la
thermodynamique. De l'aveu unanime, c'est un des traités les
mieux faits, et les plus solides, sur cette science, créée de notre
temps. Il avait aussi entrepris un grand ouvrage d'ensemble sur



les calculs différentiel et intégral, ouvrage qu'il s'est complu à
composer pendant les années de son âge mûr. Les deux premiers
volumes seuls, très remarqués, ont été imprimés: le troisième
était prêt en manuscrit, lors du siège de Paris en 1870, après une
longue élaboration. Sa perte n'a peut-être pas été l'un des
moindres parmi les désastres de l'année terrible. En effet, il fut
brûlé par les incendiaires de la Commune, avec l'appartement et
la maison de Bertrand, située rue de Rivoli, au voisinage de l'Hô‐
tel de ville. Bertrand supporta ce malheur avec une douleur
stoïque, mais il ne recommença jamais son travail.

Quoi qu'il en soit, l'ensemble de l'oeuvre scientifique de Ber‐
trand: mémoires originaux, leçons du Collège de France et traités
élémentaires, présente certains caractères généraux, communs à
tous ses travaux. Ils se distinguent par la netteté et la concision
du style, la solidité des preuves, la fécondité des aperçus. Ber‐
trand n'avait pas suivi en vain les leçons de son oncle Duhamel,
célèbre par la précision un peu sèche de ses démonstrations, dont
la certitude rivalise avec celle des géomètres grecs. La rigueur va‐
rie avec les temps et les conceptions, même dans le domaine du
calcul: le jour n'est plus où l'on se contentait, en analyse mathé‐
matique,--plus d'un homme célèbre l'a fait au dix-huitième
siècle, --d'invoquer les analogies et la généralité de l'algèbre. Ce
genre de preuves, emprunté à la critique historique, est fallacieux
en algèbre et en géométrie. Le doute de notre époque est même
remonté plus haut: le caractère relatif de ces vérités, que l'on re‐
gardait autrefois comme des axiomes en géométrie, a été mis en
évidence par les discussions relatives à la théorie des parallèles et
à la géométrie non euclidienne. Les énoncés fondamentaux qui
servent de base à la mécanique rationnelle ont été atteints plus
gravement encore par le même scepticisme logique; on s'accorde



aujourd'hui à les envisager comme empiriques: ce qui n'enlève
rien d'ailleurs à la force des déductions qu'on en tire et dont l'en‐
chaînement rigoureux sert de fondement à la physique mathéma‐
tique; je dis n'enlève rien, à la condition de ne pas sortir dans les
applications aux phénomènes naturels du cercle étroit tracé par
les définitions absolues, que l'abstraction des géomètres a tirées
des faits d'expérience.

Mais c'est assez nous étendre sur les découvertes de Bertrand
en mathématiques, quoiqu'elles constituent la partie principale
de sa gloire: d'autres les rappelleront bientôt avec plus de compé‐
tence que moi au nom de l'Académie des sciences.

Le moment est venu de parler de l'oeuvre littéraire. J. Ber‐
trand débuta, dans la carrière des lettres, par un livre intitulé:
_les Fondateurs de l'Astronomie_, oeuvre essentiellement desti‐
née au grand public, par sa clarté et l'intérêt de ses expositions:
l'appareil des démonstrations mathématiques s'y trouve simplifié
et réduit au minimum. A première vue et en apparence, il semble
s'agir seulement dans ce livre de biographies: c'est le récit de la
vie et de l'oeuvre de cinq grands astronomes d'inégal génie: Co‐
pernic, Tycho-Brahé, Képler, Galilée, Newton. Ce récit se déve‐
loppe dans le livre de J. Bertrand, comme dans l'histoire des
sciences, à la façon d'un drame en cinq actes: exposition, péripé‐
tie, crise de violence et de trahison, enfin dénouement triom‐
phant. L'exposition est l'oeuvre de Copernic, qui soulève le pro‐
blème du système du monde, centralisé pour tout le moyen âge
autour de la terre immobile, d'après la tradition de la science an‐
tique et celle du dogme catholique. Copernic prétend faire mou‐
voir tout ce système, et la terre elle-même autour du centre so‐
laire, comme l'avaient soutenu les Pythagoriciens, non suivis par



Ptolémée. Cependant Copernic, redoutant sans doute pour lui-
même les conséquences de son innovation, retarde la publication
de son livre jusqu'à sa mort, et le problème demeure simplement
posé; les données connues à cette époque ne suffisaient pas pour
lever toute contradiction.

Tycho-Brahé, artisan scientifique patient, accumule au siècle
suivant les données nécessaires, sans entrer dans la théorie.

Képler, génie supérieur à Copernic, tire de ces données, en les
combinant avec des vues mystiques sur l'harmonie des mondes,
les trois lois fondamentales de l'astronomie.

A ce moment, il semble que le drame touche à son dénoue‐
ment; les preuves sont groupées, la conclusion certaine. C'est
alors qu'éclate le conflit entre la certitude scientifique et l'affir‐
mation dogmatique. Ce conflit se complique d'éléments moraux.
Jusque là tout s'était passé dans un domaine ignoré des puissants
qui gouvernent les Etats et des docteurs qui enseignent la théolo‐
gie. L'italien Galilée introduit avec éclat dans le cercle officiel les
vérités nouvelles de l'Astronomie, en même temps qu'il révolu‐
tionne par l'invention du télescope la connaissance physique du
monde sidéral. Galilée n'hésite pas à proclamer bien haut ses dé‐
couvertes et celles de ses prédécesseurs, dans un langage compris
de tous. Il fait appel à l'opinion publique; mais les autorités
conservatrices de l'époque ne l'entendaient pas ainsi. La liberté
de penser était proscrite en Italie, dès que le dogme semblait mis
en jeu. Aussi la riposte ne tarde guère, donnée par l'Inquisition.
Le bras séculier intervient pour étouffer la vérité scientifique,
traitée d'hérésie et d'impiété: Galilée est persécuté, obligé de se
rétracter. Vains efforts! la force est impuissante contre une vérité
démontrée. Si Descartes se tait, redoutant l'oppression, tout ce



qui pense et sait alors en Europe n'en demeure pas moins
convaincu par les preuves de Galilée.

Enfin Newton vient, le grand Newton, qui découvre la loi de
l'attraction universelle et en déduit la démonstration mathéma‐
tique des lois de Képler. J. Bertrand, élevant sa pensée avec celle
des astronomes dont il raconte l'histoire, proclame leur réussite
avec une ardeur et un enthousiasme croissants: son chapitre sur
Newton est le plus beau du volume, et peut-être de toute son
oeuvre littéraire.

En 1869, Bertrand publia un nouveau volume, intitulé: l'_Aca‐
démie des Sciences et les Académiciens de 1666 à 1793_; volume
très intéressant, mais d'un caractère moins général que les _Fon‐
dateurs de l'Astronomie_. Il ne s'agit pas en réalité dans cet ou‐
vrage de l'histoire complète des sciences en France au dix-hui‐
tième siècle, comme le titre semblerait le promettre. L'auteur dé‐
clare tout d'abord dans sa préface qu'il n'a pas entrepris une
tâche si vaste et si difficile: ce qu'il expose avec sa clarté ordi‐
naire, c'est l'organisation de l'ancienne Académie, les change‐
ments qui l'ont portée, dès le temps de Louis XV, de seize
membres à cinquante, coordonnés par une hiérarchie systéma‐
tique. Il y joint quelques-uns des traits les plus frappants de la vie
et du caractère des principaux de ses membres, sans oublier que
le mot biographie n'est pas synonyme d'éloge, c'est-à-dire en y
mêlant quelques-uns de ces traits fins et spirituels qui devaient
prendre par la suite une importance majeure dans son oeuvre lit‐
téraire. Il relève entre autres cette idée étrange des premiers or‐
ganisateurs de l'Académie que, pour atteindre la perfection dans
une partie, il suffit de la faire exécuter par les efforts coordonnés
des gens qui la cultivent. Par exemple, l'Académie entreprenait



de composer un _Traité de mécanique_, oeuvre destinée,
croyait-on, à fixer la science d'une façon définitive et où chaque
géomètre à tour de rôle «était député pour penser à une
question»; c'est-à-dire, dans un français plus clair, chargé de
composer un chapitre: on le lisait et on le discutait en commun.
Mais il était interdit aux membres de l'Académie de publier leurs
ouvrages personnels sans l'autorisation du corps, de crainte qu'ils
ne s'appropriassent le travail collectif.

Les auteurs d'une semblable conception se faisaient une
étrange idée des sciences exactes, qui procèdent au contraire par
l'initiative individuelle et se modifient sans cesse.

Je ne pousserai pas plus loin l'analyse du volume de Bertrand,
rempli de détails intéressants sur les travaux divers et sur les
membres célèbres de l'Académie aux dix-septième et dix-hui‐
tième siècles: c'est une revue amusante et instructive. Je regrette‐
rai seulement que le peu de sympathie que Bertrand professait
pour la politique l'ait empêché de rendre entière justice à
Condorcet et à son oeuvre philosophique. Le volume se termine
par le récit tragique de la suppression des Académies en 1793.
Elles devaient renaître presque aussitôt sous le nom de l'Institut.
Un État constitué, une société moderne ne saurait se passer de
savants, en raison des services continuels qu'ils rendent à tous les
arts et à toutes les industries: le rang, la richesse et la puissance
d'une société humaine se mesurent aujourd'hui par son degré de
culture scientifique.

J'ai dû consacrer quelques développements à l'analyse des
deux ouvrages littéraires principaux publiés par notre confrère.
Mais ils ne constituent qu'une fraction, très notable à la vérité, de
son oeuvre littéraire; on doit y comprendre en effet les articles



publiés dans diverses revues, et surtout son discours de réception
à l'Académie française, ainsi que les éloges et notices scienti‐
fiques qu'il a consacrés à ses anciens confrères, à partir de 1863
et 1865, tels que ceux de Sénarmont et d'Arago, et les douze ou
treize notices lues en réunions solennelles, depuis l'époque où il
succéda à Élie de Beaumont comme secrétaire perpétuel.

Dans ces notices, dans ces articles, on retrouve les qualités or‐
dinaires de clarté et de précision qui le distinguaient, mais avec
une physionomie nouvelle.

MESSIEURS,

La tribune académique ne fait pas entendre les mêmes accents
que la chaire du professeur ou du prédicateur. On n'y enseigne ni
la philosophie de la nature, dévoilée par les efforts du penseur ou
de l'expérimentateur, ni les vérités morales, révélées par la reli‐
gion, ou retrouvées au fond du coeur humain. Ce que l'on vient
chercher ici, ce n'est pas une leçon, c'est un plaisir délicat, une
jouissance littéraire, dont tout effort, tout ennui doit être banni
pour l'auditeur. C'est d'après ces idées que l'Académie française a
été fondée, il y a deux cent soixante ans; c'est en s'y conformant
qu'elle a vécu, et qu'après une éclipse de courte durée, elle a repa‐
ru avec sa vieille formule et ses vieilles traditions. J. Bertrand
l'avait compris mieux que personne, et c'est dans ces vues, sui‐
vant ces principes, qu'il avait coutume de parler dans votre en‐
ceinte. Il les a même transportés, suivant une certaine mesure,
dans les éloges qu'il prononçait au nom de l'Académie des
Sciences. Ce qu'il y recherchait d'abord, c'était de plaire à l'audi‐
toire distingué qui se presse autour de cette tribune. Ses discours
abondent en morceaux ingénieux et spirituels, applaudis des as‐
sistants. Il se plaisait à dire parfois que la vie humaine privée



n'était pas dirigée par la logique, ni même la vie sociale; au moins
il l'a écrit, en me donnant des nouvelles de la Rome moderne, à
l'époque, où il la visita: c'était au temps du pouvoir temporel du
pape. S'il touche aux idées générales dans ses éloges, c'est d'ordi‐
naire en glissant, et comme en se jouant, à la façon de Fontenelle.
Il préfère insister sur les traits de caractère, sans craindre ni la
phrase un peu vive, ni la forme paradoxale, parfois même caus‐
tique, surtout pour le trait final.

En cela, je le répète, il était vraiment membre de l'Académie
française, et peut-être regretterez-vous plus quelquefois de ne
pas retrouver la même supériorité dans le successeur que vous lui
avez donné. Ce que je m'efforcerai du moins de vous rendre, c'est
le sérieux moral, le dévouement aux choses élevées, l'amour du
bien, je dirai plus, la bonté et la générosité privées, qui ont tou‐
jours guidé J. Bertrand dans sa vie publique comme dans sa vie
de famille. Ce sont là les traits éminents de son caractère que je
vais essayer de vous retracer maintenant, en les rattachant aux
souvenirs de son existence privée.

Doué d'un esprit actif et aimable, possédant à la fois une haute
culture scientifique et littéraire et le goût de l'art et de la nature,
indépendant de caractère, sympathique à toute initiative person‐
nelle, et toujours prêt à obliger, J. Bertrand devait avoir de bonne
heure des amis fidèles dans des ordres divers. Quelques-uns,
Briot, Serret, Bixio, Marcel Aclocque ont laissé leur trace dans la
science ou dans l'industrie.

Le dernier, son camarade à l'École polytechnique, l'introduisit
en 1840 dans sa propre famille. J. Bertrand y fit connaissance de
sa soeur, qu'il épousa au mois de décembre 1844. Une légende
très répandue, mais inexacte, attribuait la connaissance



d'Aclocque et de Bertrand aux relations établies entre eux par la
catastrophe survenue le 8 mai 1842 sur le chemin de fer de Ver‐
sailles rive gauche. On sait que cette catastrophe coûta la vie à
une centaine de personnes. J. Bertrand et son frère Alexandre y
furent tous deux grièvement blessés. Mais à cette époque Joseph
était déjà lié avec la famille Aclocque.

Cette union fut parfaitement heureuse, pendant les cinquante-
six années de la vie ultérieure de Bertrand: les savants ont pour
la plupart le goût et les vertus de la famille. Six enfants na‐
quirent, dont trois fils qui occupent tous une place distinguée
parmi les hommes de notre époque. L'aîné, Marcel Bertrand, est
aujourd'hui ingénieur des Mines et membre de l'Académie des
Sciences.

La maison des Bertrand ne tarda pas à devenir un centre de
réunion pour la jeunesse des deux sexes. Vers 1860, il demeurait
rue de Rivoli: on rencontrait dans son salon à la fois les familles
de savants réputés, notamment celles de Boussingault et de Bré‐
guet, et les jeunes professeurs qui commençaient à se signaler
dans la vie. Plus d'un parmi eux y forma de nouveaux liens de fa‐
mille. Les petits groupes de cette nature étaient particulièrement
précieux sous l'Empire, à une époque où l'esprit d'indépendance
était mal vu et même persécuté, après le coup d'État et la tenta‐
tive criminelle d'Orsini. Aussi la jeunesse était-elle heureuse de
se retrouver dans un milieu plus libre, en dehors de la compres‐
sion officielle; je dirai mieux, en dehors de ces conventions aca‐
démiques, susceptibles d'entretenir une certaine gêne dans les
relations, en raison des arrière-pensées que chacun soupçonne.

Cette gêne n'existait pas dans le salon de Bertrand; on y par‐
lait librement des hommes et des choses. Les maîtres de la mai‐



son mettaient chacun à l'aise, par leur franchise dépourvue d'ar‐
tifice et leurs dispositions amicales et serviables. Je ne prétends
pas qu'on n'y parlât jamais de candidatures académiques, per‐
sonne ne me croirait. Mais cela se faisait avec toute discrétion et
sans qu'on risquât de se heurter à ces hostilités sourdes et à cet
esprit de dénigrement, qu'engendrent les rivalités personnelles et
les luttes de longue haleine dans un milieu limité. Au contraire,
nul plus que Bertrand n'était opposé aux petites combinaisons
d'intérêt et de vanité, trop fréquentes dans les Académies, où on
se ligue parfois pour écarter ou retarder les hommes supérieurs.
Bertrand a rappelé à cet égard des souvenirs saisissants, dans son
histoire de l'ancienne Académie, en racontant comment Laplace
fut arrêté longtemps dans sa jeunesse par les jalousies de ses
contemporains.

Ce que l'on agitait surtout chez Bertrand, c'étaient les ques‐
tions de science, de lettres et d'art à l'ordre du jour: la politique
étant alors écartée des conversations collectives. Bertrand n'en
eut jamais le goût, pas plus que des discussions religieuses ou
philosophiques proprement dites.

Il ne s'était jamais déclaré ni royaliste, ni républicain, ni impé‐
rialiste, étant peu favorable d'ailleurs à la démocratie. Les seules
choses qui fussent pour lui hors de toute discussion étaient la vé‐
rité et la vertu, cette dernière par sentiment et comme un attribut
obligatoire de la saine nature humaine.

En dehors des mathématiques, où il était égal à toutes les
conceptions, il n'aimait pas à s'élever dans ces hautes régions de
la pensée où l'air devient difficilement respirable, et où la néces‐
sité de concilier les antinomies de la métaphysique ne permet pas
ces raisonnements absolus et définitifs, si chers aux mathémati‐



ciens. A cet égard, J. Bertrand s'écartait des savants du dix-sep‐
tième et du dix-huitième siècle. S'il poursuivait dans son ordre
particulier le même genre de problèmes, il était dissemblable de
ses prédécesseurs par une sorte de répulsion qu'excitaient en lui
les idées générales, nécessairement vagues et flottantes sur cer‐
tains points et complexes comme la nature même des choses hu‐
maines, qui ne se prêtent pas à la rigueur des démonstrations.
Les énoncés généraux excitaient dans Bertrand l'esprit critique,
qu'il avait fort aiguisé: il saisissait aussitôt le point faible, le dé‐
faut de la cuirasse logique, et il se plaisait à contredire les opi‐
nions, les préjugés courants. Cet esprit de subtilité s'est même
développé de plus en plus avec les années: à une thèse historique
reçue, il s'est plu plus d'une fois à opposer une antithèse spé‐
cieuse et intéressante, comme l'ont montré quelques-uns de ses
derniers articles sur Pascal.

Par compensation, Bertrand était d'une sincérité absolue, tou‐
jours prêt à revenir sur une assertion trop tranchée et toujours
empressé à éviter les froissements des amours-propres. Il était
surtout sympathique aux natures droites comme la sienne, alors
même que ses amis se distinguaient sur d'autres points par des
qualités et des défauts contraires aux siens. Dans ces conditions
de caractère, on conçoit que les relations privées avec Bertrand
fussent remplies d'agrément. Quelques-unes de ses lettres, pen‐
dant la période dont je parle, ont été conservées. Elles sont char‐
mantes, soit qu'il y rapporte son voyage à Venise et à Florence,
dirigé par la fantaisie: «C'est une nouveauté pour moi de suivre
un programme arrêté à l'avance»; soit qu'il montre son jeune fils
Marcel, traversant le Saint-Gothard en 1861, et ne voyant dans la
nature qu'un sujet de vers latins: il ne laissait guère présager
alors le géologue de premier ordre qu'il est devenu de nos jours.



En 1861, J. Bertrand compose son livre sur les fondateurs de l'As‐
tronomie; il en est préoccupé jusqu'à être affecté d'insomnies,
pendant lesquelles, comme il arrive souvent, il croit composer
des morceaux excellents: «mais au réveil, dit-il, tout s'évanouit; il
ne reste plus que la fatigue.» Il admire naturellement le génie de
Képler; mais son mysticisme le surprend: «C'est, m'écrivait-il, un
singulier homme; on frémit en lisant ses écrits à l'idée d'avoir à
juger les travaux d'autrui, Combien de fois, s'il m'avait consulté,
je l'aurais dissuadé de continuer, en lui démontrant que sa voie
est mauvaise et ne peut conduire à rien, cependant vous savez ce
qui est advenu!»

Le siège de Paris a laissé une trace profonde dans la vie et les
souvenirs des hommes de ma génération, et Bertrand n'y resta,
pas plus qu'aucun autre, indifférent. Nous avons tous, chacun
suivant ses aptitudes, pris rang parmi les défenseurs de la cité. J.
Bertrand y concourait même doublement, par lui-même, modes‐
tement d'ailleurs, mais surtout par son fils Marcel, alors élève de
l'École polytechnique et, comme tel, faisant fonction d'officier. Je
me rencontrai plus d'une fois avec son père sur le plateau
d'Avron, où nous arrivions guidés par des mobiles différents, no‐
tamment le jour de la bataille de Champigny. Bertrand y venait
voir son fils, tandis que je m'y rendais pour essayer du haut de la
colline le tir sur l'ennemi des canons chargés par la culasse, fon‐
dus dans Paris aux frais d'une souscription nationale. Quelques
jours après, nous y trouvâmes le colonel Stoffel, concourant stoï‐
quement à la défense de la Patrie, après avoir joué le rôle ingrat
de Cassandre, en prévenant de Berlin l'Empereur des dangers
que présenterait une semblable guerre. Nous discourûmes en‐
semble sur les malheurs de la France, en nous chauffant, par 10
degrés de froid, devant un feu alimenté au moyen des parquets et



des volets arrachés d'une villa ruinée par le bombardement du
plateau. De tels spectacles avaient cessé d'étonner les Parisiens;
chacun de nous avait une petite maison de campagne dans le
même état; le désastre général nous avait rendus indifférents à
nos maux particuliers.

Cependant Bertrand, tout en remplissant ses devoirs publics,
ne perdait pas de vue les besoins de son foyer hospitalier: il
s'agissait de le ravitailler, oeuvre difficile dans l'intérieur de la
ville, où tout était rationné, mais plus aisée dans la banlieue de
Paris. La viande de cheval surtout abondait à Montreuil, et Ber‐
trand en rapportait chaque fois quelque provision, d'autant plus
nécessaire que sa maison était devenue le refuge de bien des amis
isolés à Paris. Ce n'était pas mon cas, car j'étais resté à mon poste
avec ma femme. Mais nous venions réchauffer notre courage de
temps à autre, dans la maison généreuse et de bonne humeur de
la rue de Rivoli. On s'y partageait parfois quelques trouvailles,
découvertes par les hôtes qui y avaient pris nourriture, dans les
petits magasins amassés secrètement par certains de nos amis,
exilés de Paris au dernier moment. Le fromage, surtout, faisait
prime aux jours de détresse.

C'est ainsi que nous vivions, chacun faisant son devoir, au mi‐
lieu de la cité bombardée, affamée et troublée par des discordes
intestines, qui devaient aboutir plus tard à l'explosion de la
Commune.

Après le siège et la Commune, nous nous réinstallâmes tant
bien que mal dans nos maisons de campagne du haut Sèvres, à
défaut des domiciles de Paris: les uns brûlés comme celui de Ber‐
trand; les autres, comme le mien, ravagés par les gaz de l'explo‐
sion de la poudrière du Luxembourg. Les villas de Sèvres avaient



eu leur part du désastre: elles avaient été pillées et les meubles
enlevés. Je trouvai sur ma porte, tracée à la craie en gros carac‐
tères, cette phrase méthodique et significative: «_Hier ist nichts
zu haben_. Ici il n'y a plus rien à prendre». Il en était de même
chez Bertrand. Les meubles remplacés, chacun repris sa vie ordi‐
naire, au milieu des tristesses du moment, et peu à peu nous re‐
vîmes des jours plus heureux.

Là, en effet, s'était constituée, dès avant 1870, une sorte de
confrérie amicale, entre des personnes déjà liées de longue main,
telles que J. Bertrand, Renan, Ch. Laboulaye, Hetzel, Ch. Ed‐
mond, moi-même et quelques autres. Il y manquait Claretie, dont
la liaison avec Bertrand devait devenir plus étroite dans sa der‐
nière résidence de Viroflay.

Mais nos réunions, sans être moins affectueuses, étaient deve‐
nues plus sérieuses, et moins animées par la gaieté de la jeu‐
nesse, que quinze ans auparavant les soirées de la rue de Rivoli.
La maturité de l'âge et le souvenir des catastrophes traversées
avaient passé par là.

A Sèvres, nous nous rassemblions tantôt chez l'un, tantôt chez
l'autre, surtout le soir, à l'heure où chacun, las de ses travaux de
Paris, était venu chercher la fraîcheur et le repos physique et mo‐
ral. Quelques amis arrivaient de temps à autre de la grande ville,
se joindre à nous pour les repas, les promenades et les jeux de
nos enfants. Les parents y causaient librement de toutes choses:
affaires privées, éducation et santé; et affaires publiques: science,
arts, lettres, politique et événements du jour. Cet échange de
pensées et d'affections, débarrassé de toute contrainte, au milieu
de la verdure et du silence des bois, avait quelque chose de doux



et de charmant, que ne saurait oublier le dernier survivant de
cette aimable société.

Nous nous reposions des émotions violentes, excitées par les
désastres que nous venions de traverser, aussi bien que des sou‐
cis du moment présent, qui continuait à être troublé par tant
d'incertitudes. Depuis, les membres de cette chère réunion se
sont dispersés, même avant le jour de, la séparation finale. Re‐
nan choisit un nouveau gîte, dans son pays natal, à Perros-Gui‐
rec, en Bretagne; Bertrand émigra moins loin, à Viroflay; tandis
que je fondais moi-même à Meudon un laboratoire consacré aux
recherches de chimie végétale. La petite société de Sèvres se trou‐
va ainsi dissoute, et nous nous vîmes moins souvent, cependant
sans que nos amitiés se fussent refroidies.

Ce fut à Sèvres que Bertrand prit la charge de ces fonctions de
Secrétaire perpétuel de l'Académie, où son caractère bienveillant
et sociable, son zèle pour le bien public devaient pendant un
quart de siècle trouver à s'exercer dans une nouvelle carrière. Il
n'envisagea pas son titre nouveau comme une dignité ajoutée à
tant d'autres, telles que celles qui viennent sur le déclin de notre
vie entourer d'une auréole dernière une figure sur le point de
rentrer dans l'éternel sommeil. Non! ses devoirs vis-à-vis de
l'Académie étaient des devoirs actifs: il se regardait à la fois
comme le représentant des traditions, que ses études sur l'his‐
toire de l'Académie et soixante années de relations avec le monde
de notre temps lui avaient appris à connaître, et comme investi
d'une sorte de rôle tutélaire. Il usa bien souvent de son influence
pour encourager les jeunes talents et les pousser, autant qu'il
était en son pouvoir, au premier rang. C'est ce qu'il avait fait jadis
pour Léon Foucault, dont il fut le promoteur convaincu et le sou‐



tien acharné; jusqu'au jour où il eut la joie de l'entendre procla‐
mer élu à une voix de majorité par l'Académie. Il ne cessa de
poursuivre cette ligne de conduite, avec une autorité accrue par
les années, lorsqu'il fut devenu Secrétaire perpétuel.

Ce n'est pas qu'il intervînt dans des combinaisons de parti ou
de système, qui jouent parfois un rôle dans nos élections: il
n'avait pas la prétention de les diriger, comme l'avait essayé au‐
trefois Arago. Bertrand y mettait plus de discrétion: il affectait le
rôle d'un arbitre amiable dans nos discussions publiques, aussi
bien que dans celles des comités secrets. Son avis n'en avait que
plus de poids, pour être moins suspect de passion. Il était
d'ailleurs toujours dirigé par des vues élevées et par cette idée
qu'une Académie compte surtout dans l'opinion publique en rai‐
son du prestige personnel de ses membres. Mais elle ne doit ja‐
mais renverser les rôles, et s'imaginer qu'elle communique à ses
élus des vertus qu'ils n'ont pas par eux-mêmes. Si la cooptation
des hommes supérieurs grandit les Académies, n'oublions jamais
que le choix des gens médiocres les diminue. Notre choix
consacre les désignations de l'opinion publique, mais ce serait
une illusion de croire qu'une compagnie purement intellectuelle
a la puissance de les lui imposer. C'est avec cette conviction et
cette mesure que Bertrand usait de son autorité dans les affaires
de l'Académie des Sciences. Il était d'ailleurs et il fut toute sa vie,
depuis ses débuts jusqu'au dernier jour, un conseiller bien‐
veillant pour tous, prompt à dépister l'esprit d'intrigue et les pré‐
tentions excessives, et, en cas d'insistance, à les souligner, avec
une malice tempérée de bonhomie, sans jamais affecter les
formes cassantes des esprits absolus. Son visage ouvert et franc,
auquel une ancienne blessure donnait parfois quelque apparence
sarcastique, ses saillies brusques et spirituelles, sa subtilité intui‐



tive, sa vaste mémoire qui connaissait tous les précédents, sa cu‐
riosité alerte, toujours en éveil, faisaient le charme de ses
confrères. Ajoutons que ce charme purement intellectuel était
rendu plus complet et plus pénétrant par la générosité de son
coeur, et par les traits de désintéressement et de charité délicate
dont toute sa vie abonde.

Le titre de Président de la Société des Amis des Sciences lui
donna une occasion plus directe d'exercer ces rares qualités vis-
à-vis des savants malheureux et de leur famille et on ne trouva ja‐
mais en défaut sa bonne volonté, dût-il compléter aux dépens de
sa propre bourse les ressources trop promptement épuisées de
cette utile Association.

Voilà, Messieurs, pourquoi Bertrand était si aimé de l'Acadé‐
mie des Sciences et voilà pourquoi vous l'aimiez. Vous l'aimiez,
nous l'aimions tous, non seulement parce qu'il nous aimait, mais
parce qu'il était aimable par lui-même, aimable en soi, comme
disent les philosophes!

Messieurs, proclamons-le hautement; quelque élevées que
soient les conceptions de l'art et de la science, il n'en est pas
moins certain que les qualités les plus nobles de l'homme sont
l'amour du bien, la volonté passionnée de rendre ses semblables
heureux et bons: ce sont là les qualités maîtresses, celles qui
laissent dans les souvenirs de nos contemporains la trace la plus
émue et la plus profonde.

Telle fut la vie de J. Bertrand, modèle de la vie d'un savant de
premier ordre de notre temps!

* * * * *



RÉPONSE

DE

M. JULES LEMAÎTRE

MONSIEUR,

Je serais assez embarrassé de mon rôle, si la majesté de la
Compagnie au nom de laquelle je vous souhaite la bienvenue ne
me devait rendre un peu d'honnête assurance. Ignorant, j'ai à
louer deux des plus illustres savants du siècle: votre prédécesseur
et vous-même, monsieur. Cela veut dire que je dois parler de
deux hommes dont je suis incapable de concevoir pleinement et
nettement les travaux. Mais, du moins, j'en connais l'utilité supé‐
rieure, j'en devine la beauté, et je puis me faire quelque idée du
tour d'intelligence de ceux qui les ont accomplis. Cela suffira,
j'espère, et c'est aussi tout ce qu'on attend de moi.

Au reste, en ce qui regarde M. Joseph Bertrand, vous avez
heureusement simplifié ma tâche. Vous avez parlé de l'homme en
ami, en contemporain à la fois affectueux et clairvoyant, et vous
avez défini et jugé son oeuvre scientifique comme seul le pouvait
faire un de ses pairs. Après vous avoir entendu, nous sommes en‐
core plus assurés que Joseph Bertrand, dans un ordre de spécula‐
tions accessible à très peu de cerveaux, fut un maître et un
créateur.

Voilà, nous les profanes, tout ce que nous savons ici. Nous sa‐
vons qu'il y a une science des nombres, dont nous avons été à
peine capables de balbutier l'abécédaire; que quelques privilégiés
seulement y peuvent faire des découvertes qui les ravissent, qui
les font vivre dans une espèce de rêve dont le délice nous est in‐



connu, et d'où, cependant, sortent quelquefois des inventions
pratiques qui transforment l'industrie humaine et profitent à
l'humanité tout entière. Il y a, dans la gloire de ces hommes, un
mystère qui nous la rend plus sacrée. On les voit un peu du
même oeil que les Égyptiens voyaient les prêtres d'Isis. Le monde
entier, le peuple et les lettrés qui, là-dessus, sont aussi ignorants
que le peuple, les vénèrent sans rien comprendre à ce qu'ils font.
Nous les sentons bienfaisants et lointains.

Et nous les sentons heureux d'une autre façon que nous. L'i‐
magination des nombres et de leurs relations, portée au degré où
elle devient du génie, doit faire, aux rares mortels qui en sont
doués, une vie intellectuelle notablement différente de la nôtre.
On devine qu'ils sont des poètes à leur manière, qu'ils jouent avec
les nombres comme les poètes de la parole écrite jouent avec les
images concrètes. Le monde des nombres et des formes géomé‐
triques que les nombres traduisent est sans doute un infini aussi
émouvant que l'univers des formes sensibles. Or celui-ci n'est
point fermé aux mathématiciens; mais l'accès de leur univers
nous est interdit. N'avons-nous donc pas quelque raison de croire
que, si la vie est le songe d'une ombre, leur songe est plus com‐
plet que le nôtre, et que l'enchantement en est double!

Ce qui me reste à faire, c'est de conter quelques anecdotes sur
Joseph Bertrand. On sait qu'il avait été un enfant d'une extraor‐
dinaire précocité, une sorte d'«enfant prodige». A quatre ans,
une fluxion de poitrine le retint longtemps au lit. La mère don‐
nait des leçons de lecture à son fils aîné près du lit du petit ma‐
lade. Très attentif sans en rien dire, Joseph étudiait et repassait
dans sa tête les assemblages de lettres et de syllabes. On lui avait
donné un livre d'histoire naturelle, tout plein d'images. La mère



fut bien surprise, et plus joyeuse encore, lorsque, un jour, elle
l'entendit lire couramment: _la Brebis et le Chien-Loup_. Joseph
Bertrand se souvenait avec plaisir de ce trait de son enfance. «Je
tiens, disait-il, à ce qu'on mette dans mon éloge que j'ai appris à
lire tout seul.»

Je me conforme d'autant plus volontiers à son innocent désir
que ce trait n'est pas un accident, mais qu'il est caractéristique de
l'habituelle démarche de son esprit. Il continua de tout ap‐
prendre librement et par lui-même. Son enfance et son éducation
ressemblent singulièrement à celles de Blaise Pascal. Ses apti‐
tudes mathématiques se révélèrent dès son plus jeune âge. Son
père les développait sans jamais lui imposer de travail régulier. Il
lui donnait, en guise d'amusettes, de petits problèmes de mathé‐
matiques ou de géométrie. Déjà tout travail, chez l'écolier, se fai‐
sait de tête, à la promenade, en jouant, en se roulant par terre, ce
qui était sa posture favorite. Il combinait, sous son front enfan‐
tin, les rapports des nombres et des surfaces en esquissant des
culbutes.

Ses parents demeuraient chez son oncle Duhamel, qui avait
fondé et qui dirigeait, rue de Vaugirard, une école préparatoire à
l'École Polytechnique. L'enfant errait en toute liberté par la vaste
maison, entrant dans toutes les classes selon sa fantaisie et re‐
cueillant ce qu'il pouvait de la parole des professeurs.

Vous ignorez, avez-vous dit, ce qu'il y a de vrai dans la tradi‐
tion qui veut que Joseph Bertrand ait passé, à onze ans, les exa‐
mens de l'École Polytechnique. Je puis éclairer ce menu point
d'histoire. On lit dans une note qu'il avait lui-même rédigée pour
Pasteur, chargé de le recevoir à l'Académie française: «En 1833,
mon oncle m'envoya au collège Saint-Louis, suivre la classe de M.



Delisle... La même année, il demanda pour moi l'autorisation de
suivre les cours de l'École Polytechnique. Le directeur des études,
Dulong, exigea que je subisse un examen; M. Lefébure de Fourcy,
après m'avoir interrogé pendant une heure, déclara qu'il m'aurait
classé deuxième de sa liste. C'était au mois d'août 1833. C'était au
mois d'août 1833. J'avais alors onze ans et cinq mois.»

Cette précocité, dont Bertrand fut un éclatant exemple, on sait
qu'elle se rencontre quelquefois dans la mathématique et dans la
musique; jamais, du moins au même degré, dans la littérature et
dans l'art. C'est sans doute que l'imagination des rapports des
nombres et de leurs fonctions peut se passer de toute expérience
de la vie, de toute observation de la réalité, de toute connaissance
des hommes, de toute philosophie, et que tel n'est point le cas de
l'imagination littéraire ou plastique. Seules, les inventions ma‐
thématiques sont de pures constructions dans l'idéal, dans le
possible; elles sont identiques dans les cerveaux pensants et cal‐
culants de toutes les planètes, si toutes les planètes sont habitées.
Ne tenant à rien de proprement terrestre, elles sont, pour ainsi
dire, innocentes; et c'est pourquoi le génie des mathématiques
peut résider sous un front d'enfant. Mais des enfants comme
Blaise Pascal et Joseph Bertrand n'en sont pas moins extraordi‐
naires et vénérables par la puissance et la rareté du don qui leur
fut infus avec la vie.

Votre prédécesseur, Monsieur, semble avoir porté partout
cette indépendance d'un esprit qui fut au-dessus des leçons, qui
s'était formé presque sans elles. Nous en pouvons juger: car, heu‐
reusement pour nous, il ne se confina point dans la science où il
excellait. Il était, comme vous-même, de la lignée de ces savants
de France qui furent aussi de grands ou de remarquables écri‐



vains. Il communiquait avec nous, il nous appartenait par ses
études sur Pascal, sur d'Alembert, et par ses notices et discours
académiques. Il n'avait aucun respect préventif, et il ne lui dé‐
plaisait même pas, lorsque telle était sa pensée, d'aller contre
l'opinion commune. Son livre sur Pascal n'est peut-être pas un
des mieux ordonnés; mais c'est un des plus fins, des plus
agréables, et, disons-le, des plus irrévérencieux qui soient. Il ne
dissimule ni le fanatisme, d'ailleurs douloureux, de son héros, ni
les faiblesses, dépourvues de sourire, de cette âme tragique. Et
l'apologie qu'il fait des casuistes est exquise.

La critique de Joseph Bertrand est incisive, volontiers contre‐
disante, extrêmement malicieuse, je n'ose dire taquine. Il y
montre un esprit original et hardi, et qui se plaît aux saillies
brusques plutôt qu'aux développements suivis et réguliers. On
m'a assuré que c'était aussi sa marque dans ses travaux de ma‐
thématiques, que ce qui le distinguait, même là, c'était un génie
curieux, alerte, soudain dans ses démarches, imprévu dans ses
solutions, admirable par une subtilité intuitive et rapide.

Je me suis parfois demandé si, sous cette piquante humeur,
qui lui était devenue coutumière, on n'aurait pas retrouvé, en
creusant un peu, une plaie secrète: la douleur, stoïquement souf‐
ferte, mais, au fond, inconsolable, d'avoir perdu, dans le désastre
de 1871, ses notes et ses manuscrits de quinze années, c'est-à-
dire,--qui sait?--ce qui eut fait le meilleur de sa gloire scienti‐
fique. Le dommage était sans remède. Bertrand n'essaya même
pas de le réparer. Quand il refit sa bibliothèque, il y mit plus de
livres de littérature que de livres de science. Apparemment, sa
cruelle aventure amena, chez lui, un détachement un peu amer,
par où s'accrut encore sa liberté d'esprit...



L'homme était charmant,--oh! Sans nulle fadeur. Les traces
d'un accident célèbre avaient achevé de lui faire un visage pitto‐
resque, un visage de vieux savant de conte familier. Il était la joie
de nos discussions par sa fantaisie brusque, et par ce qu'il y avait
d'inattendu dans ses jugements, où la seule chose que nous puis‐
sions prévoir, c'était qu'il ne serait pas de notre avis. Inattendus
aussi, les trésors de sa mémoire vaste et bigarrée. Sa conversa‐
tion était pleine de surprises.

Dans sa vie familiale, inaugurée il y a cinquante-sept ans, sa
bonhomie tendre et gaie répandait comme une cordiale poésie.
C'était un père et un grand-père adorables. Tous ses amis citent
des traits de sa bonté, de son désintéressement, de sa charité ac‐
tive et délicate. Quand il s'agira de son génie scientifique, il fau‐
dra bien que nous nous en remettions pieusement à ses confrères
de l'Académie des sciences, à vous, Monsieur, tout le premier.
Mais, quand nous parlerons du charme savoureux de son esprit
et de la générosité de son coeur, nous n'aurons qu'à nous
souvenir.

Vous lui succéderez dignement. Il est bon que les génies les
plus divers collaborent au grand oeuvre. Si une faculté redou‐
table d'analyse, jointe à une imagination capricieuse, semble la
marque de Joseph Bertrand, le caractère de votre critique est
d'être surtout ordonnatrice et constructive. Vous avez beaucoup
édifié, avec un énorme labeur, une foi patiente et qui s'est rare‐
ment permis le sourire.

Je n'entrerai pas dans le détail de votre biographie. Elle est
harmonieuse et simple. Fils d'un médecin de grand mérite et
d'esprit sérieux, vous avez été engagé de bonne heure dans les
voies de la recherche scientifique, et vous vous y êtes enfoncé



d'un pas puissant et ininterrompu. Votre _cursus honorum_ est
un des plus beaux et des plus riches que l'on connaisse. Vous êtes
professeur au Collège de France depuis quarante ans, secrétaire
perpétuel de l'Académie des sciences, membre de l'Académie de
médecine, membre des principales Académies ou Sociétés scien‐
tifiques étrangères, sénateur inamovible, et j'en passe. Vous avez
été deux fois ministre, et vous avez contribué plus que personne à
la réorganisation de l'enseignement supérieur.

Mais l'essentiel, ce dont les ignorants même sont informés, ce
que l'avenir retiendra, c'est que vous avez été le rénovateur de la
chimie.

Il n'est pas un chapitre de cette science que vous n'ayez abordé
dans les six cents mémoires que vous avez publiés au cours d'un
demi-siècle. Mais on peut dire que vous vous êtes surtout attaché
à deux conceptions générales par où vous l'avez radicalement
transformée: c'est la synthèse organique et c'est la thermochimie.

Le fondateur de la chimie moderne, Lavoisier, avait remarqué
un contraste essentiel entre les composés minéraux qui se ren‐
contrent dans les corps bruts, et les composés organiques qui se
rencontrent dans les corps vivants, plantes ou animaux. Tandis
que les premiers résultent des combinaisons simples et assez peu
nombreuses de plus de quatre-vingts éléments irréductibles, les
seconds sont formés par les combinaisons complexes de quatre
éléments, sans plus.

Qu'il s'agisse des os, du sang ou des muscles d'un animal, ou
bien de l'écorce d'un arbre, de la sève d'une plante, du tissu d'une
feuille, on retrouve toujours ces quatre éléments, à savoir: le car‐
bone, qui, à l'état isolé, forme le combustible dont nous nous



chauffons, et l'hydrogène, l'oxygène et l'azote, c'est-à-dire trois
gaz sans couleur, sans odeur, sans saveur, et qui échappent pour
ainsi dire à nos sens.

C'est uniquement de ces quatre éléments que sont faites les
merveilles innombrables de la nature animée. Quelque étrange
que cela paraisse, c'est de ces quatre éléments que sont formés
tous les corps organiques, l'essence odorante qui gonfle les pé‐
tales d'une rose, la pulpe savoureuse des fruits, la poussière colo‐
rée des ailes d'un papillon, ou, pour parler comme François Vil‐
lon, ce corps féminin «qui tant est tendre, poly, souëf, si
prétieulx». Seule la secrète architecture de ces édifices d'atomes
varie. Le poète soupire:

Il existe un bleu dont je meurs, Parce qu'il est dans des
prunelles.

Le chimiste répond: carbone, hydrogène, oxygène, azote.

Il fallut à Lavoisier une singulière audace pour proposer un
système qui heurtait si violemment les impressions, les images
involontaires que nous recevons de tout l'ensemble des appa‐
rences sensibles, et qui, pour ainsi parler, perçait et dégonflait les
prestiges de l'universelle illusion. Audace féconde! Car c'est sur
cette conception que repose toute la chimie moderne.

La méthode qu'il employa dans ses recherches fut toujours la
même: l'analyse. En décomposant les corps que lui offrait la na‐
ture, il les résolvait en leurs éléments.--Est-il possible de suivre
une méthode inverse? Peut-on, en partant de ces éléments,--car‐
bone, oxygène, hydrogène, azote,--reconstituer par synthèse ces
édifices moléculaires si délicats, si mystérieusement complexes,
qui sont les composés organiques?



Lavoisier ne le crut pas, n'osa pas le croire. «La chimie, dit-il,
marche vers son but et vers sa perfection en divisant, subdivisant
et resubdivisant encore... La chimie est la science de l'analyse.»

Cette affirmation fut acceptée sans contrôle par ses succes‐
seurs immédiats. «Dans la nature vivante, écrivait Berzélius, le
grand maître de la chimie dans le second quart du dix-neuvième
siècle, les éléments paraissent obéir à des lois autres que dans la
nature inorganique. Si l'on parvenait à trouver la cause de ces
différences, on aurait la clef de la chimie organique; mais cette
clef est tellement cachée, que nous n'avons aucun espoir de la dé‐
couvrir, du moins quant à présent.»

Considérant la mobilité et l'instabilité des composés orga‐
niques, les chimistes pensaient que leur formation dépend de
l'action de la «force vitale» en lutte perpétuelle avec les forces
moléculaires. «Le chimiste fait tout l'opposé de la nature vivante,
écrivait un chercheur pourtant original, Gerhardt; il brûle, dé‐
truit, opère par analyse; la force vitale seule opère par synthèse;
elle reconstruit l'édifice abattu par les forces chimiques.»

Mais vous êtes venu, Monsieur. Vous avez eu la tranquille har‐
diesse de ne pas croire vos aînés sur parole; vous avez tenté ce
qu'ils déclaraient chimérique; vous avez dissipé au feu de vos cor‐
nues le vain fantôme mythologique de la force vitale; vous avez
su combiner les éléments des matières animales et végétales par
le seul jeu des forces physiques déjà connues; vous avez trouvé la
clef que déclarait introuvable le bon Berzélius.

Le premier pas était le plus difficile. Comment combiner
l'inerte carbone avec le plus léger des gaz, l'hydrogène? Cette
union directe si longtemps regardée comme impossible, vous



l'avez réalisée en 1862, par le sortilège de l'arc électrique. L'acéty‐
lène, terme initial de l'innombrable série des carbures d'hydro‐
gène, était constitué synthétiquement. Condensé sous l'influence
de la chaleur, il fournit la benzine; additionné d'hydrogène, il
donna l'éthylène, dont l'union avec l'eau fournit l'alcool.

En prenant à leur tour, pour point de départ, ces premiers
composés, vous avez obtenu, au moyen des mêmes méthodes,
par des réactions de plus en plus faciles et de plus en plus va‐
riées, la multitude des composés organiques. «La synthèse, avez-
vous écrit, étend ses conquêtes depuis les éléments jusqu'aux
substances les plus compliquées, sans qu'on puisse assigner de li‐
mites à ses progrès.»

Vous avez reproduit successivement les acides des fruits, les
parfums, les corps gras, les composés actifs de la pharmacie, les
matières colorantes. L'industrie vous doit l'élaboration métho‐
dique des couleurs d'aniline, dont l'éclat l'emporte sur celui des
matières colorantes naturelles. Et la médecine vous doit la plu‐
part des remèdes nouveaux, des remèdes à la mode. Vous pou‐
viez, si vous l'aviez voulu, entasser légitimement des richesses
démesurées. Mais, au cours de votre longue carrière scientifique,
vous n'avez jamais pris un seul brevet. Vous avez toujours aban‐
donné à la communauté le bénéfice de vos découvertes. L'homme
de science, eût dit Renan, est un _ebionim_. Il fait de la vérité sa
principale richesse. Cet ascète des temps modernes dédaigne de
prélever sa dîme sur les largesses que son génie fait aux hommes.
Même, il laisse aux habiles selon le monde les millions dont ils
lui sont redevables, comme un présent de nul prix.

La seconde conception géniale à laquelle votre nom restera at‐
taché, c'est la thermo-chimie.



Vous aviez renversé la distinction chimique établie entre les
corps bruts et les corps vivants; vous aviez démontré que les
forces chimiques qui régissent la matière organique sont, réelle‐
ment et sans réserve, les mêmes que celles qui régissent la ma‐
tière minérale. Mais ces forces elles-mêmes, comment en mesu‐
rer l'action? Comment calculer et prévoir les résultats de leurs
conflits? Pourquoi certains éléments s'unissent-ils? Pourquoi
certains autres demeurent-ils séparés? Problème ardu, qui préoc‐
cupait déjà les anciens alchimistes et qui les amena à supposer
l'existence d'affinités électives entre les corps. Mais ces affinités
que Goethe, dans un chapitre d'un de ses romans, assimile aux
passions humaines, haine ou amour, demeuraient mystérieuses
et inexplicables.

C'est vous, Monsieur, qui en avez donné pour la première fois
une définition précise. Vous avez montré que l'on peut prendre
pour mesure de l'affinité la quantité de chaleur développée dans
la combinaison chimique, et que, dans toute réaction, le système
de corps qui tend à se former est celui qui dégage le plus de
chaleur.

Une des plus merveilleuses conséquences de cette découverte
fut de transformer l'étude empirique des matières explosives en
une science rigoureuse, fondée sur le calcul exact de leur énergie.

La poudre noire traditionnelle, peu à peu perfectionnée depuis
le seizième siècle, était seule employée pour les fusils et les ca‐
nons, quand, il y a trente ans, vous déclarâtes hardiment que la
théorie permettait de fabriquer des matières explosives d'une
force double: assertion qui fut alors contestée avec une extrême
vivacité. Mais, depuis, les travaux poursuivis sous votre direction
à la Commission des substances explosives, que vous présidez



depuis 1873, ont complètement vérifié vos prévisions. Par vous,
la fabrication des poudres sans fumée a renouvelé sous nos yeux
l'artillerie et l'art même de la guerre.

Mais je n'ai pas, Monsieur, la prétention de vous apprendre ce
que vous avez fait. J'ai voulu seulement le rappeler en quelques
mots à vos nouveaux confrères.

Entre tous les hommes occupés de science, le chimiste est ce‐
lui qui répond le mieux à l'idée que, dès les premiers âges, le
peuple s'est faite du savant, de l'homme qui agit sur la nature et
qui en connaît les secrets. Le savant, pour la foule, ce n'est pas le
mathématicien, le naturaliste, l'historien, le philologue: c'est, es‐
sentiellement, l'alchimiste, le sorcier, le docteur Faust, celui qui
sait les vertus des corps et leurs influences réciproques, qui sait
même en faire de nouveaux, faire de l'or, faire de la vie, changer
la figure des choses, créer après Dieu.

Vous n'avez pas pétri ni animé l'_homunculus_ de Faust.
Même, il faut bien l'avouer, vous n'avez pas encore fait un brin
d'herbe. Mais vous pouvez reproduire la substance dont l'herbe
est faite. Votre chimie rationnelle a égalé sur quelques points les
miracles rêvés par la chimérique alchimie. Autant que cela est ac‐
tuellement permis à la faiblesse humaine, vous avez su les se‐
crets, et vous avez agi sur la nature.

Vous avez su les secrets. Vous avez connu l'unité de la matière;
vous avez pénétré jusqu'à l'atome irréductible. Vous avez vu que
les différences des corps ne sont que les différences de position
des molécules primitives; que tout se ramène à la mécanique;
qu'à chaque instant de la durée, le total des forces est le même
dans l'univers sous la diversité des manifestations, et que, par



exemple, le mouvement n'est que de la chaleur transformée, et
inversement.

Vous avez agi sur la nature. Vous avez refait par la synthèse ce
que l'analyse avait défait, et vous avez vérifié par là l'exactitude
de l'analyse elle-même. Non seulement vous avez reproduit les
substances naturelles, mais vous en avez produit une infinité
d'autres, qui, sans vous, n'auraient pas existé. Outre les quinze ou
vingt corps gras fournis par la nature, vous pourrez,--quand vous
en aurez le loisir,--en fabriquer quelque deux cents millions, que
vous obtiendrez par des méthodes prévues, et dont vous aurez
annoncé d'avance les principales propriétés. Vous avez pu dire,
en toute vérité, que «le domaine où la synthèse chimique exerce
sa puissance créatrice est en quelque sorte plus grand que celui
de la nature actuellement réalisée».

A votre tour, après Lavoisier, vous êtes le roi de la chimie.
Vous êtes, par vos corps organiques artificiellement produits, le
bienfaiteur de l'industrie nationale, et, par les explosifs dont vous
l'avez armée, le bienfaiteur de la patrie,--de cette patrie que vous
aimez et pour elle-même et pour l'amour de l'humanité, dont elle
fut la grande servante. Avec Pasteur, vous aurez été peut-être
l'homme du dix-neuvième siècle le plus utile aux hommes. Et,
comme lui, vous avez fait une oeuvre qui, si grande qu'elle soit
déjà, n'est qu'un commencement; vous avez fondé une méthode
dont les applications peuvent être infinies. Ne disiez-vous pas,
dans une heure souriante, que le problème des aliments (et par
suite la question sociale) est un problème chimique; qu'un jour
viendra où on les fabriquera de toutes pièces avec le carbone em‐
prunté à l'acide carbonique, avec l'hydrogène pris à l'eau, avec
l'azote et l'oxygène tirés de l'atmosphère, et que, ce jour-là, cha‐



cun emportera pour se nourrir sa petite tablette azotée, sa petite
motte de matière grasse, son petit flacon d'épices aromatiques,
accomodés à son goût personnel?--Si ce rêve d'une humanité
heureuse et idyllisée par la science se réalise jamais, on pourra
dire, Monsieur, que cet invraisemblable poème terrestre sera sor‐
ti du laboratoire où vous peinez allègrement depuis cinquante
années, et où vous triturez dans vos cornues la joie et la déli‐
vrance du monde futur.

Le respect public vous environne. Au point où vous êtes parve‐
nu, vous n'appartenez plus à telle fraction politique du pays, mais
à la nation. Un grand apaisement doit se faire en vous, d'autant
plus aisé que vous avez la joie de vous sentir revivre dans le
groupe, si éclatant d'intelligence, de vos quatre fils, et qu'ainsi
vous êtes assuré de plus d'une façon de durer dans un long avenir
et de léguer à la mémoire des hommes quelque chose de vous.

Évidemment, Monsieur, vous êtes un de ceux auxquels son‐
geait Ernest Renan lorsqu'il concevait la planète gouvernée
quelque jour par une assemblée de savants qui auraient à la fois
la raison et la force. La direction que vous imprimeriez à l'huma‐
nité n'aurait rien d'hésitant. Mais l'aristocratie que prévoyait Re‐
nan régnerait par la terreur. Je crois que, à ce point de son rêve,
vous eussiez abandonné votre ami.

Vous avez beaucoup écrit sur les rapports de la philosophie et
de la science. Votre rationalisme est sans tache. Vous êtes un des
plus authentiques continuateurs des philosophes de l'_Encyclo‐
pédie_. Vous avez leur optimisme, leurs sentiments à l'égard des
religions, leur confiance exclusive dans la raison, leur foi imper‐
turbable au progrès de l'humanité.



Est-ce moi, Monsieur, qui vous reprocherai de penser ainsi?
Irai-je vous faire des objections? A vous, jamais. Je n'en oserais
faire qu'à certains de ceux que, sans le savoir, vous traînez à votre
suite, qui n'ont peut-être pas les mêmes droits que vous de nous
parler au nom de la science, et qui n'ont assurément ni votre
haute probité d'esprit, ni votre désintéressement, ni votre tolé‐
rance. Mais à vous je dirai:--Il est excellent, il est indispensable
qu'il y ait des hommes de votre type intellectuel et moral, des ra‐
tionalistes non troublés et même un peu intransigeants. Les
femmes et les enfants, charme du monde, le feraient peu avancer,
non plus que les mystiques et les artistes eux-mêmes. Ce n'est
pas le sentiment religieux qui a fait les grandes découvertes de la
science et de l'industrie moderne. Bénie soit votre philosophie, si
c'est elle qui vous a communiqué la force d'accomplir durant cin‐
quante ans des travaux dont a profité toute la communauté
humaine!

Au surplus, si l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le
moins, d'être connu de l'homme et de se réfléchir fidèlement en
lui: et il n'y a de connaissance proprement dite que par la raison
appuyée sur l'observation scientifique. C'est ce qu'il m'est impos‐
sible de ne pas vous accorder, si fort que je sois impressionné par
la somme de consolation et de vertu que tant de bonnes âmes
doivent à la croyance au surnaturel. Or vous n'en demandez pas
davantage. Autour de ce qui peut être dès maintenant objet de
connaissance, vous nous laissez amplement de quoi rêver et nous
émouvoir.

Votre positivisme est d'une scrupuleuse loyauté. Il respecte ce
qu'on peut appeler les réalités morales.--Il les reconnaît irréduc‐
tibles. Pour vous, «le sentiment du beau, celui du vrai, celui du



bien, sont des _faits_ révélés par l'étude de la nature humaine.
Vous écrivez dans votre lettre à Renan: «Derrière le beau, le vrai,
le bien, l'humanité a toujours senti, sans la connaître, qu'il existe
une réalité souveraine dans laquelle réside l'idéal, c'est-à-dire
Dieu, le centre de l'unité mystérieuse et inaccessible vers laquelle
converge l'ordre universel. Le sentiment seul peut nous y
conduire; ses aspirations sont légitimes pourvu qu'il ne sorte pas
de son domaine avec la prétention de se traduire par des énoncés
dogmatiques et _a priori_ dans la région des faits positifs.» Et
encore: «La notion du devoir, c'est-à-dire la règle de la vie pra‐
tique, est un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute discus‐
sion... Il en est de même de la liberté, sans laquelle le devoir ne
serait qu'un mot vide de sens... L'homme _sent_ qu'il est libre:
c'est là un fait qu'aucun raisonnement ne saurait ébranler.»--Et
vous ne nous défendez point de construire là-dessus des sys‐
tèmes de métaphysique et, pour employer vos expressions, d'«as‐
sembler par des liens individuels», c'est-à-dire selon les besoins
de notre coeur, «les traits généraux tirés de la connaissance de la
vie humaine et du monde extérieur». Bref, vous nous permettez
d'imaginer l'inconnu à notre gré, pourvu que cette imagination
ne contredise à aucun moment les acquisitions progressives de la
science, et qu'elle tâche de s'y raccorder à mesure. Ah! Monsieur,
quelle marge vous nous laissez encore!

Vous êtes persuadé, il est vrai, que, «depuis que les croyances
religieuses ne sont plus la base de l'ordre social et de la moralité
humaine, la somme de vertu et de dévouement qui est dans le
monde n'a pas diminué! loin de là». D'une façon générale, vous
n'avez pas bonne opinion des religions, même comme instiga‐
trices de vertus, et vous avez travaillé, pour votre part, à complé‐
ter la laïcisation de l'État et de la vie publique. «Mais dans cette



entreprise, avez-vous dit, il faut éviter à tout prix la violence, qui
est contraire à la justice et qui provoque la réaction; il faut sur‐
tout éviter de froisser ces âmes délicates et pures, qui ont identi‐
fié leur être moral avec la vieille organisation théocratique, aussi
bien que ces esprits honnêtes, prompts au vertige et hostiles aux
brusques changements.» Voilà, Monsieur, des paroles à la fois
vraiment politiques et vraiment humaines, et qu'il n'est peut-être
pas hors de propos de rappeler aujourd'hui.

Enfin, monsieur, vous avez la fierté de la science: vous n'en
avez pas l'ivresse. Parce que vous êtes parfaitement sincère et lu‐
cide, votre optimisme lui-même a sa mélancolie. Sans doute vous
avez écrit avec une intrépide confiance: «En s'attachant aux
grandes périodes, on voit clairement que le rôle de l'erreur et de
la méchanceté décroît, à proportion que l'on s'avance dans l'his‐
toire du monde. Les sociétés deviennent plus policées, et j'oserai
dire de plus en plus vertueuses. La somme du bien va toujours en
augmentant, et la somme du mal en diminuant, à mesure que la
somme de vérité augmente et que l'ignorance diminue dans l'hu‐
manité. C'est ainsi que la notion du progrès s'est dégagée comme
un résultat _a posteriori_ des études historiques.» Mais, à côté
de cela, je sais des pages de vous qui sont, sans le vouloir peut-
être, d'une infinie tristesse. Après avoir longtemps observé les so‐
ciétés animales, vous concluez, en ce qui regarde les fourmis, que
le progrès de leur civilisation est parvenu, depuis de longs siècles
déjà, à des limites au voisinage desquelles elle est condamnée à
osciller désormais, tant que la race durera. Et vous vous deman‐
dez: «En est-il autrement des races humaines? Sommes-nous au‐
torisés à regarder leurs progrès comme indéfinis? ou bien les
races humaines sont-elles destinées à obéir à la même loi fatale?
Leur évolution parviendra-t-elle aussi à un état stationnaire, dont



les limites seront déterminées par celle des connaissances que
l'homme peut acquérir et combiner, en vertu des facultés intel‐
lectuelles qui résultent de son organisation? Ces limites atteintes,
les races humaines ne présenteront-elles pas le spectacle d'une
civilisation à peu près uniforme, oscillant entre certains états al‐
ternatifs de trouble et d'équilibre, mais s'efforçant désormais de
revenir toujours à une organisation type, réputée la plus conve‐
nable au bonheur et à la dignité de l'espèce humaine? Une sem‐
blable opinion serait peut-être la plus conforme aux leçons de
l'histoire.»

Vous citez l'Égypte, vous citez la Chine; et vous ajoutez: «Ne
sera-ce point aussi l'histoire des races européennes, lorsqu'elles
auront couvert et dominé la surface du globe terrestre, mis en ex‐
ploitation toutes ses ressources, embrassé tous les éléments de
connaissances que son étendue comporte, épuisé les combinai‐
sons fondamentales compatibles avec la puissance, limitée aussi,
de l'intelligence individuelle de l'homme? en un mot consommé
toute la réserve d'énergie inhérente au globe terrestre et à l'es‐
pèce humaine?»

Question mélancolique! Ce dernier état, où parviendra, si elle
peut, la laborieuse humanité européenne, cet idéal encore loin‐
tain, nous ne le verrons pas, et nos enfants et nos petits-enfants
ne le verront pas non plus. Mais, si admirable qu'il soit, par cela
seul qu'il est une limite il ne nous ravit point, car, invinciblement,
nous désirons plus encore, autrement dit, nous désirons par de là
les énergies et les possibilités de notre nature. Une humanité où
les inventions scientifiques augmenteraient pour tous les com‐
modités de la vie, où tout le monde aurait facilement à manger et
de quoi se divertir un peu, où régnerait un à-peu-près de justice



sociale, cela est déjà très beau, cela est peut-être irréalisable; et
malgré tout (est-ce que je me trompe?) cela nous paraît encore
médiocre, au regard des milliers de siècles de souffrance et d'ef‐
fort qui l'auront si péniblement préparé, au regard surtout de
notre puissance infinie de désir. Et, bien que nous soyons inca‐
pables de substituer un rêve plus plausible à celui-là, nous di‐
sons: «Est-ce là tout ce que la science promet? est-ce tout ce
qu'elle a à proposer?... Et après?» Et nous sommes tourmentés
soit par la chimère d'une évasion dans les autres planètes, soit
par la soif des vies futures que promettent les religions, soit par
la vague songerie métaphysique d'une fusion de toutes les âmes
dans une Conscience universelle et divine...

Vous répondrez: «Cultivons notre jardin, qui est toute la terre.
Il est bien inutile d'interdire la rêverie aux hommes. Mais nous
voulons savoir ce qui est erreur et ce qui est vérité. Nous n'attein‐
drons jamais la nature des choses, les origines et les fins, mais
toute la vérité dont nous sommes capables n'est pas encore trou‐
vée. Nous avons là, quoi qu'il arrive, de quoi occuper nos rapides
jours. Le plus bel emploi de notre vie, c'est d'accroître la confor‐
mité de notre intelligence à la réalité. Et c'est aussi notre meilleur
plaisir. Travaillons à connaître les lois universelles et
immuables.»

Ainsi vous avez pensé toute votre vie. Ainsi vous pensiez déjà,
à dix-huit ans, quand Ernest Renan, au sortir de Saint-Sulpice,
vous rencontra dans la petite pension de la rue Saint-Jacques.

Il m'est doux, monsieur, de songer que vous avez été, pendant
un demi-siècle, le meilleur ami de l'homme qui m'a le plus en‐
chanté et troublé, et qui a longtemps exercé sur moi une in‐
fluence où il y eut du sortilège.



Votre amitié avec cet incomparable artiste fut originale; elle
fut profonde et tendre, sans être jamais familière. Vos esprits
s'aimaient. Ce qu'il conservait encore de sérieux ecclésiastique
s'accorda avec votre sérieux de jeune clerc de la science. Vous
étiez plus jeune que lui de quatre ans: mais vous marchiez déjà
dans votre voie, et il cherchait la sienne. Votre précoce sérénité
d'esprit dut être bonne à son inquiétude. Je crois que vous devez
à ce charmant compagnon les rares sourires qui éclairent votre
oeuvre: mais peut-être aussi vous doit-il d'être resté, sous ses ca‐
prices aventureux, parmi ses fantaisies pyrrhoniennes ou ses re‐
chutes dans le rêve, immuablement fidèle à deux ou trois prin‐
cipes essentiels de la critique scientifique; peut-être vous doit-il,
un peu, ce que j'appellerai l'épine dorsale, l'armature de sa pen‐
sée, changeante en apparence, ferme et suivie dans son fond.

Le souvenir de cette amitié de deux grands hommes traversera
les âges et ajoutera une grâce à leur gloire commune. Nos des‐
cendants chercheront qui de vous deux a le plus donné à l'autre.
Oserai-je indiquer ce que j'entrevois en lisant vos lettres et les
siennes? Dans le temps où d'assez longs voyages vous séparaient,
si quelque circonstance imprévue venait entraver ou ralentir
votre correspondance, je ne sais si je me trompe, mais il me pa‐
raît bien que celui de vous deux qui en souffrait le plus, ce n'était
pas lui, et que celui qui semblait oublier le plus facilement, ce
n'était pas vous...

Et pourtant, de son propre aveu, vous êtes, en dehors de cer‐
taines personnes de sa famille, celui de ses contemporains qu'il a
le plus aimé, et pour qui il a fait la plus notable infraction aux
règles qu'il tenait de ses maîtres sulpiciens touchant les «amitiés
particulières». Il vous l'eût fait savoir, si la Fortune, meilleure



pour vous--et pour nous aussi--avait voulu qu'il vous reçût à cette
place. Je lui emprunterai du moins la fin de mon discours, sûr
que vous m'en saurez gré et que vous y trouverez le genre d'éloge
qui vous contentera le mieux et qui vous paraîtra, le plus digne
de vous. «Ceux qui vous connaissent, vous écrivait-il un jour,
savent combien vous tenez peu à ce qui n'est pas la patrie et la
vérité.»

FIN
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