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Chapitre 1

L’école Saint-François-Xavier, que dirigeaient, que dirigent en‐
core les pères Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se trou‐
vait, vers 1862, dans tout l’éclat de sa renommée. Aujourd’hui,
par un de ces caprices de la mode qui atteignent et changent la
forme des gouvernements, des royautés féminines, des chapeaux
et des collèges, bien plus que par les récentes persécutions poli‐
tiques, lesquelles n’amenèrent qu’un changement de personnel
vite rétabli, elle est tombée au niveau d’un séminaire diocésain
quelconque. Mais, à cette époque, il en existait peu, soit parmi les
congréganistes, soit parmi les laïques, d’aussi florissantes. Outre
les fils des familles nobles de la Bretagne, de l’Anjou, de la Ven‐
dée, qui formaient le fond de son ordinaire clientèle, la célèbre
institution recevait des élèves de toutes les parties de la France
bien pensante. Elle en recevait même de l’étranger catholique,
d’Espagne, d’Italie, de Belgique, d’Autriche, où l’impatience des
révolutions et la prudence des partis forcèrent jadis les Jésuites
de se réfugier, et où ils ont laissé d’inarrachables racines. Cette
vogue, ils la tenaient de leur programme d’enseignement, réputé
paternel et routinier  ; ils la tenaient surtout de leurs principes
d’éducation, qui offraient d’exceptionnels avantages et de rares
agréments : une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à
la fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes, nés pour
faire figure dans le monde, et y perpétuer les bonnes doctrines et
les belles manières.



Ce n’était point, par hasard, que les Jésuites, à leur retour de
Brugelette, s’étaient installés, en plein cœur du pays armoricain.
Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux
pour pétrir les cerveaux et manier les âmes. Là, les mœurs du
Moyen Âge sont encore très vivantes, les souvenirs de la chouan‐
nerie respectés comme des dogmes. De tous les pays bretons, le
taciturne Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par
son fatalisme religieux, sa résistance sauvage au progrès mo‐
derne, et la poésie, âpre indiciblement triste de son sol qui livre
l’homme, abruti de misères, de superstitions et de fièvres, à l’om‐
nipotente et vorace consolation du prêtre. De ces landes, de ces
rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pâles cal‐
vaires et semée de pierres sacrées, émanent un mysticisme
violent, une obsession de légende et d’épopée, bien faits pour im‐
pressionner les jeunes âmes délicates, les pénétrer de cette disci‐
pline spirituelle, de ce goût du merveilleux et de l’héroïque, qui
sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils rêvent
d’établir, sur le monde, leur toute-puissance… Les prospectus de
l’établissement – chefs-d’œuvre typographiques – ornés de des‐
sins pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de prières ri‐
mées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges sur
la supériorité morale du milieu breton, en même temps qu’une
description lyrique des paysages et des monuments excitait la
passion des archéologues et la curiosité des touristes. Entre de
glorieuses évocations de l’histoire locale, de ses luttes, de ses
martyres, ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par
une grâce spéciale, due à la proximité de Sainte-Anne-d’Auray,
les miracles n’étaient pas rares, au collège, principalement vers
l’époque du baccalauréat, que les élèves prenaient des bains de



mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient de la langouste,
une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condi‐
tion, M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, quincaillier à Perven‐
chères, petite ville du département de l’Orne, osa concevoir l’or‐
gueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, son fils
Sébastien qui venait d’avoir ses onze ans. Il s’en fut trouver le
curé qui approuva chaudement.

—  Cristi  ! Monsieur Roch, c’est une crâne idée… Quand on
sort de ces maisons-là, voyez-vous ?… Mazette !… Quand on sort
de là !… Puu… ut !…

Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui
lui était familière, il traça dans l’air, avec son bras, un geste dont
l’amplitude embrassait le monde.

— Hé ! parbleu !… je le sais bien, acquiesça M. Roch qui répé‐
ta, en l’élargissant encore, le geste du curé. Hé ! parbleu !… à qui
le dites-vous ?… Oui, mais c’est très cher ; c’est trop cher…

—  C’est trop cher  ?… riposta le curé… Ah  ! dame… Écoutez
donc… Toute la noblesse, toute l’élite… Ça n’est pas non plus de
la petite bière, ça, Monsieur Roch  !… Les Jésuites… Bigre  ! ne
confondons pas, je vous prie, autour avec alentour… Ainsi, moi,
j’ai connu un général et deux évêques… Eh bien, ils en venaient…
voilà  !… Et les marquis, mon cher monsieur, y en a  ! y en a  !…
Vous comprenez, ça se paie, ces choses-là !…

—  Hé  ! parbleu  ! Je ne dis pas non… protesta M. Roch,
ébloui… Évidemment, ça doit se payer !

Il ajouta, en se rengorgeant :



— D’ailleurs où serait le mérite ?… Car enfin, soyons justes…
C’est comme moi, monsieur le curé… Une belle lampe, n’est-ce
pas ? Je la vends plus cher qu’une vilaine…

— Voilà la question ! résuma le curé qui tapota l’épaule de M.
Roch à menus coups affectueux et encourageants… Vous avez,
mon cher paroissien, mis le doigt sur la question… Les
Jésuites !… Bigre ! ça n’est pas rien !

Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et prolixes, sous les
tilleuls du presbytère, préparant à Sébastien un avenir splendide.
Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vêtements et sur
les herbes de l’allée. L’air était lourd. Lentement, les mains croi‐
sées derrière le dos, ils marchaient, s’arrêtant, tous les cinq pas,
très rouges, en sueur, l’âme remplie de rêves grandioses. Un petit
chien les suivait qui, derrière eux, trottinait en boitant et tirait la
langue. M. Roch répéta :

— Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sûr de faire
son chemin !

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme.

— Et quel chemin  !… Car ce qu’ils ont le bras long, ces mes‐
sieurs  !… On ne peut pas… non, on ne peut pas s’en faire une
idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui trem‐
blait de respect et d’admiration :

—  Et puis, vous savez… On dit qu’ils mènent le pape… Tout
simplement !



Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux,
était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, em‐
bue de soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont
les prunelles n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il avait la
virilité fringante, la grâce élastique, des jeunes arbustes qui ont
poussé, pleins de sève, dans les terres fertiles  ; il avait aussi la
candeur introublée de leur végétale vie. À l’école où il allait, de‐
puis cinq ans, il n’avait rien appris, sinon à courir, à jouer, à se
faire des muscles et du sang. Ses devoirs bâclés, ses leçons vite
retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un travail mécanique,
presque corporel, sans plus d’importance mentale que le saut du
mouton ; ils n’avaient développé, en lui, aucune impulsion céré‐
brale, déterminé aucun phénomène de spiritualité. Il aimait à se
rouler dans l’herbe, grimper aux arbres, guetter le poisson au
bord de la rivière, et il ne demandait à la nature que d’être un
perpétuel champ de récréation. Son père, absorbé tout le jour par
les multiples détails d’un commerce bien achalandé, n’avait pas
eu le temps de semer en cet esprit vierge les premières semences
de la vie intellectuelle. Il n’y songeait pas, aimant mieux, aux
heures de loisir, prononcer des discours aux voisins assemblés
devant sa boutique. Majestueux et hanté de transcendantales sot‐
tises, jamais, du reste, il n’eût consenti à descendre jusqu’aux
naïves curiosités d’un enfant. Il faut dire, tout de suite, qu’il eût
été l’homme le plus embarrassé du monde, car son ignorance
égalait ses prétentions, lesquelles étaient infinies. Un soir
d’orage, Sébastien désira savoir ce que c’était que le tonnerre  :
« C’est le bon Dieu qui n’est pas content », expliqua M. Roch, in‐
terloqué par cette brusque question qu’il n’avait pas prévue. À
plusieurs autres interrogations qui mettaient, chaque fois, sa
science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet invariable apho‐



risme : « Il y a des connaissances auxquelles un gamin de ton âge
ne doit pas être initié. » Sébastien s’en tenait là, ne se sentant pas
le goût de fouiller le secret des choses, ni de continuer cette vaine
incursion à travers le domaine moral. Et il était retourné à ses
jeux, sans en demander plus. À l’âge où le cerveau des enfants est
déjà bourré de mensonges sentimentaux, de superstitions, de
poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune de ces
déformations habituelles, qui font partie de ce qu’on appelle
l’éducation de la famille. En grandissant, loin de s’étioler, sa peau
se colora d’un sang plus vif ; loin de se raidir, ses membres sans
cesse en mouvement s’assouplirent, et ses yeux gardèrent cette
expression profonde, qui est comme le reflet des grands espaces,
et qui met de l’infini au mystérieux regard des bêtes. Mais on di‐
sait, dans le pays, que pour le fils d’un homme aussi spirituel,
aussi savant, aussi à son aise que M. Roch, il était bien en retard,
et que c’était bien malheureux. Le père ne s’en inquiétait pas. Il
ne pouvait entrer dans sa pensée qu’un enfant, sorti de sa propre
chair, pût mentir à sa naissance et manquer aux destinées
brillantes qui l’attendaient.

—  Comment m’appellé-je  ? interrogeait-il parfois, en plon‐
geant dans les yeux de Sébastien un regard dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait l’enfant sur le
ton d’une leçon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela… Aie sans cesse présent à l’es‐
prit, mon nom… le nom des Roch… et tout ira bien. Répète un
peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le
petit Sébastien recommencerait :



— J’seph… p’lyte… phège Roch !

— Allons… c’est très bien ! complimentait le quincaillier, satis‐
fait d’entendre un nom qu’il trouvait beau et magique comme un
talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnais‐
sable à ses deux étages, et à son magasin, peint en vert foncé, re‐
champi de larges filets rouges. Derrière les glaces de la devan‐
ture, reluisaient des cuivreries, des lampes en porcelaine, des ir‐
rigateurs richement bronzés, dont les tuyaux de caoutchouc, dé‐
roulés en guirlandes, formaient avec les bouillottes, les cou‐
ronnes tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en cuir
rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration ingénieux et séduc‐
teurs. Il tirait grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui
eût deux étages et fût couverte en ardoise ; ainsi que de ce maga‐
sin, le seul du pays qui montrât, inscrite sur un fond de marbre
noir, une enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en relief.
Les voisins enviaient l’air de supériorité et de confortable rare
que donnaient à cette habitation luxueuse, la façade, crépie de
deux tons de jaune, et les fenêtres, encadrées de moulures histo‐
riées, d’une blancheur crue de plâtre neuf. Mais ils en étaient
fiers pour la ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu
quelconque, et faisait honneur au pays, autant par son caractère
que par sa maison. Il jouissait à Pervenchères d’une situation pri‐
vilégiée. Sa réputation d’homme riche, ses qualités de beau par‐
leur et l’orthodoxie de ses opinions le mettaient au-dessus de
l’état d’un commerçant ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec
lui, sans crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus impor‐
tants s’arrêtaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient
avec lui, sur «  le pied d’égalité  »  ; chacun, selon son rang, lui



marquait l’amitié la plus cordiale, ou la considération la plus
respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un
crâne tout petit que le front coupait carrément en façade plate et
luisante. Le nez, d’une verticalité géométrique, continuait, sans
inflexions ni ressauts, entre des joues, sans ombres ni plans, la
ligne rigide du front. Un collier de barbe reliait de sa frange co‐
tonneuse les deux oreilles, vastes, profondes, inverties et molles
comme des fleurs d’arum. Les yeux, enchâssés dans les capsules
charnues et trop saillantes des paupières, accusaient des pensées
régulières, l’obéissance aux lois, le respect des autorités établies,
et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille, souveraine, qui
s’élevait parfois jusqu’à la noblesse. Ce calme bovin, cette majesté
lourde de ruminant en imposaient beaucoup aux gens qui
croyaient y reconnaître tous les caractères de la race, de la dignité
et de la force. Mais ce qui lui conciliait, mieux encore que ces
avantages physiques, l’universelle estime, c’est que, opiniâtre li‐
seur de journaux et de livres juridiques, il expliquait des choses,
répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que ni lui, ni
personne ne comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans l’es‐
prit des auditeurs, une impression de gêne admirative.

Sa conversation avec le curé l’avait fort excité. Toute la jour‐
née, il demeura plus grave que de coutume, plus préoccupé, dis‐
trait de sa besogne par une foule de pensées tumultueuses qui se
livraient dans son crâne étroit à de trop rudes combats. Le soir,
après dîner, il retint, longtemps, auprès de lui, le petit Sébastien
qu’il observait à la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de
rien. Il dit seulement, le lendemain, à quelques clients notables,
sur un ton de confidence : « Peut-être se passera-t-il, ici, bientôt,



un événement important. Attendez-vous à une grosse nouvelle. »
Si bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués se livraient aux
plus improbables conjectures. De maison en maison, le bruit cou‐
rut que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper cette
erreur flatteuse, et de mettre Pervenchères au courant de ses pro‐
jets. D’ailleurs, quoiqu’il aimât à accaparer la curiosité publique
par de petits mystères ingénieux qui amenaient des commen‐
taires et des discussions sur sa personne, il n’était point homme à
garder, de longs jours, un secret dont il pouvait tirer un hom‐
mage direct et prompt. Mais il ajouta :

— C’est un simple projet… il n’y a rien de fait encore… Je réflé‐
chis, je pèse, je compare.

Deux raisons puissantes l’encourageaient dans le choix dis‐
pendieux qu’il avait fait du collège de Vannes : l’intérêt de Sébas‐
tien qui recevrait là une instruction «  cossue  », et ne pouvait
manquer d’être façonné à de grandes choses  ; sa propre vanité,
surtout, qui serait délicieusement caressée, quand on dirait, en
parlant de lui : « C’est le père du petit jeune homme qui est aux
Jésuites. » Il accomplissait un devoir, plus qu’un devoir, un sacri‐
fice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux de
tous. En même temps, il augmentait notablement sa considéra‐
tion locale. C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de
longues réflexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner à
prendre un parti avec simplicité. Il fallait qu’il tournât et retour‐
nât les choses sous toutes leurs faces, qu’il les étudiât sous tous
leurs angles, et que, finalement, il se perdît dans une série de
complications absurdes, lointaines, inextricables, tout à fait
étrangères au sujet. Quoiqu’il connût, à un centime près, sa for‐
tune, il voulut établir sa caisse de nouveau, repasser ses inven‐



taires, vérifier minutieusement l’état de ses revenus. Il fit des
comptes, équilibra des budgets, se posa des objections irréfu‐
tables, les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce furent
les paroles du curé, qui toujours résonnaient à ses oreilles : « Et
les marquis !… Y en a ! Y en a ! », bien plus que la bonne situa‐
tion de ses affaires, qui achevèrent de le décider. En écrivant au
père Recteur du collège de Vannes, il lui sembla qu’il entrait de
plain-pied dans l’armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il l’avait tout d’abord sup‐
posé, et son amour-propre fut soumis à de dures épreuves. Les
Révérends pères, en pleine vogue, obligés, chaque vacance,
d’agrandir leur établissement, se montraient sévères dans le
choix des élèves, et quelque peu dégoûtés. En principe, ils n’ad‐
mettaient à l’internat que les fils de nobles et de ceux-là dont la
position sociale pût faire honneur à leur palmarès. Pour le reste,
pour le menu fretin des bourgeoisies obscures et mal rentrées, ils
demandaient à réfléchir, après quoi, ayant réfléchi, ils ne deman‐
daient, le plus souvent, qu’à s’abstenir, sauf, bien entendu, lors‐
qu’on leur présentait un petit prodige, qu’ils s’attribuaient géné‐
reusement, en vue des prospectus à venir. M. Joseph-Hippolyte-
Elphège Roch – bien qu’il passât pour riche, à Pervenchères –,
n’était point dans le cas des privilégiés de la fortune, des hors
concours de la naissance  ; quoique marguillier, il était notoire‐
ment classé « parmi le reste » ; et Sébastien n’annonçait, en rien,
un prodige. Une première année, les Jésuites opposèrent aux dé‐
marches réitérées de M. Roch des objections spécieuses et po‐
lies… l’encombrement… l’extrême jeunesse de l’élève… et toute la
série dilatoire des : « Ne craignait-il pas ? »… Ce fut une cruelle
déception pour le vaniteux quincaillier. Si les Jésuites refusaient
de prendre son fils, qu’allait-on penser de lui, à Pervenchères  ?



Sa situation s’en trouverait sûrement diminuée. Déjà il croyait re‐
connaître des regards ironiques dans les yeux de ses amis, qui lui
demandaient  : «  Hé bien  !… Vous gardez donc Sébastien  ?  » Il
faisait bonne contenance, et répondait  : «  Vous savez, ce n’est
qu’un projet… Il n’y a rien de fait encore. Je réfléchis, je pèse, je
compare… Et puis les Jésuites !… Hé !… Hé !… Je me tâte… J’ai
peur qu’on exagère… Là, vraiment, n’exagère-t-on pas ? » Mais il
avait la mort dans l’âme. Il est probable que le pauvre Sébastien
en eût été réduit à pomper la vie intellectuelle aux vulgaires et co‐
riaces tétines des séminaires diocésains, ou des lycées départe‐
mentaux, si, son père, en des lettres mémorables, ne s’était vi‐
goureusement réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous
la Révolution.

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le
vaste domaine occupait tout le pays de Pervenchères et les com‐
munes circonvoisines, voulant être agréable à Dieu, ainsi que l’at‐
teste une plaque commémorative de marbre noir, restaura de ses
deniers l’église paroissiale, construction romane du douzième
siècle, connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et l’admi‐
rable ordonnance de ses arcatures. Le comte amena de Paris des
tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune homme,
du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’après des
probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies, des‐
cendant de saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean
Roch fut, à n’en pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui
doit la réfection de deux chapiteaux représentant le massacre des
Innocents, et celle des animaux symboliques qui ornent le por‐
tail. Il s’installa dans le pays, s’y maria, car c’était un homme ran‐
gé, fonda la dynastie actuelle des Roch, exécuta divers travaux
importants, entre autres le chœur de la chapelle de la Vierge,



qu’on peut voir au couvent des Dames de l’Éducation chrétienne,
et qui est considéré, par les connaisseurs, comme une merveille
d’art. En 1793, les révolutionnaires, armés de pioches et de
torches enflammées, tentèrent de démolir l’église que Jean Roch,
soutenu par quelques compagnons seulement, défendit. Capturé,
tout sanglant, après une lutte héroïque, les bandits l’attachèrent à
califourchon sur un âne, le visage tourné vers la croupe et, dans
la main, la queue de l’animal, droite, en guise de cierge. Ensuite,
ils le lâchèrent, lui et son âne, à travers les rues, où tous les deux
furent massacrés à coups de bâton. Et, M. Roch, rappelant
chaque détail de la tragique mort de cet ancêtre martyr, qu’il
comparait à Louis XVI, à la princesse de Lamballe, à Marie-An‐
toinette, suppliait les Jésuites d’avoir égard à de «  tels antécé‐
dents et références » qui lui constituaient une véritable noblesse.
Il expliqua encore que si Jean Roch n’avait point été supplicié en
pleine vigueur de talent – ce dont il était loin de se plaindre,
d’ailleurs – Robert-Hippolyte-Elphège Roch, son fils, fondateur
de la maison de quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphège Roch,
le soussigné, son petit-fils, qui continua le commerce, n’eussent
point végété en d’obscurs métiers, où ils s’étaient efforcés, toute‐
fois par leur probité, leur amour de Dieu, leur fidélité aux an‐
ciennes croyances, de glorifier les traditions de l’aïeul vénéré. Et
ce fut l’histoire de sa propre existence, contée avec des amer‐
tumes grandioses et des navrements comiques  : les aspirations
de sa jeunesse, étouffées par un père très pieux, il est vrai, mais
avare et borné ; ses résignations dans un travail indigne de lui ;
les courtes joies de son mariage  ; les douleurs de son veuvage  ;
l’effroi de ses responsabilités paternelles  ; enfin l’espérance –
qu’un refus détruirait – de voir revivre, en son fils, les nobles am‐
bitions défuntes, les beaux rêves envolés, car M. Roch avait rêvé



d’être fonctionnaire. Ces récits, ces supplications, coupés de pa‐
renthèses, et noyés en une incroyable phraséologie, vainquirent
les primitives répugnances des bons pères, qui consentirent en‐
fin, l’année suivante, à se charger de l’éducation de Sébastien.

Le matin qu’il eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des plus
fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austère. Chez cet homme
grave, si grave que personne ne pouvait se vanter de l’avoir vu
rire ou sourire, la joie ne se manifestait que par un redoublement
de gravité, et une particulière contraction de la bouche qui lui
donnait l’air de pleurer. Il commença par sortir dans la rue, la
tête haute, s’arrêta de porte en porte, éblouissant les voisins de
ses racontars sentencieux, de ses savantes exégèses sur la Société
de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonnement respectueux.
On l’entoura, fier de l’entendre discourir sur saint Ignace de
Loyola, dont il parlait, comme s’il l’eût connu familièrement. Et
c’est escorté d’amis nombreux qu’il se rendit d’abord au presby‐
tère, où s’échangèrent d’interminables congratulations, puis chez
sa sœur, Mlle Rosalie Roch, vieille fille, paralysée des deux
jambes, acariâtre, méchante, avec laquelle il se disputa plus que
de coutume, en raison de l’heureux événement qu’il lui
annonçait.

—  Oui  ! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours péter
plus haut que le derrière !… Eh bien, je te le dis, tu feras le mal‐
heur de ton fils, avec tes bêtes d’idées !…

— Taisez-vous, vieille sotte !… Vous ne savez pas ce que vous
dites  !… D’abord, pour parler comme vous faites, savez-vous ce
que c’est que les Jésuites ?… où donc auriez-vous appris cela ?…
Eh bien, demandez-le au curé  ; il le sait peut-être mieux que



vous, lui  !… Le curé vous dira que les Jésuites sont une puis‐
sance, il vous dira qu’ils mènent le pape…

— Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour se
moquer de toi qu’on te met ces stupidités dans la tête… D’abord
tu es donc bien riche ? Où donc as-tu volé tout cet argent ?

— Cet argent ?…

Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus
grave.

— Cet argent !… prononça-t-il avec lenteur… Je l’ai gagné par
mon travail, par mon intelligence !… par mon in-tel-li-gen-ce !…
entendez-vous ?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le ta‐
blier de travail en cotonnade grise, il appela Sébastien à qui, tout
en triant des pitons de cuivre, il adressa un discours pompeux.
M. Roch, naturellement éloquent et dédaigneux des familiarités
de la conversation, ne s’exprimait jamais que par solennelles
harangues.

— Écoute-moi, ordonna-t-il… et retiens bien ce que je vais te
dire, car nous touchons à une heure grave de ta vie… une heure
décisive… ce que j’appelle… Écoute-moi bien…

Il était plus majestueux qu’à l’ordinaire, sur ce fond sombre de
magasin, rempli de ferrailles, où des marmites bombaient leurs
ventres noirs, où des casseroles de cuivre luisaient, l’auréolant
parfois de leur ronde clarté ménagère… Et l’ampleur de ses
gestes, interrompant le triage des pitons, faisait bouffer sa che‐
mise, dans l’intervalle du gilet au pantalon.



—  Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées
entre les Révérends pères Jésuites de Vannes et moi, débuta-t-
il… Il y a des choses auxquelles un enfant de ton âge ne doit pas
être initié… Ces négociations…

Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses propres yeux,
qui lui attribuait l’importance d’un diplomate traitant une ques‐
tion de paix ou de guerre… Et sa voix faisait un bruit de garga‐
risme qu’il prenait plaisir à prolonger en le modulant.

—  Ces négociations… difficiles… parfois douloureuses… sont
heureusement terminées. Dès à présent tu peux te considérer
comme appartenant au collège Saint-François-Xavier… Ce col‐
lège que j’ai choisi entre tous est situé au chef-lieu du Morbihan…
Peut-être ne sais-tu pas où se trouve le Morbihan ? Il se trouve en
Bretagne, le pays par excellence !… Grâce à moi, tu vas être élevé
avec la fleur de la jeunesse française… Il est même probable, si
mes renseignements sont exacts, que tu auras pour compagnons
des fils de princes… Tu ne verras autour de toi que les grands
exemples de la richesse héréditaire et de l’illustration nationale,
si j’ose m’exprimer ainsi… Cela, mon enfant, n’est pas donné à
tout le monde, et te crée des devoirs importants, ce que j’ap‐
pelle… En outre, sais-tu qu’un Jésuite – le moindre des Jésuites
– c’est presque un évêque ?… Il n’en a pas le titre, j’en conviens,
mais il en a la puissance, et, m’est-il permis de le dire… la distinc‐
tion… Quant aux Jésuites, considérés comme ensemble, un mot
suffira… Ils mènent le pape… J’ignore si je me fais bien com‐
prendre ?… si tu te rends compte exactement de ce que sont les
Jésuites ?… Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, tâche par ton application
au travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite en général,
tâche de mériter le grand honneur auquel tu es appelé… N’oublie



pas surtout les sacrifices énormes que je fais pour ton éduca‐
tion… et remercie le ciel d’avoir un père tel que je suis… Car je
me saigne aux quatre membres…

Et délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes ra‐
pides ses deux bras, ses deux jambes.

— Aux quatre membres, ce que j’appelle !…

Après une pause de quelques minutes où il triompha de l’air
ahuri de son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles
modulations :

— Aujourd’hui même, je vais m’occuper de ton trousseau, avec
la mère Cébron… Il te faut un trousseau convenable, car, en prin‐
cipe, je ne veux pas t’exposer à rougir devant tes nouveaux cama‐
rades… et je comprends que, portant mon nom – le nom des
Roch – et vivant dans une société d’élite, dans un monde essen‐
tiellement aristocratique, je comprends que tu doives représen‐
ter… Nous chercherons, la mère Cébron et moi, dans mes an‐
ciennes hardes, celles qui, remises à ta taille, pourront te faire le
plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi à être aisé dans
tes manières et soigneux… L’élégance va bien avec le bon ordre…
Ainsi, moi j’ai encore mon habit de mariage… Ta pauvre mère !

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une
note émue l’insolite longueur de son discours, il recommença de
trier les pitons, de ressasser les conseils, insistant de préférence
sur ses hautes qualités et ses paternelles vertus. Sébastien
n’écoutait plus. Il ne savait ce qu’il ressentait  : quelque chose
comme un accablement et aussi comme un déchirement, dont
l’intense douleur le laissait bouche béante, et mains crampon‐
nées au rebord du comptoir. Certes, il connaissait de longue date



l’éloquence de son père. Elle lui avait toujours semblé un bruit
naturel. Jamais il n’y avait prêté plus d’attention qu’au ronfle‐
ment du vent dans les arbres, ou bien au glouglou de l’eau, cou‐
lant sans cesse, par le robinet de la fontaine municipale. Au‐
jourd’hui, cela tombait sur son corps avec des craquements
d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs de
trombes, des fracas de tonnerre qui l’aveuglaient, l’étourdis‐
saient, lui donnaient l’intolérable impression d’une chute dans
un gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard affolé de vertige allait du ventre de M. Roch,
énorme et menaçant sous le tablier de cotonnade, aux ventres
menus des marmites de fonte, rangées sur le rayon du haut, près
du plafond, qui paraissaient tourner sur leurs trépieds, et lâcher,
elles aussi, de furieux borborygmes. Et les disques rouges des
casseroles de cuivre, où dansaient des reflets capricants, pre‐
naient d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il fut à
bout de phrases et à bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

— C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il
est nécessaire de briser là toute espèce de relations avec tes ca‐
marades d’ici… Je ne prétends point qu’on doive être fier avec les
petits, mais il existe en toutes choses des limites… Et la société
impose à ses membres des hiérarchies qu’il est dangereux de
transgresser… Ces méchants gamins, pour la plupart fils de
pauvres et de simples ouvriers – je ne les blâme pas, remarque
bien, je constate seulement – ne sont plus de ton rang. Entre eux
et toi, désormais, il y a un abîme… Sais-tu bien toute la portée de
mes paroles ?… Un abîme, ce que j’appelle !

Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du comptoir qui le
séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la voix :



— Un abîme ! comprends-moi, Sébastien… un infranchissable
abîme !… Que diable ! Où en serait un pays sans aristocratie ?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plu‐
sieurs cases numérotées, remplies de cadenas, et, tandis qu’il les
comparait l’un à l’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées,
il soupira mélancoliquement :

—  Ah  ! je t’envie  !… Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais
rien… Eh bien, je t’envie tout de même… Où ne serais-je pas arri‐
vé, moi ?… moi ?… si j’avais eu un père comme le tien !… Tu en
es, toi, maintenant, de cette aristocratie… Tu peux arriver, à tout,
à tout !… Et moi !… quel avenir gâché ! quel…

À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client entra.

—  Voilà  ! voilà  ! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de
son escabeau, en même temps que des hauteurs idéales où sa
noble imagination promenait de très vagues, de très immenses
rêves de gloire à jamais perdue !

Malgré ces hautes leçons et ces brillantes promesses, Sébas‐
tien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. Des succes‐
sifs discours de son père, de cet amas de phrases incohérentes et
discordes, il ne retenait qu’une chose positive, il lui fallait quitter
le pays, partir pour un inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de
princes, ni les immémoriales redingotes dont la mère Cébron al‐
lait l’affubler ne parvenaient à rendre attrayant, ni même expli‐
cable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite bête sauvage,
le peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop lourds
pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé librement dans le soleil, la
pluie, le vent, la neige, en pleine activité de vie physique, sans
penser à rien, sans concevoir un autre pays que le sien, une autre



maison que la sienne, un autre air que celui qu’il respirait. Ja‐
mais il ne s’était bien familiarisé avec l’idée du collège ou plutôt
jamais il n’y avait songé sérieusement. Entre l’école et le collège,
il n’établissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était
pour les petits, le collège pour les grands, les bien plus grands
que lui, et il ne se disait pas qu’il grandirait, un jour. Lorsque son
père en parlait, cela lui semblait tellement lointain, si vague, que
son esprit, sensible seulement aux formes immédiates et pré‐
sentes, ne s’y arrêtait pas, mais devant la menace prochaine, de‐
vant la date implacable, il frissonnait. Il redoutait maintenant à
l’égal d’une catastrophe, cette séparation de lui-même, avec tout
ce dont il avait l’accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus,
pourquoi on exigeait de lui qu’il sacrifiât ses camaraderies de la
petite enfance à il ne savait quelle mystérieuse et soudaine néces‐
sité ; en ce moment surtout, déjà bien assez pénible, où il éprou‐
vait le besoin d’une protection, d’un resserrement plus intime
avec les choses plus amies et les êtres plus chéris. Cela le rendit
très triste et très tendre. Le cœur bien gros, il se retira dans l’ar‐
rière-boutique, qui servait de salle à manger, et où il avait cou‐
tume, entre les heures de l’école, d’apprendre ses leçons et de
préparer ses devoirs.

C’était une pièce sombre que le soleil n’avait jamais visitée. Sa
vue le glaça comme s’il y entrait pour la première fois ; et, sur le
seuil, il hésita, étonné de ces objets, de ces meubles, au milieu
desquels il avait vécu et qu’il ne reconnaissait plus, tant ils pa‐
raissaient avoir revêtu des aspects de brusque laideur, un air
d’hostilité renfrognée, par quoi il se trouvait tout déconcerté. La
table recouverte d’un tapis de toile cirée, sur lequel étaient impri‐
mées, par ordre chronologique et en rond « les ressemblances »
de tous les rois de France, avec leur généalogie, la date de leur



avènement et de leur mort, occupait le centre de la pièce. « On
s’instruit en mangeant  », disait M. Roch qui, la bouche pleine,
souvent jetait, dans le froid silence des repas, les retentissants
noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussitôt suivis d’un
geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Çà et là, des
chaises de paille  ; un dressoir de noyer, garni de vaisselle ébré‐
chée, faisait face à une vieille armoire normande. Chaque chose,
maintenant, renvoyait à Sébastien l’image de son père, avilie par
un ridicule ; il ne se mêlait plus à tout cela que des révélations de
scènes grotesques et diminuantes. Le long des murs tapissés de
papier vert, en maint endroit pourri par l’humidité, s’étalaient
des portraits au daguerréotype de M. Joseph-Hippolyte-Elphège
Roch, en des attitudes diverses, toutes plus oratoires et augustes
les unes que les autres. Sébastien le revoyait s’arrêter complai‐
samment devant chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses
et soupirer, en haussant les épaules : « On dit que je ressemble à
Louis Philippe !… Il a eu plus de chance que moi, voilà tout ! » Il
le revoyait allumer, chaque soir, avec les mêmes précautions mé‐
thodiques et les mêmes soins de maniaque, la suspension de zinc
dédoré qu’un client lui avait laissé pour compte, jadis : aventure
dont il gardait une inoubliable rancune, que, depuis dix ans, il
narrait toujours, de la même façon indignée, répétant  : «  Oser
prétendre que c’était de la camelote  ! Comme si cela était
croyable qu’un Roch pût vendre de la camelote  !… De la
camelote !… moi !… » Et il prenait à témoin le solide mécanisme
de la lampe, la douceur des chaînettes, la résistance du fumivore,
l’opinion de ses compatriotes. C’était aussi, sur la cheminée,
entre deux vases bleus, gagnés à des loteries foraines, la photo‐
graphie de sa mère que Sébastien n’avait pas connue ; une jeune
femme frêle, un peu raide le visage presque effacé, les tempes or‐



nées de longs repentirs, et tenant à la main, du bout des doigts,
en un mouvement maniéré, son mouchoir de dentelle. Et il en‐
tendait son père redire quotidiennement  : « Il faudra que je re‐
monte ta pauvre mère dans ma chambre, et que je mette à sa
place une pendule ! » Tout cela qu’il revivait en cette minute pré‐
cise, l’âme affadie d’ennuis, de désenchantements, de dégoûts,
tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors, taché par
les reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce sombre ré‐
duit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenêtre, comme pour y
chercher une échappée du ciel. La fenêtre, unique et sans ri‐
deaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le regard se cognait aux
murs des maisons voisines, crasseux, purulents, écaillés de lèpres
verdâtres, fendillés de suintantes lézardes, percés d’ignobles
jours de souffrance, par où se devinaient vaguement des pauvre‐
tés entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux
dégorgeaient des eaux pourries ; des bouches noires vomissaient
des pesanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun, entre des
amas de vieille ferraille et des débris de toutes sortes. Ce repous‐
sant spectacle, cette lumière louche, aux sordides pâleurs, et
jusques à cette vulgarité, cette intimité des choses familiales, qui
lui arrivaient, dépouillés du voile de l’habitude, en formes déso‐
lantes et nues, changèrent rapidement l’état de son âme. Sans
qu’il en eût conscience, l’incohérent discours de son père, les Jé‐
suites, les fils du prince éveillèrent en lui le rêve d’un au-delà, re‐
muèrent des imaginations latentes qui, peu à peu, se dégageaient
devant l’horreur de la réalité révélée. À la pensée qu’il avait pu
demeurer là, toute sa vie, parmi ces gluantes ombres, à regarder
les murs hideux qui lui dérobaient la joie du ciel, une mélancolie
rétrospective l’envahit. Oubliant le passé d’insouciance tran‐
quille, il se persuada qu’il avait été infiniment malheureux, et que



ce qu’il souffrait, à cette heure, il l’avait toujours souffert. Tandis
qu’il végétait, misérable, à d’autres étaient réservées des joies,
des beautés, des magnificences. Il savait maintenant – son père
le lui avait dit, avec quel accent de certitude, d’admiration  ! –
qu’il n’avait qu’à allonger le bras, pour les étreindre lui aussi. Le
collège ne l’effraya plus. Il se surprit même à désirer cet inconnu
qui le troublait encore, mais voluptueusement, comme l’incer‐
taine approche d’une vague délivrance.

Sébastien s’assit auprès de la table, le dos tourné à la fenêtre,
ouvrit un livre de classe qu’il ne lut point, et la tête dans les
mains, les yeux très graves, lointains et songeurs, il rêva long‐
temps à d’autres ciels, à d’autres compagnons, à d’autres maîtres.
Graduellement, tous les objets de l’arrière-boutique, la cour, les
murs, se reculèrent, s’effacèrent ainsi que s’effacent et se reculent
les choses ambiantes, dans l’engourdissement du demi-sommeil,
et l’enfant se vit transporté en une contrée de lumière, dans une
sorte de féerique palais, à travers des nefs spacieuses et des co‐
lonnades où des êtres charmants et bons venaient vers lui, vêtus
de longues robes brillantes qui faisaient en glissant, un doux
bruissement de soie, cependant que, sur les vitres brouillées de la
porte qui séparait la salle à manger du magasin, se mouvait ironi‐
quement l’ombre démesurée de son père.

Les jours passèrent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien
restait à la maison et ne sortait qu’accompagné de M. Roch, qui
veillait scrupuleusement à ce qu’aucun des camarades de son fils
ne pénétrât près de lui  : «  Les Jésuites ne veulent pas… Allez-
vous-en  !  » leur criait-il lorsque, surpris de ne plus rencontrer
nulle part Sébastien, ils venaient le relancer jusque dans la bou‐
tique. L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut l’ordre de ne plus



tutoyer le fils du patron et de lui prodiguer les plus grands res‐
pects : « Tu l’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La si‐
tuation n’est plus la même », expliqua le quincaillier. Lui-même
avait jugé nécessaire et digne de mettre plus de hauteur dans ses
relations avec les voisins, de les tenir à distance, sans toutefois
les priver du régal quotidien de sa conversation. Au contraire, de
jour en jour, son éloquence grandissait, s’exubérait. En même
temps, il redoublait de conseils mille fois rabâchés, d’aphorismes
saugrenus, de raisonnements magistraux qui jetaient l’enfant
dans les ahurissements profonds. Excédé de l’entendre répéter à
tout propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre ? Saisis-
tu bien toute la portée de mes paroles ? » les promenades, les vi‐
sites, les tête-à-tête plus fréquents devenaient pour Sébastien un
intolérable supplice  ; et, afin d’y échapper, il souhaitait ardem‐
ment que vînt l’heure du départ. Mais seul, en sa chambrette, le
soir, parmi ces riens familiers qui l’entouraient, auxquels il ratta‐
chait des souvenirs naïfs et précieux, la terreur du collège le re‐
prenait, et il eût voulu qu’elle n’arrivât jamais cette heure brutale
où il lui faudrait dire adieu à tout cela qui était partie intégrante
de lui-même, moitié de sa chair, moitié de son âme. Ce qui lui
faisait mal, plus encore que ces douloureuses alternatives, c’était
de penser. L’inquiétude, maintenant, tenaillait son être tout en‐
tier, depuis que la réflexion s’installait en son cerveau. En lui in‐
fusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa virgi‐
nité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance hu‐
maine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens perdaient
de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre mot, le moindre
objet, le moindre fait, autrefois sans signification morale, sans
prolongements intérieurs, ouvraient à son esprit, par déchire‐
ments aigus, successifs, des horizons infinis et redoutables. Des



questions de toute nature, grosses de mystères, se dressaient de‐
vant lui, trop faible pour les étreindre ; et il voyait confusément,
au-dessus des limites de son enfance physique, remuer des rudi‐
ments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires de la vie so‐
ciale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, discordant, de lois,
de devoirs, de hiérarchies, de relativités, s’embranchant l’une sur
l’autre, mis en mouvement par une multitude d’engrenages, dans
lesquels sa frêle personnalité serait infailliblement prise et
broyée. En attendant, cela lui causait des maux de tête violents,
exacerbait jusqu’à l’ébranlement nerveux, le fragile organisme de
sa sensibilité.

La maison contiguë au magasin de quincaillerie appartenait
aussi à M. Roch. Le bureau de la poste l’occupait, et la titulaire,
Mme Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique et fou, disait-
on, passait pour une femme instruite, supérieure. Sa personne,
maigre et longue, d’aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel
des robes noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle
aux dames du pays et suscitait des sympathies respectueuses et
cancanières, comme on en accorde aux être tombés d’une situa‐
tion brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du
même âge que Sébastien ; et les deux enfants s’étaient liés d’ami‐
tié assez vive. M. Roch, fier de cette relation pour son fils, l’en‐
courageait dans ses visites. Lui-même s’ingéniait à entourer
d’égards fatigants et d’obsédantes politesses, Mme Lecautel, qu’il
appelait galamment  : «  ma belle locataire  »  ; ce qui ne l’empê‐
chait pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu’elle lui de‐
mandait. De son côté Mme Lecautel, sentant l’abandon moral de
ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris d’intérêt pour
lui, et le recevait maternellement. Il fut convenu que, tous les jeu‐
dis et tous les dimanches, il viendrait passer, chez elle, quelques



heures. Souvent, par les beaux temps, son bureau fermé, elle
l’emmenait, à la promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulage‐
ment véritable, à la société de sa petite amie, Marguerite. Un ins‐
tinct de protection plus tendre, la chaleur d’une atmosphère plus
douce, le poussèrent, plus fort, vers elle. Ce n’était point qu’il
parlât, qu’il se confiât davantage. Il était trop timide pour cela.
D’ailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su quoi exprimer, en
ce tumulte de sensations brouillées, de chagrins vagues, qui
grondait en lui. Mais la vue seule de Marguerite le rassérénait.
Près d’elle, son cœur s’apaisait ; sa tête endolorie redevenait plus
calme. Peu à peu, il se remettait à la joie de ne plus penser à rien.
Elle était charmante de câlineries inventives. Deux grands yeux
noirs, trop brillants, trop humides, toujours cernés de bleu, éclai‐
raient sa jolie figure, d’une lumière d’amour précoce et profonde.
Ses manières non plus n’étaient pas d’une petite fille, bien que
son langage fût demeuré enfantin, et qu’il contrastât avec la
grâce, savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grâce de
sexe épanoui, trop tôt, en ardente et maladive fleur. Depuis
qu’elle avait appris qu’il devait partir, elle se faisait plus empres‐
sée, auprès de lui, plus audacieuse de gestes et de caresses. Elle
parlait, parlait, s’étourdissait à dire des riens qui emplissaient
d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait de ses grands yeux
possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de l’âme de Sébastien,
un sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant que cela
montait en lui, avec des sursauts et des heurts, s’agitait comme
de la vie prisonnière qui veut sortir de l’ombre ; et il en avait par‐
fois la poitrine haletante et la gorge sèche. Le torse cambré, ou
bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille plis, elle s’ap‐
prochait de lui, avec des mouvements de joli animal, lissait ses



cheveux mal peignés, de sa main très longue, maigre et déjà vei‐
née de bleu, arrangeait le nœud de sa cravate défaite. Les petits
doigts couraient sur sa peau, légers, souples, brûlants comme des
ailes de flamme, semblaient multiplier leur frôlement, qui le lais‐
saient presque défaillant de terreur et de joie. Il se sentait vivre,
en elle, réellement. Si intime, si magnétique était la pénétration
de sa vie à lui, dans sa vie à elle, que bien souvent, lorsqu’elle se
cognait à l’angle d’un meuble, et se piquait les doigts à la pointe
d’une aiguille, il éprouvait immédiatement la douleur physique
de ce choc et de cette piqûre.

— Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collège où tu vas,
dis ? demandait-elle.

— Oh ! non.

— Je voudrais bien aller avec toi, être toujours avec toi !…

Et les prunelles agrandies, plus brillantes :

— Alors, il y a beaucoup de petits garçons… rien que des petits
garçons… comme toi – gentils comme toi ?…

— Oh ! oui.

— Que ça doit être amusant  !… Comme j’aimerais ça, moi, le
collège !

Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa mère, la figure striée
de grimaces nerveuses, pleurant :

—  Maman  !… maman  !… Je voudrais aller avec lui… je
voudrais…



De ces heures trop brèves, passées au contact de cette étrange
enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte à s’évaporer,
dès qu’il se retrouvait avec son père, ou seul, dans le froid de l’ar‐
rière-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette fa‐
rouche Bretagne, de ce pays mystérieux des légendes, dont M.
Roch, en guise d’études préparatoires, l’obligeait à lire des récits
très sombres et terribles. Les âpres paysages, les mers tragiques,
les vieux châteaux hantés, les mauvaises fées planant au-dessus
des étangs nocturnes, les naufrageurs tordant leurs chevelures
calibanesques sur les grèves hurlantes, tout ce fantastique de mé‐
lodrame se combinait, en sa pensée, avec les divagations pater‐
nelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur collège une sur‐
humaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer à
vivre, en un tel milieu, en contact journalier avec des êtres si loin
de lui, dont le plus humble rayonnait de « l’insoutenable éclat des
évêques ». Et renchérissant sur les hyperboliques comparaisons
de M. Roch, il se représentait alors les Jésuites dans des embra‐
sements ecclésiaux, vêtus d’orfroi, auréolés d’encens, révérés
comme des papes, inabordables comme des dieux. Tiraillé sans
cesse, centre des criantes vagues et des espérances chimériques,
privé de ses camarades, la seule joie qui l’eût aidé à traverser les
difficiles heures de l’attente, énervé par les quotidiens essayages
de la mère Cébron, abruti par les prêches de son père, il se trou‐
vait infiniment malheureux. Hormis le jeudi et le dimanche, il ne
savait que faire de ses longues journées. Plus de jeux à la marelle,
sur la grand-place  ; plus de vagabondages à travers champs, le
long des haies chantantes et fleuries, ou bien au bord de la ri‐
vière, lorsqu’il suivait les jeteurs d’épervier, et que, les bras nus,
ses culottes retroussées au-dessus des genoux, il soulevait, dans



les endroits peu profonds, les pierres sous lesquelles dorment les
écrevisses. Quel crève-cœur, pour lui, que d’entendre de sa
chambre, ou du fond de l’arrière-boutique, les cris connus de ses
camarades, partant en maraude, qui semblaient l’appeler.

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, près
du cimetière. Là non plus, il ne pouvait goûter un seul instant le
repos cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux,
l’ennuyeux dessin des plates-bandes, l’absurdité des ornementa‐
tions artificielles que la fantaisie horticole du quincaillier avait
prodiguées partout, lui rappelaient involontairement les lourdes
apostrophes, les écrasantes prosopopées, l’incontinence, l’inco‐
hérence de cette rhétorique, à laquelle il avait cru se soustraire et
qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis le voi‐
sinage des cyprès, dont les cônes noirâtres dépassaient les murs,
les croix funèbres, montrant çà et là leurs bras chargés de cou‐
ronnes, ajoutaient, à cette obsession domestique, un malaise
aigu. Après avoir fait deux fois le tour des allées, entre les bor‐
dures de buis que décoraient des coques d’escargots, peintes de
couleurs vives et figurant alternativement des losanges et les ini‐
tiales J. R. emmêlées, il rentrait plus mécontent, plus perplexe,
en proie à de pénibles dégoûts.

Chaque jour, après le déjeuner, il allait aussi chez sa tante Ro‐
salie : un autre supplice auquel le condamnait son père. Étendue
dans un fauteuil à roulettes, près de la fenêtre, un ouvrage de tri‐
cot entre ses mains, la vieille fille occupait toutes les heures de
son existence sédentaire à dire du mal des gens, à faire souffrir sa
bonne qu’elle s’était attachée par des promesses d’héritage. Sa
face grasse, molle et blanchâtre de vieille procureuse, ombrée sur
le menton et sur les lèvres de quelques poils grisonnants, son œil



égrillard et malicieux, le cynisme de ses propos gênaient Sébas‐
tien, demeuré très chaste, mais qui ne pouvait s’empêcher de
rougir à des mots inintelligibles pour lui, et où cependant il devi‐
nait un sens coupable et des intentions honteuses. Souvent, il la
trouvait entourée de ses amies vieilles filles comme elle,
paillardes et chattemites, comme elle obsédées de préoccupa‐
tions obscènes, et, sous le couvert de la morale, de la vertu bles‐
sée combinant des adultères locaux, imaginant des histoires po‐
lissonnes, parlant des amours de leurs chattes, répandant, autour
d’elles, de fades odeurs de linge sale et de lit.

— Des Jésuites !… il lui faut des Jésuites… criait la tante Rosa‐
lie à la vue de son neveu… Je vous demande un peu, à ce
gamin  !… Ah  ! c’est moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon
garçon ! Des Jésuites !… Non ! Mais c’est incroyable !… Tout ça
pour faire des embarras, pour jouer au grand seigneur, pour
montrer qu’on est riche !… C’est du propre… Et je lui conseille de
se vanter de son argent, à ton père !… Quand on vend vingt sous
une chose qui ne vous en coûte pas seulement deux !… C’est fa‐
cile d’être riche !… Viens ici, toi, plus près !

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps,
effrayé par les deux coques blanches qui nouaient le bonnet
tuyauté de la vieille, et pointaient sur le sommet de son crâne
comme des cornes de diable.

— Na !… Est-ce pas un bel homme ?…

Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu’une toupie ;
et, dardant sur lui ses petits yeux méchants :

—  Est-ce pas un bel homme  ?… répétait-elle. Regardez-moi
ça !… Et qu’est-ce qu’ils feront de toi les Jésuites ? Tu crois peut-



être qu’ils te garderont chez eux, avec ton air godiche, et tourné
comme tu l’es ! Ah ! bien oui !… Mais sitôt qu’ils t’auront vu, ils
se mettront à rire et te ramèneront ici. Veux-tu que je te dise une
vérité, moi ?… Allons, nigaud, parle, réponds !… Veux-tu que je te
dise une vérité ?

— Oui, ma tante.

— Oui, ma tante ! reprenait sur un ton moqueur et traînard la
vieille Rosalie… Oui, ma tante  !… Est-il bête cet enfant  ?… Eh
bien, ton père, le cher cœur, ton père est un imbécile, un gros im‐
bécile, tu entends !… et tu le lui diras de ma part !… Tu lui diras :
« Tante Rosalie a dit que tu étais un imbécile ! » Mon Dieu ! Mon
Dieu  !… Ça envoie son fils chez les Jésuites, et ça ne sait seule‐
ment pas nettoyer les lampes  !… Et ça fait, toutes les nuits, des
saletés avec sa bonne !

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais,
tandis que les yeux des vieilles filles s’allumaient de lueurs
obliques.

De retour à la maison, l’enfant, de plus en plus découragé, se
demandait si vraiment, il n’était point trop petit, trop laid, trop
mal bâti, pour être accepté par ces terribles Jésuites, que les mo‐
queries de la vieille tante revêtaient d’un caractère plus trou‐
blant, et d’une plus inexorable sévérité ; il se demandait si, vrai‐
ment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage. Durant une
minute, il le voulait ; et, la minute d’après, il ne le voulait plus. Il
ne savait pas, toutes ces choses lui semblant, désormais, pareille‐
ment douloureuses. Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante
lutte de deux volontés contraires, dans cet antagonisme incessant
des résolutions prises et déprises, il avait perdu le repos et le



bonheur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement tra‐
vaillé par les démoralisantes constatations que la vie lui appor‐
tait, plus nombreuses, chaque jour, il sentait aussi, malgré ses ré‐
voltes contre les calomnies de la vieille femme, et ses remords de
les écouter, il sentait diminuer son affection, son respect pour
son père. Dans l’espoir de solidifier des sentiments de tendresse
qui craquaient, maintenant, de toutes parts, il prenait l’habitude
de l’observer, s’ingéniait à le comprendre  ; mais il perdait pied
dans le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce cœur égoïste,
qui se dressait, ainsi qu’une séparation entre les deux natures.
Plus par intuition que par raisonnement, il découvrait qu’aucun
échange d’émotions pareilles, que pas un rapprochement de
commun amour n’était possible entre eux, si étrangers l’un à
l’autre. Tout, dans les actions, dans les discours de son père, le
désenchantait, le blessait. Durant les repas, souvent interrompus
par les coups de timbre du magasin, les allées et venues des
clients, sa façon de manger, gloutonne et malpropre, le bruit qu’il
faisait en buvant, une multitude de menus détails, non encore
sentis, où se révélaient des habitudes relâchées, des inconve‐
nances de tenue, si peu d’accord avec la rigide pompe de ses prin‐
cipes, tout cela causait à Sébastien une irritation qu’il avait peine
à dissimuler. Il souffrait d’une réelle souffrance physique à voir la
manière dégradante dont son père traitait l’apprenti : le pain spé‐
cial, un pain bis et grossier qui lui était dévolu, les maigres parts,
les déchets graisseux des fricots que M. Roch lui jetait comme à
un chien, et que l’autre dévorait silencieusement, en guignant les
belles tranches de viande et les bons morceaux de pain blanc des
patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait par « les sa‐
letés de son père  ». Mais, sous l’obsession de ces paroles, il en
était arrivé à le suspecter d’actes blâmables et déshonorants.



Souvent, la nuit, il se levait, collait son oreille contre la mince
cloison qui séparait sa chambre de celle de M. Roch, et il restait
là, des heures à écouter… soulagé de ne percevoir, dans le silence,
qu’un ronflement sourd, tranquille, régulier, la respiration na‐
sillante et gargaristique d’un homme plongé dans un sommeil
profond de terrassiers. Néanmoins, le prestige de l’autorité pater‐
nelle, qui s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin de
protection et d’un instinct de confiance, s’en allait, chaque fois,
détruit par cette surveillance et aussi par mille petits faits in‐
times, rabaissants, dont le ridicule et la grossièreté ne lui échap‐
paient plus, l’affligeaient comme s’ils eussent été siens. En lui,
d’heure en heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux ché‐
ries ; d’autres naissaient qui mettaient en son âme des angoisses
nouvelles, des amertumes et des pitiés inconnues.

Quant à M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, il n’éprouvait
aucun de ces troubles intérieurs, et il attendait les événements
avec un calme béat. Il était heureux, lui  ; il se carrait dans son
éloquence, s’exaltait dans l’apothéose de son génie, convaincu
que, par sa volonté, un fait inouï, un fait historique s’accomplis‐
sait. Le dimanche, après les vêpres, strictement vêtu de noir, il
entretenait, assis devant sa boutique, les voisins émerveillés de
ses incommensurables histoires. Et, très digne, avec une autorité
tranquille, imprimant à son buste des balancements isochrones,
il lançait des phrases énormes, de colossales bourdes qui lui va‐
laient un accroissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.

La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement préve‐
nu du passage du père Jésuite chargé de ramener les élèves, était
resté, très tard, dans la soirée, à compulser l’indicateur des che‐



mins de fer. Il vérifia et revérifia l’heure d’arrivée du train aux
principales stations, compta le nombre de kilomètres, entre les
différentes villes, étudia le prix des places, suivant les classes, se
perdit dans le dédale des embranchements et des correspon‐
dances, d’ailleurs absolument étrangers à l’itinéraire de son fils.
Une chose l’étonnait, c’est que la ligne s’arrêtât à Rennes. Cet in‐
connu de Rennes à Vannes, ce biffage de tout un pays célèbre, en
une énumération de villes indifférentes et ignorées le troublaient
fort. Il ne pouvait admettre que les Compagnies n’eussent pas
prolongé leur ligne, jusqu’à Vannes, à cause des Jésuites.

—  Car enfin, expliqua-t-il à Sébastien, tu dois comprendre
qu’un collège comme celui-là donne un trafic certain… Outre la
question de convenances, il y a là… saisis-tu bien ?… il y là un in‐
térêt méconnu… Je pétitionnerai… En attendant, tu pars demain,
de Pervenchères, par le train de 10 h 35… Oui, mon enfant, c’est
demain soir, à 10 h 35, que tu entres vraiment dans la vie. N’ou‐
blie pas mes recommandations… Dis-toi bien que tu as un père
qui se saigne pour toi aux quatre membres… Ainsi, demain soir, à
la gare, je dois te prendre un billet de première classe… Il paraît,
je le comprends jusqu’à une certaine mesure, que les Jésuites ne
voyagent jamais autrement… ce qui n’empêche pas que ce sont
des frais très lourds, très lourds… Je n’ai jamais voyagé en pre‐
mière classe, moi… Et cependant, je suis ton père !

Le lendemain, après une nuit agitée, de très grand matin, M.
Roch se leva. Il passa sa redingote de cérémonie, et, chose mé‐
morable, se coiffa de son chapeau de haute forme, un antique
chapeau, précieusement gardé au fond d’une armoire, et dont la
soie, rebroussée par de maladroits et successifs frottements, était
ternie de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena son fils à



l’église, pour qu’il y entendit la messe ; une messe dite à son in‐
tention, et solennellement annoncée, le dimanche d’avant, au
prône, par le curé. M. Roch communia. L’office terminé et ses
prières dites, il conduisit Sébastien à travers les nefs, les cha‐
pelles latérales, le chœur. Sur les dalles ses pas faisaient un bruit
auguste, et ses gestes avaient l’hiératique ampleur des gestes de
saints, qui bénissent les foules du fond de leurs niches de pierre.

— Regarde, lui dit-il… Regarde tout cela  !… C’est Jean Roch,
ton illustre ancêtre, qui restaura cette église… Je te l’ai maintes
fois raconté. Ces chapiteaux, cette voûte, tout ce que tu vois, c’est
de lui… Remplis tes yeux de ces nobles spectacles. Aux heures de
défaillance, tu n’auras qu’à te souvenir pour être consolé, fortifié,
ce que j’appelle… C’est là que moi, ton père, j’ai puisé ma force.
Regarde !… Jean Roch fut un grand martyr, mon enfant… Tâche
de marcher sur ses traces. Regarde ! On ne bâtit plus comme ça,
maintenant.

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien
au contraire. Si habitué qu’il fût aux discours étranges, il écoutait
celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule. Malgré
lui, il se répétait les paroles de sa tante qui résonnaient à ses
oreilles, comme un écho de sa propre pensée : « Ton père est un
imbécile, tu entends, un imbécile. » Il en eut pitié. Il eût voulu lui
fermer la bouche, doucement, comme à un petit enfant. Sur le
parvis qu’ombrageait de leur mouvant feuillage une double ran‐
gée d’acacias, M. Roch s’arrêta, plus grave encore :

—  C’est là qu’il est tombé  ! prononça-t-il en montrant le sol
d’un dramatique geste… Il a versé son sang là… le sang des
Roch !… Fixe bien ces lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses
raconter à tes camarades cette histoire glorieuse de notre fa‐



mille… Eux aussi, sans doute, ont eu des parents tués par la Ré‐
volution. Vous évoquerez mutuellement vos morts, ce que j’ap‐
pelle… Ah ! je t’envie !

La journée se passe en visites ennuyeuses, coupées d’intermi‐
nables recommandations… La tante Rosalie, donna à son neveu
une pièce de cinq francs, en lui disant d’un ton bourru :

— Tiens ! prends ça !… Tu achèteras de l’esprit avec…

Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien reçut
un scapulaire tout neuf et des médailles nouvellement bénites
par le pape. Mme Lecautel se montra très affectueuse ; Margue‐
rite, très pâle, eut une crise de nerfs, et pleura. Et, le soir enfin
arriva. C’était un soir d’octobre, charmant et doux.

— Allons ! fit M. Roch qui, une dernière fois, éprouva la solidi‐
té des cordes qui ficelaient la malle… Allons, il est temps !

Revêtu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle, Sébastien
s’achemina vers la gare, accompagné par son père. Derrière eux,
venait l’apprenti poussant la malle sur une brouette. Malgré
l’heure tardive, bien des gens se mirent aux portes pour envoyer
à l’enfant un dernier adieu.

— Bon voyage, monsieur Sébastien… Portez-vous bien…

Contrairement à ses habitudes, M. Roch marchait silencieux,
ne répondait aux démonstrations populaires que par de courts
gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa dignité, était ému.
L’attitude qu’il prendrait devant le Révérend père Jésuite, à qui,
dans un instant, il allait remettre son fils, le préoccupait aussi. Et
il ruminait des idées grandioses, préparait de ronflantes pé‐
riodes, interrompues par de brusques attendrissements où sa



verve oratoire s’embrouillait, défaillait. En traversant le pont, Sé‐
bastien vit la rivière toute blanche de lune  : là-bas, derrière un
massif d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. Son cœur se
noya de tristesse.

Ils entrèrent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. Le
billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnèrent la salle d’attente,
s’assirent l’un près de l’autre, sur une banquette, et sans se parler
ils regardèrent, hébétés et gauches, les affiches jaunes, les ré‐
clames enluminées qui bariolaient les murs. M. Roch tenait, dans
sa main, la main de Sébastien, la serrait souvent d’une étreinte
tremblante. Et Sébastien, qui avait redouté un flux de paroles, un
débordement de suprêmes conseils, sut gré à son père de ce si‐
lence, de ce tremblement. qui lui étaient pénibles et très doux,
tout ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.

—  J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit M.
Roch, avec un effort visible… Ménage-les… N’avons-nous rien
oublié ? Ta boîte de compas ?… Oui, c’est moi-même qui l’ai em‐
ballée… Et tes billes ?… Tes billes aussi, je me rappelle… C’est la
mère Cébron, tout au fond, dans un sac de lustrine… ménage-
les… elles sont en agate. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu…

Après un silence il soupira :

—  C’est incroyable… Je n’aurais pas pensé que ça arriverait,
comme cela, si vite !…

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra davantage
contre son père. Il se repentait violemment d’avoir été injuste en‐
vers lui. Son âme s’abîmait, se fondait dans le remords et dans la
reconnaissance. Il eût voulu lui demander pardon, il eût voulu
dire à sa tante Rosalie qu’elle était une méchante femme et qu’il



la détestait. Et tout d’un coup, il pensa à Marguerite qui devait
dormir, à cette heure  ; il revit Mme Lecautel, qui, très longue,
très maigre, timbrait des lettres, dans son bureau, et cachetait
des sacs de cuir… Au-dehors, l’omnibus de l’hôtel Chaumier arri‐
va, pesant, cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits
de paquets qu’on décharge. Les chevaux s’ébrouèrent, agitèrent
leurs grelots.

— Tu seras à Rennes, demain matin, à cinq heures cinquante-
neuf, poursuivit M. Roch… Là, vous aurez des voitures qui vous
emmèneront à Vannes… Trente lieues !… Comme c’est loin, tout
de même !… Sois bien sage !… Surtout ne te penche pas aux por‐
tières. Fais ce que te dira le Révérend père.

Il consulta sa montre.

— Plus que dix minutes ! Mon Dieu comme le temps passe ra‐
pidement ! J’ai mis aussi du pain d’épices dans ta malle, entre tes
chaussettes de laine. Ménage-le… ne le donne pas à tout le
monde  ; tu seras bien heureux, peut-être, à un moment donné,
de l’avoir sous la main. Enfin… Et ce père Jésuite ?… qui sait ?

Il soupira longuement et ne prononça plus un mot, sinon pour
demander de temps à autre :

—  Et ton billet  ?… As-tu ton billet  ?… C’est un billet de pre‐
mière classe. Ne le perds pas.

Ou bien :

—  Surtout, ne te penche pas aux portières… Un accident est
tôt arrivé… Dans mon journal, il y en a tous les jours !…



Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse mal‐
adroite et vive cachée sous ces phrases banales, décousues, dont
le ridicule lui était cher. Jamais il n’avait vu son père ainsi. S’il
eût osé, il se fût jeté dans ses bras, il l’eût supplié de laisser là le
train, le Jésuite, la Bretagne, les fils de princes et de s’en retour‐
ner, tous les deux, dans la boutique, où ils seraient très heureux à
s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait
un tablier de cotonnade, et il irait chez les clients, compterait les
cadences, pèserait les clous. Quelle joie de revoir la rivière, les
images renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des
roseaux  !… Et ses camarades retrouvés  !… Et ses promenades
avec Marguerite, le jeudi ! Et les champs et les fleurs, et les par‐
ties de marelle, sur la grand place  !… Les minutes s’envolèrent
douloureuses.

Tandis qu’il rêvait ainsi, deux paysans avec de longues blouses
bleues, leurs limousines sur le bras, leurs trognes vineuses à moi‐
tié dissimulées par des casquettes à mentonnière, entrèrent dans
la salle et reconnurent M. Roch. Il s’approchèrent de lui. Après
les compliments d’usage, désignant Sébastien :

— Et c’est l’héritier, sans doute, demande l’un deux.

— Mais oui, c’est mon fils… Monsieur Sébastien Roch.

—  Allons, c’est bien… c’est bien  ! Et comme ça, l’on va faire
une petite promenade ?

Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’un ton péremp‐
toire, scandant ses mots :

—  J’accompagne mon fils, qui part pour le collège… pour le
collège des Jésuites, à Vannes, le collège Saint-François-Xavier.



— Allons, c’est bien, c’est bien.

Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirèrent lente‐
ment, à l’autre bout de la salle.

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’eût pas été ac‐
cueillie de ces rustres par plus d’étonnement et d’admiration.
C’était donc une chose naturelle, indifférente, que son fils s’en al‐
lât, en première classe, chez les Jésuites ?… Une chose qui arri‐
vait tous les jours, à tout le monde ?… Il eut la pensée de les re‐
joindre, de leur expliquer ce que c’était que les Jésuites ; il se re‐
procha même de n’avoir pas donné au départ de son fils une plus
grande solennité, de n’avoir pas invité à les accompagner, le curé,
le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction de la
ville… Mais l’impression fâcheuse disparut vite ; il se contenta de
murmurer, très bas, avec un haussement d’épaules dédaigneux :

— Ces paysans !

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola,
répétant :

—  Voyons, ne pleure pas… Tu vois bien que ce sont des
rustres… Ils ne savent rien, ces gens-là… Il ne faut pas faire at‐
tention à ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

— V’là le train monsieur Roch !… fit-il. Dépêchez-vous… Pas‐
sez de l’autre côté.

On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui se dé‐
vidait sans interruption, et un grondement sourd, pareil à l’ap‐
proche d’un orage. Tous les deux, ils traversèrent la voie, se te‐



nant toujours par la main, effarés, un peu chancelants. Et la
sombre machine, terrible avec ses yeux rouges qui s’avançaient
dans la nuit, siffla, roula, s’arrêta, les flancs secoués d’un halète‐
ment sauvage. Étourdis, ils ne bougeaient point, et ils regar‐
daient la masse des wagons, d’un regard stupide.

En face d’eux, d’une portière vivement ouverte, un prêtre sau‐
ta sur le quai, preste et leste. Sans une hésitation, et d’un geste
gracieux, il salua M. Roch.

—  C’est sans doute ce cher enfant, dit-il… notre cher
Sébastien !… Bonsoir, mon petit ami.

Et, après avoir caressé l’enfant, il tendit la main au père, en
souriant :

— Quel charmant enfant, monsieur Roch  !… Et comme nous
l’aimerons !

Sous sa barrette, que l’élan du saut avait déplacée et mise de
travers sur l’oreille, il avait une physionomie jeune, très douce,
des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance, de bonté drôle.

M. Roch eût voulu parler. L’émotion d’être en présence d’un
Jésuite, l’étonnement d’avoir été reconnu par ce Jésuite qui ne le
connaissait pas, l’en empêchèrent. Il ne trouva aucun mot, au‐
cune phrase. Toute son éloquence s’en alla en révérences embar‐
rassées, en salutations éperdues, en gesticulations comiques, de‐
vant cette simplicité, cette jeunesse, cette grâce qu’il n’avait pas
prévues, qui le déconcertaient plus que la solennelle, la sacerdo‐
tale, l’imposante vision en laquelle il s’était complu. Que ce Jé‐
suite eût sauté du train comme un gamin, il ne pouvait admettre
que cela fût croyable, alors qu’il avait imaginé il ne savait quelles



vagues processions, quelles mystérieuses pompes. Il ne pouvait
admettre, non plus, qu’un Jésuite fût vêtu de noir, ainsi qu’un
curé, sans le moindre signe décoratif, où se révélât la puissance
de l’Ordre. Tout cela le paralysait. Cependant, il tenta un effort,
balbutia :

—  Mon Révérend père… C’est un père… je suis un père… un
père qui… Certainement, je ne m’attendais pas, comme ça !… le
grand honneur !… Et puis, le soir, dans une gare, on ne voit pas
bien…

Il s’empêtrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le train
allait repartir. Il embrassa gauchement son fils qui pleurait tou‐
jours, chercha une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il bre‐
douilla, la raison égarée, la bouche tordue de grimaces :

—  Je suis content… bien content de vous avoir vu… Et sa
pauvre mère eût été bien… contente… de… de… faire votre
connaissance.

À peine s’il s’aperçut que Sébastien était monté dans le wagon
avec le Jésuite, que le train s’était remis en marche, avait disparu,
laissant la voie vide. La tête découverte, le chapeau à la main, M.
Roch demeura longtemps, à la même place, sur le quai, redevenu
désert. Il saluait toujours, et toujours répétait :

— Bien contente… bien contente…

Il fallut l’intervention du chef de gare pour qu’il se décidât à
partir. De son trouble, de son chagrin, de cette émotion sincère
qui en avait fait, tout à l’heure, une créature humaine et sensible,
il ne lui restait plus que l’irritant dépit d’avoir manqué son dis‐
cours, dans une occasion unique. Mécontent de cette aventure,



un peu honteux de lui-même, il rentra. Il ne pensait déjà plus à
son fils dont l’image disparaissait sous celle du Jésuite  ; et il se
disait :

— Ces Jésuites  !… Quelle puissance !… Il m’a reconnu, celui-
là… C’est incroyable !… Ils reconnaissent les gens qu’ils n’ont ja‐
mais vus… Quelle organisation !

À la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait,
que quelque chose de cher – une habitude, une affection, une pe‐
tite vie candide et remuante chaque jour mêlée à la sienne – allait
lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant la porte, restée
entrouverte, de la chambre où son fils avait vécu, près de lui, il
n’y arrêta pas un regard triste, et n’éprouva au cœur aucun sur‐
saut. Il se coucha, s’endormit, comme de coutume, d’un sommeil
profond, rythmé par de sourds ronflements.

q

Chapitre 2

L’encourageant accueil, les affectueuses paroles du jeune prêtre
ne rendirent point le calme à Sébastien. Vacillant, parmi les
jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu beaucoup de
peine à s’installer, huitième, dans un coin. Et il restait le corps
très raide, les paumes collées aux genoux, n’osant s’allonger sur
les coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses
yeux encore humides de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un com‐
partiment de première classe, comprenant qu’on l’observait,
qu’on le dévisageait, il était horriblement gêné, et cette gêne lui



était une souffrance lancinante qui absorbait l’autre, la souf‐
france de la séparation. Pourtant au bout de quelques minutes, il
s’aventura jusqu’à chercher, d’un glissement d’œil oblique et lent,
à mieux entrevoir le père, qui, sur la banquette d’en face, à droite,
était assis, le menton levé, la tête renversée contre le dossier. Il
lui parut très maigre, avec un long cou d’oiseau, des pommettes
saillantes, une bouche mince, sans sourires, et des yeux redeve‐
nus sévères, sans caresses. Mais la manche d’une douillette, pen‐
dant, balancée, hors du filet, promenait sur son visage une ombre
noire, courte, agile et mobile, qui en déformait les traits, tantôt
noyés d’encre, tantôt éclaboussés d’une trop brutale et presque
fantastique lumière. Sébastien s’amusa à suivre le jeu de cette
ombre qui passait et repassait avec des battements de chauve-
souris. Il dut abandonner cette distraction, qui lui servait en
même temps de contenance, effrayé d’entendre le père lui adres‐
ser une question banale, dans le but de le mettre à l’aise. Le rouge
lui monta au front, comme s’il eût été pris en faute. Pour ré‐
pondre, par un violent effort de courage, il rappela à lui sa volon‐
té perdue.

Bientôt de bruyantes conversations succédèrent au silence qui
avait accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un ton en‐
joué, avec une familiarité de camarade, respectueux, sous ses al‐
lures libres et dégagées, du rang social et de l’argent que repré‐
sentaient ces jeunes collégiens. Étant tous des anciens, il les
connaissait de longue date, et s’intéressait au récit enthousiaste
de leurs vacances. C’étaient des promenades à cheval, des
chasses, des voyages, des comédies au château, des cochers, des
gardes, des chiens, des poneys, des fusils, des évêques ; une évo‐
cation de vie élégante, heureuse, choyée, dont le contraste avec la
sienne, monotone et vulgaire, redoublait l’embarras de Sébastien,



y joignait l’amertume d’une inconsciente jalousie. C’étaient aussi
des nouvelles du collège, données par le père  : les embellisse‐
ments du parc, la chapelle de la congrégation, restaurée en l’hon‐
neur du magnifique retable offert par la sainte marquise de Ker‐
garec… la pièce d’eau élargie pour le patinage… le théâtre recons‐
truit dans l’ancien jeu de paume des moyens… une très impor‐
tante réforme du père Préfet  : l’exposition permanente, au par‐
loir, d’un tableau contenant, gravés en lettres d’or, les noms de
tous les élèves reçus à Saint-Cyr. Enfin, l’acquisition d’un yacht,
le Saint-François-Xavier, pour les excursions en mer, les jours de
grande sortie, un yacht tout blanc, portant à la proue l’image du
saint, soutenue par deux anges aux ailes dorées.

— Très chic !… Bravo !… applaudit l’un des élèves.

À quoi le père ajouta :

—  C’est encore un secret… mais il est question d’une fête
monstre, pour la bénédiction du Saint-François…, messe en mu‐
sique, procession, banquet, loterie… Le père Gargan récitera une
pièce de vers admirable…

Ô Saint-François-Xavier, tu vogueras, superbe,

Sous la direction du père de Malherbe

Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur

Fendront les flots d’azur, avec beaucoup d’ardeur...

Et tous, se trémoussant de joie, entonnèrent en chœur, avec le
Jésuite qui battait la mesure :

Il était un petit navire



Qui n’avait ja... ja... ja...

Cette gaieté, qui correspondait si mal à l’état de son âme, na‐
vra Sébastien. Cela lui répugnait de penser que des chansons
pussent sortir de lèvres, chaudes encore du dernier baiser des pa‐
rents. Il s’efforça de ne pas les entendre. Le train roulait à toute
vitesse. De son coin, où il demeurait immobile, l’enfant regarda,
par la glace mi-levée de la portière, le paysage nocturne  : une
fuite d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel étoilé
d’or qui semblait retourner au pays, emporté par de rapides nos‐
talgies. Longtemps, il s’attacha, rêveur, à la contemplation de ce
ciel, que lui dérobaient parfois les épaisses fumées de la machine
se dorant au rayonnement de la lampe, et se fondant, tour à tour,
dans la nuit. La nuit était charmante ; des blancheurs y flottaient,
au ras de la terre, doucement remuées ; sur les masses d’ombre,
des reflets de peluches argentées se posaient ; et les champs pre‐
naient des aspects de lacs endormis, de forêts noyées, de jardins
dont les fleurs se vaporisent  ; les coteaux s’érigeaient en ville
confuses, infinies, hérissées de tours, de clochetons, de flèches,
en villes barbares, en villes magiques, reculées jusqu’aux confins
de l’espace et du rêve, par la métamorphose incessante des
brumes.

Peu à peu, le came se rétablit dans le wagon, les figures fati‐
guées s’ensommeillèrent  ; et le père, ayant déclaré qu’il était
temps de dormir, récita une courte oraison, et baissa le store sur
la lampe. Tous se tassèrent sous leurs couvertures, cherchant une
position commode, au détriment du voisin. Le silence qui l’en‐
tourait, la demi-obscurité surtout, qui le baignait d’un mystère,
où les visages n’apparaissaient plus que comme des frissons de
lumière, tremblotant sur des tâches de violentes ténèbres, enhar‐



dirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui, l’iro‐
nique curiosité de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer da‐
vantage sur les coussins, étira ses membres engourdis, et, calant
sa tête dans l’angle capitonné de l’accoudoir, il croisa les pans de
sa redingote sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au roulis or‐
chestral du wagon, qui le berçait délicieusement, qui lui mettait
dans l’oreille des musiques, des airs de chansons inconnues, des
rythmes de danses oubliées, il sentit descendre en son être une
grande douceur, presque une joie de vivre et d’être emporté ! La
gêne, la crainte, la souffrance, tout cela s’évanouit, comme
s’étaient évanouis les tourbillons de vapeur, s’interposant entre le
ciel et lui. Il écouta, aussi, avec confiance, le bruit clair, le joli et
léger tintement métallique d’un chapelet, dont les grains, durant
une heure, se déroulèrent sous les doigts du prêtre. À mesure que
chaque tour de roue l’éloignait davantage des choses regrettées,
sans un déchirement intérieur, avec une mélancolie résignée et
bienfaisante, il revoyait, en un rêve attendri, la petite rue de Per‐
venchères, les bonnes gens sur leurs portes, saluant son départ,
la gare et ses jaunes affiches ; son père qui le tenait tendrement
par la main, et le Jésuite, disant dans un sourire  : « Quel char‐
mant enfant, Monsieur !… Et comme nous l’aimerons. » Sur cette
vision consolante d’une multitude de maîtres, ingénieux à l’ai‐
mer, il s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’à Rennes, où l’on quittait le train. À peine si
l’aube froide teintait d’une pâleur rosée la voûte vitrée de la gare.
L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne,
brouillé de brumes jaunes, crasseuses ; dans les brumes s’enfon‐
çait un paysage de toits noirs, de murs couleur de suie, de ma‐
chines, fumantes, de profils perdus. Et parmi les rumeurs, les sif‐
flets, les roulements des locomotives sur les plaques tournantes,



dans la clarté ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade
de dos vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré,
emboîta le pas du père.

À Rennes, d’autres bandes d’élèves, venus de directions diffé‐
rentes, attendaient. Ce fut un indescriptible brouhaha, une tu‐
multueuse mêlée de poignées de mains, d’embrassades, de confi‐
dences impatientes, auxquels l’autorité des surveillants eut peint
à mettre un terme. Après un déjeuner sommaire, promptement
servi au buffet de la gare, ils s’empilèrent tous dans cinq grandes
diligences, serrés l’un contre l’autre, chacun jouant des coudes et
des genoux, afin de s’assurer une place meilleure. Sébastien avait
encore les idées obscures, les yeux bouffis de sommeil. Quoiqu’il
eût très faim, il n’avait point osé prendre sa part du déjeuner.
Comme personne ne l’y avait invité, il craignait de ne pas en avoir
le droit. Dans la voiture, il se laissa marcher sur les pieds, ren‐
voyer d’une banquette à l’autre, étourdi, inconscient, mais tâ‐
chant, dans son désarroi, de ne pas perdre de vue la soutane du
Jésuite comme un voyageur égaré s’obstine, du regard, vers la lu‐
mière aperçue dans la nuit, et qui le guide. Ce fut avec beaucoup
de peine qu’il parvint à s’insérer entre deux camarades. Et la voi‐
ture roula.

— Tu es un nouveau ? lui demanda son voisin de droite, un bel
adolescent qu’enveloppait un ample pardessus à collet de
fourrure.

— Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que quel‐
qu’un voulut bien s’occuper de lui… J’suis d’Pervenchères.

— Ah ! t’es d’Pervenchères ?… Ta parole ?… Et comment t’ap‐
pelles-tu ?… Tu t’appelles, monsieur de Pervenchères ?…



— Je m’appelle Sébastien Roch…

—  C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ça  !… Et ton
chien ?… Tu as oublié ton chien !… Où est-il ton chien ?… Je me
disais bien que je t’avais vu quelque part, mon vieux Saint-
Roch !… C’était au-dessus de la porte de notre jardinier, dans une
niche… Seulement tu étais en pierre, et tu avais ton chien… Dis
donc ?

Il lui bourra les côtes, à coups de coude.

— Dis donc ?… Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur mon
pardessus.

Et comme les élèves riaient, que Sébastien, confus et très
rouge, baissait la tête :

— Allons ! Châteauvieux !… fit le père, d’une voix indulgente,
presque complice ; laissez cet enfant tranquille.

Châteauvieux détourna la tête avec une moue de jovial dédain.
Il lissa sa fourrure, se ganta soigneusement, et raconta des his‐
toires de classe.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris comme
un plafond tendu de toile grise, sous un ciel immobile, sans une
seule nuée voyageuse, de courts horizons ondulaient, durs et
secs  ; des champs se succédaient, lourdement vallonnés, enclos
de pierres, avec de chétifs pommiers penchant, de distance en
distance, leurs tignasses moussues. Çà et là, des maisons basses,
noirâtres, baignant dans la boue et le fumier, leurs assises, imbi‐
bées du purin des étables ; çà et là, des masures montrant, der‐
rière les coteaux, des toiles gondolées et des cheminées crou‐
lantes. Puis des villages sordides où grouillait une humanité bes‐



tiale, servile  : faces terreuses, haillons de misère, lentes et do‐
lentes échines. Et des bois de chênes trapus, et des bois de pins
rabougris, faisaient plus triste le triste jour, pleurant entre leurs
sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des landes ; des landes
pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fièvre, maudits, à
perte de vue, où rien de vivant ne semblait croître et fleurir, où
les gramens eux-mêmes sortaient de la terre, déjà desséchés et
morts. Des vaches squelettaires, des spectres de chevaux roux, au
mufle barbu comme le menton des chèvres, erraient, sinistres,
sur la pâleur vitreuse des flaques d’eau, paissaient l’illusoire
pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient sur leurs entraves,
et, boitant, faméliques, tournaient en rond, sans cesse. De place
en place, pareils à des animaux pétrifiés, des blocs de granit se
dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des vies antérieures,
des races disparues, les inachevées et fabuleuses formes des âges
préhistoriques. L’œil, parfois, se rafraîchissait à de petites vallées
vertes  ; dans les fonds d’herbe grasse, sous des branches
feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux  ; oasis vite fran‐
chies, vite oubliées, vite perdues en l’immense stérilité. Et l’ha‐
leine de la mort recommençait à charrier, dans l’atmosphère plus
dense, les lourdes émanations paludéennes, et les tourbillons de
poussière cosmique, larves invisibles de l’éternelle pourriture.
Aux carrefours des routes, aux embranchements des traverses,
tout d’un coup, surgissaient des calvaires difformes, se pen‐
chaient des stèles, s’accroupissaient de géantes pierres, gardant
le souvenir des dieux homicides qui ont régné là.

Tout le monde descendait aux côtes. Les uns s’empressaient
autour des pères qui exagéraient leurs airs fraternels et leurs al‐
lures gaies  ; les autres escaladaient les fossés et lançaient des
cailloux, pris d’un besoin de mouvement. Quelques-uns, bras



dessus, bras dessous, chantaient des cantiques. Aucun n’adressa
la parole à Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le
jeune père «  qui devait tant l’aimer  » ne lui prêtait plus la
moindre attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désola‐
tion de l’âpre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la fa‐
rouche et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du collège
qui, bientôt, allait apparaître, là-bas dans les brumes, il marchait
seul, l’âme en détresse, plus abandonné au milieu de ses cama‐
rades, que la bête vaguant à travers le silencieux infini de la
lande. « Et comme nous l’aimerons », se répétait-il, dans l’espoir
d’étouffer l’involontaire et persistance défiance, dont son cœur
était plein, et qui lui rendait plus cruels l’inhospitalité des choses,
l’indifférence de ses maîtres et le mépris ricaneur, hautain, de ses
compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait y
démêler un sens d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, et il se
disait  : «  Non, ils ne m’aimeront jamais… Et comment pour‐
raient-ils m’aimer, puisqu’ils en aiment tant déjà, qu’ils
connaissent mieux que moi, tant qui ont des chevaux, des four‐
rures, des beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien  ?  » Il avait
alors des envies violentes de s’enfuir  ; à un détour de la route il
ralentit le pas. Il attendrait que les voitures et la bande des élèves
eussent disparu, et puis il se mettrait à courir. Mais une pensée le
glaça. Où donc aller ? Devant lui, derrière lui, partout, la solitude
morne, le désert. Pas une maison, pas un abri en cet espace de
cauchemar, en cette spectrale nudité terrestre. À l’horizon qu’en‐
vahissaient des brumes violacées, pas un clocher ; un ciel impla‐
cable au-dessus de sa tête, un ciel maintenant enduit de plomb
opaque, que des corbeaux, par troupes affamées, traversaient
sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote qui lui
faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques caricatu‐



rales flottaient comiquement autour de ses jambes, il regagna les
diligences, continua de les suivre, souhaitant de n’arriver jamais.

À Malestroit, près d’un vieux pont, on s’arrêta pour relayer et
pour dîner  : dîner morne, dans une sale auberge, sous des
poutres enfumées, parmi d’intolérables odeurs de cidre aigre et
de graisse rance. Personne ne parlait, étourdi par le voyage, et
Sébastien, relégué à l’un des bouts de la grande table, que des
femmes servaient, en corsages brodés, en coiffes ailées de reli‐
gieuses, ne mangea point. Un affaissement physique, une sorte
d’anéantissement moral remplaçaient la surexcitation aiguë de
ses nerfs, maintenant détendus et meurtris. Sa tête était vide, sa
volonté paralysée. Il ne pensait plus à rien, ni au passé, ni au pré‐
sent  ; il ne sentait rien, ni ses jambes endolories, ni ses reins
rompus, ni la pesante boule de plomb qui lui emplissait l’esto‐
mac. Hébété, ses mains cachées sous la table, il regardait devant
lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi il était
là, et ce qu’il faisait.

Quatre heures après, il se trouva couché dans un petit lit de
fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau blanc. Les
cloisons montaient à mi-hauteur du plafond, laissant, au-dessus
d’elles, un vide où des clartés tremblantes de lampe s’épandaient.
Près du lit, une étroite table, garnie d’une cuvette et d’un pot à
eau ; contre la cloison, à portée de la main, un bénitier, surmonté
d’un crucifix ; en face, contre l’autre cloison, ses habits. qui pen‐
daient, accrochés, pareils à des peaux de bêtes écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis
Malestroit. Il avait seulement la sensation de choses tronquées,
fugitives, un peu effarantes, passant de l’éclat vif des lumières au
néant des plus intenses ténèbres… Il se souvenait d’avoir long‐



temps roulé, dans un bruit de grelots, de vitres ébranlées, roulé
en une voiture où des visages cahotés, endormis, s’éclairaient très
pâles, à la lueur terne d’un lampion… Et ce roulis, ces cahots, ces
chocs des épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours tin‐
taient à ses oreilles, mais plus lointains, les grelots ; toujours vi‐
braient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes
de chevaux, avec des ossatures pointues, fantastiquement
maigres, se levaient, bondissaient, dans un halo de lumineuse va‐
peur… Puis une ville confuse, à peine entrevue dans la nuit… puis
une porte, devant laquelle l’on s’était arrêté, une façade haute,
sommée d’une croix dont les bras luisaient… puis de longs cou‐
loirs blancs, des escaliers interminables… La marche d’une foule
sur des dalles sonores… Et des soutanes rapides, fuyantes… des
saints de plâtre blafards, des vierges livides, projetant sur les
murs l’ombre de gestes raidis !… Des lits, des lits… puis rien !…
Sa peau brûlait, ses tempes battaient… Quelque chose comme un
cercle de fer lui opprimait le front… Où donc était-il ? Il se soule‐
va à demi, hors des draps et il écouta… Un grand silence !… Un
grand silence où, peu à peu, se percevait, plus distincte, l’indécise
et continue rumeur des respirations endormies, où, tout à coup,
éclataient la voix effrayée d’un rêve, le bruit rauque d’une toux, le
choc sourd d’un coude contre les cloisons de bois… Il pensa à sa
petite chambre, de là-bas, à ses gais réveils, à la mère Cébron,
que tous les matins, dans la cuisine, il trouvait en train de griller
des tartines de pain, pour le café au lait, et il soupira. C’était
fini !… Jamais plus il ne reverrait sa chambre, ni la mère Cébron,
ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-là !… De temps en temps, sur
la blancheur des rideaux, gonflés par un souffle furtif, rôdait vigi‐
lante et déformée, l’ombre d’une soutane… Et les heures son‐
naient, espaçant des siècles.



Le réveil ne sonna qu’à huit heures. Un tapage grandissant
emplit le dortoir ; piétinement de foule, bourdonnement de ruche
en travail, sur quoi se détachaient le bruit plus clair des rideaux
glissant, un à un, sur leurs tringles de fer, et la ruisselée de l’eau
tombant dans les cuvettes. Machinalement, Sébastien se leva, la
tête alourdie, les idées disjointes, mal à l’aise. Un jour avare, un
jour de prison, remplaçant la sueur des lampes éteintes, rampait
au plafond, laissait les cloisons dans une pénombre étiolante. Il
s’habilla, à la hâte, gauchement, négligeant de se laver, de peur
d’être en retard, et, sans trop savoir comment cela s’était produit,
il se retrouva, au milieu d’une longue file, heurté, bousculé, et
flanqué de deux compagnons, ainsi qu’un malfaiteur, entre deux
gendarmes. La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les saints de
plâtre, les couloirs percés de larges fenêtres, par où des cours rec‐
tangulaires, des petits jardins souffrants, des espaces carrés en
forme de cloître et de préau, s’apercevaient uniformément enclos
de hauts bâtiments qui leur donnaient un jour crayeux, d’une du‐
reté, d’une tristesse infinie. Distraits, bâillant, les élèves enten‐
dirent la messe dans une chapelle sombre, basse, étouffante,
sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef publique, haute
et voûtée, dont on ne voyait, en raccourci, qu’une partie du
chœur et l’autel fastueux. Ensuite, ils se rendirent au réfectoire,
vaste salle très claire, blanchie à la chaux, où, malgré la propreté
des tables et la remise à neuf des murs, persistaient des odeurs
fades, les douceâtres relents des anciennes nourritures. À peine si
Sébastien toucha du bout des lèvres au déjeuner : du lait chaud,
servi en d’énormes jattes de fer blanc. Ce ne fut que dans la cour
de récréation qu’il put reprendre possession de soi-même, recou‐
vrer la notion du lieu où il était, reconstituer à peu près le souve‐
nir de ce qui venait de se passer de violent, d’insolite dans sa vie.



Quoiqu’il éprouvât, à ce moment même, une impression pénible
d’abandon, d’exil, la sensation douloureuse d’être arraché à des
habitudes, à des joies, à des libertés vagabondes, l’angoisse d’être
emmuré désormais dans de l’inconnu, il aspira, délicieusement, à
pleins poumons, l’air frais du matin. Et il resta là, sans bouger,
regardant les élèves qui se dispersaient, par couples, par groupes,
regardant les autres cours qui s’animaient, le collège, et s’éton‐
nant de ne pas voir le théâtre, le bateau, dont ils avaient tant par‐
lé, dans le wagon, ni la mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il brui‐
nait  ; un vent aigre soufflait de l’ouest, poussant dans le ciel de
gros nuages floconneux ; et cette fraîcheur humide qu’il apportait
lui faisait du bien, défendait ses muscles, calmait ses nerfs.

Tout à coup, un jeune garçon se planta, droit, devant lui.

—  Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il… Et toi, comment
t’appelles-tu ?

— Sébastien Roch !

— Tu dis ?

— Ah !

Guy de Kerdaniel cligna de l’œil, réfléchit un instant, et, les
poings sur les hanches, le torse cambré, il interrogea, très
impérieux :

— Es-tu noble ?

À cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct,
comme s’il eût été coupable d’un gros péché. Il ne savait pas
exactement ce que c’était d’être noble ; mais, devant l’attitude do‐
minatrice de son petit interlocuteur, il soupçonna que de ne l’être



pas cela constituait une faute grave, une malpropreté, un
déshonneur.

— Non, répondit-il, d’un air humble, presque suppliant.

Il se tâta la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien s’assurer
qu’une bosse ou quelque dégoûtante infirmité, ne lui avait pas,
soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il considéra, de son
doux œil effaré le hardi camarade dont l’évidente majesté
l’éblouit. Cette casquette, crânement posée, en arrière de la tête,
sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage insolent, pâle et fin,
aux grâces souples et douteuses de courtisane et, par-dessus tout
cela, ces habits seyants et frivoles, lui apparurent comme la révé‐
lation de quelque chose de très grand, de sacré, d’inaccessible, à
quoi il n’avait pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut véritable‐
ment écrasé de tant de prestige, et, par contre, il acquit, sur
l’heure, la certitude de son indignité. À n’en pouvoir douter il
était devant l’un de ces êtres supérieurs, augustes, dont son père
parlait avec tant de respect et d’émerveillement. Ce petit person‐
nage, de toute évidence, n’était point comme lui-même, bâti de
chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matières précieuses, plus
précieuses que l’or et l’argent. Il se dit : « C’est peut-être un fils
de prince. » Ce fut un moment de douloureux émoi. Sous ses vê‐
tements, antiques hardes, godantes défroques de famille, som‐
mairement retaillées, retapées par la mère Cébron, et qui lui pe‐
saient aux épaules, plus lourds que des chapes de plomb, il se ju‐
gea si gauche, si infirme, tellement déchu, qu’il eût voulu dispa‐
raître au fond de quelque trou, ou s’évaporer dans l’air, comme
une fumée. Pourtant, avec l’intention vague de se réhabiliter, il
bégaya, en un mouvement comique des lèvres :



—  J’suis d’Pervenchères… dans l’Orne… J’suis d’Perven-
chères.

Il se souvint des recommandations de son père. Pour
convaincre le troublant Guy de Kerdaniel de son droit à vivre,
près de lui, à respirer le même air, manger le même pain, ap‐
prendre les mêmes choses que lui, il tenta de raconter l’église, les
chapiteaux, l’illustre ancêtre Jean Roch, l’âne, leur mort à tous
les deux, dans les rues, à coups de bâton. La phrase qu’il fallait ne
lui vint pas. Il ne savait par où commencer, par l’âne, ou par
l’église. Et, bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magni‐
fique histoire dans un seul cri, il répéta :

— Puisque j’suis d’Pervenchères !… Na !…

Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup
Guy de Kerdaniel qui, lui aussi, examinait Sébastien, des pieds à
la tête, dédaigneusement. Étonné, scandalisé même de se trouver
en présence de quelqu’un qui, n’étant pas tout à fait un paysan,
n’était pas, non plus, un noble, de si mince noblesse que ce fût,
l’aristocrate gamin ne pensait pas à rire. Il était devenu sérieux
comme un juge ; des plis durs rayaient son front. Ce fait anormal
le choquait, autant qu’il dérangeait ses notions héréditaires sur
l’organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre des con‐
tacts sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou bien
administrer une paire de gifles à ce minuscule insecte qui avouait
n’être pas noble et s’appeler de ce nom barbare  : Sébastien
Roch  ?… De ce nom cynique  : Sébastien Roch  ?… Sébastien
Roch !… Certes, rien que cela valait une gifle. Il hésita, quelques
secondes, la main levée. Finalement, pris d’un suprême dégoût
où s’affirmait mieux que dans la violence l’inflexible antagonisme
des castes, il se contenta de demander :



— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je ne sais pas, gémit-il.

Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.

— Enfin, ton père, qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

— Papa ?… articula Sébastien.

Mais il s’arrêta, de nouveau décontenancé.

Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre distincte‐
ment la porte d’un monde se refermer sur lui. Une poussée bru‐
tale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la sienne, et où il
n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de pénétrer.
Maintenant, il ne doutait plus que si manquer de noblesse était
une impardonnable faute, faire quelque chose équivalait à une
infamie, dont rien ne pouvait vous laver. Il admira Guy de Kerda‐
niel autant qu’il l’envia et le détesta. «  Qu’est-ce qu’il fait ton
père ? » Et voilà que la nécessité de répondre à cette question lui
causait subitement une gêne insurmontable, une angoisse plus
vive que toutes celles jusqu’alors souffertes. Sébastien éprouva
contre son père et contre lui-même un sentiment affreusement
pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais connu. Ce n’était
pas de la colère  ; c’était plus que la pitié, presque de la honte,
cette espèce de honte, basse et lâche, qui s’attache à la difformité
physique. Avec une précision où s’accentuaient toutes les infério‐
rités sociales, il revit son père, en manches de chemise, les reins
serrés par le tablier de cotonnade grise, fureter dans une bou‐
tique, encombrée d’objets vulgaires, et très laids de ses mains
maculées de rouille, gercées de travail, ranger des poêlons de
fonte, ficeler des paquets de clous. Cela lui sembla répugnant, in‐



admissible, et plus irréparable que s’il eût été bossu ou cul-de-
jatte. De même qu’il avait mesuré la distance qui le séparait de
Guy de Kerdaniel, de même il mesura celle qui séparait son père
du père de celui-ci : un beau monsieur, sans doute, avec une belle
barbe étalée, et des mains très blanches, fièrement campé dans
une voiture, que menait, sur des allées de sable jaune, à travers
des paysages riches, un cocher tout galonné d’or. Dans la vertigi‐
neuse seconde que dura son hésitation à répondre, mille pensées,
mille souvenirs, mille sentiments, mille spectacles, mille pres‐
ciences, défilèrent ensemble et pêle-mêle. Les êtres, les choses,
les idées prenaient des contours autres, des directions et des
formes nouvelles, d’une implacable rigueur, d’une désenchan‐
tante brutalité. Et les murs de la cour, et la boutique projetaient
leur sale ombre sur ses plus chers, ses plus purs souvenirs. Son
père, les voisins, Mme Lecautel, Marguerite, le pays tout entier,
le ciel natal, et lui-même, cette ombre les enveloppait d’un épais,
d’un étouffant voile de dégoût. En ce moment, ses billes d’agate
et de verre colorié, sa belle boîte de compas, ses toupies de cuivre
ronflant, dont il était si fier, vis-à-vis de ses camarades de là-bas,
qui réalisaient sa conception la plus élevée du bonheur, du luxe
et du rang, il les eût sacrifiés, sans un regret, avec joie, tout de
suite, pour être né de parents nobles et oisifs, pour pouvoir le
crier bien haut à la face de tous les Kerdaniel de la terre. En son
trouble d’orgueil, il chercha d’abord à mentir, à se renier, à se lis‐
ser sur des héraldismes vertigineux. Il ne trouva rien d’assez
plausible, rien d’assez émerveillant, ne sachant pas ce qu’il fallait
dire. D’ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop large, en
forme de flottante guérite, qui protestaient de la modestie de leur
origine, le découragèrent, le rappelèrent à la réalité de sa condi‐
tion. Puis il comprit que ce serait vil de mentir ainsi, se souvint



des paroles que ne cessait de lui répéter son père : « Il faut tou‐
jours être soumis et respectueux envers les personnes plus éle‐
vées que soi, par la fortune et par la naissance. » Et, d’une voix
tremblée, où pleurait toute l’humilité d’un aveu, il murmura :

— Papa ?… Il est quincaillier !

Ce fut aussitôt un éclat de rire, une explosion de moqueries
qui lui éclaboussèrent la figure, ainsi qu’un jet de boue.

— Quincaillier !… Ha ! ha ! ha ! quincaillier !… Tu es venu ici
pour rétamer des casseroles, dis ?… Tu repasseras mon couteau,
hein  ?… Qu’est-ce qu’on te paie par jour, pour nettoyer les
lampes  ?… Quincaillier  !… Hé là-bas  !… Il est quincaillier  !…
Hou !… hou !… hou !…

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite de
deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n’était plus
là… Il avait rejoint un groupe d’élèves, auxquels, gesticulant, il
racontait déjà l’extraordinaire et scandaleuse aventure d’un quin‐
caillier égaré parmi de jeunes nobles. Des cris de surprise, de
protestation, des exclamations indignées, éclatèrent… Un quin‐
caillier !… qu’est-ce que ça mangeait !… un quincaillier !… c’était
peut-être venimeux  !… Quelques-uns proposèrent de donner la
chasse à cette bête inconnue et malpropre. Et le rire recommen‐
ça, renforcé cette fois d’autres rires plus aigus et de plus insul‐
tantes moqueries. Ils imitaient l’aboiement des chiens, le claque‐
ment des fouets, le son de la trompe, le galop d’une chasse à tra‐
vers les halliers.

— Hardis, les toutous !… Hou ! hou ! hou !



Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit
peser sur lui, infliger à son corps la torture physique d’une multi‐
tude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il eût voulu se ruer
contre cette bande de gamins féroces, les souffleter, les piétiner,
ou bien les apaiser par sa douceur, et leur dire :

—  Êtes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien
fait ?… Qui voudrais tant vous aimer ?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de chocolat, il les
leur eût distribués.

— Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant !… Et je vous
en donnerai d’autres.

Un père surveillant, qui, non loin de là, lisait son bréviaire,
vint se mêler au groupe. L’enfant se crut sauvé : « Il va les faire
taire, les punir  », pensa-t-il. S’étant informé pourquoi l’on riait
de la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, à rire, d’un rire amusé, dis‐
cret et paterne, tandis que son ventre rond, secoué de légers sou‐
bresauts, gonflait gaiement la soutane noire. Alors, pour ne plus
entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient mal, pour échapper
à ses regards qui le martyrisaient, Sébastien courba la tête et
s’éloigna désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barrière blanche et
fermée sur le parc par une quadruple rangée d’ormes grêles, les
enfants de son âge couraient, jouaient, d’autres se promenaient,
bras dessus, bras dessous, sérieux et bavards  ; d’autres encore,
assis sur les marches du jeu de paume, narraient les prouesses de
leurs vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un visage ami, pas
une allure familière, pas une main prête à se tendre vers sa dé‐
tresse de nouveau venu. Avec une serrée au cœur, il observait que



des élèves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui dépaysés,
perdus, tout bêtes, se cherchaient, se rapprochaient, commen‐
çaient des ébauches d’amitié, sous l’œil favorable des maîtres.
Seul, il restait à l’écart, n’osant faire aucune avance, de peur des
rebuffades ; il sentait s’élargir le vide autour de lui, irrémédiable‐
ment, il le sentait s’élargir de tout l’infranchissable espace, de
tout l’inviolable univers qui le séparait de Guy de Kerdaniel, et
des autres, de tous les autres. Cela se reconnaissait donc que son
père était quincaillier ? Il gardait sur lui la visible empreinte de
cet état condamné ? Il était plus repoussant qu’un chien, dont la
peau est rongée par le mal rouge ? Pourtant, bien des fois on lui
avait dit qu’il était joli ; on avait admiré ses boucles blondes, ses
joues roses et saines, ses yeux qui ressemblaient à ceux de sa
mère. On avait donc menti ?… On l’avait donc trompé ?… Il était
laid, d’une laideur tellement avérée qu’elle excitait la risée, le dé‐
goût, la haine  ? Ce qui lui rendait plus sensible la certitude de
cette laideur, c’est qu’il attribuait à tous ses camarades des airs
de beauté, de beauté désespérante, qui tenait sûrement à leur
condition heureuse de nobles et que ne pouvait ambitionner le
méprisable fils d’un méprisable quincaillier !… Pourquoi, si petit,
si faible, si laid, si mal vêtu, l’avait-on envoyé si loin, sans une
protection, sans une défense ? Pourquoi, si brusquement, l’avoir
arraché, aux quiétudes, aux intimités douces du pays, son pays,
silencieux et charmant, où tout lui était familier, fraternel, où il
était plus beau, plus riche, plus envié que n’importe lequel des
enfants, ses compagnons d’école et de jeux ; où tout le ramenait,
à cette heure de souffrance, et la dureté de l’exil et le remords de
ne l’avoir pas assez aimé, ce pays maintenant perdu, aimé de cet
amour encore inéprouvé, qui lui noyait le cœur d’amers regrets et
de violentes tendresses  ? Ici, l’air lui semblait pesant  ; le vent,



chargé d’odeurs insolites, l’étourdissait  ; les arbres maigres, dé‐
pouillés de leurs verdures fragiles, suintaient de la suie ; et le bâ‐
timent du collège, au fond là-bas, énorme et gris, barrait le ciel de
ses quatre étages moroses, troués de fenêtres noires et sans ri‐
deaux, des fenêtres pleines d’yeux en embuscades et d’invisibles
guettements d’ennemis… C’est donc là qu’il allait vivre désor‐
mais, dans le froid du cloître, dans la servitude de la caserne,
dans l’étouffement de la prison, seul au milieu d’un grouillement
d’êtres qui lui seraient toujours étrangers et hostiles. Ceux-ci,
près de lui, passaient indifférents à ses implorations muettes  ;
ceux-là lui jetaient, dans un crachat  : «  Quincaillier  ! hou  !
hou  !  » Et ce «  hou  ! hou  !  » finissait par lui causer une sorte
d’hallucination. Il croyait entendre ce « hou ! hou ! » bourdonner
à ses oreilles, comme un épais vol d’insectes, gronder comme un
lointain appel de bêtes fauves. Cela se propageait des bouches ra‐
geuses aux yeux moqueurs, inexorablement  ; cela sortait des
murs, du sol, tombait du ciel ; cela franchissait les barrières, cir‐
culait dans les autres cours, ranimait, d’une gaieté mauvaise, la
somnolente récréation d’un jour de rentrée.

— Quincaillier !… hou ! hou !

La tête molle, les membres lâches, Sébastien s’accola contre
un arbre et il pleura. Durant une minute, sa petite âme d’enfant,
qui, pour la première fois, venait de regarder et d’entendre la vie,
mesura tout l’infini de la douleur, tout l’infini de la solitude de
l’homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les bras bal‐
lants, inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre, un désir obstiné
d’enfant, surnageaient  ; il eût souhaité voir la mer. Pourquoi ne
la voyait-il pas, nulle part  ?… Pourquoi ne l’entendait-il pas  ?



Puisque les Jésuites avaient acheté un grand bateau ?… Où était-
il, ce grand bateau ?… Un vol de pigeons passa, tournoya au-des‐
sus de la cour. Il le suivit, jusqu’à ce qu’il eut disparu, derrière le
collège. Bien sûr que les bateaux devaient voler sur la mer, ainsi
que les pigeons dans le ciel ; il se rappelait, en un livre d’images,
un bateau, avec des voiles déployées et toutes blanches, comme
des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet à l’autre, s’attachant
surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux fumées qui se dis‐
sipent, aux feuilles que le vent emporte, aux flocons d’écume,
s’en allant à la dérive des courants. Mais elle le ramenait, d’un
coup de fouet brutal, très vite, à l’implacable réalité de sa misère.
Il se remémora, successivement, tous les détails de son voyage,
depuis le moment où il avait quitté la maison. Chaque incident,
grossi par son imagination, déformé par l’état d’exaltation ner‐
veuse où l’avait mis sa scène avec Guy de Kerdaniel, lui était un
accablement nouveau. Exilé de Pervenchères, il avait tout perdu ;
repoussé de ses condisciples, dédaigné de ses maîtres, condamné
à l’abandon, il n’avait plus rien où raccrocher une espérance. Oh !
comme les discours de son père, qui l’ennuyaient tant, lui eussent
semblé délicieux à entendre ! Comme il aimait l’arrière-boutique,
la cour puante, les murs aux suintements ignobles qui lui appa‐
raissaient, aujourd’hui, plus étincelants d’or et de pierreries que
les féeriques portes des songes ! Des choses oubliées, poignantes,
des physionomies lointaines, misérables, lui revenaient en foule,
de là-bas. Il se souvenait de François Pinchard, un voisin triste,
un petit cordonnier bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus
noire que ses cuirs. Chaque jour, en allant à l’école, ou bien au
jardin, il l’entrevoyait, penché sur son ouvrage, ramassé sur lui-
même, dans un raccourci douloureux qui accentuait encore la
difformité de son torse. Les gamins riaient de lui, le poursui‐



vaient à travers les rues  : «  Hé  ! Mayeux  !  » Et le petit bossu
fuyait, roulant sa bosse, sur ses courtes jambes, la tête crépue à
moitié cachée par le surhaussement des épaules. Sébastien se
complaisait à évoquer le pitoyable souvenir de François Pin‐
chard, tout attendri de découvrir des analogies de situation, des
similitudes de souffrance, avec sa situation et sa souffrance de ré‐
prouvé. Pauvre bossu ! Il n’était point méchant, pourtant ! Bien
au contraire  ! Il n’était point méchant, comme sont les bossus.
Alors pourquoi cet acharnement contre sa misérable carcasse  ?
Obligeant envers tout le monde, adroit, courageux, il aimait à
rendre service, à faire plaisir aux autres. On le trouvait prêt à
donner un coup de main, pour n’importe quelle besogne. Il suffi‐
sait qu’on l’appelât : « Allons, viens ici, bossu », pour qu’il accou‐
rût, heureux de se dévouer, de se montrer utile et bienfaisant. Sé‐
bastien, s’arrêtait, avec une pitié immense, sur cette bonté tou‐
chante de François Pinchard, l’exagérait, la magnifiait, la sancti‐
fiait, et par une irrésistible transposition de l’égoïsme humain, la
faisait sienne, comme il faisait siennes aussi les souffrances du
petit bossu, au point de se confondre avec lui, de se vivre en lui.
Et les souvenirs émouvants reprenaient leurs cours. C’est ainsi
qu’un dimanche, Coudray, le charpentier, sorte de géant bellâtre,
l’avait battu sans raison, pour rire, pour amuser les jolies filles,
car elles aimaient qu’on inventât des farces cruelles, qui le fai‐
saient pleurer. Il était si drôle, sa bosse avait des sursauts si co‐
miques, lorsqu’il pleurait  : « Hé là, donc, Mayeux  ! » Et le gros
poing du charpentier, habitué à équarrir d’énormes troncs de
chêne, s’était abattu à plusieurs reprises sur la bosse du bossu.
« Sacré Mayeux  ! Hé, là  ! » Pinchard s’était secoué, ainsi qu’un
chien que son maître a corrigé, et, plus étonné de la folie de cette



agression, qu’indigné des coups reçus, il avait dit, en frottant la
place endolorie :

—  Pourquoi que tu m’bats  ?… Tu n’serais seulement pas ca‐
pable d’m’dire pourquoi qu’tu m’bats… Na !… Na !… C’est malin !

Et puis, on l’avait trouvé pendu, un matin, dans son échoppe.
Sébastien avait demandé pourquoi on ne le revoyait plus, pour‐
quoi sa maison restait silencieuse et fermée. On lui avait répondu
qu’il était mort. En son esprit inviolé d’enfant, la mort ne corres‐
pondait à rien de précis ni de terrible. Sa mère aussi était morte,
c’est-à-dire absente et heureuse. Quelquefois, il avait contemplé
sa photographie dans la salle à manger. En regardant son visage
tranquille, un peu effacé par le temps, sa taille frêle, sa robe à
fleurs, ses cheveux roulés en repentirs ; et derrière cette jolie per‐
sonne, des balustres, des fuites pâlies d’étang, de bois, de mon‐
tagnes, il s’était dit  : «  Elle est morte  », sans une secousse au
cœur, sans un regret de ne pas l’avoir connue, tant il pensait que
cela devait être ainsi. Il était même content de la voir en un pay‐
sage si calme, si doux, qui était, sans doute, le paradis où vont les
morts charmants. Vivre ! Mourir ! Mots vagues, sans représenta‐
tions matérielles, énigmes auxquelles ne s’était pas arrêtée son
enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une
heure soufferte au contact de la vie avait suffi pour lui révéler la
mort. La mort, c’était quand on ne se plaisait pas quelque part,
quand on était trop malheureux, quand personne ne vous aimait
plus ! La mort, c’était ces espaces tranquilles, avec ces balustres
drapés d’étoffes et fleuris de roses ! « Hé ! Mayeux ! » À ce cri, un
autre cri se mêlait : « Quincaillier, hou ! hou ! » Et les deux cris
se confondaient poussés par l’aboyante meute des méchants. C’é‐
tait la mort ! Il enviait François Pinchard, il enviait sa mère, il en‐



viait tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts étaient
morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans
luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de
son petit être, l’idée de la mort descendait en lui, endormante et
berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barrière, ne s’occupant
plus des élèves, lesquels, repris par d’autres distractions, sem‐
blaient l’avoir complètement oublié. Il était apaisé. Une légèreté
gagnait ses muscles plus souples : son cerveau s’allégeait, baigné
d’ondes fluides et de vapeurs grisantes. Ainsi qu’à l’approche
d’un bon sommeil, après une journée de fatigues, il ressentait
quelque chose d’inexprimablement doux, quelque chose comme
l’éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout son
être, de tout son être sensible et pensant… Mais comment se tue‐
rait-il ?… L’idée de la mort brutale, de la mort horrible, avec du
sang, des membres rompus, des chairs béantes, de la cervelle éta‐
lée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme une aérienne en‐
volée vers les espaces supérieurs ou comme une lente descente,
un glissement giratoire et candide dans des gouffres de lumière…
Le jeune père, il se le rappelait, avait parlé d’une pièce d’eau… Où
était-elle, cette pièce d’eau ?… Il regarda et ne vit que des cours
en rumeurs. En face, le collège dardait sur lui l’éclair oblique, fa‐
rouche, multiplié de ses yeux haineux… À droite du collège, se
devinait un vaste espace, ceinturé de cimes de sapins très
sombres, qui moutonnaient durement dans le ciel.

— C’est peut-être par là, se dit-il, imaginant déjà une immense
surface rose, où des joncs flexibles, des roseaux chanteurs tra‐
çaient des routes de clarté, de resplendissantes avenues d’eau fir‐
mamentale  ; une surface immobile, rêveuse, attirante, comme



était celle de l’étang de la Forge, dont, tant de fois, il avait exploré
les rives herbues, et respiré, délicieusement, l’âpre senteur des
fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et re‐
passait, d’un pas alenti, le nez sur son bréviaire. Sébastien accélé‐
ra sa marche, pensa à François Pinchard, à sa mère, et sortit de la
cour, sans obstacle. Très calme, maintenant, il allait, les yeux
fixés sur l’espace vide, dont on ne savait pas si le fond était de la
terre solide, ou de l’eau remuante, et que le cirque noir des sapins
emplissait d’un mystère d’abîme.

—  Et si c’était la mer  ! se dit-il encore, en son obstination
d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait :

— Hé ! Mayeux !…

L’image souriait et il souriait à l’image.

— Quincaillier, hou !… hou !…

À mesure qu’il avançait, à ne percevait plus la résistance de la
terre, sous ses pieds. Il marchait, comme en rêve, si léger qu’il se
croyait soutenu, emporté par deux grandes ailes, au-dessus du
sol. Un frère, à la face de détenu, louche et crasseux, qui charriait
du pain dans une petite charrette, le croisa. Il ne le vit point.
Deux autres frères, à la bouche lippue, au regard souilleur d’en‐
fants, le frôlèrent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait plus
rien, plus rien que l’espace, qui, lui-même, se brouillait, s’ennua‐
geait, se transformait en blancheurs flottantes. Toute sa vie sen‐
sorielle, déséquilibrée, affluait à son odorat. Des senteurs lui arri‐
vaient aux narines, multiples, différentes et si fortes, qu’il faillit



s’évanouir. L’atmosphère, comme dans une chambre fermée et
remplie de végétaux, lui semblait lourde d’odeurs acescentes et
de vénéneux parfums. Il respira, décuplés par la perception mor‐
bide exacerbée de ses nerfs, le souffle ammoniacal des terreaux,
l’exhalaison carbonique des feuilles mortes, les arômes efferves‐
cents des herbes mouillées, la fleur alcoolisée des fruits. Sébas‐
tien dut s’arrêter, la gorge serrée, pâle, presque défaillant. Il avait
dépassé le collège. À gauche, de petites constructions basses s’es‐
paçaient et des jardins montaient en terrasse, jusqu’au parc  ; à
droite, une courte allée de châtaigniers aboutissait aux communs,
défendus par une palissade, et derrière les communs, une prairie
s’étendait, plane, unie, d’un vert argenté. Au milieu de la prairie,
une nappe d’eau luisait, toute blanche, sans un reflet. Alors, Sé‐
bastien escalada la palissade, s’engagea dans l’allée, et voulut
courir. Mais, soudain, deux pères, qui se promenaient, lui bar‐
rèrent la route. Il s’arrêta, effrayé, poussa un cri.

—  Eh bien  ! eh bien  !… qu’est-ce que c’est  ?… On maraude,
hein ?… dit l’un d’eux, d’un ton sévère.

Déjà il s’apprêtait à tirer les oreilles de l’enfant, quand frappé
de sa physionomie étrange, de l’ivresse inaccoutumée qui brillait
dans le mystère de ses deux prunelles, il reprit, plus doucement,
en donnant à ses gestes une inflexion d’affectuosité rassurante.

— Voyons, mon petit ami, où alliez-vous ainsi ?

Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui s’était,
tout d’un coup, assouplie jusqu’à la prière. Cependant il n’osa pas
répondre. Le Jésuite insista :

—  Pourquoi aviez-vous quitté la cour  ? N’ayez pas peur… Je
vous aime bien… Dites, mon enfant !



Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un
air d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié
tendre :

— Pourquoi ?… Voyons… vous avez du chagrin, n’est-ce pas !…
Vous vouliez vous en aller !…

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien
sentit comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot
de larmes l’inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les hoquets, il
se jeta dans les bras du père, sanglota.

— On m’a… on m’a… on m’a…

Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se cramponne
éperdument à l’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il
s’accrochait, de ses doigts crispés, à la robe du père. Et tout son
corps tremblant, secoué de spasmes, se haussait, se collait contre
le corps du prêtre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée.

— On m’a… on m’a… on m’a…

Lorsqu’il fut un peu calmé :

—  Allons, ne pleurez plus, consola le père… Cela n’est rien,
mon petit ami… Venez vous promener avec moi… Ensuite, je
vous ramènerai à l’étude…

Mais Sébastien, la tête toujours cachée dans la soutane,
gémissait :

— Non  !… non  !… Je ne veux pas… Je veux retourner à Per‐
venchères… Je… je suis d’Pervenchères…

q



Chapitre 3

Peu à peu, Sébastien finit par se résigner à sa nouvelle existence
qui se trouva prise dans l’engrenage de la tâche quotidienne et,
désormais, sans trop de dures secousses, se déroula sur la régula‐
rité monotone des heures, ramenant toujours pareils les mêmes
occupations et les mêmes événements. Il oublia le voyage pé‐
nible, l’entrée douloureuse dans cette grande prison de pierre
grise, et le froid glacial qui lui avait étreint le cœur, rétracté la
chair, à la vue des longs couloirs blafards, des petites cours inté‐
rieures, baignées d’un sépulcral jour  ; il oublia les clameurs fé‐
roces, l’étang si morne, là-bas, sous le morne ciel et l’étrange, in‐
concevable folie qui, en une minute éperdue, l’avait poussé vers
la mort, comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du pays s’es‐
tompèrent dans une brume plus douce  ; les regrets se firent
moins poignants et plus lointains. Loin de son père, délivré de
l’ennui de sa parole, du vide de ses conseils, il le trouva beau,
grand, héroïque, sublime, et il l’aima d’un amour d’autant plus
fort, qu’il en avait presque rougi, qu’il l’avait presque renié. Sa
tendresse s’accrût de toutes les insultes endurées à cause de lui,
s’aviva du remords de ne l’avoir pas courageusement défendu.
Pour ne pas l’inquiéter et par une sorte de pudeur fière à ne point
étaler de plaintes et de récriminations devant les maîtres – car il
savait que les Jésuites lisaient les lettres des élèves comme celles
des parents – il ne voulut rien lui confier de ses tourments. Il se
bornait à laisser déborder son cœur, en affections naïves et
chaudes, en promesses répétées de bonne conduite et de travail.
Il s’essayait aussi à de petites descriptions du collège, à des récits
de promenades, où déjà se révélait, dans la primitivité de la
forme et l’éveil incomplet de la sensation, une âme curieuse et vi‐



brante. Et puis, c’étaient des besoins de parler du pays, des sou‐
venirs à l’adresse de toutes choses de là-bas, exprimés, tantôt
avec une gaieté forcée, tantôt avec l’angoisseux, l’exaspéré désir
des joies natales, des caresses familières qui dénotaient une véri‐
table détresse morale. Un autre que M. Roch se fût peut-être
alarmé de cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci ne vit là qu’un
badinage dont l’inutilité et le manque de sérieux le choquèrent :
« Je ne suis pas trop content de toi, écrivait-il, je m’aperçois que
tu passes ton temps à des gamineries, à des futilités, que je ne
saurais encourager. Je comprends que, les premiers jours, tu te
sois laissé griser par un changement d’existence aussi radical et
flatteur. Mais il est urgent que tu songes à devenir sérieux. Tout
Pervenchères s’occupe de toi. On me jalouse. Je dis : “Mon fils ar‐
rivera très loin, ira très haut.” Tâche de ne pas faire mentir ton
père. Envoie-moi la liste de tes principaux condisciples, de ceux
surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent tes
voisins de classe  ? Avec qui t’es-tu lié de préférence  ? Le Révé‐
rend père qui t’a conduit te parle-t-il de moi ? »

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque
fois de leur caractère de violence pour ne plus conserver qu’une
sorte d’intermittente, de joviale raillerie qui lui rendait, moins in‐
supportable, sa blessure. Cependant, il sentit très vivement
l’amertume de l’inégalité sociale, avérée, persistante, en laquelle
il vivait. D’être toléré comme un pauvre, et non accepté comme
un pair, cela lui fut un lourd chagrin, une plaie d’inguérissable
orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette solitude
où on le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque vieux. Les
roses couleurs de ses joues s’effacèrent et pâlirent ; l’ovale de son
visage s’amincit, ses yeux se cernèrent inquiets, meurtris, se voi‐
lant sans cesse sous une double expression de tristesse tranquille



et de méditation étonnée. Devant les inextricables complications
de la vie, ses surprises augmentèrent chaque jour. Chaque jour
lui révéla des habitudes, des noms, tout un ordre de choses im‐
portantes, toute une série de personnages, augustes et révérés,
qui semblaient familiers à tout le monde, et qu’il se désolait
d’être le seul à ne pas connaître et qu’il s’irritait de ne pas com‐
prendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes avanies. Un
après-midi, Guy de Kerdaniel, à brûle-pourpoint, lui demanda
« pour qui il était, du comte de Chambord ou de l’Usurpateur ? »
Ne sachant pas ce qu’étaient ces personnages, s’ils existaient
vraiment, et de quelle façon on pouvait « être pour l’un ou pour
l’autre », il n’avait rien répondu. Et l’on avait ricané de son em‐
barras. Sébastien se rendit compte qu’il venait encore de donner
une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment faire ? On
riait de son silence ; et, lorsqu’il parlait, on le huait. « C’est peut-
être des surnoms de Jésuites ! » se dit-il. Longtemps, il garda au
comte de Chambord et à l’Usurpateur une rancune de les
ignorer  ; et, convaincu que cela devait être ainsi, que cela serait
toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner, dans la crainte d’une
mystification. D’ailleurs, à qui se fût-il adressé ?

Les collèges sont des univers en petit. Ils renferment, réduits à
leur expression d’enfance, les mêmes dominations, les mêmes
écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisées.
Une injustice pareille, une semblable lâcheté président au choix
des idoles qu’ils élèvent et des martyrs qu’ils torturent. Tout
ignorant qu’il fût des conflits d’intérêts, des rivalités d’appétits,
immanentes, qui font s’entre-déchirer les mêlées humaines, Sé‐
bastien, à force de voir et de comparer, ne tarda pas à déterminer
l’exacte situation qu’il occupait en ce milieu, agité par des pas‐
sions, troublé par des chocs, jusque-là insoupçonnés et découra‐



geants. Sa situation était celle d’un vaincu. d’un vaincu qui n’a
même pas, pour se réconforter de sa défaite, le souvenir d’une
lutte, ou l’espoir d’une vengeance. La lutte lui était odieuse  ; la
vengeance, il n’y songea pas un seul instant. Il comprit qu’il ne
devait compter que sur lui-même, ne vivre qu’en lui-même d’une
vie solitaire, indépendante et fermée aux sollicitations am‐
biantes. Mais il comprit aussi que ce renoncement était au-des‐
sus de ses forces. Sa nature généreuse, expansive, tout en élans,
ne pouvait s’accommoder des étroites limites intérieures où il la
circonscrivait. Elle avait besoin d’air, de chaleur, de lumière, d’un
large espace de ciel. En attendant que cette lumière brillât, que
s’ouvrît ce ciel, Sébastien continuait de regarder la Vie passer sur
un fond d’images brouillées et d’inexorable nuit.

À Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, exclu‐
sifs l’un de l’autre, représentant non des communions de sympa‐
thies, ou des convenances de caractères, mais des catégories so‐
ciales, qui avaient, ainsi que dans l’ordre politique, celle-ci seule‐
ment des privilèges, celle-là seulement des obligations. Malgré
les incessants contacts, les coude-à-coude forcés de l’étude, de la
classe, de la chapelle, du réfectoire, où les angles s’épointent, où
les heurts s’amollissent, où l’instinctif sentiment d’une défense
commune, contre le devoir et contre le maître, réunit, un instant,
les intérêts les plus disparates, il n’existait réellement, entre ces
groupes, aucun mélange moral. Durant les récréations, chacun
reprenait sa place officielle, rentrait dans les étroits comparti‐
ments d’une constitution aristocratique dont les pères, sans brus‐
queries, avec des apparences d’impartialité bénévole et souriante,
savaient maintenir le sévère fonctionnement, encourager les pré‐
jugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les âmes la né‐
cessité d’une discipline graduée, le culte d’un respect hiérar‐



chique. Guy de Kerdaniel était le chef indiscuté de la cour, dont
Sébastien était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant gâté,
ses amitiés changeantes, ses capricieuses haines étaient la loi
souveraine. Il connaissait son pouvoir et en abusait volontiers,
surtout contre les faibles. Choyé par les maîtres, en raison de sa
naissance presque illustre, adulé par les élèves, en raison des spé‐
ciales attentions, de l’évidente préférence que lui manifestaient
les maîtres, il résumait en lui ce que la vie a de plus souhaitable
et de vénéré. On savait la considérable fortune de ses parents,
leur prestigieux château sur les bords de la Rame, leur train de
vie magnifique et bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit
des chasses, des réceptions, des églises rebâties, des couvents
subventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de Kerda‐
niel avec le comte de Chambord qui l’avait institué, officielle‐
ment, son confident le plus intime, son ami le plus écouté. De ces
merveilles, de ces élégances, de cette amitié royale, le fastueux
Guy gardait une indestructible auréole. Chétif de corps, malsain
de peau, marqué sur son front pâli, rétréci, déjà fané, du stigmate
des races épuisées, il avait l’assurance d’un homme fait, le geste
bref, la bouche impérieuse, l’œil insolent sous des paupières trop
lourdes et clignotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect
de groom anémié, le centre élu, le pivot choisi de cette société in‐
fantile acquise, par l’exemple et l’éducation, à tous les servi‐
lismes, comme à toutes les tyrannies. Les vanités, les ambitions,
les aspirations secrètes ou avouées de ce petit peuple, parqué en
de jalouses coteries, rayonnaient vers sa personne fragile et re‐
doutable, ou plutôt vers ce qu’elle évoquait de richesse éblouis‐
sante, de luxe sacré et d’agenouillements humains. Sébastien
n’essaya pas de l’attendrir par une lâche soumission, ni de s’im‐
poser à lui par l’éclat d’une révolte. Il le dédaigna, et ce dédain,



surélevant sa pitié, il chérit davantage ses petits amis de là-bas,
les mal peignés, les mal torchés, ceux-là surtout, effarés et misé‐
reux, dont les blouses en loques, et les tristes pantalons rapiécés,
l’émurent aux larmes, douloureusement. Il se tint aussi à l’écart
des maîtres, ne quêta pas leurs bonnes grâces, ne chercha point à
provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la douceur fuyante
de leurs manières reculait encore, au lieu de la rapprocher, l’hu‐
miliante distance, de jour en jour plus grande, mise par les élèves
entre eux et lui. Leurs « mon enfant », prononcés d’une voix pa‐
teline, sonnaient faux à son cœur. Auprès d’eux, il n’éprouva au‐
cune impression d’être protégé. On le délaissait dans la classe, où
ses professeurs lui faisaient réciter mécaniquement ses leçons,
l’interrompant chaque fois d’un « c’est bien », bref et sec, sans ja‐
mais une parole d’encouragement ou de blâme, sans un redresse‐
ment de mémoire, alors qu’ils s’appliquaient à éveiller l’intelli‐
gence des autres, à la guider dans ses voies préférées, à l’exciter
par des explications patientes  ; on le délaissait dans la cour, où
personne ne le conviait à prendre sa part des plaisirs, des activi‐
tés bruyantes, dont les pères, la soutane retroussée, ardents,
souples, enfantins, menaient le branle joyeux, et où il errait, le
plus souvent tout seul, désemparé, blessé par ces joies, révolté
par ces rires qui éclataient, autour de lui, comme pour mieux le
railler de son abandon. Et puis, il eût fallu posséder des acces‐
soires comme ils en avaient tous, un roulement de jouets très
chers, que les Jésuites vendaient dans un petit pavillon, appelé la
questure. Oh  ! ce petit pavillon, tout rempli de belles choses,
étrennes perpétuelles, qui exhalaient de délicieuses odeurs de sa‐
pin et de bois vernis, qui lui rappelaient la féerique, la flam‐
boyante boutique de l’épicier, à Pervenchères, les jours char‐
mants de Noël et du Nouvel An. Comme il le dévorait du regard !



Comme il enviait les riches qui en revenaient, les bras chargés,
les poches pleines, avec des figures en fête ! Après de longues hé‐
sitations surmontant sa timidité, il se rendit à cette questure ten‐
tatrice, acheta un ballon qui fut crevé le lendemain, deux balles
qui lui furent aussitôt volées, une paire d’échasses qui se cas‐
sèrent, dès qu’il les eut essayées. Les cinq francs donnés par sa
tante étaient épuisés ; les dix sous réglementaires que chaque se‐
maine, le samedi, le père préfet distribuait aux élèves, dans les
cours, passèrent en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une
volonté supérieure à son âge, il résolut de s’abstraire dans le tra‐
vail, et dans lui-même, de ses successifs mécomptes. Il acquit
bientôt, dans le travail, une sorte de paix  ; dans lui-même, où
déjà remuait tout un monde de pensées et de sensations, une
sorte d’amère jouissance qu’il alla se décuplant, aux heures du si‐
lence et du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir à lui un
élève qui lui demanda :

—  Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble  ?… Je
suis Jean de Kerral… Tu me connais bien ?…

Et avant que Sébastien eût le temps de répondre, il ajouta :

— On t’embête, parce que tu es quincaillier… Moi ça m’est égal
que tu sois quincaillier… Tu me plais tout de même… Tu es gen‐
til, et je t’aime bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et très laid à
cause de son profil en forme de tête de poisson, et de son visage
tout piqueté de tâches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent
à Sébastien. Il avait des gestes menus, un peu fébriles et cassés,
une voix douce, gazouillante, comme un oiseau, et, comme un oi‐



seau, en marchant, il sautillait. On l’appelait, dérisoirement, le
bon Samaritain. Jean avait, en effet, dans la cour, une spécialité
évangélique : il protégeait les faibles, et consolait les tristes. Dès
qu’un élève était mis en quarantaine, pour une raison quel‐
conque, ou battu, ou hué, il allait à lui, l’accablait d’amitiés
bruyantes, l’étourdissait d’incohérentes effusions. Il était miséri‐
cordieux et loquace, et si généreux, qu’il se fût dépouillé de tout ;
mais ses parents, qui connaissaient cette manie, ne lui laissaient
rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit jours. Après quoi
Jean lâchait son ami, aussi spontanément qu’il était allé à lui,
pour courir à un autre.

Il dit encore :

— Ça me faisait de la peine de te voir, seul, toujours… Pour‐
quoi que tu t’en vas, chaque fois qu’on s’approche de toi ?… Pour‐
quoi que tu ne joues jamais ?…

Un autre élève accourait, débraillé et soufflant.

— Ah ! c’est Bolorec ! expliqua Jean de Kerral… Je l’ai retenu
aussi pour la promenade… Il est très gentil, Bolorec… Il me plaît
tout plein. Bolorec vint prendre place à côté de Sébastien. Boulot,
les joues rondes, le front mangé de cheveux crépus, le buste trop
long et roulant sur des jambes trop courtes et mafflues, il servait,
comme Sébastien, de point de mire aux plaisanteries des cama‐
rades. Il était fils de médecin, profession non acceptée et fertile
en brimades. Mais les brimades glissaient sur sa chair flasque et
sur son amour-propre cuirassé sans y laisser trace de blessures. Il
paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait toujours.
Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les bousculades, ni les coups
de pied, ni les surnoms les plus pénibles.



Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie,
qui pendait jusqu’à terre, hors de la poche de son pantalon, bour‐
rée de choses dures, et il regarda Sébastien d’un regard bien‐
veillant d’idiot.

Les rangs se formèrent ; au signal de la cloche, la petite troupe
s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux Jésuites, placés
en serre-file, l’un à la tête, l’autre à la queue de la colonne. Sau‐
tillant et réjoui, Jean se pencha à l’oreille de Sébastien, et, très
bas :

— Tu es content d’être avec moi, dis ?… Bolorec aussi est très
content… Moi, je suis content, parce que je n’aime pas qu’on em‐
bête les autres.

Une fois dehors, ils longèrent le port, durant une centaine de
mètres. C’était l’heure de la marée basse. Une eau noirâtre dor‐
mait dans l’étroit chenal. Sur la vase, parmi des barques
échouées, une goélette était couchée, de flanc, sa quille à l’air, sa
mâture oblique, penchée, comme prête à tomber dans le vide.
Des chaloupes de pêche montraient, çà et là, leurs bordages im‐
briqués d’ignobles saumures et leurs coques de même couleur
que le sol fangeux où elles s’embourbaient. Plus loin, Jean indi‐
qua à ses compagnons, le Saint-François-Xavier, un bateau tout
blanc, un joli cotre élancé, à la fine carène, qui se tenait droit et
fier, ses étais, son pavillon flottant au haut de la flèche. Les quais
étaient presque déserts ; le paysage se fermait brusquement, sur
un ciel très bas, en lignes de terres rigides, nues, d’une brutale
horizontalité. Sébastien chercha en vain la mer. Il était consterné
par cette immobilité, par ces choses couchées, tristes comme des
épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont l’odeur
l’affadissait.



Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues de
la ville, ils débouchèrent dans la campagne, Jean de Kerral dit à
Sébastien :

— C’est loin d’ici où tu habites ?

— Oh oui !… c’est loin ! gémit l’enfant qui, défiant et redoutant
une scène douloureuse, n’osait répondre que par monosyllabes
timides et soupirées.

—  Moi j’habite tout près, au château de Kerral, sur la route
d’Elven, tu sais… Elven… où il y a une grosse tour… On y va quel‐
quefois en promenade… Tu n’a pas de château, toi ?

— Non.

— Oh ! ça ne fait rien. Bolorec non plus n’en a pas.

Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une rumeur
de voix piaillantes accompagnait le piétinement de la petite
troupe en marche. Il reprit :

— Moi, je serai soldat… J’entrerai à Saint-Cyr… Et toi, qu’est-
ce que tu feras ?… Tu entreras aussi à Saint-Cyr ?…

— Je ne sais pas ! bégaya Sébastien.

Le comte de Chambord  ! l’Usurpateur  ! Saint-Cyr  ! Toujours
des choses dont il n’avait pas la moindre idée. Comment pour‐
rait-il jamais s’élever à la hauteur des autres, puisqu’il ignorait
tout cela, qui était capital, indispensable ! Il aurait bien voulu de‐
mander des explications à Jean  ; n’osa pas. Jean continuait de
gazouiller :



—  Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des
nobles, ou bien ne rien faire… ou bien entrer à Saint-Cyr… Papa
ne fait rien, lui… Il chasse… As-tu un tambour ?

— Non !

— Moi, j’en ai un… un vrai tambour, en cuivre… C’est papa qui
me l’a donné… et c’est le fermier qui m’apprend à battre… Il a été
tambour au régiment. Il bat très bien… Moi aussi, maintenant, je
bats très bien… Et puis papa m’a donné encore un uniforme de
hussard rouge… Quand je sors, toute la journée, je mets l’uni‐
forme de hussard et je bats du tambour… C’est très joli, très amu‐
sant… Et ça m’apprend à être officier. Tu n’en as pas, toi, d’uni‐
forme de hussard ?

— Non !

— Alors, qu’est-ce que tu as ? Comment t’amuses-tu quand tu
es chez toi ? Il faudra en demander un à ton père…

Sébastien se sentait le cœur plein de quelque chose, il ne sa‐
vait de quoi  ; ou de chagrin de ne pas posséder un uniforme de
hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre pour
la première fois, depuis qu’il était parti de Pervenchères, une voix
qui lui fût douce, des paroles qui n’étaient ni des injures, ni des
railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers celui qui lui par‐
lait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnaissance profonde,
l’irrésistible élan d’une âme qui se donne à une autre âme. Ému,
il prit la main de Jean, la serra très fort dans la sienne, et, les
yeux voilés de larmes :

— Je t’aime bien, dit-il.

— Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.



Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas menu
de ses jambes trop courtes. Très rouge, les veines du cou tendues,
il gonflait ses joues en ballon et les dégonflait ensuite, d’un coup
de poing, intéressé par le bruit d’explosion discrète, d’équivoque
pétarade, qui sortait de ses lèvres. Entre chaque opération, il sou‐
riait, de ce sourire neutre, inquiétant  ; de ce sourire qui n’ex‐
prime rien et ne s’adresse à personne, de ce sourire fixe, comme
la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route où ils marchaient était très large et plantée de hauts
marronniers dont les branches nues se rejoignaient, s’entrecroi‐
saient, formant, avec les filigranes des ramilles, au-dessus de
leurs têtes, une voûte ajourée que le ciel décorait de ses soies gris
perle et de ses dentelles roses. Des murs en pierre sèche, rehaus‐
sés de l’or travaillé des mousses, incrustés de la délicate joaillerie
de lichens et des capillaires, bordaient de chaque côté les prai‐
ries, les champs de culture, des petits champs vallonnés, séparés
l’un de l’autre, tantôt par de larges talus boisés, tantôt par des
éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la terre. Ce n’était
plus la lande plate, infinie de tristesse, tendant sur le sol infertile
le velours chancreux de ses sombres tapis, larmés de l’argent pâle
des flaques d’eau. Une vie multipliée germait dans les emblaves
que les seigles naissants et les jeunes blés couvraient de gais fris‐
sons smaragdins. Dans le ciel, d’une douceur charmante s’épan‐
dait une lueur fine, contenue, qui s’imprégnait au translucide tis‐
su des nuages, traînés d’or laiteux et lavés de nacres légères. Et
sous cette lumière tiède, infiniment diffuse, infiniment péné‐
trante, qui mettait des abîmes célestes jusque sur le tronc des
arbres et la cassure des pierres, sous ces effleurantes caresses qui
laissaient des mondes de joie reflétés jusque sur la fragile ellip‐
soïde des herbes, toutes les formes et toutes les couleurs chan‐



taient. Ce qu’elles chantaient, Sébastien eût été incapable de le
définir et de l’exprimer, mais il en savourait l’harmonieuse et
presque divine musique, il en admirait l’harmonieuse et presque
divine beauté  ! C’était comme un mystère de résurrection qui
s’accomplissait en lui, une extase auguste d’amour qui gonflait
son être tout entier, de graves enivrements et de nuptiales dé‐
lices, par quoi se célébraient les fiançailles de son cœur.

—  Nous irons toujours ensemble à la promenade dis  ?… im‐
plora Sébastien.

Jean de Kerral répondit :

—  Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec
Bolorec.

— Je t’aime bien ! reprit Sébastien.

— Moi aussi, je t’aime bien !

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais jours
étaient finis, il ne redoutait plus aucune souffrance, aucun tour‐
ment. La confiance revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don
volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire de son âme. Et
il marchait, plus fier, les membres plus souples, trouvant à toutes
choses des aspects de fête et de bonté, se promettant d’aimer
Jean, de lui être dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la première fois,
il se sentait des hardiesses, des désirs de luttes généreuses. Toute
une force inconnue distendait ses veines, accélérait les galops de
son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne pa‐
raissait insurmontable à son courage. Il eût voulu défier Guy de
Kerdaniel.



On s’arrêta dans un bois de pins. Entre la colonnade des
troncs, le sol, parsemé d’aiguilles sèches, était tout rose, et les
pieds enfonçaient doucement dans de la mousse. Une odeur de
térébenthine circulait, amère et puissante, mêlée à de vagues
arômes de plantes marine que le vent apportait de l’ouest. En ef‐
fet, vers l’ouest, très loin, et rayée par les barres sombres des
pins, une ligne d’eau apparaissait, du même ton irisé que le ciel
et presque confondue avec lui. Les élèves poursuivirent un écu‐
reuil. Les plus hardis grimpaient dans les branches, les autres
aboyaient comme des chiens et jetaient des pierres à la bestiole
effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au pied d’un arbre ; Bolorec,
debout contre le tronc, tailla une ébauche de bateau dans un
morceau d’écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils regar‐
daient la chasse et se montraient l’écureuil, étourdi par les cla‐
meurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de branches en
branches, la queue en l’air.

— Tu ne sais pas à quoi je pense ! dit Jean… Je pense qu’il fau‐
dra demander à ton père l’autorisation de sortir chez nous… Ça
me ferait plaisir d’être ton correspondant… Maman voudra bien,
papa aussi, et les pères aussi… Tu joueras du tambour, et tu met‐
tras mon uniforme… l’année dernière, papa n’a pas voulu pour
Bolorec… mais toi, ça n’est pas la même chose… parce que toi…
enfin oui… parce que Bolorec est trop sale…

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits, décousus, le châ‐
teau de Kerral, son père qui avait de grosses moustaches blondes,
sa mère qui était très jolie, la grande calèche, et les six chiens
courants qui chassaient les renards et forçaient les lièvres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait
déjà l’hôte choyé, caressé d’une belle dame dans un château qu’il



imaginait resplendissant, avec des fossés larges, des tours mas‐
sives, des murs crénelés, comme étaient ceux des rempart de
Vannes. Son cœur se fondait dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit :

— Tu connais bien l’histoire des six chiens courants, de papa
et du clerc d’huissier ?…

— Non, répondit Sébastien, fâché de ne pas savoir tout ce qui
intéressait son ami.

—  Comment, tu ne la connais pas  ! mais tout le monde la
connaît au collège… Eh bien, un jour, mon père revenait de la
chasse… Il n’avait rien vu, et n’était pas content… En approchant
d’Elven, voilà qu’il aperçoit, sur la route, le clerc d’huissier. C’est
un méchant clerc d’huissier, très méchant. Il dit du mal des
prêtres, ne va jamais à la messe, et ses parents possèdent une
ferme, des biens nationaux, tout près du château… Enfin c’est un
homme très méchant… Papa se dit : « Puisque mes chiens n’ont
rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier. » L’idée
est drôle, hein  ?… Il les découple, les met sur la piste, et les
chiens partent…

Bolorec abandonna son écorce, écouta, très intéressée, le récit
de cette chasse humaine, et, tout d’un coup, l’œil allumé d’un
rire, il trépigna de joie la terre, et, de toute ses forces, il aboya.

— Ouaou !… Ouaou !…

— Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, sen‐
tant les chiens à ses trousses… Tu le vois d’ici, pas ? Il saute dans
la lande, son chapeau s’envole  ; il s’empêtre parmi les ajoncs et
les ronces, son pantalon se déchire ; il roule, revient sur la route,



la figure en sang, et fuit à toutes jambes, dans la direction d’El‐
ven… Les chiens le menaient comme un lièvre.

— Ouaou !… Ouaou !… recommença Bolorec, dont la joie s’ex‐
primait par d’horribles grimaces.

— Il paraît que c’était joliment amusant !… Tête nue, les che‐
veux au vent, et les chiens tout près, lui mordant déjà les cu‐
lottes… Heureusement, pour le méchant clerc d’huissier, il n’était
pas loin d’Elven… Il entre dans l’église, n’a que le temps de refer‐
mer la porte sur lui ; et il tombe, évanoui de peur, sur les dalles !
Une seconde de plus, il était pris et dévoré par les chiens… Ils ne
badinent pas, tu sais, ces chiens-là…

Et Bolorec, pour la troisième fois, aboya longuement, décou‐
vrant, entre chaque coup de gueule, ses dents qui semblaient, jo‐
vialement, fouiller la proie happée.

— Ouaou !… Ouaou !

Jean de Kerral conclut :

—  Eh bien, le père de ce méchant homme a fait un procès à
papa, et papa a été condamné à payer à ce méchant homme,
vingt-cinq mille francs, parce que, à la suite de cette chasse amu‐
sante, son fils est tombé malade, et qu’il est resté fou  !… Mais
papa se vengera, parce qu’il va se porter aux élections de député,
et ramener le roi… Quand tu viendras chez nous, tu verras les
chiens… ce sont de très bons chiens !…

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui gazouille,
comme un oiseau chantant une chanson d’amour, au haut d’une
branche. Il aime déjà ces chiens ; il aime M. de Kerral, malgré ses
grosses moustaches blondes qui ne l’effrayent pas ; il aime le châ‐



teau  ; il aime tout, sauf le méchant clerc d’huissier, à qui il ne
peut pardonner de ne pas s’être laissé dévorer par les bons chiens
de M. de Kerral, et d’avoir coûté à celui-ci tant d’argent.

Les clameurs, dans le bois, s’apaisent. L’écureuil est pris. Des
élèves, triomphalement, le portent, pendu par la queue à une ba‐
guette comme un trophée. On rentre. Le retour est charmant.
Pourtant, il y a dans l’esprit de Sébastien une inquiétude vague.
Le récit de Jean le trouble, un peu, de remords incertains. Des
images s’en lèvent, point rassurantes, d’un symbolisme brutal, où
s’affirme l’inflexible et barbare loi de la force. François Pinchard
et le charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-même, Bolo‐
rec, un martyr plus féroce que ses bourreaux, l’écureuil, le clerc
d’huissier, les chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les ténèbres
de sa conscience, se heurte, singulièrement relié par d’étranges
analogies, soudainement éclairé par de farouches lueurs. Des
poings tendus, des gueules hurlantes, des mains déchireuses, des
foules sauvages, une sensation obscure et pénible de l’éternelle
haine, une confuse et rapide vision du meurtre universel, tout
cela lui cause un malaise que la marche et la voix gazouillante de
Jean ne tardent pas à dissiper. Bolorec s’est remis à tailler son
bateau ; les rangs se sont reformés ; et le soir vient, teintant l’ho‐
rizon céleste de sourdes lumières orangées qui donnent au firma‐
ment un jour mystique de vitrail. Une ombre religieuse, paci‐
fiante, sous la voûte de marronniers, enveloppe les colonnes des
troncs, les listeaux des branches ; et les grappes pourprées des li‐
las terrestres, issant des talus empierrés, flambent sur le fond
plus vert des prairies. Dans son cœur, un instant troublé, la joie
reparaît claire, sereine  ; le remords s’évanouit, l’espoir revient,
immaculé. Engainés de longues chemises de toile blanche,
quelques-uns ivres, tous vermineux et couverts de fanges, des



paysans passent sur la route. Sébastien les regarde passer, et il
les salue comme de surnaturels êtres, des saints descendus des
vitraux d’église, des anges envolés des cintres de chapelle, et qui
l’accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les choses, agrandies,
embellies, ennoblies par son imagination, prennent des formes
heureuses, des formes exultantes de tendresse et de prière.

En relongeant le port, il reçoit aussi une impression conso‐
lante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte, battant d’un
léger clapotement les murs des quais et les cales immergées. Re‐
dressée par le flot, la goélette arbore fièrement sa mâture haute,
dorée par les derniers reflets du jour  ; quelques chaloupes de
pêche, rentrent, voiles carguées, à l’aviron, avec un bruit de soie
froissée ; et les mouettes rasent l’eau luisante, de leur vol joueur
et hardi. Une odeur salée, mêlée aux souffles puissants du coal‐
tar, imprègne l’atmosphère. L’enfant la respire délicieusement,
l’âme conquise à des féeries de voyage, à des immensités bleues,
à des vagues dispersions dans la lumière. Et, mentalement, fran‐
chissant les lignes de terre, dures, plus assombries à cette heure,
qui barrent l’horizon, il s’élève jusqu’à la concep-tion de l’infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, près du collège,
deux jeunes filles de même taille, de même costume, de même
svelte et délicate tournure, se sont arrêtées, avec leur mère, pour
voir défiler les élèves.

— Ce sont les sœurs de Le Toulic… qui est de ta classe… tu sais
bien… Le Toulic qui est toujours le premier… explique Jean…
Maman les appelle les « deux sans hommes », parce qu’elles vou‐
draient bien se marier et qu’elles ne trouvent personne… Elles
n’ont pas d’argent… Le père de Le Toulic était louvetier… Il est
mort… Elles sont très jolies !…



Elles sont charmantes, en effet  ; vêtues de pénombre, et leur
silhouette délicate s’enlève, géminée, sur le fond d’une boutique
qui s’allume. Sous la voilette, où leur visage se devine, baigné de
tous les reflets errants du soir, Sébastien, avec attendrissement,
aperçoit une double lueur de soleil, qui se couche, très loin, dans
l’eau profonde de leurs yeux.

À l’étude il ne travaille pas, pris de paresse devant ses livres,
envahi de dégoût, à la pensée d’avoir à conjuguer des verbes bar‐
bares. Le coude sur son dictionnaire, son porte-plume lâche
entre les doigts, longtemps il rêvassa. Sa tête était remplie de
trop de choses, trop d’événements s’étaient suivis et enchevêtrés,
en cette journée, pour qu’il n’essayât pas de les coordonner, d’en
jouir, un par un, d’en tirer une règle de conduite nouvelle et des
pronostics alliciants. Il ne put arriver à fixer aucune de ces
images, mobiles, turbulentes. Cela grouillait pêle-mêle, dans son
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des coins de parc rêvés,
des châteaux en fête, entrevus au bout de longues avenues éclai‐
rées, des sons de tambours, des abois de chiens, des bonds d’écu‐
reuil. Il s’arrêta un instant à contempler le profil de Le Toulic qui,
non loin de lui, à droite, penché sur son papier, embastillé de
livres, piochait ses devoirs, des plis au front, du rouge aux joues,
de l’encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaître davan‐
tage, de lui parler de ses deux sœurs, si gentilles, dans la frisson‐
nante indécision du soir, il l’aima d’une amitié violente. Peut-être
aussi, Le Toulic voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme
Jean de Kerral. Et ce seraient d’inoubliables heures, entre cette
mère et ces deux jeunes filles… Sans doute, des promenades, en‐
semble, sur le port, au bord des grèves ; un voile soulevé sur ces
intérieurs privilégiés  ; l’entrée de plain-pied dans ces existences
inconnues, qu’il avait cru fermées à jamais, sur lui, et dont un



mot, entendu, çà et là, élargissait encore le mystère captivant.
Son rêve déviait, s’enhardissait dans l’impossible, atteignait déjà
les sphères défendues où trônait Guy de Kerdaniel. Il le ramena a
son point de départ, réel : Jean de Kerral, à cette voix douce qui
l’avait charmé, à ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait
désenchaîné, et libre de vivre. Sébastien finit par fixer ses regards
sur le dos de Jean, assis à trois rangées de pupitres, devant soi.
Toute sa vie était là, ressuscitée, en ce dos agile, remuant, tantôt
pointu, tantôt droit, tantôt courbé, et qui paraissait redire les
belles histoires de l’après-midi. Ce dos rayonnait comme un so‐
leil. Des joies chantaient autour ; des joies chantaient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur à quel‐
qu’un, c’est-à-dire de se l’exprimer à soi-même, de se le rendre en
quelque sorte visible et tangible par une représentation maté‐
rielle. Il écrivit à son père, une longue lettre enthousiaste, fié‐
vreuse, incohérente, pleine de projets merveilleux et de puériles
folies. Pour la première fois, il ne pensa pas à y mettre un mot de
tendresse, un souvenir pour ses amis, de là-bas, oubliés, pour
Mme Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement.
D’abord, il n’était plus seul, se savait protégé, défendu contre un
retour possible du malheur, et il se remettait à jouer comme au‐
trefois, entraîné par Jean de Kerral, à des parties de paume, de
raquette, dans des groupes où, grâce à ce dernier, on le suppor‐
tait, presque affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-même,
de quoi embellir les heures de repos et de rêve. Au contact plus
intime et non seulement physique de ses camarades, mêlé davan‐
tage à leurs caractères différents, frotté à leurs passions dissem‐
blables, son esprit s’enrichissait de découvertes incessantes, de



mille petits faits de la vie morale, qui étaient un perpétuel ali‐
ment pour ses appétits de connaître, parfois une explication de
ses façons de sentir. Ses pensées, plus actives, plus identifiées à
son moi, devenaient des compagnes fidèles, victorieuses de l’en‐
nui, et chères infiniment. Souvent elles l’emportaient, par-delà
les brutalités des apparences extérieures, dans des mondes
éblouissants, sur la frontière du réel et de l’invisible où, surnatu‐
ralisant les formes, les sons, les parfums, le mouvement, elles se
haussaient jusqu’à la divination vague et précoce, pas encore
consciente, de la beauté artiste et de l’amour essentiel. Initié par
son ami aux menus secrets de pratique courante, dont l’igno‐
rance jadis, le chagrinait si fort, arrêtait si brusquement l’essor
de ses élans, il prenait aussi vis-à-vis des autres, une hardiesse
plus grande, vis-à-vis de lui-même une sécurité moins troublée.
Il n’osa pas, cependant, aborder Le Toulic, à cause de son air trop
grave, de ses trop pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci,
intelligence lente, mémoire rebelle, volonté obstinée de Breton,
affectait de ne s’intéresser qu’à ses devoirs, et passait une partie
de ses récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand il n’étu‐
diait pas, on le voyait toujours pendu à la soutane des sur‐
veillants et des professeurs qu’il accaparait, lorsque ceux-ci ve‐
naient faire une apparition dans la cour. Il ne l’en aima pas
moins, de loin, le suivant avec plaisir, retrouvant, en lui, sérieux
et renfrogné, un peu du charme attirant des deux sœurs si jolies,
dont s’était ému son instinct de jeune mâle, un soir.

Mais, à mesure que son intelligence s’élargissait, que de pâles
lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses observations jour‐
nalières, à mesure que se développait, en lui, le désir d’ap‐
prendre, il se dégoûtait davantage du travail, et ce dégoût s’affir‐
mait, au point que la vue seule de ses livres lui causa une impres‐



sion pénible, irritée, presque une souffrance. Il fut obligé de faire
un effort violent sur lui-même, pour les ouvrir, pour s’astreindre
à les étudier. Les punitions corporelles, le pain sec, la mise aux
arrêts, la privation de promenades  ; les punitions morales, la
honte publique des mauvaises places, augmentèrent cette dispo‐
sition, au lieu de la réformer. Sa réputation de paresseux, de
cancre, s’établit bien vite, et il s’en affligea : « C’était plus fort que
lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce
qu’on appelle la paresse n’est le plus souvent qu’un froissement
de la sensibilité  ; une impossibilité mentale à s’assouplir à cer‐
tains devoirs absurdes ; le résultat naturel de l’éducation dispro‐
portionnée, inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse, qui
se résout en dégoûts invincibles, est, au contraire, quelquefois la
preuve d’une supériorité intellectuelle, et la condamnation du
maître. Telle elle était chez Sébastien, à son insu. Ce qu’on le for‐
çait à apprendre ne correspondait à aucune des aspirations la‐
tentes, des compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient
qu’un rayon de soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs
coques larveuses. Une fois ses devoirs bâclés, ses leçons récitées,
il ne lui en restait rien, dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien
qui l’intéressât, le préoccupât  ; rien, par conséquent, ni formes,
ni idées, ni règles, qui se cristallisât au fond de son appareil céré‐
bral  ; et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C’était,
dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une cacopho‐
nie de mots barbares, un stupide démontage de verbes latins, re‐
butants, dont l’inutilité l’accablait. Jamais rien d’harmonieux, ni
de plaisant, qui s’adaptât à ses rêves, rien de clair qui expliquât
ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce qui le charmait,
l’étonnait, ce qu’il sentait de communication secrète de sa petite



âme avec les choses ambiantes  ; ce qu’il devinait de mystères
épars, délicieux à dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse à écou‐
ler, on s’acharnait à répandre sur tout cela les plus épaisses, les
plus fuligineuses ombres. On l’arrachait à la nature, toute flam‐
bante de lumière, pour le transporter dans une abominable nuit
où son rêve spontané, les acquêts de sa réflexion enfantine, ses
enthousiasmes, étaient retournés, avilis, soumis à de laides dé‐
formations, rivés à de répugnants mensonges. On le gorgeait de
dates enfuies, de noms morts, de légendes grossières dont la mo‐
notone horreur l’écrasait. On le promenait dans les cimetières
mornes du passé  ; on l’obligeait à frapper de la tête contre les
tombes vides. Et c’étaient toujours des batailles, des hordes sau‐
vages en marche vers de la destruction, du sang, des ruines  ; et
c’étaient d’affreuses figures de héros ivres, de brutes indomptées,
de conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches, vêtus de
peaux de bêtes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le Devoir,
l’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur tout ce pêle-
mêle, abject et fou, de meurtrières brutes et d’homicides dieux,
au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis du rouge carnaval
des massacres, planait, sans cesse, l’image du vrai Dieu, un Dieu
inexorable et falot, à la barbe hérissée, toujours furieux et toni‐
truant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plai‐
sait qu’à tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempêtes et couronné
d’éclairs, se promenait, en hurlant, à travers les espaces, ou bien
s’embusquait derrière un astre pour brandir sa foudre d’une
main et son glaive de l’autre. Sébastien se refusait à admettre
pour Dieu ce démon sanguinaire et il continuait d’aimer son Dieu
à lui, un Dieu charmant, un Jésus pâle et blond, à la main pleine
de fleurs, à la bouche pleine de sourires, qui laissait tomber sur



les enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et d’intaris‐
sable pitié.

Cependant, il n’était point complètement rassuré par cette
consolante vision. Des doutes le harcelaient et l’image du Dieu
extravagant et sombre des Jésuites le hantait. Il repassait alors
ses fautes, fouillait ses menus péchés, avec la terreur soudaine de
voir cet impitoyable Dieu lui sauter à la gorge et le précipiter
dans l’enfer, comme Il avait fait, disait-on, de tant d’enfants qui
n’étaient point sages et n’avaient pas voulu travailler. Durant la
classe et les heures d’études, sous la suggestion directe des leçons
parlées, son cerveau s’alourdissait, ses facultés s’annihilaient, sa
voix même se glaçait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait
beau étreindre son petit crâne, il n’en pouvait rien faire sortir ; il
ne pouvait non plus y faire pénétrer les conceptions bizarres de
cet enseignement qui perpétuaient, dans une forme plus grave,
avec la garantie officielle des maîtres, les histoires de Croque-mi‐
taine et les chimériques contes de fées. Quelquefois, à la classe du
samedi, pour distraire les élèves, le professeur leur lisait des épi‐
sodes de la Révolution française, des récits dramatisés des
guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les
mêmes physionomies ogresques que dans les livres de classe, la
même irruption de fous sinistres, les mêmes clameurs de guerre
et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de Marat, de Ro‐
bespierre, remplaçant ceux des rois, des conquérants, retentis‐
saient avec épouvante  ; la guillotine y fonctionnait, aussi rouge
de sang que la framée des grands hommes et le glaive de Dieu. Il
ne comprenait pas pourquoi on l’obligeait à détester ceux-là,
alors qu’on lui recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait,
espérant entendre tout à coup les noms de Jean Roch, Perven‐
chères… l’église… l’âne… Mais c’était sans doute un trop petit



massacre, pour qu’il eût chance d’intéresser des imaginations
d’enfants, habitués au récit de bien d’autres hécatombes hu‐
maines. Sitôt que délivré de cette classe maudite, où tout lui pe‐
sait, où tout l’ahurissait, il se remettait à vagabonder dans la
cour, les idées lugubres s’envolaient vite ; il goûtait une joie plus
vive à ses jeux, un plaisir plus précieux à ses causeries. Même il
s’habituait aux arrêts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé
contre un arbre, il s’amusait à voir, autour de lui, la vie bruire et
s’agiter, et, de temps en temps, il lançait du pain que les moi‐
neaux se disputaient avec de jolis mouvements qui le réjouis‐
saient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout à fait du travail, et
bientôt, sans remords, abandonnant ses devoirs, il passa les
heures longues de l’étude à rêver des choses plus douces, plus
belles  ; à concevoir des formes, des sons, des lumières, tantôt
tristes, tantôt joyeux, suivant que son âme était joyeuse ou triste ;
à créer en lui une multitude de poèmes, par où, naïvement, in‐
consciemment, il atteignit la mystérieuse vie de l’Abstrait. Il es‐
saya aussi, d’instinct, de reproduire des objets qui l’avaient frap‐
pé ; il couvrit ses cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, branches,
oiseaux, bateaux, et encore la figure pâle du maître d’étude, qui,
du haut de la chaire où il trônait, derrière la lampe, enveloppait
les écoliers silencieux d’un regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices reli‐
gieux, celui qui l’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec
un trouble extrême, le cœur battant, comme vers un crime. Le so‐
lennel et ténébreux appareil de cet acte obligatoire, ce silence,
cette ombre, où une voix chuchotait, l’effrayaient. Dans cette
nuit, il se croyait le témoin, le complice d’il ne savait quoi
d’énorme, d’un meurtre, peut-être. La sensation en était si vive
qu’il lui fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas



crier, appeler au secours. Le père Monsal, son confesseur, un
grand prêtre à face rougeaude, dodelinante, aux lèvres grasses,
aux manières doucereuses, le gênait par ses questions. Il l’inter‐
rogeait sur sa famille, sur les habitudes de son père, sur tout l’en‐
tour physique et moral de son enfance, écartant d’une main bru‐
tale le voile des intimités ménagères, forçant ce petit être candide
à le renseigner sur les vices possibles, sur des hontes probables,
remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au fond
des maisons les plus propres, comme des cœurs les plus hon‐
nêtes. Sébastien avait pour cet homme qui était là, près de lui, la
répulsion nerveuse, crispée, qu’on éprouve à la vue de certaines
bêtes rampantes et molles. Il lui semblait que les paroles lentes,
humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient,
s’agglutinaient sur tout son corps en baves gluantes.

— Et vous tutoyez votre père, mon enfant ?

— Oui, mon père.

— Ah ! ah ! ah !… C’est très mal… Il ne faut jamais tutoyer ses
parents… C’est leur manquer de respect… À l’avenir, vous ne tu‐
toierez plus votre père… Et vous n’avez pas de sœur, mon
enfant ?

— Non, mon père.

— Non… Ah ! ah !… Pas de cousine ?

— Non, mon père.

—  Non plus… Bon  !… bon  !… C’est très bien, cela, mon en‐
fant… Mais, vous avez bien une amie, chez vous… une petite
amie ?…



— Oui, mon père.

— Ah ! Bon ! bon !… C’est très dangereux…

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Marguerite Lecautel.

Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre tra‐
gique. Cela lui faisait l’effet d’une trahison, d’une infamie, de
quelque chose d’affreusement vil et lâche. Et la voix du père
Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant en petits siffle‐
ments, en petits râles, qui se confondaient presque avec le bruit
du surplis froissé et les craquements du bois :

— Marguerite ? Ah ! Ah !… Voyons, dites-moi, mon enfant ?…
vous n’avez jamais eu avec des attouchements impurs ?… Dites-
moi, quand vous étiez seuls, vous l’embrassiez quelquefois  ?…
Elle aussi, quelquefois, souvent, vous embrassait ?

— Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait à l’accoudoir du prie-
Dieu.

— Bon !… Bon !… Et comment vous embrassait-elle ?… Sur la
joue ?… sur la bouche ?…

— Je ne sais pas.

— Sur la bouche ?… Ah ! ah !… C’est très grave… C’est un pé‐
ché très grave !… Et dites-moi encore… Vous n’alliez pas plus loin
avec elle… Par exemple… oui… vous n’aviez pas le désir de… En‐
fin, je suppose, vous n’alliez pas ensemble pour satisfaire certain
besoin… Ah ! Ah !



— Non !

— Allons !… allons !… C’est très bien…

Il marmottait des mots latins ; sa main, sur le grillage, passait
et repassait, distribuant de vagues bénédictions. Et, très rouge,
prêt à pleurer, avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du
confessionnal, sentant que quelque chose de sa pudeur, que
quelque chose de la virginité de Marguerite était resté là entre les
mains violatrices de cet homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour même
qu’elle lui arriva, il avait reçu de son père une lettre à la fois déso‐
lée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir les mauvaises
notes et les mauvaises places de son fils ; il avait espéré mieux :
« Je comprends à la rigueur, écrivait-il, que tu ne puisses en ob‐
tenir d’autres, et ce n’est pas cela que je te reproche. Il ne serait
pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes gens, nobles et plus
riches que toi, que tu passasses avant eux. Il faut de la hiérarchie,
et plus on l’inculque de bonne heure aux enfants, et mieux cela
vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés chez les Jé‐
suites, nous n’aurions plus jamais à redouter de révolutions. Le
curé aussi est de mon avis, et prétend que la hiérarchie est néces‐
saire. Cependant, je suis très attristé, très mortifié, car j’apprends
par une lettre du père Préfet, admirable, d’ailleurs, d’élévation
d’idées, que tu es un paresseux, que tu ne fais rien, que tes
maîtres ne peuvent obtenir de toi un résultat sérieux. Je ne te de‐
mande pas d’être le premier de la classe, cela ne se peut pas  ;
mais j’exige que tu travailles, car je m’impose des sacrifices
énormes, et je me saigne aux quatre membres, et je me prive de
tout, pour t’assurer une éducation supérieure… Vois pourtant, ce
qui t’arrive… »



Ici, M. Roch exultait.

«  Me suis-je trompé quand je t’annonçais un avenir
brillant ?… Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre. La
famille de Kerral est très célèbre. Nous avons, le curé et moi,
cherché ses traces dans les annales de notre glorieuse histoire.
C’est une famille historique. On la trouve, partout, dans la Révo‐
lution. Il y a un comte de Kerral qui émigra, fut pris à Quiberon,
et fusillé à Vannes… à Vannes même, mon crier enfant !… Je suis
très fier de cette relation pour toi. Quand tu seras reçu dans cette
grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois très poli et respec‐
tueux ; surveille tes manières, ton langage ; que tes habits soient
bien brossés, de façon à ce que je n’aie pas à rougir de toi. Tu pré‐
senteras à cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes
hommages… Donc, que ceci te soit un encouragement… »

Il ajoutait :

« Le Révérend père Monsal a raison. Il vaut mieux, au point
de vue de l’autorité paternelle, et du développement de l’idée de
famille dans les générations présentes et futures, il vaut mieux,
dis-je, que les enfants ne tutoient pas leurs parents. Cela se passe
ainsi dans les maisons aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant,
rappelle-toi bien ceci : tout ce que les Jésuites te diront est fondé
sur la raison, le cœur, et sur un sentiment très juste de défense
sociale. S’ils sont des maîtres admirables en politique, c’est parce
qu’ils sont des maîtres admirables en éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages d’écri‐
ture serrée, ornée de volutes et de paraphes. Sébastien lisait cette
lettre quand Jean de Kerral, qui venait du parloir, l’aborda.



—  Dis donc… tu sais… il ne faut pas te fâcher… parce que je
t’aime bien, toujours… Mais papa m’a dit que je ne pouvais pas
t’amener à Kerral…

Sébastien reçut au cœur, un coup affreux et, très pâle, il laissa
tomber sa lettre à terre.

— Justement, bégaya-t-il, mon père m’écrivait… tiens… parce
que…

— Oui… tu comprends, interrompit Jean… Papa a dit en me ti‐
rant les oreilles : « Si on l’écoutait, ce gamin-là, il nous amènerait
tout le collège.  » Enfin, il n’a pas voulu, quoi  ! ni maman non
plus. Ils m’ont demandé ce que tu étais. Je leur ai expliqué que tu
étais quincaillier… qu’on t’embêtait à cause de ça… mais que tu
étais tout de même bien gentil… et que je t’avais promis de te
montrer mon uniforme de hussard… Alors, il m’ont défendu de te
voir… ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi… que
je prendrais avec toi de mauvaises habitudes… tu comprends… Et
ils m’ont fait un sermon parce que j’avais la manie de ne me lier
qu’avec des pouilleux… J’ai répondu que tu n’étais pas un
pouilleux, que tu n’étais pas sale comme Bolorec… Enfin, voilà !

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il re‐
prit avec volubilité :

— Il ne faut plus que je te voie… il ne faut plus que nous al‐
lions ensemble… Le père Dumont est venu, et il a promis à papa
qu’il me surveillerait… Mais je t’aime bien tout de même… Je te
parlerai quelquefois, quand on ne nous verra pas, tu com‐
prends… Et puis, Bolorec, on ne lui a pas défendu à lui, d’aller
avec toi… Tu iras avec Bolorec… Il est très gentil, Bolorec… Je
m’en vais, parce que le père nous regarde… Il m’attraperait si je



causais trop longtemps avec toi… Ah ! dis donc !… Il faudra aussi
que tu me rendes le ballon en cuir que je t’ai donné…

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte,
qu’il pensa s’évanouir. Il voulut crier : « Jean ! Jean ! » et ne le
put. Il avait la gorge serrée, la tête bourdonnante et vide, les
membres tout froids. Il essaya de faire un pas, et ne le put… Le
sol sous ses pieds se dérobait, se creusait en abîmes… Des lu‐
mières rouges dansèrent devant ses yeux. Et Jean s’éloigna en
sautillant.

Or, le lendemain, les élèves allèrent en promenade, sur la
route d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

— On t’avait promis aussi de venir là ? dit à Bolorec Sébastien
qui, depuis le début de la promenade, n’avait pas encore pronon‐
cé un mot.

— Oui.

— Et puis, après, on n’a plus voulu ?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir l’air d’écouter, ra‐
massa un éclat de bois qu’il se mit à examiner attentivement.

— Et ça ne t’a pas fait de la peine ! insista Sébastien.

Bolorec secoua la tête.

— Pourquoi que ça ne t’a pas fait de la peine ?

— Parce que… expliqua Bolorec.

— Tu n’aimais pas Jean, alors ?

— Non.



— Et moi ?… Est-ce que tu m’aimes ?

— Non !

— Tu n’aimes donc personne ?

— Non.

— Pourquoi ?

—  Parce que, je les em…, répondit Bolorec qui, tirant de sa
poche son couteau, s’apprêta à tailler le morceau de bois.

Et il ajouta, d’une voix tranquille :

— Tous !

Sébastien vit le château, une grande maison surflanquée de
tourelles, d’appentis, de constructions angulaires et disparates,
tout cela de guingois et triste comme une ruine. La mousse dé‐
gradait les toits  ; des lézardes craquelaient les murailles, rayées
de couleurs pluviales ; sur la façade écorchée, galeuse, de larges
plaques de crépi manquaient et l’herbe envahissait les avenues
désablées, une herbe sale, gâchée avec les feuilles mortes, piéti‐
née par les troupeaux, hachée par les charrois pesants. La grille
monumentale et rouillée se couronnait d’un écusson descellé, qui
grinçait, au vent, comme une girouette. Près du château, dissi‐
mulée derrière un massif de houx panachés, et, séparée de lui par
un fossé, plein d’eau bleuâtre et dormante, la ferme se tassait,
basse, juteuse, immonde, formant une cour carrée, sorte de
cloaque, où des landes coupées pourrissaient sur une couche
épaisse de bouses anciennes. Une odeur de purin, une fermenta‐
tion végétale, une exhalaison d’humanité croupissante, venait de
là, intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien aper‐



çut M. de Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les mous‐
taches blondes tombant de chaque côté des lèvres, les mollets
guêtrés de cuir fauve. Il tenait à la main une cravache et frappait
de petits coups secs, sur le tronc des arbres, en sifflant un air de
chasse. C’était, dans sa personne, un mélange de paysan et de
gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. de Kerral s’avança
au-devant des pères, du même pas sautillant qu’avait son fils. Il
lui ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa
mise était prétentieuse et négligée ; il avait sur sa veste de velours
noir, d’immenses boutons de métal, où se voyaient, en relief, des
fleurs de lis. Jean accourut, bavard, très fier de se montrer à ses
camarades, au milieu de son domaine. Les élèves se taisaient, un
peu gênés, se dispersaient, entre les arbres, par groupes. On leur
avait défendu de poursuivre les écureuils et de couper les
branches. M. de Kerral, les pères et Jean se dirigèrent vers la
maison. En haut du perron, aux marches disjointes, une femme,
encapuchonnée d’un châle à carreaux rouges et verts, attendait,
ses coudes sur la rampe de fer gauchie. On entendit une voix ai‐
grelette, qui disait :

—  Bonjour, mes pères… Comme c’est aimable d’avoir choisi
Kerral pour but de promenade…

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, Sébastien
rôda à travers le bois, longea des murs croulants, des jardins
abandonnés, ne se heurta qu’à des vestiges de choses tombées,
qu’à des débris de choses mortes, enfouies sous les ronces. Par
les trouées aériennes, s’ouvrant dans les chênes et dans les pins,
il entrevit des perspectives de landes, un terrain aride, désolé,
noir, çà et là, des petits champs avares durement conquis sur les
racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des coteaux pelés



où tournaient des moulins à vent. Il se rappela l’histoire du clerc
d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque dé‐
tail qui l’avait fait rire lui revint, précis, douloureux cette fois. Et
son cœur se serra… Ah ! comme son rêve était loin, maintenant !
Comme il se repentait de l’avoir si obstinément caressé ce rêve,
non point parce que les magnificences désirées aboutissaient à
ces ruines, à cette misère, à cet homme, chasseur de pauvres
diables, mais parce qu’un sentiment nouveau pénétrait en lui, qui
révolutionnait tout son idéal : quelque chose de fort et de chaud,
ainsi qu’un coup de vin. Il venait de voir M. de Kerral, et il le dé‐
testait. Il le détestait, lui et ses pareils. À ces hommes, vivant par‐
mi les autres hommes, comme la bête de proie parmi le gibier, et
dont son père lui disait, maintes fois, qu’il fallait les admirer, les
respecter, il compara ceux de sa race, qui peinent sur les be‐
sognes journalières, petites existences serrées l’une contre
l’autre, s’entraidant, mettant en commun, pour les espoirs de de‐
main ; et il se sentit fier d’être né d’eux, de représenter leur passé
de douleurs, de recueillir l’héritage de leurs luttes. Il trouva au ta‐
blier de travail de son père, aux blouses des voisins, aux outils,
dont le bruit laborieux avait bercé son enfance, un air plus noble
que les insolentes guêtres, la sifflante cravache et les fleurs de lis
de ce Monsieur qui l’avait méprisé, lui, et avec lui tous les petits,
tous les humbles, tous ceux qui n’ont pas de nom, et qui n’ont pas
tué et qui n’ont pas volé. Cela le réconforta. Devant la détresse in‐
térieure qu’exprimaient ce château, tombant pierre par pierre, et
ce sol fatigué d’avoir nourri des hommes sans amour et sans pi‐
tié, il éprouva un soulagement véritable. Il se plut à imaginer,
sous ces murs ébranlés, sous ces orgueilleuses tourelles décou‐
ronnées, qui n’avaient jamais abrité que des opulences mauvaises
et barbares, une vie affreusement triste, plus désespérée que celle



des mendiants, à qui sourit, parfois, le réchauffant soleil de la
charité, une vie hors la vie, perdue dans le morne, sombrée dans
l’irréparable, dont chaque minute accroissait les angoisses, accé‐
lérait les définitives chutes. Et ce fut pour lui une joie profonde,
presque farouche et terrible, que cette pensée de justice, où il
goûta l’ivresse de la revanche, la revanche de sa propre misère, et
de toutes les misères de sa race qui tressaillaient en elle. Ce qu’il
y avait de sang peuple dans ses veines, ce qui y couvait de fer‐
ments prolétariens, ce que la longue succession des ancêtres, aux
mains calleuses, aux dos asservis, y avait déposé de séculaires
souffrances et de révoltes éternelles, tout cela, sortant du som‐
meil atavique, éclata en sa petite âme d’enfant, ignorante et can‐
dide, assez grande cependant, en cette seconde même, pour
contenir l’immense amour, et l’immense haine de toute
l’humanité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons, Sébastien
les rejoignit, grave, hanté de cette idée que, désormais, il avait
une mission à remplir. Sans la définir nettement, sans en démê‐
ler les moyens et le but, il l’entrevoyait belle, courageuse, dé‐
vouée. Et d’abord, il n’acceptait plus que ces enfants le reje‐
tassent de leur vie ; c’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de
la sienne. Il était décidé à faire respecter son père, ses souvenirs,
ses tendresses, et malheur à qui oserait y toucher. Cette soumis‐
sion qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, il n’en vou‐
lait plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les
propos malsonnants, les mépris dont on l’avait abreuvé jusqu’ici,
être le jouet des caprices d’une foule ennemie, se voir poursuivi
par elle, comme le clerc d’huissier par les chiens de M. de Kerral.



—  Non  ! je ne veux plus  ! disait-il, tout haut, tandis que ses
pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans sa tête, la co‐
lère montait… Je ne veux plus.

Bolorec était resté à la même place, taillant son morceau de
bois. Deux élèves, près de lui, l’agaçaient de leurs plaisanteries,
qui, d’ailleurs, n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes.
Mais Sébastien ne pouvait plus maîtriser les mouvements préci‐
pités de son cœur. Il leur cria :

—  Allez-vous-en… Je vous défends d’embêter Bolorec… il ne
vous dit rien, lui.

L’un d’eux s’avança, les poings, sur les hanches, provocant :

—  Qu’est-ce que tu chantes, toi  ?… Quincaillier  ! Espèce de
sale quincaillier !

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffle‐
tant à plusieurs reprises :

— Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras autant…
toi… et les autres… Et, comme le battu se relevait, piteux :

— Oui, mon père est quincaillier, confessa Sébastien… Et j’en
suis fier, entendez-vous… Il ne fait pas dévorer les malheureux
par ses chiens, lui !…

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. Per‐
sonne n’osa répliquer, et Sébastien entraîna Bolorec, qui semblait
ne s’être aperçu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus
expressif qu’à l’ordinaire. Il parla :



— La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te ferai
une canne, avec une tête de chien… ou bien autre chose… Quel‐
quefois, pendant les vacances, papa m’emmène avec lui dans sa
voiture, quand il va voir des malades… J’ai taillé le manche de
son fouet… Deux tibias, tu sais, des os, oui… deux tibias, avec une
tête de mort au bout… J’avais vu ça dans son cabinet, sur son bu‐
reau, et dans ses livres aussi… C’est beau ses livres… Il y a des
cœurs d’hommes, des machins… c’est comme des fleurs… Ici,
dans les livres, il n’y a rien ? C’est embêtant.

Et, se rapprochant plus près, de Sébastien il lui dit tout bas,
après s’être assuré qu’on ne pouvait l’entendre.

—  Écoute… promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te
dire… Tu me promets ?… Eh bien, tu sais que c’est l’empereur qui
règne… Il règne parce qu’il a rétabli la religion… Tu sais ça ?… Eh
bien, les Jésuites veulent le renverser, et ramener Henri V… C’est
sûr, parce que Jean a entendu les Jésuites causer de ça avec son
père… Eh bien, j’ai écrit ça au préfet, moi… Alors, on va fermer le
collège… Et puis on tuera tous les Jésuites… Et puis, tous  !…
Voilà !

— Tu es sûr ? interrogea Sébastien, effrayé.

— Puisque je te le dis !

— Et alors, on irait à la maison, nous autres ?

— Oui !

— Et on ne retournerait plus au collège, jamais. !

— Plus jamais !



Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne virent point
la lande que des bras de mer enlaçaient, que traversaient des
fleuves d’or, que parsemaient des lacs bibliques, la lande s’égre‐
nant au loin, dans l’eau soirale, en forme d’îles mystérieuses, de
monstrueux poissons, de barques échouées. Ils ne virent point
davantage la ville, où les boutiques commençaient de s’allumer,
ni les deux jeunes filles, si jolies, debout, à leur même place, près
du collège… Tous les deux songeaient. Et leur songerie était pa‐
reille. Ils songeaient à des choses douces, là-bas, à des figures ai‐
mées, dont le portail, qui brusquement, devant eux, s’ouvrit en
grinçant, fit s’envoler les souriantes images.

Quelques minutes après, Jean de Kerral, dans la cour, tandis
que les rangs se reformaient, pour rentrer dans l’étude, aborda
Sébastien. Il lui demanda :

— Tu as vu le château ?… C’est beau, dis ?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un œil dur. Du
même coup, il pensa à cet homme qui frappait les arbres avec sa
cravache, aux chiens, au clerc d’huissier. L’impression qu’il avait
eue dans le bois, à la vue de ces murs, de ces tourelles, il la res‐
sentit plus violente. Une haine le poussait, contre Jean. Il eut en‐
vie de lui crier : « Fils d’assassin. »

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? supplia Jean… Tu es mé‐
chant  !… Ce n’est pas ma faute, tu sais bien… C’est papa qui ne
veut pas… Parce que moi, je t’aime bien…

— Ton père, ton château, toi… commença Sébastien.

Mais il s’arrêta, troublé et vaincu… Jean était devant lui, si
triste, le considérait de ses yeux si étonnés, et si doux, que sa co‐



lère, soudain, mollit et tomba. Il se rappela comment il était venu
à lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde se détournait de
lui et l’accablait de mépris  ; il se rappela leurs serments échan‐
gés. Il dit, redevenu presque tendre.

— Non… Je ne suis pas méchant… moi aussi, je t’aime bien.

Sébastien s’intéressa vivement à Bolorec. Son caractère im‐
passible le déroutait ; le sourire, qui grimaçait en cette face molle
et ronde, n’était pas sans lui causer quelque terreur. Il ne savait
s’il devait l’admirer ou bien le craindre. L’aimait-il ? Il n’eût pu le
dire. Que Bolorec ne lui eût pas adressé encore une parole affec‐
tueuse, cela l’inquiétait. Il ne jouait jamais, restait des journées
entières, bouche close, sans qu’il fût possible de lui arracher un
mot. On le voyait sans cesse en train de tailler un morceau de
bois, ou de menus quartiers de pierre tendre qu’il collectionnait
soigneusement, durant les promenades. Il était très ingénieux à
fabriquer de menus ouvrages, difficiles et compliqués, des boîtes
entrant l’une dans l’autre, des étuis, des gréements de bateau  ;
son adresse était émerveillante à sculpter des têtes de chien, des
nids d’oiseaux, ou des figures de zouaves, à longues barbes ondu‐
lantes, comme il y en a sur les pipes. Mais c’était un mauvais
élève, et qui ne dissimulait pas sa répugnance à apprendre, bien
qu’il eût la mémoire vive, l’intelligence alerte, dans un corps lent,
flasque, presque difforme, et sous des apparences d’idiot. Puis,
brusquement, sans raisons plausibles, comme s’il eût éprouvé le
besoin de rompre ces silences accumulés, trop pesants, il parlait,
parlait. Et c’était en phrases courtes, désordonnées, sans suite,
des choses énormes, souvent grossières et gênantes, d’extrava‐
gants projets d’incendie du collège, des résolutions de fuites noc‐
turnes, d’évasions palpitantes, le long des toits par-dessus les



murs enjambés  ; et quelquefois aussi, des histoires du pays,
naïves et charmantes, des légendes de saints bretons, que lui
avait contées sa mère. Ensuite, il retombait dans son mutisme ac‐
coutumé. Ce qui paraissait inexplicable à Sébastien, c’est que Bo‐
lorec avait l’absolu mépris des injures et des bourrades. Lors‐
qu’on le huait, lorsqu’on le battait, il ne se retournait même pas ;
il allait un peu plus loin, d’un pas tranquille, sans se plaindre ja‐
mais, sans jamais se révolter. À la longue, cette attitude inerte
avait fatigué les grands brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n’y
avait plus guère que les petits roquets qui lui aboyassent aux
jambes, sachant que c’était sans danger. Bolorec et Sébastien,
toujours ensemble, en étaient arrivés à ne plus rien se dire. Ils
passaient les heures de récréation, assis sous les arcades, près
des salles de musique, et ils écoutaient, sans s’en lasser jamais,
les gammes nasilleuses des violons, la sautillante gaieté des pia‐
nos, et les éclats de cuivre, sévères, déchirants, des pistons et des
bugles.

— Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse
très ancien, en scandant les rythmes d’un mouvement de tête
balancé.

La musique causait à Sébastien des joies graves, de profondes
délices. Autant il s’ennuyait, le matin, après le réveil, à suivre, en‐
core endormi, les messes basses, silencieuses, marmottées dans
cette chapelle froide, nue, pleine d’ombres, autant la multiplicité
des exercices religieux, auxquels étaient astreints les élèves, le
rendait paresseux, le prédisposait aux veuleries, aux dégoûts, à
l’opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel qu’il détes‐
tait  ; autant le dimanche, il attendait l’heure de la grand-messe



avec impatience. Ce jour-là, la chapelle en fête, l’autel orné de
fleurs, éblouissant de lumières infiniment répétées par les ors et
les marbres, les officiants parés de leurs étoles brodées, de leurs
aubes de dentelles, la grande baie s’ouvrant à travers la vapeur
cérulée de l’encens sur des paradis mystiques, et les voix supra‐
humaines des orgues, et les séraphiques chants des maîtrises, re‐
disant les admirables invocations de Haendel, de Bach, de Porpo‐
ra, c’était le triomphe de son Dieu à lui, de son Dieu, magnifique
et bon, qu’accompagnaient toutes les beautés, toutes les ten‐
dresses, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce jour-là, il se
sentait vraiment près de lui  ; il en avait la révélation corporelle,
touchait sa chair radieuse, ses chevaux auréolés, comptait les
battements de ce cœur rédempteur, d’où coulent les pardons. Ces
mélodies le prenaient dans sa chair, le conquéraient dans son es‐
prit, dans toute son âme, et y réveillaient quelque chose de pré‐
existant à son être, de coéternel à la propre substance de son
Dieu, la suite sans fin des immortelles métempsycoses. Il voyait
réellement dans cette musique naître des formes adorables, des
pensées et des prières se corporiser, penchées sur lui comme des
saintes ou comme des lis  ; des paysages célestes s’emparadiser
d’une lumière inconnue et pourtant familière, se décorer de
constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles  ; il voyait des ar‐
chitectures aériennes surgir, se continuer avec les nuages, en as‐
somptions d’astres  ; tout un monde immatériel éclore, fleurir,
s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une exhalaison pâmée de
parfums. Ce qu’il avait connu de tendre et de charmant, ce qui
s’accumulait en lui de rêves étouffés, d’aspirations captives, tout
cela revivait aussi, en cette musique  ; tout cela battait des ailes,
amplifié, idéalisé, embelli des purifiantes grâces de l’amour. Et
doucement, délicieusement, des larmes coulaient de ses yeux  ;



son cœur s’emplissait d’une angoisse sacrée ; une volupté parcou‐
rait ses nerfs en ignition, si aiguë qu’elle allait parfois jusqu’à la
défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque les orgues s’enflaient, ter‐
ribles, lorsque s’exaltaient les voix des chœurs, célébrant le mi‐
racle eucharistique, c’était encore le même trouble poignant, le
même écrasement d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un
jour de rafale. Il lui en était resté une impression de grandeur re‐
ligieuse, extra-terrestre, la surnaturalisation de son être chétif,
dans l’énorme et le tout-puissant, qu’il retrouvait là, plus vio‐
lente, plus austère. Il aurait voulu se perdre dans ces ondes so‐
nores, déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues d’harmonie,
formidables, où s’évanouissaient les laideurs humaines, et qui
étaient douces aux petits, comme les flots briseurs de navires,
sont doux aux mouettes, aimées des grandes houles musiciennes.
Étourdi, rompu, avec un goût persistant d’encens sur la bouche,
un goût de divin, Sébastien revenait de la messe, comme il était
revenu de la mer, anéanti, chancelant, et gardant de longues
heures le goût de salure fort et grisant dont s’étaient saturées ses
lèvres.

De ces hauteurs où son âme avait un instant plané, il retom‐
bait plus lourdement que jamais dans le dégoût des besognes
journalières. Ses livres lui faisaient horreur davantage  ; il en
comprenait mieux le vide affreux, le barbare mensonge et la dé‐
primante hostilité. Les ouvrir seulement, et c’était la nuit, aussi‐
tôt  ; une nuit noire, opaque, qui l’enveloppait, et où rampaient
des larves gluantes, à tête de prêtres. Oh  ! comme il eût désiré
être une de ces voix qui chantaient à l’église  ! Quelle ivresse de
pouvoir arracher à un instrument de bois, à une plaque de métal,
ces harmonies qui versent l’extase. Quel orgueil de pouvoir créer
ce langage magique et béni, qui exprime tout, même ce qui de‐



meure inexpliqué. Il supplia son père de lui permettre d’ap‐
prendre la musique. Mais il fallait payer des leçons supplémen‐
taires et M. Roch fut fort scandalisé d’une pareille demande, ce
qui n’était pas le «  fait d’un garçon sérieux et bien élevé  ».
M. Roch répondit que la musique n’était qu’une amusette indigne
d’un homme et bonne aux femmes qui n’ont rien à faire, aux
aveugles qui mendient leur pain. Est-ce qu’il l’avait apprise, la
musique, lui  ? Son fils voulait-il donc devenir vagabond, ou
joueur d’ophicléide, comme François Martin, dont tout le monde
se moquait  ? Justement, une bande de musiciens allemands
étaient venus à Pervenchères. Ils étaient sales, dépenaillés, avec
de longs cheveux, et des allures de brigands. On les soupçonnait
beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard, l’épicier. D’ailleurs,
tous les musiciens qu’il avait connus étaient ainsi  : des va-nu-
pieds  !… C’est comme le dessin  !… Est-ce que le dessin devait
faire partie d’une éducation mâle ? Napoléon dessinait-il ? Il ga‐
gnait des batailles et bâtissait le code civil, ce monument incom‐
parable, cette colonne Vendôme de la civilisation moderne  !…
Non, non… cent fois non ! Il entendait que son fils apprît du so‐
lide, du solide encore et toujours du solide. Il ne se saignait pas
aux quatre membres pour que son fils, – son fils unique, le der‐
nier espoir des Roch, en arrivât, plus tard, à vagabonder sur les
grands-routes, une clarinette sous le bras ! De la musique !… du
dessin  !… Mais il était donc décidé à faire le désespoir de sa
famille !

Sébastien se résigna. Son père avait peut-être raison. Sans
doute il était un paresseux, un méchant enfant, se conduisait
mal. Ce dégoût de ses devoirs, ce désir de choses anormales
étaient coupables, évidemment, mais supérieurs à sa volonté. Il
obéissait à des forces invincibles contre lesquelles il ne pouvait



rien. Il se rendait compte que depuis son entrée au collège il était
bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des anxiétés conti‐
nuelles, passant d’une résolution à une autre, sans s’arrêter à au‐
cune, retombant d’un enthousiasme à un affaissement, aujourd’‐
hui révolté, demain soumis, le cerveau, le cœur pleins de choses
contradictoires, d’aspirations différentes qui bouillonnaient et ne
parvenaient pas à sortir  ; il attendait, quoi ?… Un regard qui se
posât sur lui, encourageant et bon ? Une main qui le guidât à tra‐
vers les voies encombrées de son intelligence  ?… Il ne savait
pas… Malgré la lettre de son père, il continua de rôder auprès des
salles de musique, espérant vaguement surprendre le secret de
cette science admirable et défendue, qui lui semblait la grande
porte de lumière ouverte sur la nature et sur le mystère, c’est-à-
dire sur la beauté et sur l’amour.

— Chante-moi ton air si joli, demandait Sébastien à Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il fouillait
à la pointe de son couteau, Bolorec chantait, s’interrompant par‐
fois pour expliquer.

— Tu comprends… C’est sur la lande, là-bas… Elles se tiennent
toutes par la main… Et elles s’en vont, et elles reviennent… Leurs
coiffes, qui remuent, sont blanches… Elles ont du velours à leurs
jupons rouges… Et Laumic, assis sur un tonneau, joue du bi‐
niou… C’est beau.

Mais le père Dumont, souvent, les chassait.

— Que faites-vous là, encore, tous les deux ?… réprimandait-il
d’une voix sévère… Ce n’est pas convenable que vous soyez tou‐
jours ensemble… Allez dans la cour.



Alors, ils s’en allaient, à regret, longeaient les barrières, s’arrê‐
taient à la fontaine, dont ils s’amusaient à tourner le robinet,
pendant quelques minutes ; et ils revenaient ensuite aux arcades,
sitôt que le père s’en éloignait, pour dire son bréviaire sous les
arbres, ou faire une partie de paume avec les élèves privilégiés.

—  Pourquoi dit-il que ça n’est pas convenable d’être
ensemble  ? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette remon‐
trance du père, à laquelle il ne comprenait rien.

—  Parce que, répondait Bolorec, l’année dernière, chez les
moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Émile Carade, qui
faisaient des saletés dans les salles de musique.

— Quelles saletés ?

— Des saletés ! quoi ?…

Et, avec une grimace de dégoût, il ajoutait :

— Des saletés… comme quand on fait des enfants…

Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les paroles
de Bolorec, où il devinait des analogies coupables, des correspon‐
dances honteuses, avec les questions dont le père Monsal l’acca‐
blait, à confesse.

Les semaines passèrent ainsi, jusqu’aux vacances de Pâques,
coupées, au carnaval, de fêtes très gaies, de plantureux repas, de
représentations théâtrales, de loteries, où ceux qui ne gagnaient
rien, gagnaient des plats de bouillie qu’il fallait manger, sur la
scène, devant tout le monde, riant et applaudissant. Il y eut une
joute académique, où les élèves de philosophie disputèrent avec
éloquence sur Descartes et lancèrent à Pascal des traits spirituels



et méchants  ; il y eut des concerts, des assauts d’escrime, toute
une série de divertissements en costumes historiques, auxquels
Sébastien, malgré la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir
médiocre, le plaisir d’être plus seul avec Bolorec, de voir la disci‐
pline se relâcher un peu, et les classes s’interrompre. On joua une
pièce de Sophocle, traduite en vers latins par le père de Marel,
avec des intercalations de chœurs, chantés sur de la musique de
Guillaume Tell, également corrigée par le même père de Marel,
dont le rôle, dans la maison, était de confectionner des vers, en
toutes langues, gais ou tristes, profanes ou sacrés, et s’adaptant
aux cérémonies qu’on y célébrait. C’était un gros bonhomme,
rond plaisant à regarder, toujours en train de rire, et qu’on aimait
beaucoup, parce qu’il représentait uniquement la joie. On ne le
voyait jamais qu’au moment des fêtes, où il se prodiguait en in‐
ventions de toute sorte, joviales et brillantes. Le reste du temps,
disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durèrent, au collège, les fêtes du
carnaval, le père de Marel, sans cesse au milieu des élèves, avait
remarqué Sébastien assez triste, qui restait à l’écart des autres, et
il l’avait reconnu pour le petit enfant qui, sous les marronniers,
près de la prairie, le jour même de la rentrée des classes, était
venu se jeter, en courant, dans sa soutane. De son côté, Sébastien
l’avait aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais il
n’osait pas, ayant gardé de sa folie, comme une honte, que la pré‐
sence du Jésuite redoublait. Ce fut le père de Marel qui l’aborda,
suivi du père Dumont.

—  Eh bien  ! Eh bien  !… dit-il amicalement. On ne s’amuse
donc pas  ? Pourquoi êtes-vous là, tous les deux, à vous mor‐
fondre, quand la fête est partout… Il faut rire… C’est le moment.



Et se tournant vers le père Dumont :

— Il est très gentil, ce gamin-là… Il a des yeux très intelligents.

Le père Dumont secoua la tête.

— Mais si paresseux !… si paresseux ! Une nature incorrigible,
un caractère insouciant… Et très mal avec ses camarades… Sur‐
tout paresseux !

— Ta, ta, ta !… Avec des yeux comme ça !… C’est qu’on ne sait
pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien Roch… Je parie
qu’avec moi, il travaillerait… Allons, venez, maître Sébastien, que
je vous confesse !

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles
émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme de la
musique. Une grande paix entrait en lui, d’être avec ce Jésuite
qui n’était point pareil aux autres, et qui le ranimait, lui redon‐
nait confiance. Avec une bonté indulgente, capteuse, perspicace,
avec une adresse presque maternelle qui force l’expansion cor‐
diale, appelle les confidences, le père de Marel l’interrogeait, et
Sébastien s’abandonnait à l’impérieuse joie de lui répondre, au
soulageant besoin d’ouvrir ce cœur, trop violenté, trop solitaire.
Peu à peu, en phrases enfantines et charmantes, d’abord lentes et
timides, ensuite accélérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses
enthousiasmes, ses déceptions.

— Voyons… voyons… interrompit le père, ému par la naïveté
grave de cette passion qui s’exprimait avec une force insolite…
Voyons  !… qu’est-ce que vous aimeriez le mieux apprendre  ?…
Dites-le moi.



—  La musique  !… C’est si beau… C’est ce qu’il y a de plus
beau… C’est…

Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne
les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la place de
son cœur.

— C’est là… Ça m’étouffe quelquefois de ne pas savoir… parce
que… Oh !… je travaillerais bien… parce que… quand j’entends de
la musique, alors… je comprends mieux, j’aime mieux…

—  Eh bien, je vous l’apprendrai, la musique, moi, promit le
père… je vous apprendrai le cornet à piston… c’est un bel instru‐
ment… Êtes-vous content, là ?

— Je voudrais chanter à l’église.

—  Eh bien, vous chanterez à l’église… et ailleurs… J’en fais
mon affaire… Et, maintenant, mon petit ami, ne pensons plus à
tout cela… Il faut, aujourd’hui rire, jouer, gambader, faire le fou…
Allons !… houp !

Comme Sébastien restait là sans bouger, le regardant de ses
prunelles fixes, où brillait une ivresse grave.

—  Allons  !… houp  ! répéta-t-il. Et l’enfant de sa voix sup‐
pliante prononça :

—  Mon père… ne vous fâchez pas… ne me grondez pas… Je
voudrais vous embrasser… parce que… enfin parce que jamais,
personne ne m’a parlé comme vous… parce que…

Mais, le père, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la
joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout remué par
une grande pitié :



—  Pauvre petit diable  !… trop de tendresse  !… trop d’intelli‐
gence !… trop de tout !… Il sera bien malheureux, un jour.

Les vacances de Pâques furent une déception imprévue pour
Sébastien. Il avait rêvé d’effusions, de caresses sans fin, d’inex‐
primables attentes de bonheur. De son coin, dans le wagon qui le
ramenait, il guettait anxieusement le retour des paysages fami‐
liers. À mesure qu’il approchait du terme désiré, une émotion lui
serrait le cœur à le rompre. Déjà il reconnaissait son ciel plus lé‐
ger, plus profond, la forme des champs, les arbres, les fermes au
haut du coteau, la rivière qui luisait dans les prairies, les routes
sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois ?… Rien n’était
changé. Un clair soleil illuminait cette résurrection charmante…
Entre les hachures roses des peupliers, tout d’un coup, Perven‐
chères, tassé, grimpant sur la côte, étageait ses maisons qu’il
n’avait jamais connues si brillantes et si jolies, pareilles, en ce
moment, à de gais morceaux de soie et de velours vibrant dans
l’air  ; et l’église les dominait, éclaboussée de soleil, avec une
grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu’une écharpe
bleue. Derrière les palissades de la voie, il aperçut le père
Vincent, dans son jardin ; il eut envie de lui crier : « C’est moi Sé‐
bastien ! » Il était chez lui ; il allait tout revoir ! Son père l’atten‐
dait à la gare. Et ce fut fini.

—  L’omnibus prendra ta malle… Nous, nous allons rentrer à
pied, décida M. Roch, d’un ton sévère…

Dès qu’ils furent hors de la gare :

— Écoute-moi, commanda le quincaillier… Ce que j’ai à te dire
est grave… D’abord, j’ai longtemps hésité à te faire venir ici. Mon
intention était de te laisser au collège, en pénitence… Je l’aurais



dû, peut-être… Dans les circonstances actuelles, et pour dix jours
seulement, payer la dépense d’un tel voyage, ajouter cette charge
à toutes les charges dont tu m’accables, c’est dur  !… Je ne suis
pas millionnaire, sacredieu !… Si tu es là en ce moment, c’est que
j’ai voulu te parler moi-même, te raisonner… Je me suis dit que
j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi que tes maîtres… Car
enfin, un père est un père… Et même, je puis me vanter de n’être
pas un père comme tous les autres…

Des gens sur la route, passaient, reconnaissaient Sébastien.

— Ah ! c’est monsieur Sébastien !… Bonjour, monsieur Sébas‐
tien !… Comme vous avez maigri ! Comme vous êtes pâlot.

—  Mais non  ! Mais non  ! Il n’a pas maigri  ! protestait M.
Roch… Il est gras, au contraire, il est trop gras !

Son fils maigrir chez les Jésuites ! Il ne pouvait admettre une
telle supposition  : elle lui semblait une injure contre cet ordre
confortable, un reproche indirect lancé à sa personne.

— C’est le voyage ! expliquait-il.

Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux compli‐
ments du retour, il reprenait de sa voix digne où tremblait une ir‐
ritation inhabituelle :

—  Je suis outré  !… outré  !… Tu ne me causes que des tour‐
ments… Tu vois, c’est parce que tu es paresseux que M. de Kerral
n’a pas voulu de toi… Il a redouté pour son fils un pernicieux
exemple !… Parbleu ! c’est clair !… D’abord, je te défends de ra‐
conter à nos amis cette déconvenue, parce que moi, j’ai tenu à
dire partout que tu sortais régulièrement dans cette grande fa‐
mille… Cela te rehaussait dans l’estime des gens d’ici… D’ailleurs,



maintenant, je ne puis me déjuger… Si le curé te demande des
détails, il faudra lui en donner, lui en donner beaucoup… Tu di‐
ras que tu as vu, au château, des oubliettes, tu parleras des por‐
traits d’ancêtres… des voitures armoriées… Enfin tu t’arrangeras
pour ne pas me rendre ridicule… tu m’entends… J’ai de l’amour-
propre, moi… Et je suis outré !… mortifié, ce que j’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus
de force persuasive, plus d’éloquence réellement sentie, à l’amer‐
tume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil… Dès les premiers mots
de ce discours, le charme s’était envolé. Maintenant, un ennui
l’accablait. En montant la rue de Paris, il trouva Pervenchères,
trop petit, sale et triste, les habitants vilains et grossiers. À peine
s’il répondit aux bonjours qu’on lui envoyait de toutes parts, et il
regretta Vannes, l’amusant dédale des rues, ses maisons aux pi‐
gnons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la goélette.

—  Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la
honte de mes derniers jours !… Dans quelle situation tu me met‐
trais, si les Jésuites, ne pouvant venir à bout de toi, allaient te
renvoyer  ? Chaque matin je tremble d’apprendre cette catas‐
trophe… On me demande : « Et Sébastien ! Êtes-vous content de
lui ? A-t-il de bonnes places ?… » Je ne veux pas avoir l’air d’un
imbécile, et je réponds  : «  Oui.  » Mais à quoi penses-tu  ?… Et
pourquoi ne dis-tu rien ?… Tu entends ?… Tu es là comme une
souche ! C’est que tu ne sembles pas comprendre que tu es une
charge pour moi, une charge très lourde… Tu me crois riche ?…
Et le reste t’est bien égal !… Si je ne t’avais pas, j’aurais pu, cette
année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu pour rien…
pour rien… voilà ce que tu me coûtes !… Et je me serais retiré du



commerce… Ah ! bien oui  !… Il faut que je trime pour toi, pour
un enfant sans cœur… Ah ! j’ai été bête !… Mon Dieu que j’ai été
bête  !… J’aurais dû te laisser ici, t’apprendre le métier de quin‐
caillier… Mais un père est un père… Il a de l’ambition… J’en suis
bien puni… C’est comme ta tante Rosalie… Elle est très mal… Sa
paralysie remonte… Voilà encore un héritage sur lequel il ne faut
pas compter. Et pendant ce temps-là, à quoi songes-tu  ?… À
jouer de la musique !… Je me tue de travail, je ne vis que de pri‐
vations, tout m’échappe à la fois… Et toi  ? Monsieur veut ap‐
prendre la musique !… Je suis outré, outré, outré !…

Sur ces mots, ils s’arrêtèrent devant le magasin. Sébastien re‐
marqua, avec étonnement, au-dessus de l’enseigne, une bande‐
role neuve, d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le déroulement
des plis de métal, était écrite en lettres rouges et gothiques la de‐
vise des Jésuites : « Ad majorem Dei gloriam. »

—  Tiens  !… vois, dit M. Roch… la peinture s’écaille… Est-ce
convenable ?… Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer ma devanture
pour les fêtes de Pâques, à cause de toi.. De la musique ! je vous
demande un peu !… Allons, entre, va dans ta chambre… Je vais
attendre la malle, moi  !… Et tâche d’avoir une autre figure que
celle-là… Ce n’est pas la peine de mettre les voisins au courant de
nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent à
Sébastien un siècle. Depuis l’heure du lever jusqu’à celle du cou‐
cher, il eut à subir l’identique et perpétuel assaut des mêmes
plaintes folles et des mêmes grotesques exhortations. Il lui fallut
supporter les plus déraisonnables reproches, et les accusations
les plus hyperboliques, dont l’extravagante injustice confinait au
bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne s’arrêta plus.



Ce qui lui était arrivé de fâcheux ou d’anormal, il en rendit son
fils responsable. Aigrement, il lui jeta, à la figure, la baisse du fer,
la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’un maréchal où
il avait perdu cinquante francs, le ralentissement de la vente. Re‐
tenu sévèrement à la maison, emmuré dans cette arrière-bou‐
tique, si froide et sombre, avec la perspective continuelle des
murs suintants, le morose spectacle de la cour, encombrée d’or‐
dures, l’enfant n’eut pas d’autres moments de répit que ceux des
visites. Encore y endura-t-il un genre de supplice particulier et
non moins cruel  ; il y entendit son père vanter ses succès sco‐
laires, ses fréquentations aristocratiques, ne parler que de no‐
blesse, décrire les magnificences du château de Kerral ; il fut for‐
cé d’appuyer sur ses imaginations biscornues, sollicité au men‐
songe par son père lui-même, dont l’audace vile et la basse ef‐
fronterie lui emplirent l’âme de dégoûts, le firent rougir de honte.

À peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller seul, chez
Mme Lecautel. Là, son plaisir de revoir Marguerite fut aussi gâté
par l’inquiétant souvenir des confessions. Entre sa petite amie et
lui, toujours s’interposait la laide, la déflorante image du père
Monsal. Marguerite avait été malade, et la maladie l’avait rendue
encore plus jolie, jolie étrangement, avec quelque chose de fauve
et de fatal qui troublait, en elle : la sujétion de tous les organes,
l’obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et dévo‐
rateur. L’alcoolisme paternel, qui avait coulé dans ses veines de
fillette un sang ardent et brûlé, semblait aussi avoir laissé davan‐
tage en ses yeux trop dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses
paupières meurtries déjà de douloureuses ombres, la précoce et
si mélancolique flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n’osa pas
la regarder ; il ne voulut point qu’elle l’embrassât, comme jadis.
Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait un peu effrayé :



« Non, non… il ne faut pas ! » En même temps que les paroles du
père Monsal l’incitant à d’obscures tentations, malgré soi, par la
pensée, il dévêtit ce corps chétif, souple et frôleur, y cherchait la
place des mystères impurs, les dévoilements de chair défendue et
maudite. Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne
pouvait que répondre :

— Non ! non !… Il ne faut pas !…

Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au
contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver dans le
wagon, avec le père Dumont et quelques camarades, qui lui rap‐
portaient l’odeur du collège. Cette odeur il la respira presque dé‐
licieusement, comme un prisonnier délivré respire l’odeur de la
vie à laquelle il est rendu. Dans le baiser rapide que, tout à
l’heure, ils avaient échangé, son père et lui, il avait senti que
quelque chose s’était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne
s’en affligea pas, et il eut un plaisir véritable à penser qu’il allait
revoir Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-être une ronde
nouvelle. Même, il évoqua, avec complaisance, sa physionomie,
quand il disait :

—  C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont… et elles
reviennent…

Et longtemps, il rêva à des paysages remplis de voix qui
chantaient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres
de la cour, et les fonds du parc se parèrent de couleurs tendres.
Sébastien eut, lui aussi, des tressaillements de sève montante,
dans son être un afflux de force et de courage, et comme une ef‐
florescence de toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut



moins inquiet, plus souple à se façonner aux petites déceptions,
aux petites douleurs de son existence, et le dégoût de ses devoirs
s’atténua. Il avait même des accès de gaieté saine, s’ingéniait,
sans y réussir, à fouetter, de son entrain, l’incoercible indolence
de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, à quelques
kilomètres de Vannes, une sorte de grande villa qu’on appelait
Pen-Boc’h. Les élèves, durant la belle saison, y allaient deux fois
par semaine, régulièrement. On se baignait, on y soupait, et l’on
s’en revenait ensuite, joyeux, par les bois de pins, le long des es‐
tuaires aux eaux dormantes. Sébastien prenait à ces promenades
un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle de cette
petite mer intérieure, qu’enclosent, à droite, la côte d’Arradon, à
gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui s’ouvre sur
l’Océan par un étroit goulet, entre la pointe effilée de Locmaria‐
quer et les promontoires carrés de la presqu’île de Rhuys. Des
courants la sillonnent en tous sens, laissant sur la surface bleue
des traînées blanches, des sentes laiteuses et nacrées ; une multi‐
tude d’îles la parsèment  ; celles-ci cultivées, comme l’île aux
Moines ; celles-là sauvages, comme Gavrinis, où les temples drui‐
diques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, elles ont
des aspects différents, bizarres ; les unes ressemblent à de fabu‐
leux poissons, dressant au-dessus des flots leurs nageoires dor‐
sales  ; d’autres simulent d’immenses croix couchées, et qui s’en
vont à la dérive ; il y en a qui paraissent s’avancer, ainsi qu’une
troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume  ; d’autres
encore, rocs luisants, tantôt couverts, tantôt découverts par la
marée, émergent de l’eau clapoteuse et développent, sur la clarté
irradiante, des bouquets de pins, en capricieux et noirs éventails.
Et ce sont des alternances de sol obscur et d’onde brillante, une



infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de fleuves empour‐
prés, de maelströms livides, étrangement découpés par des sou‐
bresauts de terres rocheuses ou bordés de grèves orangées ; une
contusion météorique de reflets, de lumière errantes, de flam‐
boiements chromatiques, où passent des vols de barques aux
voiles qui saignent dans le soleil et s’irisent dans la brume. Mais
ce que Sébastien aimait le plus, plus encore que les formes modi‐
fiées et les changeantes couleurs de cette atmosphère maritime,
c’était la sonorité, la musique rythmée, divinement mélodieuse
que les vagues et les brises apportaient. Il en percevait toutes les
notes, en recueillait toutes les vibrations, depuis le grondement
sourd, plaintif, désespéré, venu du large mystérieux jusqu’aux
berceuses chansons des criques roses, jusqu’aux gaietés d’harmo‐
nica, enfantines et rebondissantes, que l’eau égrenait, en s’épar‐
pillant sur les galets du rivage. Ce qui l’étonnait et le charmait,
c’était cet ensemble prodigieux de voix, de voix proches, de voix
lointaines, de voix douces, de voix terribles : c’était cet incompa‐
rable accord d’instruments aux cuivres surhumains, aux célestes
archets ; c’était l’harmonie éparse et fondue de ces orchestres aé‐
riens et de ces invisibles cœurs engloutis sous les remous, auprès
desquels il lui semblait alors, que ceux de la chapelle, le di‐
manche, n’étaient que des balbutiements d’enfant. De ces prome‐
nades, il revenait toujours un peu ivre, butant contre les arbres,
heurtant les pierres, donnant de la tête sur le dos de ses cama‐
rades, les oreilles vibrantes des musicales résonances de la mer.
Pourtant, dans son étourdissement, avec avidité, comme pour se
griser davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent
chargé de l’odeur iodée des goémons et de l’arôme vanillé de la
lande en fleur. Ces soirs-là, il se couchait les membres rompus, le



cerveau meurtri d’un endolorissement qui lui était plus doux
qu’un baume, plus suave qu’une caresse.

Le père de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre,
chaque jeudi, à l’étude du soir, et lui enseignait la musique. Sé‐
bastien y montra une ardeur extrême, impatient d’en avoir fini
avec les premières difficultés de l’épellation.

— Quand pourrais-je chanter à l’église ? demandait-il souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait même des
scrupules à l’idée de lui révéler un art qui allait peut-être décu‐
pler la rêverie en cette âme déjà trop rêveuse, et surexciter la sen‐
sibilité de ces nerfs trop facilement impressionnables.

— Sapristi  ! mon petit ami…, lui disait-il en hochant la tête…
J’aimerais mieux vous apprendre la gymnastique… le trapèze
vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses leçons de causeries gaies, d’histoires
drôles, de récitations comiques, de promenades dans le parc, es‐
timant que ce qu’il fallait d’abord à ce tempérament, prédisposé
aux mélancolies déséquilibrantes, c’était la gaieté morale et le
mouvement corporel. Un jour vint où, devant certains phéno‐
mènes inquiétants, il jugea sa responsabilité trop engagée.
D’ailleurs, si bon qu’il fût, il ne se plaisait qu’avec les natures
gaies, dans le rire sonore et bien portant. Ainsi, il espaça ses le‐
çons, les modifia, et, profitant de la retraite où allaient entrer les
élèves qui se préparaient à leur première communion, il finit par
les cesser tout à fait.

La première communion de Sébastien fut marquée par un in‐
cident qui fit grand bruit au collège et dont on parle encore,



chaque année, comme un miracle de la grâce. La retraite avait
duré neuf jours ; neuf jours de prières, d’examen de conscience,
d’instruction religieuse, si terrifiants qu’ils lui avaient gâté la
poésie mystique de ce sacrement, et la douceur de la vie passée
au milieu des camarades, en pleine détente, et rendus plus so‐
ciables, affectueux par le recueillement et la piété. Cet acte, qu’il
allait accomplir, on le lui représentait comme un épouvantail. Et
les exemples dramatiques, les bonheurs exaltés, les châtiments
horribles venaient à l’appui des explications du catéchisme. On
lui avait cité l’histoire d’un enfant impie que des chiens avaient
dévoré vivant  ; un autre s’était fracassé le crâne en tombant du
haut d’une falaise, notoirement précipité dans la mer par la ven‐
geance divine. Et combien qui brûlaient en enfer ! En revanche,
un autre s’était senti si enivré de bonheur et de sainteté qu’à la
sortie de l’église, étant allé retrouver ses parents au parloir il leur
avait présenté son couteau, les avait supplié de le tuer, disant  :
«  Tuez-moi  ! Tuez-moi  !… je vous en conjure… car je suis sûr
d’aller au ciel tout droit ! » Cela troublait fort Sébastien. Il vivait
en des transes continuelles, obsédé par tous les démons de l’en‐
fer, qui font griller des âmes d’enfants, au bout de leurs fourches,
dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Chaque jour, à la
suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des confessions
générales, où il fallait s’aider de manuels spéciaux, contenant,
par ordre alphabétique, la liste lugubre, effrayante, des péchés,
des vices, des crimes, une si extraordinaire accumulation d’infa‐
mies, de hontes inexpiables, que les enfants, affolés, se croyaient
devenus subitement des sacrilèges, des lépreux, des bêtes im‐
mondes, couvertes de fange, qu’aucun pardon n’était capable de
purifier et de guérir. On en voyait qui, tout d’un coup, très pâles,
frissonnant de terreur, se frappaient la poitrine et criaient tout



haut : « J’ai péché ! J’ai péché ! Mon Dieu, sauvez-moi de la dam‐
nation… Mon Dieu, épargnez-moi vos tourments  !  » Quelques-
uns étaient pris de crises nerveuses  ; il fallait les emporter, les
coucher, les soigner. Joseph Le Guadec mourut d’une méningite.

C’est dans ces conditions particulières d’exaltation que Sébas‐
tien s’approcha de la sainte table. Il tremblait ; sa gorge était ser‐
rée. Le menton appuyé contre la nappe il attendait, en proie à
une émotion presque mortelle, et il regardait, de coin, le prêtre
qui, portant le ciboire d’or et murmurant des prières à voix basse,
faisait, de lèvres en lèvres, voler l’hostie, au bout de ses doigts
écartés et très blancs. Dès qu’il eut reçu l’hostie, d’abord il s’éton‐
na. Au lieu d’éprouver l’indispensable chaleur et la nécessaire ex‐
tase qu’on lui avait prédites, il ressentit, sur la langue, une im‐
pression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la poitrine, se ré‐
pandit dans tous son corps, secoua ses membres, fit claquer ses
dents ainsi qu’un frisson de fièvre. En même temps, cet étonne‐
ment pénible s’augmenta d’un atroce embarras. Il ne savait
comment avaler cette hostie qui était la chair, qui était le sang
d’un Dieu ! Sa langue maladroite, irrespectueusement, la prome‐
nait d’un coin du palais à l’autre. Ici, collée aux muqueuses, là
fragmentée ou bien réduite en paquet gluant, il ne parvenait pas
à lui faire franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide afflua
vers son front, mouilla ses cheveux, madéfia 1 ses tempes. Il se
crut damné. Dieu ne voulait pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer
en lui ! « Mon Dieu ! Mon Dieu ! pria-t-il, grâce ! grâce ! » Inutile
prière. Le Dieu se dérobait. Une contraction du pharynx repoussa
l’hostie au bord des lèvres, l’hostie sacrée qui n’était plus qu’une
menue boule de pâte dans de la salive amère. Alors, la certitude
du sacrilège, l’impossibilité d’éviter les châtiments, lui appa‐
rurent si évidentes, qu’il eut un éblouissement, un vertige. Tout,



autour de lui, tourna  : la chapelle, les officiants, les enfants de
chœur, les cierges, le tabernacle, tout rouge, ouvert, devant lui,
comme une mâchoire de monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire,
affreuse, pesante, où des falaises, des précipices, des chiens fu‐
rieux, de grands diables féroces, de grandes flammes dévora‐
trices, s’agitaient et dansaient, épouvantablement. Cependant, il
ne perdit point connaissance tout à fait, et en titubant, en s’ac‐
crochant de la main aux bancs, il put rejoindre sa stalle, où il s’af‐
faissa, ployé en deux, dans une prostration d’agonie… Et, tout
d’un coup, dominant les voix qui chantaient à la tribune, par-delà
des allégresses extasiées des violons et les triomphales sonorités
des orgues, un cri, immédiatement suivi d’un sanglot, se fit en‐
tendre. Ce cri était si aigu, et si douloureux ce sanglot, que l’of‐
fice, troublé, faillit s’interrompre. À l’autel, le prêtre, surpris dans
ses génuflexions, se retourna, effrayé  ; tous tendirent le col et
portèrent le regard dans la direction du cri. C’était Sébastien qui
l’avait poussé ce cri, et qui, écrasé contre le prie-Dieu, la tête ca‐
chée et roulant dans ses mains, les omoplates soulevées comme
par une violente tempête intérieure, sanglotait, à se rompre les
veines. Un spasme plus fort que les autres avait rejeté l’hostie
hors de la bouche, avec un jet de salive, et le malheureux était
resté, quelques secondes, sans pouvoir la reprendre, la figure
barbouillée de cette bave, où se diluait le corps de Jésus. Il san‐
glota de la sorte, tant que dura l’office  ; pendant le sermon que
prononça le père Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que les
chants du Te Deum montaient, exultant, vers la voûte, on le vit
qui se frappait la poitrine, avec démence. Et sur ses lèvres se pré‐
cipitaient, se bousculaient les prières, les invocations ardentes,
les supplications affolées. En se rendant au réfectoire des pères,
où un banquet avait été préparé pour les premiers communiants,



il sanglotait toujours. Il semblait que les larmes ne pussent se ta‐
rir jamais. Ses paupières le piquaient comme des plaies à vif ; il
marchait, sans voir, les jambes si molles, que, pour ne pas tom‐
ber, il était obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait  : «  Mon
Dieu ! épargnez-moi… ne me faites pas mourir… Je suis un petit
enfant, et ça n’est pas de ma faute… Je vous promets d’expier
mes péchés… Je travaillerai bien, j’aimerai mes camarades et mes
maîtres, et je porterai des cilices, et je me flagellerai la poitrine,
comme ces grands saints, dont on nous a appris l’histoire, qui
furent des pécheurs et qui sont au ciel. »

—  Votre première communion a été très édifiante, mon cher
enfant… lui dit le père Recteur, au réfectoire… Nous en sommes
très heureux… Elle sera votre sauvegarde, plus tard, dans la vie ;
aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prêtre aux traits si
purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si calme et marmo‐
réenne beauté, et dont la voix avait l’onction d’un baume, tandis
que ses yeux gardaient sur leurs globes pâles quelque chose de
sec, d’impénétrable, de plus narquois et de plus impénétrable
que le destin.

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété
exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail, acharnée et rare.
Il passa, auprès de ses camarades, pour un saint et pour un hé‐
ros. Puis, quand il vit que non seulement il ne lui arrivait rien de
fâcheux, à la suite de cette effrayante aventure, mais qu’il en re‐
cueillait, au contraire, d’inespérés honneurs, des amitiés flat‐
teuses, d’enthousiastes admirations, il se prit à réfléchir, à douter
de l’hostie, du père Recteur, de ses condisciples et de lui-même.
Et, il eut, très confuse encore, l’intuition de l’ironie qui est dans la



vie, cette ironie énorme et toute-puissante qui domine tout,
même l’amour humain, même la justice de Dieu. Insensiblement,
il se relâcha de ses devoirs et de ses exercices pieux. Il revint s’as‐
seoir, avec Bolorec, sous les arcades près des salles de musique.

— Quand tu as fait ta première communion, qu’est-ce que tu
as éprouvé ? lui demanda-t-il un jour.

— Rien ! répondit Bolorec.

— Ah !… Et l’hostie ?… Qu’est-ce que c’est que l’hostie ?

— Je ne sais pas… Papa aussi en donne à des malades, et ça les
purge…

Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement :

—  Chante-moi ta ronde si jolie… tu sais… celle où tu disais  :
«  C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont, et elles
reviennent… »

Pourtant, à la fin de l’année, il eut deux prix et il s’en étonna.

q

Chapitre 4

Deux années s’écoulèrent.
De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des
moyens, où l’existence avait été la même. Il ne s’était pas accom‐
pli, au collège, d’autres événements importants que le renvoi si‐
multané de quatre élèves, attribué à des causes malpropres, dont
on chuchota, entre soi, à mots couverts et indignés  ; et puis la



disparition soudaine des demoiselles Le Toulic. Sébastien eut
quelque mélancolie à ne plus les voir, le soir, sur la place, avec
leur mère, en rentrant des promenades. C’était pour lui une dou‐
ceur que cette présence jumelle, laquelle donnait à ses rêves, en‐
core incertains, un corps tangible et charmant, une émotion à sa
jeune chair s’éveillant à la clarté chaste de l’amour. L’une, hélas !
était morte de la poitrine ; l’autre avait été enlevée par un officier.
Ces drames successifs firent longtemps jaser, et le malheureux Le
Toulic, plein de honte et de chagrin, se tint davantage à l’écart de
ses camarades, le front couturé de plis plus durs, les doigts plus
salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable, à force de se
pencher sur ses livres, sans relâche. Quelques-uns, jaloux de ses
succès, se moquèrent de lui, lâchement, cruellement. Personne
d’ailleurs, à l’exception de Sébastien, ne le plaignit, car il n’était
pas très riche, ni adroit au jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on sa‐
vait que les Jésuites l’élevaient pour rien. Mais il ne prêta aucune
attention à cette indifférence et à ces insultes  ; silencieux, soli‐
taire, il redoubla d’acharnement au travail.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes,
ses dégoûts d’une cour dans l’autre, et ce fut tout. Il continua de
faire son unique intimité de Bolorec, dont l’adresse à sculpter
progressait, et qui rêvait toujours incendie du collège et massacre
des Jésuites. Mêmes promenades aux mêmes endroits, le long
des grèves, ou sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean ;
mêmes périodiques fêtes, mêmes devoirs accablants et ennuyeux,
auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit
monde, dressé à l’intrigue et à l’hypocrisie, lui apprirent à ne plus
montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée ; il sut dissimuler



ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur avare et ja‐
louse, ne plus jeter à la tête de chacun les morceaux saignants de
son propre cœur. Sans devenir méfiant, ni compliqué, il surveilla
davantage ses paroles et ses actes, surtout auprès des maîtres, car
les quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui avaient valu
qu’un soulagement momentané, des promesses vite changées en
duperies. Il en voulut au père de Marel de lui avoir un instant en‐
trebâillé la porte des paradis rêvés et de l’avoir ensuite, sans rai‐
son, brutalement, refermée sur ses espoirs émerveillés. Dans
l’impossibilité où il était de continuer ses leçons de musique, et
poussé par une force intérieure, dominatrice, à étreindre, à expri‐
mer, à matérialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien vagues,
certes, et bien irrésistibles aussi, vers l’idéale conquête des har‐
monies et des formes, il retrouva dans le dessin un aliment à ses
ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui apportait, en ca‐
chette, des modèles dérobés à la maison : têtes aux traits nets et
fins  ; muletiers espagnols aux mollets bombés, profils de dieux
mythologiques, bustes laurés d’empereurs, vierges drapées de
voiles aux plis symétriques ; figures bibliques soutenant des am‐
phores ; arbres aux classiques embranchements. Défendu contre
le regard inquisiteur du maître d’étude, par une pile de livres, un
rempart de dictionnaires, il copiait ces dessins, naïvement, sé‐
duit, surtout, par les formes plus accessibles de beauté inexpres‐
sive et jolie, de beauté régulière, aimant, dans les physionomies,
ce qui se rapprochait le plus de l’expression religieuse conven‐
tionnelle : les larges yeux arqués, aux extases vides, les bandeaux
plats, les contours lisses, les ovales allongés, les plis maniérés.
Souvent, on lui confisquait ses modèles et ses maladroits essais.
Alors, il tentait de les reconstituer, par le souvenir, car il avait
une mémoire véritablement surprenante, la mémoire des formes.



Cette privation de modèles et la difficulté de s’en procurer de
nouveaux ne le décourageaient pas. Il s’ingéniait à reproduire ce
qui, dans ses promenades, l’avait le plus frappé, de préférence les
choses de santé et de joie, ne comprenant pas encore la poésie de
ce qui est vieux, courbé, chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se
voile, ni la tristesse des pierres et des vastes espaces dénudés, ni
la maigreur jaune, ossifiante, que la misère creuse sur les visages
de douleur. Il ne sentait pas encore l’émotion généreuse et haute,
ni la sublime beauté du laid… À la même époque, circulaient,
dans la cour, des cahiers de vers défendus, des livres proscrits qui
l’enthousiasmèrent. Il apprit, par cœur, des strophes et des
phrases qu’il récitait à Bolorec, avec ivresse, durant les récréa‐
tions et les promenades. Pour les Pauvres, de Victor Hugo, lui pa‐
rut un chant céleste, une divine musique, un rayon de charité,
jailli du cœur même de Jésus ; quelques hémistiches des Iambes
de Barbier, l’enflammèrent d’une ardeur de bataille, violente et
contenue. Ce qui fut comme la révélation d’un monde, du monde
éblouissant vers lequel ses instincts l’avaient toujours emporté, et
qu’il croyait chimérique, inaccessible à la lourde étreinte de
l’homme. Pourtant, il existait  ; il existait réellement, ce monde.
Là seulement était la vérité ; là, résidait la vie souveraine. Son es‐
prit venait d’en recevoir des éclaboussures de lumière. Quelle dif‐
férence entre cette langue chaude, colorée et vibrante, qui lais‐
sait, dans l’air, des résonances de harpes et des fanfares de clai‐
ron, dont chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont
chaque idée correspondait à un cri humain, cri d’amour et cri de
haine, et la langue froide, rampante, rechignée de ses livres de
classe, où les mots asservis et les idées maussades semblaient
postés devant ses désirs de connaître, de sentir, de s’élever,
comme les gardiens revêches, défendant l’entrée du parc sonore



et fleuri, du parc où sont les fleurs splendides, où sont les subtils
oiseaux, où l’on voit les radieuses fuites de ciel, entre les
branches balancées  ! Cette découverte, cette illumination sou‐
daine du Verbe, lui rendirent plus pénibles ses devoirs. Pour les
oublier mieux et les mieux supporter, il copia des vers, et il dessi‐
na davantage, surpris parfois de retrouver, entre l’ordonnance
des lignes, dans le dessin, et la cadence des rythmes, dans les
vers, des analogies mystérieuses et d’identiques lois. Les confis‐
cations réitérées de ses barbouillages et de ses cahiers, les arrêts,
les mises au pain sec fréquentes ne le rebutaient pas, ajoutaient
au contraire, à sa jouissance, l’excitant de la persécution. Cepen‐
dant, il eut un jour un étonnement. Comme la récréation finis‐
sait, le père de Kern, son maître d’étude, vint à lui et lui remit ses
cahiers. C’était un prêtre joli, aux yeux obliques et langoureux, à
la démarche un peu lente, et dont les gestes avaient des in‐
flexions molles de nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha
sur Sébastien, de façon à effleurer de son souffle le jeune visage
de l’élève, et d’une voix suave :

— Je vous les rends, dit-il… Mais cachez-les bien, pour que je
n’ai pas à vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, où des
flammes passaient, vite éteintes sous le voile clignotant des pau‐
pières. Ce regard gêna Sébastien, d’instinct, et le fit rougir
comme s’il avait commis une faute secrète, mais il n’eût pu dire
pourquoi…

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en une mai‐
greur rose, d’un rose pâle de fleur enfermée. Son visage, à ce mo‐
ment de l’adolescence indécise, prenait des grâces de femme. Et



ses yeux très beaux restaient mélancoliques, veloutés et
profonds.

À Pervenchères, il y avait eu bien des changements. La tante
Rosalie était morte sans laisser de testament. Cette nouvelle qu’il
apprit, tout à coup, par une lettre de son père, ne causa qu’un
chagrin relatif à Sébastien. Il n’aimait guère sa tante, dont il ne
recevait que des bourrades. Pourtant, la dernière fois qu’il l’avait
vue, il s’était ému. La vieille fille, couchée, immobile, le menton
levé et garni de poils rudes et blancs, les yeux couverts de pau‐
pières molles comme des taies, ne l’avait pas reconnu. Elle ne
parlait plus, restait insensible à tout ce qui se passait autour
d’elle. On l’eût dit morte, si un bruit de glouglou, le dévidement
régulier d’un petit râle, n’eût soulevé de temps à autre les ailes de
ses narines, d’un mouvement de vie mécanique et localisée. Et
près de son lit, des vieilles étaient penchées, avides et geignardes,
horribles guetteuses de la mort… Ce fut surtout ce souvenir qui
l’impressionna.

Quant à M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il
montra une affliction digne, proportionnée aux quatre mille
francs de rente qui lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea le
moment bon pour se retirer du commerce. Il eut la chance de
vendre son fonds de quincaillerie d’une manière avantageuse, fit
bâtir une maison, dans le jardin, auquel il ajouta des grottes arti‐
ficielles, un bassin où nagèrent des poissons rouges, et çà et là,
sur des éminences gazonnées, des boules de verre colorié. Il vé‐
cut en parfait bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était maire de
Pervenchères, suppléant du juge de paix, ambitionnait sourde‐
ment de se faire élire conseiller d’arrondissement. Mais, malgré
la multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il ne se trouvait



pas heureux, dans cette maison neuve, si vide, qui n’avait pas
d’autres voisins que les morts du cimetière. Un vieux fonds d’ha‐
bitude commerciale le ramenait à son ancien magasin, et, tous les
jours, pendant deux heures, il s’asseyait, près du comptoir, les
jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme de sa
longue canne, et là, autoritaire et bienveillant, il s’intéressait au
mouvement des affaires, donnait des conseils, pérorait, sur
toutes choses intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se
faire de la vie autour de lui, c’est-à-dire des êtres à qui il pût
confier ses désirs secrets, ses ambitions, ses projets de réformes
municipales. Sérieusement il songea à se remarier. Mme Lecautel
lui plaisait beaucoup. Elle avait de belles manières, une instruc‐
tion soignée, et il ne pouvait souhaiter rien de mieux, quand, par
exemple, il recevait, à sa table, le préfet en tournée de révision. Et
puis, ce n’était pas une mince gloire que de succéder, dans le
cœur d’une femme, à un général de brigade. Après avoir pesé le
pour et le contre, il se décida à demander la main de sa belle
locataire.

—  Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument
sauvegardées… Vous êtes veuve, je suis veuf également… Votre
premier mari était général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc
pas pour vous une déchéance. J’ai une certaine fortune, honora‐
blement gagnée dans la métallurgie… Et quant à mon âge, ajou‐
ta-t-il galamment, ne vous en effrayez pas… J’ai vécu toute ma
vie à l’abri des passions… Certes, je ne suis plus un jeune homme,
ce que j’appelle… Mais enfin !… mais enfin !… D’ailleurs, vous le
verrez vous-même.



Aux refus polis que lui opposa Mme Lecautel, et que l’ancien
quincaillier prenait pour de l’embarras pudique, il répondit.

— Ça ira très bien, je vous assure… Mon Dieu, je le sais, à nos
âges, on ne pense plus guère aux folies… Mais enfin !… mais en‐
fin !… Un petit regain de temps en temps, cela ne peut qu’embel‐
lir la vie. Et puis vous n’êtes pas riche. Je m’arrangerai pour vous
faire une gentille donation sans trop léser les droits de mon fils…
Voyons, réfléchissez… Puis-je vous appeler Madame la
Mairesse ?

Mme Lecautel fut obligée de l’éconduire plus nettement. Il
s’en montra dépité, et, quelques semaines, il lui garda rancune.

—  Si elle s’imagine qu’elle en aura à la douzaine, des maires
comme moi ! récriminait-il souvent… Un maire !… C’est un géné‐
ral aussi… un général civil !

Alors, pour se distraire, il eut une héroïque, extravagante idée,
que lui avait sans doute suggérée le voisinage de la mort. Il ache‐
ta, au milieu du cimetière, dans l’axe même de la grille d’entrée,
un vaste terrain qu’il entoura d’abord d’une rampe en fonte,
basse, figurant des enguirlandements d’immortelles et de roses.
Puis, il fit creuser un caveau profond, à un seul compartiment
« car, expliquait-il, à quoi bon exhumer ma femme ? Elle est très
bien dans sa concession. Et quant à Sébastien, qui sait où il
mourra  ?  » Le caveau creusé, maçonné, dallé, il fit élever une
sorte de monument funéraire, carré, en granit d’Alençon, sem‐
blable de forme à une grande malle dont le couvercle serait bom‐
bé. Il ne voulut aucun ornement, aucune moulure, aucun attribut
symbolique. « Un tombeau de verre, comme Socrate, disait-il. Du
confortable, mais pas de luxe, ce que j’appelle…  » Sur une des



faces latérales, en bas était ménagée une ouverture, pareille à une
large chatière, et destinée à l’intromission du cercueil. M. Roch
surveillait les travaux, les dirigeait avec une indiscutable compé‐
tence d’architecte, et une sérénité de philosophe, imperturbable ;
il interrompait parfois ses conseils techniques par des apho‐
rismes sur la mort comme celui-ci  : « Voyez-vous, la mort c’est
une question d’habitude. »

Un jour que Mme Lecautel était venue déposer des fleurs sur
une tombe, il s’obstina à lui faire les honneurs de son monument.

— Si vous aviez voulu  !… lui dit-il, en poussant un soupir de
regret.

Il lui montra, dans l’enceinte formée par la rampe de fonte, les
petites plates-bandes, contournées, serpentantes, plantées de
jeunes arbres verts. Et c’étaient aussi, sur le sable jaune, d’éton‐
nants cœurs bordés de buis, des croix de pyrèthre, des ostensoirs
de géranium. Déjà, un saule versait, sur la pierre vide, ses longs
pleurs grêles.

—  C’est gentil, n’est-ce pas  ?… C’est simple… Et ça, tenez  !…
Lisez ça !

Gravement, il désigna l’inscription gravée, en lettres rouges,
sur la table funéraire :

ici

repose

le corps

de



m . joseph-hippolyte-elphège roch

maire de pervenchères

suppléant du juge de paix, etc., etc.,

décédé dans sa … année, le… 18…

priez pour lui !

— Je l’ai rédigée moi-même…, fit-il… Maintenant on n’a plus
qu’à remplir les blancs…

Et revenant à sa première pensée, il répéta d’une voix
élégiaque :

—  Si vous aviez voulu  !… Il y aurait eu deux noms et deux
places !

Puis il regarda d’un air attristé et méprisant les tombes délais‐
sées, les petites croix de bois qui se penchaient, disjointes et
pourries, sur des fleurs fanées, et il murmura en haussant les
épaules :

— Enfin ! vous n’avez pas voulu… Quant à moi, je suis sûr que
mes héritiers ne me laisseront pas sans une sépulture conve‐
nable… Et c’est quelque chose, allez !…

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par
lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses planches en
cœur de chêne, très sèches, très solides, et très marquées de
veines. De temps en temps, il l’essayait devant le secrétaire de la
mairie et la mère Cébron, appelés à donner leur avis. Quant à lui,
il se réjouissait de s’y sentir serré et d’y avoir pourtant les mouve‐
ments libres et aisés. Durant cette période d’activité bizarre, M.



Roch demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En varlo‐
pant son bois, il lui arrivait même de chanter et de siffler des airs
de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries macabres
et de mauvais goût. Sa force d’âme ne se démentait pas une se‐
conde. Il ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres, pleines de
récits municipaux, de nouvelles de son monument, d’aperçus sur
la mort, d’un calme stoïque, Puis, quand ce fut fini, tout d’un
coup, il fut pris d’un vague à l’âme, auquel succéda bien vite une
véritable détresse morale. La peur de mourir l’envahit. Il ne pou‐
vait plus se promener, dans son terrain, autour de sa tombe, sans
être assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, très pâle, se trouvait
malade au moindre froissement de ses muscles, envoyait cher‐
cher le médecin, se réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en
proie à des affres affolantes. Il se réfugia davantage dans sa mai‐
rie et, pour écarter la funèbre hantise, il cribla Pervenchères d’ar‐
rêtés inédits, et de centimes additionnels.

q

Chapitre 5

Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer aux apparentes et
trompeuses bienveillances des maîtres. Un instinct de méfiance
personnelle, s’ajoutant à cette règle générale, l’avait d’abord éloi‐
gné du père de Kern, malgré les bontés notoires de celui-ci et
malgré l’excessive liberté où il le laissait désormais. Comme au‐
trefois, il n’avait plus besoin de se garantir avec ses livres, de
s’emmurer derrière ses dictionnaires, pour se livrer à sa passion
grandissante du dessin et de la poésie. Cette passion, qui lui avait



valu tant de punition de toute sorte, le père de Kern la tolérait
aujourd’hui et visiblement l’encourageait. Et cet encouragement
qui était ce qu’il avait le plus désiré, Sébastien se montrait heu‐
reux d’en profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la sécuri‐
té, dans toute l’expansion naïve de sa conscience, ainsi qu’il l’eût
fait avec le père de Marel. Il éprouvait au contraire, vis-à-vis du
père de Kern, une inquiétude permanente et irraisonnée, très
vague  ; vis-à-vis de soi, quelque chose d’aigu et de persécuteur
comme un remords. Remords de quoi ? Il eût été fort embarrassé
pour l’expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de son
pupitre sans rencontrer le regard du père, posé sur lui, un regard
singulier, mêlé de sourires et de langueurs, qui le mettait mal à
l’aise quelquefois. Ce n’était point ce regard seul qui le gênait,
c’était ce regard et tout ce qui l’entourait : une peau trop blanche,
des gestes trop las, un corps de félin qui, en remuant, semblait se
caresser aux angles de la chaire, au dossier de la chaise, avec de
lents mouvements de chat. Qu’était ce regard ? Que voulait ce re‐
gard, trouble et brûlé, qui filtrait de douteuses lueurs entre des
paupières légèrement bridées et meurtries d’une grande ombre ?
Ce regard qui passait indifférent par-dessus les têtes et les dos
courbés sur les devoirs, pour s’attacher à lui, uniquement, obsti‐
nément ? Ce regard si peu pareil aux autres, et si plein d’arrière-
pensées, secrètes et louches ? Souvent, il détournait les yeux de
ce regard qui finissait par le fasciner, l’amollir, l’engourdir de
somnolences lourdes  ; qui substituait à sa volonté des volontés
étrangères, insinuait dans son esprit d’énervantes suggestions,
dans sa chair d’irritantes fièvres, d’un caractère nouveau,
presque douloureux, où sa raison s’effarait. Entre ce regard et lui,
il échafaudait des murs de livres, développait des cahiers, croyant



en arrêter le magnétisme, en briser le rayonnement. Mais ne le
voyant plus, il le sentait davantage, pesant, hardi ou frôleur, mul‐
tipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés chatouille‐
ments, où il retrouvait un peu des étranges sensations épider‐
miques que lui versaient les mains de Marguerite, lorsqu’elle le
caressait. Oh ! ces mains, aux veines réticulées, aux souples arti‐
culations, ces mains délectables et suppliciantes, promeneuses
d’extase et de torture, dont le contact était de feu, de glace et de
déchirement  ! Et, en même temps que ces mains, ce souffle ar‐
dent imprégné d’une âpre odeur de jeune fauve ; et, près de ces
mains, cette chevelure sombre aux reflets de gouffre, cette cheve‐
lure d’où s’exhalaient des parfums sauvages et des poisons
amers  ! Oui, ce regard était pareil à ces mains  ; il évoquait les
mêmes choses terribles et défendues… Mais pourquoi  ? Cela
l’épouvantait et l’attirait tout ensemble. En ces moments, inca‐
pable de fixer son attention sur un travail quelconque, ni sur un
dessin, ni sur un vers, ni sur un livre, gêné par l’idée que ce re‐
gard obsesseur l’enveloppait d’une lumière spéciale qui le dési‐
gnait à la malveillance de ses camarades, il demandait à sortir,
croyant regagner un peu de calme, dehors. Et, sûr de l’impunité,
il prolongeait, quelquefois, durant un quart d’heure, ses absences
de l’étude, à rôder dans une petite cour voisine où s’étiolait un
magnolia aux fleurs pâles.

Le père de Kern le rechercha, flatta ses goûts, surexcita ses en‐
thousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur de cette
voix, au timbre musical d’une suavité prenante. Ses préventions
qui, d’ailleurs, n’étaient que de confuses presciences, d’indéter‐
minés avertissements, disparurent, et en dépit de ses résolutions
à rester le maître de son cœur, il s’abandonna entièrement au
père de Kern, comme il s’était abandonné à tous ceux qui lui



avaient parlé doucement, avec des voix chantantes et claires. Sé‐
bastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que par la
sensibilité  : la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, suraiguisée
jusqu’à la maladie, jusqu’au déséquilibre physique. Tout l’im‐
pressionnait plus que les autres, et l’impressionnait à la fois, dans
ses facultés perceptives les plus différentes. Il suffisait qu’un seul
de ses sens fût affecté pour que tous les autres participassent à la
sensation, en la quadruplant, en la prolongeant, chacun dans sa
fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en lui, simultané‐
ment, avec les phénomènes directs de sonorités, des idées corres‐
pondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact, par lesquelles
il entrait véritablement dans le monde intellectuel et la vie senti‐
mentale. La voix humaine avait une particulière puissance – une
toute-puissance – sur son appareil cérébral et, de là, réagissait
impérieusement sur sa volonté. Suivant qu’il en recevait des im‐
pressions agréables ou désagréables, il aimait ou détestait, il se
donnait ou se refusait, sans trouver, en sa raison, un contrepoids
mental à cet acte passif. Il se donna donc au père de Kern, dont la
voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques semaines,
une joie intense, profonde, sans trouble, une joie comme il ne se
rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte.
Le père s’institua son éducateur dans les choses qu’il aimait. Il
était plein de science, possédait toutes les qualités qui rendent
délicieuses les leçons et font qu’on s’y attache par un double plai‐
sir. Il lui révéla les beautés de la littérature dont ses cahiers ne lui
avaient laissé que des aperçus imparfaits, des images tronquées,
et surtout le désir ardent de savoir. Délaissant les auteurs du
XVIIe siècle, et leur pompe glaçante et leur solennité compassée,
il lui fit connaître et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec
un charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs immortelles



œuvres, et les expliquait. Il récita des vers de Victor Hugo, de La‐
martine, d’Alfred de Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages
de Chateaubriand. Et ces vers et ces proses avaient, dans sa
bouche, des musiques engourdissantes, des harmonies encore in‐
entendues, de surnaturelles pénétrations. Sébastien, en les écou‐
tant, se sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le front ra‐
fraîchi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que, devant
lui, à l’infini, se déroulaient des paysages de rêve, vaporeux et na‐
crés, des forêts vermeilles, hantées de figures de femmes,
d’ombres tentatrices, d’âmes plaintives, d’amoureuses fleurs, de
voluptés errantes et tristes. Contrairement au père de Marel dont
la nature sanguine ne se plaisait qu’aux gaietés robustes, aux di‐
latantes farces qui fendent la bouche jusqu’aux oreilles, le père de
Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les pénitentes
ivresses, les étreintes aériennes, les mysticismes désespérés, où
l’idée de l’amour s’accompagne de l’idée de la mort, toutes choses
à la fois immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce
qu’il y avait d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans l’âme de
Sébastien, petite âme trop fragile, trop délicate pour supporter
sans ravages le choc électrique de ces nuées, et la dépravante
émanation de ces poisons. Le père ne se bornait pas là. Chaque
jour, il donnait, à son impatient élève, des vers à apprendre, des
devoirs à écrire, dans lesquels celui-ci devait résumer ses impres‐
sions sur tout ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose lui
semblait belle. Sébastien se livrait à ces quotidiennes besognes
avec un zèle emporté, que son professeur était obligé souvent de
modérer  ; et, en relisant ces pages maladroites, ces incorrectes
phrases, où parmi les nécessaires emphases, parmi les imitations
et les obscurités, brillaient, çà et là, les étranges lueurs d’un es‐



prit spontané qui s’annonçait irrégulier et poétique, le père de
Kern souriait d’un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des
grands peintres, l’enflamma en lui contant la miraculeuse vie de
Léonard de Vinci, de Raphaël, du Corrège, leur intimité avec les
souverains et les papes, leurs triomphes divinisés. À chaque en‐
trevue, à chaque causerie, c’était un voile de plus soulevé sur
quelque passionnant mystère, une hardiesse nouvelle à pénétrer
plus avant dans le domaine des choses défendues. Sébastien, avi‐
dement, buvait ces récits d’une époque retentissante et mer‐
veilleuse, où l’art, l’héroïsme, la piété, le crime s’embellissaient
d’adorables figures de femmes, où l’amour était partout, aussi
bien sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, où
l’on mourait pour un sourire, où l’on se damnait pour un baiser.

— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la classe ? deman‐
dait-il, un peu effrayé… Ce sont donc des péchés ?

— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on
aime le bon Dieu et la Sainte Vierge  ! répondait évasivement le
père de Kern.

Et caressant son élève de ses mains blanches, aux doigts
souples et longs, il ajoutait :

— Si vous continuez à être bien gentil, je vous apprendrai des
choses plus belles encore…

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les ré‐
créations ; aux promenades, durant les haltes sur les grèves enso‐
leillées, ou sous l’ombre des bois de pins ; et, chaque soir, après
le coucher des élèves, dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte du



dortoir, où, tous les deux, ils restaient jusqu’à la nuit tombée, le
père parlant à voix basse, lui, écoutant ravi. On était au mois de
juin. Les soirs évaporaient, à travers le crépuscule, leur rêve char‐
mant  ; des odeurs montaient des jardins, des prairies, des bois,
vagabondes et légères, et, derrière les massifs assombris du parc
qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne laissait de ses
flammes de soufre et de pourpre que de toutes petites nuées
mauves, moirées d’or, se fondant une à une en l’immense espace
qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces ré‐
cits, la tête meurtrie par ce continuel fracas d’images enfiévrées
et de verbes révélateurs. Le crâne brûlant, il demeurait de
longues minutes avant de s’endormir, repassant en sa mémoire
ce qu’il avait entendu et appris, s’efforçant de reconstituer la
triomphale beauté de ces hommes plus beaux que les dieux, l’in‐
concevable splendeur de ces choses, plus splendides que les
rêves. Son esprit, surexcité par les galops de son pouls, s’envolait
vers des pays lointains, vers d’incertaines époques  ; il se voyait
acclamé par des foules parées et fleuries ; ou bien, juché au haut
d’énormes échafaudages, dans les cathédrales sonores, dans les
vestibules des palais en fête, il couvrait les murs de madones ex‐
tasiées, de christs douloureux, sous le regard des belles femmes
qui tendaient vers lui leurs bras nus et leurs lèvres pâmées
d’amour.

Un jour, son professeur le mena à la bibliothèque des pères. Il
lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de livres, antiques in-
folios reliés de très vieilles basanes, mais cela n’intéressa pas Sé‐
bastien, tous ces dos alignés de volumes sur lesquels s’étalaient
de rébarbatifs titres latins. Et puis l’odeur de colle forte et de



vieux papier, qui flottait dans cette atmosphère, l’affadit. Il préfé‐
ra regarder un Christ en croix, mauvaise copie d’Alonso Cano,
qui occupait le mur du fond entre deux toiles de l’école espa‐
gnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait presque dévoré
les couleurs primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux
étaient de Ribera, dont le père lui avait parlé avec tant d’enthou‐
siasme. Un petit frère, aux yeux louches, à la tête rasée, comme
un forçat, qui balayait le parquet, à l’autre bout de la biblio‐
thèque, avait disparu, discrètement. Ils étaient seuls, tous les
deux, dans la vaste pièce. Le père de Kern ouvrit une armoire, en
retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’était une suite
d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux célèbres de la
Renaissance… un triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine
prostrée aux pieds du Christ, et les baisant… Le père commentait
chaque estampe. Peu à peu, il s’était rapproché de Sébastien, si
près que son souffle, se mêlait au souffle de l’enfant.

— Tenez, voyez cet ange, dit-il… Il vous ressemble… Il est joli
comme vous…

Sa voix tremblait. En tournant les gravures ses doigts avaient
des mouvements saccadés, et son visage était plus pâle.

Sébastien se sentit mal à l’aise, prétexta que l’odeur l’incom‐
modait et désira sortir. Il venait de revoir, avec un frisson, entre
les paupières bridées, ce regard lourd qui, si longtemps, avait
pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un rêve
pénible… des diables qui l’emportaient dans leurs bras velus. Et
ouvrant les yeux, il vit penché sur son lit, une ombre, une grande
ombre toute noire. Et cette ombre, c’était le père de Kern. La pâle



lumière des lampes baissées qui rampait au plafond, l’éclairait à
peine ; à peine si elle découpait sur la cloison le contour perdu de
sa silhouette familière. Pourtant, il le reconnut, à ce regard inou‐
bliable qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La couverture dé‐
faite était rejetée vers le pied du lit  ; et ses jambes étaient nues.
Sébastien s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses mains, en
bouclier, comme pour se défendre contre il ne savait quel danger
imminent.

—  N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le père, d’une voix
douce et murmurée… C’est moi… Je vous ai entendu vous
plaindre, et j’ai craint que vous ne fussiez malade… Alors, je suis
venu… Vous rêviez, sans doute ?… Allons, remettez-vous… Voyez
comme vous êtes agité…

— Allons… remettez-vous… et dormez !… Mon cher enfant !…

Ces deux incidents frappèrent beaucoup Sébastien et ré‐
veillèrent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi l’ap‐
proche du père de Kern lui causait-elle un embarras si violent,
une sorte d’instinctive et bizarre répugnance, un rétractement de
la peau, une peur de vertige, quelque chose d’anormal et de pareil
aux sensations étourdissantes que lui donnait la vue d’un gouffre,
du haut d’une falaise ? Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa cel‐
lule ? Pourquoi était-il penché sur son lit ? La raison qu’il avait
prétextée ne lui semblait pas naturelle ; elle sonnait faux. Il était
venu avec une intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait
peut-être pas avouer. Mais laquelle  ?… Sébastien était resté
chaste, à peu près ignorant des impuretés de l’âme humaine. Le
vice l’avait à peine effleuré, en passant près de lui. Ce qu’il en sa‐
vait, ou plutôt, ce qu’il en devinait, c’est à confesse, par les flétris‐
santes questions du père Monsal, que cela avait pris, en son es‐



prit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse forme, dont
s’alarmaient sa candeur et sa virginale naïveté ? Et puis, çà et là,
quelques mots orduriers, entendus dans les conversations, entre
élèves, mais rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait insa‐
tisfaite, car il n’osait demander à personne, pas même à Bolorec,
un renseignement à ce sujet, dans la crainte de mal faire, et d’être
dénoncé. Toutefois l’explication de Bolorec, au sujet du renvoi de
deux camarades, s’était ancrée dans sa mémoire  : « Des saletés
comme quand on fait des enfants. » Il y pensait souvent, essayant
de comprendre, et ne pouvait adapter cette idée d’enfants aux
rapport inconnus, aux saletés secrètes de deux jeunes garçons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divi‐
nation du sexe, c’est qu’il existait entre les hommes et les femmes
des rapprochements mystérieux, nécessaires et qu’on appelait
l’amour. L’amour, l’impérissable amour, les poètes le chantaient,
avec quels divins embrasements  ! L’amour revenait, sans cesse,
triste et béni, dans ces vers qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il
aimait comme la plus adorable des musiques. C’étaient toujours
des baisers, des étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se
refermant sur des corps pâmés  ; mais ces baisers ne baisaient
que des souffles, ces étreintes n’étreignaient que d’incorporelles
images  ; ces chevelures se transformaient en d’intangibles
rayons, ces bras n’enlaçaient que des âmes. Bien que ces vers
évoquassent en réalité le triomphe des chairs heureuses, l’amour
restait en lui à l’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de cé‐
leste délire. C’était l’amour qui avait fait l’Assomption de la
Vierge. Jésus en était mort, et, sur sa croix, saignant, déchiré, il
en gardait la clarté éternelle et immarcescible.



L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette indicible
émotion qu’il avait ressentie aux caresses de Marguerite, puri‐
fiées par l’absence ; à la fugitive vision des demoiselles Le Toulic,
et à ses envolements de tendresse vers les créatures chimériques
et mortes dont lui parlait le père de Kern  ; c’était, en quelque
sorte, l’expansion généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses
sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il n’en concevait
pas la brutalité physique  ; malgré les bouillonnements de son
adolescence, il en ignorait l’âpre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mêlait-il, à son intimité avec le père de
Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d’un impossible et sa‐
lissant amour, puisque l’amour c’était la femme qui le personni‐
fiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le calme de son cœur, se livrer
à lui, tout entier, sans redouter une terrible et décisive catas‐
trophe, que son ignorance ne définissait pas et dont l’avertissait
son instinct  ? Par quelle déviation cérébrale, au moyen de quel
corrupteur pressentiment, cette idée d’un crime insoupçonné, et
pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination et s’y
cramponnait au point qu’il n’avait plus la force de l’en chasser ?
Il se raisonna, se dit qu’il était victime d’une erreur, d’une folie.
Rien, dans la conduite du père, ne justifiait une appréhension pa‐
reille. Celui-ci s’était pris d’affection, d’intérêt pour lui  ; il diri‐
geait son esprit dans une voie qu’il avait longtemps rêvé de
suivre. Fallait-il donc lui en vouloir ? Il le trouvait joli, s’inquié‐
tait de le voir malade. Quel crime à cela ? Était-ce donc défendu
de se montrer bon  ?… Et pour mieux se rassurer, il se rappela
que le père de Kern avait la réputation d’un prêtre pieux, presque
d’un saint. Il portait un cilice, disait-on, et se flagellait. C’est
pourquoi il était si pâle parfois, et que ses yeux, souvent,



brillaient d’une étrange flamme mystique, dans un grand cerne
de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, indéraci‐
nable. Le lendemain de cette nuit, où le père lui était apparu, il
l’évita pendant les récréations et revint à Bolorec avec une osten‐
tation manifeste et gamine. Bolorec ne parla pas. Il sculptait un
lézard et scandait de mouvements de têtes rythmiques des airs de
chansons intérieures. Aux questions que lui adressa Sébastien, il
ne répondit que par des monosyllabes bougons et des hausse‐
ments d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition, Sébastien
refusa de venir dans l’embrasure de la fenêtre. Mais, derrière ses
rideaux, par un mince écartement, il se mit à observer le père de
Kern. Celui-ci avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre
le barreau de la fenêtre, il regardait la nuit s’avancer et tomber
sur le parc, sur les jardins, noyer les cours d’une ombre transpa‐
rente, cette belle nuit où d’ordinaire s’envolaient de si douces pa‐
roles et de si attachantes histoires. Il parut à Sébastien qu’il avait
l’air plus grave et paraissait fâché, non pas fâché, peut-être, mais
si triste ! Son cœur s’émut. Il s’accusa d’ingratitude, eut la pensée
d’aller à lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut venue
tout à fait, le père referma la fenêtre, et, d’un pas lent, glissé, il
longea la rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit son ombre
passer et repasser sur les rideaux ; il entendit le bruit de sa sou‐
tane et le tintement de son chapelet. Puis il n’entendit plus rien
que la confuse rumeur des souffles ; il ne vit plus rien que la clar‐
té des lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas à s’apercevoir que la société de Bolorec
ne lui suffisait plus. Les autres élèves lui semblaient ennuyeux et
grossiers, ils se moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide



s’était fait tout à coup dans sa vie. Quelque chose lui manquait
véritablement, quelque chose d’essentiel, d’irremplaçable,
comme le pain pour qui est affamé. Et la tristesse, une tristesse
d’autant plus pénible à porter qu’elle était plus lourde de regrets,
l’envahissait de nouveau. Il avait besoin d’une protection, d’une
intelligence, d’une voix qui versât sur son esprit, sur son cœur, le
baume des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette protec‐
tion, cette intelligence, cette voix qu’il avait appelées, elles étaient
venues à lui, inespérément à lui, si longtemps dédaigné de tout le
monde, et voilà qu’il les repoussait, maintenant, sollicité par de
sottes et coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs difficile de
préciser. Depuis qu’il se trouvait moins souvent en contact moins
intime avec le père de Kern, celui-ci ne l’effrayait plus. Au
contraire, Sébastien s’étonnait, s’attendrissait de voir qu’il de‐
meurait le même à son égard. Il aurait pu se venger de cette vi‐
laine ingratitude. Eh bien  ! non. Rien n’était changé aux bien‐
veillantes allures de ce prêtre admirable et doux. Aucune des li‐
bertés spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien jouis‐
sait, ce saint homme ne les lui avait retirées  ; et dans des yeux,
dont le regard redevenait normal, il n’y avait ni sévérité, ni
colère ; il n’y avait que la souffrance, une souffrance lumineuse et
volontaire comme celle qui brille sur les visages décharnés des
martyrs. Sébastien l’observait, ému, repentant, l’âme affligée de
remords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer de macération, dé‐
chirer son corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se voyait
à la lenteur douloureuse de sa marche, à la douloureuse flexion
de sa taille, à la douloureuse lividité de sa peau. Tout ce qui avait
inquiété Sébastien dans les attitudes du père, tout ce qui l’avait
éloigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus que des expres‐
sions de douleur. Et, dans un accès de gratitude exaltée et péni‐



tente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si généreusement,
donné de sa science, de son émotion, pour tout ce qu’il avait
éveillé en lui de beau, de noble, d’ardent, il aurait voulu écarter
les plis de sa soutane, et panser les marques rouges de sa poi‐
trine, et baiser ses plaies saignantes. Enfin, une pensée égoïste
l’accabla. Si le père de Kern refusait de lui continuer ses leçons,
s’il allait lui dire  : «  Vous n’avez pas eu confiance en moi, vous
êtes indigne de mes bontés », il retomberait dans ses anciens dé‐
goûts, dans ce même abandon moral où il avait végété, si miséra‐
blement opprimé par les maîtres, vaincu par les choses, la proie
de cette éducation étouffante, qui faisait la nuit en son cerveau.
Un jour que le père, à la promenade, lisait son bréviaire, à l’écart,
sous les arbres, Sébastien osa l’aborder, et, contrit, les joues
rouges, les yeux baissés :

— Pardonnez-moi, mon père, bégaya-t-il… J’ai été méchant…
Je ne le ferai plus.

Le père regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en lui,
comme une vrille. Et il dit simplement, d’une voix qui avait la
suavité triste d’un soupir :

— Que je vous ai plaint, mon enfant !… oh ! mon cher enfant !

Après un silence, haletant :

— Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez…

Il ferma son bréviaire et se mit à marcher lentement, éloi‐
gnant d’un joli geste les branches trop basses qui barraient le
passage. Sébastien se tenait à ses côtés, timide, vaincu, la tête
penchée vers le sol, où tremblaient des gouttes de soleil.



— Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher en‐
fant ?… dit le père. Nous devons oublier les offenses… nous de‐
vons même les aimer, comme les aima Jésus, puisqu’elles nous
rendent plus chers les repentirs, et si doux les pardons !…

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au plus
profond de ses moelles :

— Ô petite âme inquiète, dans laquelle je lis !…

Sébastien n’osa lever les yeux sur le père. Il lui semblait qu’en
marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des herbes et
qu’il avançait dans de la lumière, si haut, si grand, si surhumain,
que son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les leçons reprirent leur cours in‐
terrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans l’embrasure
de la fenêtre, et le petit Sébastien goûta un plaisir plus vif à ces
rencontres coutumières, auxquelles la nuit prêtait un double
mystère de fête religieuse et de rendez-vous défendu.

Le père de Kern déploya toute sa grâce inventive à rendre ses
leçons indestructiblement attachantes. Par le mot qui persuade et
qui caresse, par l’éloquence évocatrice de l’idée, il savait expli‐
quer, fixer en inoubliables images les choses les plus abstraites,
et donner aux personnages les plus lointains du passé un carac‐
tère de séduisante contemporanéité qui les faisait plus visibles,
plus proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de s’intéres‐
ser passionnément à des détails de l’histoire qui l’avaient ennuyé,
à la classe, à cause de leur rebutante sécheresse et qui, dans les
leçons du père, revêtaient un attrait de conte, une beauté parée
de poésie. Tout revivait, tout s’animait, sous sa parole, qui avait
une puissance de suggestion incomparable. Son indulgence était



extrême, sa pitié amollissante et universelle. Ses enthousiasmes
précis, mesurés, octroyaient toujours une large place au rêve ad‐
ventice. Il était dangereux plus encore par ce qu’il taisait et lais‐
sait deviner, que par ce qu’il disait réellement. Cependant les
mots « amour, péchés » revenaient sans cesse sur ses lèvres, avec
des inflexions lentes, comme s’il eût aimé à s’y attarder. Le mot
« péché » surtout, à la façon dont il le prononçait, et l’entourait,
semblait une fleur étrange qui attire par le danger même de son
parfum ; et, bien qu’il en montrât l’horreur, en des dégoûts cap‐
tieux, l’horreur en restait désirable et charmante.

—  Vous êtes, maintenant, un petit homme, disait-il à Sébas‐
tien. Il faut vous habituer à regarder en face le péché. On l’évite
mieux, en le connaissant davantage.

Il descendait à des confidences personnelles, parlait de sa vie
qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs
maudits, que de remords et que d’expiations ! Y aurait-il jamais
assez de prières pour effacer la trace des fanges anciennes ?

— Si je vous confie ces choses abominables, mon cher enfant,
murmurait-il en serrant les mains de Sébastien d’une étreinte
tremblée, c’est que je voudrais tant vous préserver du péché  !
Ah ! si vous saviez comme il s’offre à nous les mains pleines de
fleurs, les lèvres pleines de sourires… Si vous saviez comme il a
de belles chairs, d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour
nous perdre, et quelles séductions sont les siennes ! Que de fois
j’ai frissonné pour vous !… Lorsque je vous voyais avec Kerral ou
quelque autre de vos camarades, cela m’était une torture. Je me
demandais : « Que se disent-ils ? Que se font-ils ? » Si vous vous
égariez, à la promenade, je me disais encore : « Où sont-ils ? » Et
j’avais l’anxiété de vous surprendre, cachés derrière une haie, ou



blottis dans l’ombre d’un rocher… Comme j’ai veillé sur vous la
nuit, cher enfant ! Ah ! les nuits sont tristes ! elles me désolent.
La passion y rôde, le péché y rampe. Et j’en connais tant de ces
pauvres petits êtres dont le cœur est gangrené, et qui se mur‐
murent des paroles brûlantes qui font rougir la Sainte Vierge et
pleurer Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre
cœur. Ne me cachez ni une mauvaise pensée, ni une action im‐
pure… Si vous avez commis le péché maudit, ne craignez pas de
vous épancher en moi… C’est si bon de crier ses fautes !… Et Jé‐
sus a tant de miséricordieuses indulgences, tant de pardons pour
les petites âmes, comme la vôtre !

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, d’imaginaires
impuretés, précisant ses questions, demeurées, jusqu’ici, timides
et vagues. Lui aussi, il avait été perverti, au collège, par un cama‐
rade qu’il aimait ! Oh ! quelle honte !… et plus tard !… Avec des
rougeurs, des embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il
contait l’intérieur de sa famille, révélait des détails intimes, poi‐
gnants… Une mère morte, adultère, à l’étranger… un père débau‐
ché, installant des concubines dans sa propre maison… une sœur
mariée qui le recevait chez elle, demi-nue, au milieu de chiffons
odorants et de dentelles, l’initiait à toutes les perversités de
l’amour humain… La première, elle l’avait poussé dans les bras
d’une femme qui avait achevé l’œuvre de dépravation commen‐
cée, si jeune, au collège !… C’est ainsi qu’il avait dégringolé tous
les degrés du vice, qu’il s’était roulé dans l’enfer des plaisirs dé‐
fendus… Enfin, Dieu avait eu pitié de lui… Un soir, en pleine or‐
gie, il avait été miraculeusement touché par la grâce.

—  Et, depuis, cher enfant, je vis dans l’amour, le véritable
amour, l’immense amour de Jésus. Ah ! les fous qui vont deman‐



der à la créature humaine les courtes ivresses, les brèves extases,
quand elles sont infinies, inexprimables, celles que donne la pos‐
session divine du corps de Jésus  ! S’oublier en lui, se fondre en
lui ! Promener sur ce corps adorable ses lèvres repentantes, coller
sa bouche aux blessures béantes de ces flancs douloureux, baiser
ces membres brisés, sentir contre sa chair mortelle l’embrase‐
ment de cette chair céleste !… Où donc trouver des délices com‐
parables à celles-là ? Où donc rêver de pareils bonheurs, des bon‐
heurs qui ne finissent jamais, et que la mort elle-même est im‐
puissante à rompre ?…

Et, peu à peu, Sébastien entrait dans une atmosphère éner‐
vante et voluptueuse où, sous le voile de l’amour divin qui
masque toutes les exaltations charnelles, toutes les sensualités ir‐
ritées, toutes les dépravations organiques qui montent du sexe
vierge au cerveau déjà souillé, il perdait, de jour en jour, d’heure
en heure, sans le sentir, sans le voir, l’orientation de son équilibre
moral, la santé de son esprit, l’honnêteté de son instinct. Il ne ré‐
sista pas, il ne put résister à la démoralisation de sa petite âme,
habilement saturée de poésie, chloroformée d’idéal, vaincue par
la dissolvante, par la dévirilisante morphine des tendresses in‐
étreignables. Et ce travail sourd, continu, envahisseur, le père de
Kern en rendit complices le soleil, les brumes, la mer, les soirs
languides, les nuits stellaires, toute la nature soumise, comme
une vieille matrone, aux concupiscences monstrueuses d’un
homme. Tous les deux, elle et lui ne s’adressèrent pas directe‐
ment aux organes inférieurs de l’enfant, ils ne tentèrent pas d’ex‐
citer les appétits grossiers qui dorment au fond des cœurs les
plus purs. Ce fut par les plus belles, par les plus nobles qualités,
par la générosité de son intelligence, par la confiance de son idéal
qu’ils insinuèrent, goutte à goutte, le mortel poison. Le moment



était bien choisi pour ce viol d’une âme délicate et passionnée,
sensitive à l’excès, environnée d’embûches tentatrices, attaquée
dans les racines mêmes de la vie intellectuelle. Sous l’obsession
de ces causeries, sous la persécution de ces rêves corrupteurs, Sé‐
bastien sentait naître en lui et s’agiter des troubles physiques
d’un caractère anormal qui l’inquiétait, comme un symptôme de
grave maladie. Une poussée de sang plus chaud gonflait et brûlait
ses veines ; une distension de ses muscles stimulait sa chair exas‐
pérée ; il avait les vertiges, les syncopes, les spasmes nocturnes,
les érotiques digestions par quoi s’annoncent, chez les natures
précoces, les premières commotions de la puberté.

Ce soir-là, les élèves s’étaient tous rendus à confesse. On de‐
vait, le lendemain, communier dès le réveil, et s’en aller ensuite,
en pèlerinage, à Sainte-Anne-d’Auray ; un pèlerinage annuel im‐
patiemment désiré comme une partie de plaisir. Neuf heures
sonnaient à l’horloge, quand Sébastien, avec quelques compa‐
gnons retardataires, revint de la chapelle et entra dans le dortoir.
Le père de Kern était assis près de la fenêtre ouverte, un coude
nonchalamment posé sur l’appui, songeur. La journée avait été
brûlante ; des souffles chauds, étouffants, passaient dans l’atmo‐
sphère, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages s’amoncelaient,
voilant la lune ; le vent s’était levé, secouait les arbres du parc qui
grondaient, sourdement, ainsi qu’une mer déferlant au loin. Le
père de Kern arrêta Sébastien qui vint se mettre à sa place
accoutumée.

—  Je pensais à vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les
autres élèves eurent rejoint leur cellule… Vous communiez de‐
main ?… C’est un grand jour… Oh ! je me rappelle votre première
communion… Qu’elle fut touchante !… De ce moment je me suis



intéressé à vous, je vous ai aimé… vous êtes si peu pareil aux
autres qui sont ici  !… À chaque instant je découvre en vous des
qualités exceptionnelles que je m’efforce de développer, de diri‐
ger… Je vous parle comme je ne parlerais à aucun, parce que
vous comprenez, vous sentez des choses que pas un seul de vos
camarades ne sent, ni ne comprend… Si je pouvais être tout à fait
votre professeur, il me semble que je ferais de vous quelque
chose… quelque chose de très grand… J’y ai pensé souvent… Ah !
comme je le voudrais…

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux où
chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune illuminait,
en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Après
une songerie de quelques minutes, il reprit d’une voix qui
s’attrista :

—  Seulement, vous n’avez pas confiance en moi… Vous me
considérez comme un maître, alors que je suis votre ami, mon
cher enfant… l’ami de votre cœur, de votre intelligence, l’ami de
tout ce que vous rêvez et de tout ce qui est en vous, ignoré de
vous-même et connu de moi. Ah ! comme cela m’afflige !

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de vent,
plus violent que les autres, se leva, ébranlant le toit au-dessus
d’eux. Des ardoises arrachées volèrent et tombèrent dans la cour.
Le père de Kern ferma la fenêtre.

— Venez avec moi ! fit-il.

Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des
escaliers, s’engagea dans des couloirs faiblement éclairés d’une
clarté de lampe agonisante, traversa des couloirs sombres où la
lune dessinait, en blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles



des fenêtres et l’ombre des meneaux. Sébastien, sans raisonner,
le suivit. Où allaient-ils ainsi, dans cette louche, vacillante lu‐
mière, dans cette ombre claustrale, si pleine de silence, dans
cette solitude, où leurs pas, à peine, s’entendaient ? Il ne se le de‐
manda même point.

—  Marchez plus doucement  ! recommanda le père, qui, avec
précaution, l’œil inquiet, l’oreille guetteuse, avançait sur la pointe
des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements à ceux de son
guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait, aucune peur. Il
s’étonnait seulement, d’un étonnement vague, qui n’était pas
sans plaisir, de parcourir à cette heure nocturne, ces coins du col‐
lège, qu’il ne connaissait point, ces tortueux escaliers, ces corri‐
dors aux angles brusques, ces paliers lugubres où, dans l’ombre
plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de crime.
Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte que le prêtre ouvrit sans
bruit.

— Entrez, dit-il.

Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le
père de Kern le prit par la main, l’entraîna dans du noir et refer‐
ma la porte, qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien avait senti
dans la sienne cette main moite et qui tremblait, elle aussi. Il fris‐
sonna. Et, à ce moment même, il eut la peur, – une peur angois‐
sante, horrible, – la peur de toutes ces marches descendues, de
tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides lumières, de
toutes ces ombres inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il
était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien qu’un jour bla‐
fard, lamellé, sinistrement projeté sur le plancher et sur le pla‐



fond par une fenêtre aux persiennes closes. Ce jour était funèbre ;
il reflétait une pâleur opaque, une blancheur morte de linge. Au‐
tour de ce jour, où l’ombre du père passait et repassait, c’était la
nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde, cependant, que ses
yeux, s’habituant à l’obscurité n’y distinguassent des objets
vagues, des profils perdus de meubles, des formes inachevées et,
dans le fond, contre quelque chose qui ressemblait à un mur,
quelque chose d’horizontal, de rigide et de long, qui ressemblait à
un sépulcre. Pourquoi était-il là ? Quelle force diabolique l’avait
poussé à venir là, à suivre le père, sans savoir, sans rien deman‐
der, sans rien pressentir  ? Pourquoi, si ses intentions étaient
avouables, le père avait-il montré cette inquiétude d’une ren‐
contre  ? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé, de marau‐
deur qui craint d’être surpris et de criminel qui va au crime ?…
Qu’allait-il donc s’accomplir d’effrayant ? Des histoires tragiques
de meurtre, d’égorgement, assaillirent son esprit. Il s’affola. Il
crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des mains étran‐
gleuses, des couteaux levés. Au plafond, dans le carré du jour,
l’ombre du père oscilla comme un pendu. Et le vent s’était tu. Il
ne percevait plus qu’un bruit sourd, lointain, sanglotant, un bruit
inexprimable de plaintes étouffées… Le père ne parlait pas. Il al‐
lait et venait, à peine visible. Mais sa présence emplissait cette
nuit d’une surnaturelle terreur… Sa présence se révélait à des
heurts, à des chocs, à des glissements qui laissaient, après eux,
d’étranges résonances… Sébastien entendit des grincements de
serrures, des vibrations de cristal, une multitude de sons dont la
cause, en ce lieu, l’épouvantait… Que préparait-il  ? Quel
supplice ? Quelle torture ?… Quelle mort ? Il pensa aux prome‐
nades de Pen-Boc’h, à la mer, à Bolorec ; se cramponna désespé‐
rément à des idées riantes, à des visions calmes  ; s’accrocha à



tout ce qui pouvait l’aimer, à tout ce qui pouvait le défendre : son
père, Mme Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations fuyaient,
disparaissaient, une à une, pareilles aux oiseaux effrayés qui se
lèvent des haies épaisses et s’en vont en poussant des cris… Il
suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau  ; ses jambes
flageolaient.

— Mon père !… Mon père ! implora-t-il.

— Parlez plus bas, mon enfant… on pourrait nous entendre.

Cette voix, dans les ténèbres, avait quelque chose de si inac‐
coutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla l’effroi de
Sébastien… On pourrait l’entendre ?… Mais il voulait qu’on l’en‐
tendît… Ah ! si l’on pouvait l’entendre !… Il cria plus fort :

— Mon père ! Je vous en prie… Je vous en supplie… Ramenez-
moi, là-bas, au dortoir… Ramenez-moi…

—  Mais taisez-vous donc, petit malheureux… Que craignez-
vous ?

Le père était près de lui, cherchait sa main… Il murmura, à
voix basse :

— Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur. Pourquoi
faut-il que vous ayez toujours peur de moi  !… Qu’ai-je donc fait
pour cela !… Allons !… Allons !…

Il l’attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit asseoir
sur le bord du lit…

— Comme vous tremblez !… Pauvre petit !… Tenez, buvez un
peu. Cela vous fera du bien.



Et présentant à ses lèvres, un verre plein d’un breuvage fort et
parfumé, il répéta :

— Comme vous tremblez !

Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le
père frotta une allumette contre sa soutane, alluma une cigarette.
À la lueur courte et brillante, l’enfant entrevit une chambre
claire, propre, austère, des meubles de bois blanc, au milieu du
mur blanchi, en face de lui, un crucifix, et çà et là de pieuses
images. La netteté de la chambre, grave comme une cellule de
moine, l’apparition protectrice d’objets religieux diminuèrent ses
appréhensions. Mais la cigarette, dont l’odorante fumée emplis‐
sait la chambre, l’étonna, substitua à ses épouvantes de tout à
l’heure une curiosité presque amusée, très intriguée surtout.

Le père s’assit près de lui, demeura quelques secondes sans
parler  ; et Sébastien, moins inquiet, aspira l’odeur du tabac à
pleines narines, et suivit le point brillant de la cigarette, qui vole‐
tait, dans l’ombre revenue, capricieuse, ainsi qu’une luisante
mouche.

—  Êtes-vous plus calme, maintenant  ? demanda le père de
Kern, d’une voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit à peine
le silence de la chambre…

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?… Ne vous ai-
je pas prouvé mille fois et de mille manières, que je vous aimais ?
Qu’est-ce qui vous fait peur, mon enfant ?… Dites-le-moi… Cette
obscurité, n’est-ce pas ? Cela, sans doute, a frappé votre imagina‐
tion nerveuse… Pauvre petit cœur que j’aime, jusque dans ses fai‐



blesses… Mais n’est-ce pas, au contraire, une chose charmante
que cette obscurité ?… Et les paroles qu’on dit n’y sont-elles pas
plus belles, murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles reviennent
de très loin, de l’au-delà !… Vous vous y habituerez, mon cher en‐
fant, car nous viendrons ici souvent. Et comme vous aimerez
cette retraite si tranquille, loin des autres, loin de tout bruit… Je
vous dirai des vers, je vous raconterai les belles légendes de l’his‐
toire. Vous verrez comme c’est exquis, la nuit, cette solitude de
chapelle, cette paix de forêt que rien ne trouble… où tout se ra‐
nime, où tout revit, où tout se colore aussi des couleurs magni‐
fiques du mystère et du rêve !… Combien de fois, lorsque j’étais
triste, désespéré, lorsqu’il me semblait que le cœur de Jésus se
retirait de moi, combien de fois me suis-je réfugié dans cette
chambre !… Si vous saviez, mon cher enfant, comme j’y ai prié !…
Quelles larmes heureuses j’y ai versées ! C’est là où Jésus m’ap‐
paraît le mieux, là où je touche sa réelle chair, aimée de la dou‐
leur… là où l’extase de l’adorer est sans fin !… Oh ! mon cher en‐
fant, si vous saviez… !

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de l’en‐
fant. Sa voix était devenue haletante. Les mots n’arrivaient plus
qu’entrecoupés de tremblements nerveux et d’efforts gutturaux.
Il répéta :

— Oh !… oui !… que j’y ai… prié !…

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empêcher de re‐
marquer malicieusement que cette piété exaltée, que ces ardentes
extases divines s’accordaient difficilement avec le plaisir, plus
laïque, de fumer des cigarettes et de boire des verres de liqueur.
Et l’agitation insolite du père, le frôlement de ses jambes, cette
main surtout, l’inquiéta. Cette main courait sur son corps,



d’abord effleurante et timide, ensuite impatiente et hardie. Elle
tâtonnait, enlaçait, étreignait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant Sébastien était au bord du lit, à moitié dévêtu, les
jambes pendantes, anéanti, seul. Seul ?… Oui. Il tâta de la main,
autour de lui, le vide ; il tâta, de la main, autour de lui, les cou‐
vertures défaites. Il était seul. Dans ses membres, il ressentait
comme un brisement, sur ses joues, comme une brûlure doulou‐
reuse. Son cerveau était meurtri, et lourd, lourd affreusement, si
lourd qu’il ne pouvait pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs
une interruption, une caresse brusque, violente, terrible. Rêvait-
il ? Mais non, il ne rêvait pas. Il ne rêvait pas, car le père aussi
était là. Il était là, dans l’ombre, furetant. Sa silhouette passait et
repassait noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide
qui s’était obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la
pièce, en toute sa largeur, d’une blancheur morne de suaire. Et
c’étaient les mêmes heurts, les mêmes chocs, les mêmes glisse‐
ments, que lorsqu’il était entré là… depuis combien de temps  ?
Au loin, très loin, assourdi par des interpositions de murs, le vent
râlait ses obscures, ses monotones plaintes.

— Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien…

Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit avide‐
ment ses lèvres au verre qu’on lui offrait. Il avait une soif ar‐
dente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

— Merci ! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mêmes grincements de serrures, les mêmes
vibrations de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer à la lueur



d’une allumette, le père allumer une cigarette, le petit tison rouge
brûler et danser dans l’ombre. Il était sans haine, parce qu’il était
sans pensée. De ce qui venait de s’accomplir d’abominable, de ce
crime, – le plus lâche, le plus odieux de tous les crimes – de ce
meurtre d’une âme d’enfant, aucune impression morale ne sub‐
sistait dans son esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertèbres,
une soif qui lui desséchait la gorge, un accablement général de
ses membres et de toute sa chair, qui ne laissait d’activité à au‐
cune autre perception de la sensibilité ; mais pas une souffrance
intérieure. S’apercevant qu’il se trouvait, en partie, dévêtu, il re‐
mit de l’ordre dans ses habits, et ne bougea plus. Il aurait voulu
boire. Des bruits de sources chantaient à ses oreilles  ; des fon‐
taines d’eau claire se montraient, en de frais paysages, sous des
branches pendantes et des lianes fleuries  ; il respirait des par‐
fums d’herbe mouillée ; se penchait sur des margelles de puits. Il
aurait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la mousse, et
dormir longtemps ; il aurait voulu surtout ne pas voir cette clarté
pâle de lune qui coupait, en deux, la pièce, et rester, dans
l’ombre, toujours. L’idée de retraverser ces couloirs, de gravir ces
escaliers, ces lumières louches, le dortoir, lui furent un ennui.

Le père vint s’asseoir, près de lui. Sébastien sentit la pesanteur
de ce corps contre le sien. Il ne recula pas.

— Laissez-moi, mon père, dit-il… Laissez-moi.

Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de l’épou‐
vante ni du dégoût. Le père s’enhardit.

— Laissez-moi ! Oh, je vous en prie, laissez-moi.

Il osait parler, à cause des ténèbres qui les enveloppaient tous
les deux et qui lui cachaient ce visage, ce regard. Mais il compre‐



nait qu’il serait demeuré sans voix, dans la lumière, que la vue de
cet homme lui serait désormais insoutenable, qu’il ne pourrait
plus lever les yeux sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée
d’être maintenant obsédé par cette présence continue, par
l’image persécutrice, et sans cesse vivante, et à toute minute évo‐
quée, de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais,
à cette hantise, ni pendant l’étude, ni pendant les récréations et
les promenades, ni au dortoir, où l’ombre du prêtre, sur les ri‐
deaux de la cellule, viendrait lui rappeler l’indélébile horreur de
cette nuit, chaque soir, tout cela l’accabla. Oh ! pourquoi n’avoir
pas écouté ses pressentiments ! Pourquoi s’être laissé reprendre,
malgré son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet
homme, à ses conseils empoisonnés, à ses poésies, à ses ten‐
dresses qui masquent le crime  ? Et ce qui l’irritait, c’était de
n’avoir contre ce criminel aucune haine ! Il ne lui en voulait pas ;
il s’en voulait à soi-même de sa confiance absurde et complice.

— Voyons, mon enfant, dit le père. Il faut rentrer.

Et, cyniquement, de sa main tâtonnante, s’assurant que les vê‐
tements de Sébastien étaient en ordre, il demanda :

— Avez-vous rajusté vos habits ?

— Non, non, laissez-moi… Je ne veux pas rentrer… Ne me tou‐
chez pas… Oui, j’ai rajusté mes habits.

— Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps… Il est tard,
déjà !…

— Non, non… laissez-moi !

—  Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc
que c’est impossible…



—  Je comprends, je comprends… Je veux rester… Laissez-
moi !

Un silence se fit. Le père s’était levé, arpentait la chambre,
soucieux. Il n’avait pas prévu cette résistance obstinée d’enfant,
cet irréductible entêtement contre lequel il se butait, et qui pou‐
vait être sa perte. Il eut la vision nette, rapide, des ennuis, des dé‐
goûts, des scandales qui en seraient l’inévitable conséquence : les
peines disciplinaires, l’exil lointain, ou l’insoumission qui le re‐
jetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire, pourtant,
si Sébastien refusait de s’en aller  ? Le raisonnement n’arrivait
plus à cet esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si intense,
qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant de
l’homme, celui de la défense personnelle. Employer la force ? Il
n’y fallait pas songer non plus. Les cris, la lutte, c’eût été pire en‐
core que cette exaspérante inertie. Puis, il se reprochait amère‐
ment cette aventure où il n’avait pas goûté les joies promises  :
« Je l’aurais cru mieux préparé, se dit-il. J’aurais dû attendre. »
L’avenir aussi l’inquiétait  : « Que je le ramène !… Oui, mais de‐
main  ? Ce petit imbécile est bien capable de me livrer en se li‐
vrant soi-même.  » Combien, attirés par lui, étaient venus, en
cette chambre, les uns déjà pourris, les autres candides encore, et
qui n’avaient pas fait ces déplorables manières ! Il se plut un in‐
stant à revoir passer, en cette ombre obscène où s’obstinait Sé‐
bastien, sur ce lit impur où la honte le retenait cramponné, la file
des petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses
proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues
par la peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin allait les sur‐
prendre, là, tous les deux, leur couper la retraite ! Il pensa com‐
bien le meurtre serait doux, s’il n’était impossible en cette cir‐
constance, dans ce lieu, et quel soulagement il en éprouverait, s’il



ne fallait rendre compte de cette petite existence obscure et misé‐
rable, de cette larve humaine en qui n’éclorait même pas la fleur
du vice qu’il aimait.

Le père de Kern revint auprès de Sébastien. Il dit simplement,
d’un ton impérieux de maître qui rappelle son élève au devoir
oublié.

— Vous savez que vous communiez demain matin.

L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa de‐
bout, frissonnant. C’est vrai, il devait communier le lendemain,
dans quelques heures. Il ne le pouvait plus, maintenant. Tous les
autres iraient, graves, pieux, les mains jointes sur la poitrine,
tous les autres iraient à la Sainte-Table. Lui seul, comme un mau‐
dit, resterait à sa place, désigné au mépris universel, sa face por‐
tant l’empreinte ineffaçable de son infamie, tout son corps exha‐
lant une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et les
yeux pleins de larmes, il murmura :

— Mais je ne peux plus !…

— Et qui vous en empêche ?… interrogea le père.

— Après ce que vous… Après ce que je… Après ce péché… ?

—  Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas là  ?… Ne puis-je
entendre votre confession ?…

—  Vous  ! s’écria Sébastien dans un soulèvement d’horreur…
Vous !…

La voix du prêtre redevint caressante et lente, humiliée et
triste.



—  Oui, moi… Je suis prêtre… J’ai le pouvoir de vous ab‐
soudre… même indigne, même coupable, même criminel… Le ca‐
ractère sacré qui fait que je puis vous rendre, si misérable que je
sois, la paix de la conscience et l’orgueilleuse pureté de votre
corps, la candeur de votre petite âme d’ange, je ne l’ai point per‐
du… Moi, qui suis retombé dans l’enfer, je puis vous redonner le
paradis… Écoutez-moi… Tout à l’heure… là, je ne sais ce qui a
égaré ma raison… j’ai obéi à quelques suggestions de folie ?… Je
l’ignore… Dieu m’est témoin que mes intentions étaient nobles…
C’est affreux ces rechutes soudaines des passions qu’on croit abo‐
lies, et vaincues par des années de prières et de repentir !…

Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, et
poursuivit :

—  Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir
mon crime. Non. Je suis un monstre… Pourtant ayez un peu pitié
de moi, de moi qui suis à vos pieds, vous demandant pardon…
Vous, rien ne vous a touché, rien ne vous a sali parce que vous
êtes un enfant, mais moi ! Pour racheter mon âme, pour effacer
ce crime… – et pourrais-je la racheter cette âme, et pourrais-je
l’effacer ce crime  ?… – quelles longues expiations  ! Cette chair
que j’ai souillée, cette chair où malgré les jeûnes, les prières, les
supplices, le péché dormait encore, il faudra que je la déchire,
que je l’arrache fibre à fibre, avec mes ongles, avec…

Sébastien vit des instruments de supplices, l’épouvante des
chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de sang, et
saisi d’horreur et de pitié, il s’écria :

— Mon père !… Non… Non… Je ne veux pas que vous fassiez
cela, à cause de moi… Je ne veux pas… Je ne veux pas…



— Il le faut, mon cher enfant, répondit le père de Kern, d’un
air résigné… Et ce supplice me sera doux, et je bénirai mes tor‐
tures, si vous m’avez pardonné, et permis, par une absolution de
vos fautes, qui sont miennes, hélas ! de rendre à votre âme la pu‐
reté et la paix. Ce que je vous demande, c’est demain, à la com‐
munion, de prier pour moi.

Sébastien se leva résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse était
dans son cœur, une force était dans ses membres, et il aurait vou‐
lu que des lumières éclatantes, des embrasements d’église, tout
d’un coup, incendiassent la chambre de leurs exorables clartés. À
son tour il s’agenouilla, fervent, aux pieds du père, et, se frappant
la poitrine, baigné de larmes, sûr de racheter une âme et d’apai‐
ser la colère de Dieu, il se confessa.

— Mon père, je m’accuse d’avoir commis le péché d’impureté ;
je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je m’accuse…

Et, tandis que le père, étendant ses mains bénissantes, ces
mains qui, tout à l’heure, dans l’ombre, hideuses et profanatrices,
avaient, à jamais, sali l’âme d’un enfant, murmurait  : « Absolvo
te », il pensa :

— Au moins, de cette façon, il n’ira pas bavarder avec le père
Monsal.

q



Chapitre 6

La route de Vannes à Sainte-Anne n’est qu’une longue tristesse.
Elle donne l’impression des pays bibliques, des plaines désolées
de l’Asie Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant
éteints, ont desséché, stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et
de fer pulvérisé, où ce qui pousse est sombre et chétif, où l’eau
elle-même brûle comme un acide l’herbe rare, où ne florit que la
fleur rouillée de l’âpre ajonc et de la brande, à peine rose. Instinc‐
tivement, sur les poussières mortes, on cherche l’empreinte des
pas des prophètes, et la trace des longs cheminements des pèle‐
rins. C’est dans de semblables paysages que saint Jean hurla ses
imprécations.

Pour accomplir leurs mystères, les religions ont toujours choi‐
si des lieux maudits et décriés ; elles n’ont pas voulu que, près de
leur berceau, éclatât la joie de la nature qui déshabitue des dieux.
Il leur faut l’ombre, l’horreur des rocs, la détresse des terres in‐
fertiles, et les ciels sans soleil, les ciels couleur de sommeil, où les
nuages qui passent perpétuent le rêve des patries futures et des
repos éthérisés.

Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route tra‐
verse des landes désertes, traverse des bois de pins solitaires, tra‐
verse de silencieuses gorges où, sur les pentes arides, les roches
s’éboulent. Ah ! qu’elles sont tristes les pierres, et qu’elle est inex‐
primable la mélancolie de ces espaces mornes où l’on dirait que
se sont taries les sources de vie ! Tout y est plus petit, plus ma‐
lingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble que l’homme, les bêtes
et les végétaux aient été arrêtés dans leur croissance. Les arbres,
fatigués de grandir, se nouent très bas en rachitiques bosses, et



l’on voit des vieilles gens pareilles à des enfants flétris. Cela serre
le cœur, inquiète l’imagination, et l’on comprend qu’à la misé‐
rable humanité rivée par des siècles de misère à cette inféconde
glèbe, les légendes consolatrices, les prières qui ouvrent la porte
mystique des Espoirs, soient plus nécessaires que le pain. Par‐
fois, ainsi que des graciles fleurs égarées au milieu des dures
plantes de la lande, l’on rencontre, en chemin, de jeunes pay‐
sannes d’une beauté ancienne, d’une pâleur liturgique de vitrail.
Avec leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de couleur, qui
découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure aux plis
lourds de statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant un autre
temps, le temps où Van Eyck peignait ses vierges, et leur visage
pacifique, et leurs longues mains jointes, et leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, très vague, sans savoir qui le pous‐
sait, ni où il allait. Après quelques heures d’un sommeil de
plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une lour‐
deur dans les membres, quelque chose d’accablant qui ne lui lais‐
sait que le sentiment lointain d’une arrière-souffrance. Encore
engourdi, il avait communié machinalement, sans accorder à cet
acte religieux, qui le troublait tant d’ordinaire, plus d’attention
qu’à sa toilette… Il avait plu, pendant la nuit ; l’orage s’était fon‐
du en averses furieuses  ; une vapeur légère s’envolait des
feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande où, çà et là,
des flaques d’eau blanchissaient. L’air du matin, en dissipant les
fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la marche, en
dérouillant ses articulations raidies, le rappelèrent à la
conscience de la réalité et de la vie. Un à un, ses souvenirs se pré‐
cisèrent  : les couloirs, les escaliers nocturnes, la chambre et le
carré de jour sinistre de la fenêtre. Ce fut un moment d’angoisse
affreuse, un moment horrible, où toutes les angoisses de cette ir‐



réparable nuit, il les revécut avec un redoublement de douleur et
de honte, de honte physique et de douleur morale… À dix pas, de‐
vant lui, le père de Kern marchait, en dehors des rangs, son bré‐
viaire sous le bras, le buste indolent et balancé, le profil très pâle,
l’œil gai et sans remords. Sans remords ! Cela lui parut une chose
inconcevable. Il s’attendait à le voir accablé comme lui, les pau‐
pières rougies de larmes, les épaules écrasées sous le poids du re‐
pentir. Peut-être l’eût-il aimé ainsi ; certainement, il en eût pitié.
Eh bien, non… Il y avait dans tout son corps une aisance, une li‐
berté d’allures, un oubli qui lui firent une peine atroce. S’il était
venu vers lui attristé, contrit, suppliant, peut-être Sébastien l’eût-
il repoussé  ; peut-être lui aurait-il dit  : «  Non… laissez-moi.  »
Mais il eût été content tout de même. Au contraire, pas une se‐
conde le père ne l’avait regardé ; pas une seconde, il n’avait pensé
à lui ; avec une joie visible, impénitente, comme si rien ne s’était
passé, comme s’il ne s’était accompli aucun crime, il aspirait à
pleines narines la brise matinale et les odeurs fraîches qui mon‐
taient de la terre. Sébastien ne put supporter davantage la vue de
ce prêtre, si cruelle et si odieuse. Pour l’éviter, il songea, un in‐
stant, à prétexter une maladie subite, et à rester là, seul, sur un
talus alors que les autres s’en iraient là-bas. Puis il baissa la tête,
et silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les yeux fixés
sur le dos des élèves, marchant devant lui.

À mesure qu’ils avançaient, la route se peuplait de pèlerins. Ils
arrivaient à travers la lande, par bandes, de très loin, sortaient
des gorges, débouchaient de toutes les sentes. Aux carrefours,
c’étaient des voitures pleines à chavirer, des charretées joyeuses,
s’attardant devant les cabarets, et mêlant les verres de cassis aux
cantiques, déjà ivres d’eau-de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien
avait eu plus de liberté d’esprit, il se fût amusé à regarder les cos‐



tumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. L’histoire pit‐
toresque de la Bretagne défilait, toute, en menus chiffons de ba‐
tiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons mu‐
tines, imposants diadèmes, tiares juives, bonnets sauvages de
Tcherkesses, coquets toquets, elles passaient les filles de Saint-
Pol, de Paimpol et de Fouesnant, elles passaient aussi les Bigou‐
dens de Pont-l’Abbé, dont l’étrange coiffe phallique se paillette de
clinquant et de broderies barbares, et les pâles vierges de Quim‐
perlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies com‐
mères de Trégunc et de Concarneau, faites pour l’amour ; et les
sardinières de Douarnenez, promptes à la riposte ordurière, sous
le pauvre châle de veuve qui leur rétrécit les épaules  ; et les pê‐
cheuses de goémon de Plogoff, aux reins solides, aux flancs fé‐
conds. La lande s’égayait de ces grands rubans flottants, de ces
vivantes fleurs processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux
voyageurs, qui rompaient la solitude noire des plaines, la solitude
grise du ciel, le silence obstiné des pierres solitaires. Et, l’air souf‐
flant sur les touffes d’ajoncs apportait, avec des bruits traînants
de mélopée, des arômes de vanille, par quoi s’embellissait, s’at‐
tendrissait l’austère paysage. Mais Sébastien ne sentait rien,
n’entendait rien, ne voyait rien. Bolorec marchait près de lui, la
figure en fête, les yeux brillants, les lèvres en train de chansons
natales. Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait celles de
son pays, à leurs coiffes plates sur le haut de la tête, et dont les
bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il disait, pinçant au
bras Sébastien :

— Tiens, regarde donc… Elles sont de chez moi… Ce sont elles
qui dansent sur la lande, et qui chantent… tu sais bien… qui
chantent :



Quand j’aurai quatorze ans,

Toute la nuit, je me divertirai

La ridé !

Avec mes amants

Avec mes galants.

Tout le jour aussi l’amour je ferai

La ridé !

Quand j’aurai quatorze ans

Avec mes galants

Avec mes amants

Qui sont jolis comme des goélands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore :

—  Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs
verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands chapeaux… Ils
sont de chez moi, aussi, les gars…

Et il reprenait, en balançant la tête, musicalement :

Quand j’aurai quatorze ans...

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et
resserrer les rangs. La foule grossissait, arrêtée devant des bou‐
tiques où l’on vendait des médailles bénites, des scapulaires, des
cœurs enflammés de Jésus, de petites images miraculeuses de
sainte Anne et de la Vierge. Près des boutiques, sur des feux de



lande sèche, de bonnes femmes faisaient griller des sardines et
débitaient d’innommées charcuteries aux passants. Une odeur de
cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans l’air, chargé de lourdes ex‐
halaisons humaines. Couverts de vermines grouillantes, de
fanges invétérées, soigneusement entretenues pour les pèleri‐
nages, d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient
la charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux côtés de la
route, sur les berges, des estropiés, des monstres, vomis d’on ne
sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles sépultures, éta‐
laient des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des
mutilations qui n’ont pas de nom. Accroupis dans l’herbe ou dans
la boue du fossé, les uns tendaient d’horribles moignons, tumé‐
fiés et saignants ; d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé
au ras des lèvres, et leurs lèvres dévorées par des chancres noirs.
Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se traînaient sur le
ventre, cherchaient à tirer des effets comiques de leurs membres
absents, hallucinants et hideux paradoxes de la nature créatrice.
Des femmes, les mamelles mangées et taries, allaitaient des en‐
fants hydrocéphales, tandis qu’une sorte de gnome effarant, à la
tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds retenus
dans d’énormes boulets de chair molle et dartreuse. Un instant,
la file des élèves s’arrêta, et Sébastien vit à sa droite, couché sur
un mètre de pierres, un tronçon de corps nu, une poitrine tailla‐
dée à vif, cuirassée de pus luisant comme une armure, un mons‐
trueux ventre d’hydropique où remuaient, soulevées par le mou‐
vement respiratoire, des squames poissées, des plaies à facette,
amas de viande, corrompue et multicolore, si horribles, qu’il dé‐
tourna la tête, très pâle, une nausée aux lèvres.

— Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que
ces misérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet d’horreur.



Chaque place de mon corps est marqué d’une fange qui ne s’effa‐
cera plus…

Et tout haut, s’adressant à Bolorec d’une voix craintive,
suppliante :

—  Est-ce que je te fais horreur, dis… Dis-moi si je te fais
horreur ?…

À son tour, Bolorec n’écoutait pas. Après avoir jeté un coup
d’œil insensible sur les monstres étalés de la berge, il cherchait,
dans la foule, les gens de son pays, heureux de les reconnaître,
d’aspirer un peu de l’odeur de sa lande à lui, de revoir des coins
de paysages préférés, tout pleins de sa liberté, de ses haltes pa‐
resseuses et des arbres dont il avait fouillé l’écorce et taillé les
nœuds. Cette joie sereine, qui remettait dans les regards de son
ami des lumières infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les sou‐
venirs purs causèrent à Sébastien un véritable supplice. Il ne
pourrait plus jamais la ressentir cette délicieuse joie, il ne pour‐
rait plus rien revoir, rien entendre, ni du passé, ni du présent, ni
de l’avenir, il ne pourrait plus rêver. Toujours serait présente
l’ombre maudite, la salissante, la dévorante image de sa
perdition.

— Dis-moi donc si je te fais horreur ? répéta Sébastien.

Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, l’esprit envolé vers les
plaines familières :

Quand j’aurai quatorze ans...

À cette époque, la fastueuse et laide basilique qui, aujourd’hui,
érige sur ce morceau de terre stérile, appauvri encore par cette
opulence brutale, sa masse de pierre travaillée et sa géante tour,



qu’écrase la statue colossale de sainte Anne, n’existait pas. C’é‐
tait, près du champ sacré de Bocenno, une petite chapelle de vil‐
lage, humble et pauvre comme les malheureux qui venaient y
prier. À peine, si, basse et de crépi obscur, elle se distinguait des
autres maisons qui l’entouraient. Sous ces voûtes primitives, aux
charpentes apparentes et gauchies, il n’y avait point d’ors, point
de marbres, point de bronzes, point de colonnes orgueilleuses, ni
d’autels insolents et parés, semblables à des lits de courtisane.
Son seul luxe, sa seule richesse, c’étaient les ex-voto naïfs qui
couvraient les murs nus, les bateaux suspendus dans les nefs par
des marins sauvés d’un naufrage, et l’autel candide où, parmi les
fleurs toujours fraîches et les lumières des cierges jamais éteints,
la sainte – une sainte de plâtre doré – versait sur les fidèles l’illu‐
sion chère de ses miracles et de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la même rangée que lui, dans la
grande nef, entre le bancs, le père de Kern était agenouillé, les
coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait là, et
cette présence glaçait ses élans, empoisonnait ses ferveurs. La
prière commencée ne s’achevait pas ; elle fuyait aussitôt, se dissi‐
pait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la
sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait tout.
Alors, tant que dura l’office, il fixa les yeux sur une frégate, une
frégate qui se balançait au-dessus de lui, dans l’air, au bout d’une
chaînette. Cette frégate, avec ses mâts, ses voiles hissés, petite
ainsi qu’un jouet d’enfant, lui parla de voyages lointains. Il aurait
voulu partir, emporté par ces gentilles voiles, sur des flots incon‐
nus, s’enfoncer loin, plus loin, mettre des mers, des continents,
d’infranchissables montagnes entre lui et cet homme qui osait
prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas et dont
l’image était partout, emplissait tout, ses pensées, ses prières, et



la lumière du ciel, et le mystère des bois, et l’âme rude de la
lande, et les ténèbres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de plâtre
de la bonne mère sainte Anne. Longtemps aussi, il s’oublia à par‐
courir les ex-voto simplistes retraçant d’extraordinaires et conso‐
lantes aventures  : des lions pacifiés, des morts ressuscités, des
pécheresses illuminées par la grâce. En sortant de la chapelle,
sous le portail, dans une bousculade, Sébastien frôla le père de
Kern, et cela lui causa comme une exaspération de la peau.

Après le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la chartreuse
d’Auray, Sébastien, irrité des gaietés bruyantes et des joies dé‐
chaînées autour de sa tristesse, éprouva un besoin de solitude. La
société de Bolorec, même, lui était pesante et pénible. Seul, il es‐
péra se reconquérir. Il se retira assez loin de ses camarades, sur
une hauteur, et s’assit dans l’herbe, le dos contre un chêne qui le
couvrait de son ombre. De là, il suivait les mouvements des
élèves. Les uns, fatigués de la course, s’étendirent à terre et dor‐
mirent, les autres se mirent à jouer. Rien de ce qu’il avait vu, de‐
puis le matin, n’était dans sa pensée. L’image des choses, que
d’ordinaire il gardait si fortement empreinte dans sa mémoire,
s’effaçait sans laisser le moindre reflet. Il avait déjà oublié la cha‐
pelle, les fontaines miraculeuses, envahies par la foule pitto‐
resque et confiante ; il avait oublié les gorges du Loch et la rivière
bourdonnante sur des cailloux, en bas  ; et la route aux pentes
brusques que d’énormes rochers à tête de sphinx surplombent,
en haut  ; il avait oublié le champ des Martyrs, ses horizons tra‐
giques et ses végétations palustres, que l’eau saumâtre brûle et
décolore  ; il avait oublié les calmes allées de la chartreuse, ses
cloîtres silencieux enfermant de petits jardins carrés et pleins de
roses  ; il avait oublié l’ossuaire avec son tombeau de marbre
blanc et son trou béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une



lanterne éclaire les ossements recueillis des fusillés de Vannes et
de Quiberon. Et il oubliait, ou plutôt, il ne percevait pas les sen‐
sations multiples de la minute présente, ni la douceur du ciel, ni
la détente du sol, ni le repos de cette nature odorante et charmée,
ni le rêve de cette atmosphère de forêt, si religieuse, si musicale,
de cette atmosphère qui semble être faite d’eau profonde, dans
laquelle errent, ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la
gentillesse des fleurs, les sémillants caprices des insectes, et la
grâce des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se détachent,
tournoient, tombent avec un froissement d’élytres. Aucune im‐
pression ne lui venait de cette paix embaumée, de ces formes re‐
muantes, de cet évanouissement continu des êtres et des choses,
en une sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-ma‐
rine. Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa vue, son ouïe, son
odorat, lui qui aimait tant à rapprocher l’un de l’autre, la forme,
le son, le parfum, à les douer d’une vie identique, d’une mentalité
pareille, à les gonfler de son âme. Sa sensibilité était anéantie,
son esprit avait sombré dans quelque chose de noir, de plus noir
que l’ossuaire de la chartreuse, et ses pensées étaient comme les
ossements de ces vieux morts et les poussières logées aux cavités
de ces crânes vides.

Comme il restait là, sans bouger, il aperçut, tout d’un coup,
entre les feuilles, le père de Kern, se promenant avec Jean de
Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le père parlait, en faisant
des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, qu’il affectionnait lors‐
qu’il récitait des vers ou contait des histoires, et que Sébastien
connaissait tellement, qu’il eût pu redire les vers au mouvement
des gestes qui les scandaient. Tous les deux, lentement, ils mar‐
chaient au bord de l’allée. Jean sautillant et très petit, le menton
levé vers le père, le père balançant son buste mince et ses



hanches fortes dessinées par la soutane. Par moments, l’épais‐
seur du feuillage les cachait, ils reparaissaient ensuite dans une
éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien, alors, se rappela les
avoir vus ensemble, souvent ; il se rappela aussi que Guy de Ker‐
daniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient à le suivre, à l’écou‐
ter, à se pendre jalousement aux plis de sa soutane. Et il eut un
soupçon de ce que le père voulait d’eux… Oui, c’était bien cela !…
De si loin, il ne pouvait entendre ce que disait le père à Jean de
Kerral, mais il le savait par cœur ce langage fleuri, engourdissant,
qu’il avait subi, qui l’avait conduit dans cette chambre, où Jean
irait, où il était allé, peut-être. « Oh  ! petite âme inquiète, dans
laquelle je lis ! » Sans doute, il lui répétait les mêmes choses, de
sa voix douce ; il lui parlait de son âme toujours ! Et, simultané‐
ment, il éprouva un sentiment bizarre et violent d’affliction, de
pitié envers ces petites victimes, auquel se mêla de l’étonnement,
de la jalousie, et aussi de l’admiration détestée pour ce prêtre at‐
tirant et damné… Jalousie de quoi  ? admiration de quoi  ?… il
n’en savait rien. Sébastien chercha, au fond de sa mémoire, à re‐
trouver des circonstances précises, particulières, indubitables,
qui pussent changer, en certitudes absolues, ses soupçons encore
hésitants. Une multitude de détails oubliés, une quantité de pe‐
tits faits incompris lui revinrent, auxquels, jusque-là, ignorant de
ces choses, il n’avait prêté aucune attention.

Oui, c’était pour cela !… Il s’expliqua des dessous de conduite,
des bienveillances qui n’avaient pas duré, des préférences et des
protections qui changeaient. Il se souvint qu’une nuit, ayant été
souffrant et forcé de se lever, il avait vu, en rentrant au dortoir,
une ombre sortir de la cellule de Jean, proche de la sienne. Mais
cette ombre, inquiète sans doute d’apercevoir quelqu’un mar‐
chant dans le couloir, s’était aussitôt reglissée dans la cellule.



Était-ce bien la cellule de Jean ?… Oui, car en approchant, il avait
remarqué que les rideaux qui la fermaient étaient encore agités
d’un léger flottement. Cette ombre était-elle bien celle du père de
Kern ? Oui. Quoique cela datât de plusieurs mois et malgré la fur‐
tivité de cette apparition, il la reconnaissait maintenant à sa dé‐
coupure sur le fond éclairé du dortoir. Il aurait dû attendre, épier
l’ombre derrière ses rideaux, coller son oreille contre la cloison.
Ne croyant pas au mal, il n’avait rien songé de tout cela, et il
s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de ses sens, que
cette ombre n’était qu’une ombre, non pas même l’ombre d’un
homme, mais l’ombre d’une chose, mise en mouvement, peut-
être, par un coup d’air sur la lampe. Oui, c’était pour cela ! C’était
pour cela encore que, au bain, le père de Kern s’écartait toujours
avec Jean, qu’il lui apprenait à nager, qu’il le soutenait sur l’eau,
avec un plaisir visible et coupable. Les souvenirs affluaient, en
foule, déchirant, un à un, les voiles hypocrites, arrachant les
masques menteurs. Chaque action, chaque parole, chaque geste
du père, il les ramenait à une intention de luxure. Ses bien‐
veillances, ses indulgences, il les entachait d’intérêts ignobles et
d’impuretés. Son imagination, en proie à l’idée fixe du mal, en‐
globait tous ses camarades, dans un martyre commun. N’avaient-
ils pas, les malheureux, comme lui-même, le stigmate affreux de
ce baiser de prêtre, la marque de cette monstrueuse étreinte ? Les
figures pâles, les mines souffreteuses, les démarches molles, les
grands yeux dolents dans des paupières meurtries ne disaient-ils
pas l’infamie de ce dévoreur de petites âmes, le crime de ce tueur
d’enfants ? Et pris d’un besoin de se justifier en universalisant sa
honte, poussé par une rage de remuer des souillures certaines et
des ordures tangibles, il matérialisait ses doutes, dramatisait ses



hypothèses, en évocations d’images et de scènes lubriques, dont
la salissante obsession l’affola.

Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour
se transforma en nuit sombre. Il reconnut la chambre terrible, le
lit, au fond, blanchâtre et bas pareil à un sépulcre, et la livide
clarté de la fenêtre, où l’ombre maudite passa et repassa. Il vit
Jean, Guy, Le Toulic, tous les élèves, l’un après l’autre, entrer, se
débattre, se livrer, déjà domptés, aux vices impubères ; il enten‐
dit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les bâillons et les
poings furieux  ; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés
dans les oreillers froissés ; et ce fut une mêlée horrible de petits
corps nus, de petites gorges râlantes, un bruit de chairs piétinées,
de membres rompus, quelque chose de sourd, de rauque, comme
un meurtre. L’hallucination se continua. D’autres figures enva‐
hirent la chambre en chantant. Échevelées, ivres, barbouillées de
liqueurs puantes, elles dansaient des danses obscènes, l’entou‐
rant de rires diaboliques, d’impudiques grimaces, le frôlant de
contacts qui brûlaient comme du feu  : «  Nous reconnais-tu  !
Nous sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de
pureté. Comme tu nous a ennuyées, si tu savais  ! Et que nous
étions laides !… Regarde comme nous sommes gentilles mainte‐
nant que le père de Kern nous a révélé le plaisir ! Nous ne vou‐
lons plus de toi… Il nous attend… Adieu ! » D’autres apparurent.
Elles étaient débraillées, la gorge nue et lui soufflaient au visage
des bouffées de cigarette  : «  Nous sommes tes prières, tes poé‐
sies, tes extases !… Oh ! la la !… Nous en avons assez d’être des
âmes et nous allons au rendez-vous que nous a donné le père de
Kern  !… Adieu  !  » Elles faisaient des gestes onaniques, mon‐
traient de frénétiques sexes : « Et moi ?… Pourquoi m’as-tu fuie ?
Pourquoi repoussais-tu ma lèvre ? » C’était Marguerite. « Allons,



viens avec moi. Je sais un endroit où les fleurs enivrent comme
l’haleine de ma bouche, où les fruits sont plus savoureux que la
pulpe de ma chair. Là, je t’apprendrai des choses que tu ignores,
des belles choses que m’a apprises le père de Kern, et qui font
claquer les dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je belle ainsi ? »
Elle levait sa jupe, lui tendait à baiser son corps prostitué et cou‐
vert d’immondes souillures  : « Et puis, nous irons, le soir, dans
les bois ; nous nous cacherons dans des chambres obscures ; je te
ferai un lit de tout ce qui est doux et moelleux, et je me renverse‐
rai sur toi !… Tu ne veux pas ?… » Elle l’attirait, pâmée, les mains
hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés sous les paupières
battantes  : « Je te donnerai de volupté tout ce qu’en contient le
monde, et tu mourras sous mes caresses… Non ? Alors, je te re‐
tourne au père de Kern… Adieu ! »

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui
fuyait ; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le vide se re‐
peupla de formes chastes, de clartés tranquilles. Il regarda autour
de lui, devant lui. Le jour était charmant ; le bois s’enfonçait dans
des profondeurs noyées de paisibles mystères. À ses pieds une di‐
gitale issait de l’herbe, sa frêle tige chargée de clochettes pour‐
prées. Partout, entre les feuilles, les élèves couraient, se poursui‐
vaient, montaient aux arbres. Avait-il donc dormi ? avait-il donc
rêvé, tout éveillé  ? Rêvait-il toujours  ? Il se frotta les yeux. Des
lambeaux de ce rêve salissaient encore la calme résurrection de
cette nature immaculée. Encore, il lui restait, de ce rêve mal dis‐
sipé, dont les impudentes images s’effaçaient à peine, des sensa‐
tions étranges et des voluptés douloureuses  : une coulée de feu
dans ses veines  ; une chaleur intolérable dans sa poitrine  ; un
gonflement de ses muscles, soulevés par il ne savait quelles irrup‐
tions intérieures  ; l’attente vague, désirée et redoutée, d’une dé‐



faillance de tout son être. Ah  ! comme il eût voulu tremper son
corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur des choses froides.
Il arracha, rageusement, un paquet de mousse fraîche, s’en frotta
le visage, en aspira l’âcre odeur de mucre et de terre mouillée.

— Pourquoi êtes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon
cher enfant ?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna vivement,
les mains à plat sur le sol, prêt à se lever, prêt à fuir. Le père de
Kern était debout, à sa gauche, appuyé contre le tronc du chêne,
le regard plongeant sur lui. Il mordillait une brindille de bruyère.

—  Vous vous étiez endormi  ?… Vous étiez las  ?… Souffrez-
vous ? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas… Puis, soudain, les joues
enflammées, la gorge serrée de colère :

— Allez-vous-en ! cria-t-il… Ne me parlez pas… ne me parlez
plus jamais… Ou bien, je dirai… Oui, je dirai que… je dirai… Al‐
lez-vous-en !…

— Voyons, mon cher enfant, calmez-vous… Vous êtes absous,
et vous m’avez pardonné… Je suis si malheureux !

Ces paroles, entrecoupées de silences, tombaient sur la peau
de Sébastien comme des gouttes d’huile brûlante…

— Non… Non… Ne me parlez pas… plus jamais… parce que…

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la bruyère
et sous les branches, pareil à un jeune chevreuil.



L’heure était venue de repartir. On regagna le collège, par des
traverses. Derrière Sébastien et Bolorec, qui marchaient silen‐
cieux, Jean de Kerral bavardait avec un compagnon.

— Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, à Sainte-Anne ? di‐
sait Jean… un très grand miracle ?… C’est le père de Kern qui m’a
raconté cela… Il y a trois jours, un Belge, c’est-à-dire un homme
de la Belgique, arrive à Sainte-Anne, dans une auberge… Quoique
malade, il avait fait la route à pied. En entrant dans l’auberge, il
meurt… L’aubergiste envoie chercher un prêtre, puis un médecin.
Le Belge était bien mort. Alors, le prêtre adresse une prière à
sainte Anne et s’en va. Le matin, où on allait le mettre en bière, le
Belge se lève tout droit, et dit : « J’étais mort, mais je suis ressus‐
cité. » Et il demanda à manger. Voilà ce qui s’était passé… Pen‐
dant que le Belge était mort, un voleur, un impie était entré dans
sa chambre, et après avoir fouillé ses vêtements, il avait pris le
porte-monnaie du mort, et, à la place de l’argent qu’il contenait,
avait déposé une toute petite médaille de sainte Anne… Il croyait
faire une bonne farce, cet impie, tu comprends. Eh bien, à la mi‐
nute même où le Belge ressuscitait, le voleur mourait… Et ce qu’il
y a de plus curieux, c’est que les sous volés au Belge étaient deve‐
nus des pièces blanches, et les pièces blanches, des louis d’or… Ça
fait qu’il est très riche, maintenant, le Belge.

—  Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le
compagnon. L’année dernière arrive à Sainte-Anne, du fond de la
Perse, un Persan. Naturellement, il ne parlait ni le français, ni le
breton… Et, on ne savait pas ce qu’il voulait… Alors quelqu’un eut
l’idée de lui mettre sur la langue une médaille de sainte Anne bé‐
nite par l’archevêque de Rennes… Et tout de suite ce Persan s’est
mis à parler breton… Je l’ai vu, moi… Il est maintenant portier du



séminaire… Qu’est-ce que tu as demandé, toi, à notre mère sainte
Anne ?

—  Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé à notre mère sainte
Anne de faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait à papa ses
vingt-cinq mille francs, qu’on fourrerait en prison le clerc d’huis‐
sier, et qu’on reprendrait à son père la ferme des biens natio‐
naux… Et toi ?

— Moi j’ai demandé à notre bonne mère sainte Anne d’avoir le
premier prix de gymnastique.

Ils parlèrent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et de
saint Yves qui ressuscite les marins.

Du sommet de la côte de Ponsal, à gauche, vers Vannes, la vue
s’étend. C’est un pays sombre dont les terrains ondulent, coupés
de ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont l’air d’être
là en embuscade. Les champs sont entourés de talus, hauts
comme des forteresses. À droite, la lande descend vers les es‐
tuaires des rivières de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de tran‐
chées naturelles dans les parties plates, défendue par des parties
de terrain en épaulement et des rochers qui se dressent mena‐
çants, ainsi que des citadelles. Jean dit, changeant brusquement
la conversation, et indiquant d’un geste le paysage :

— Comme on les canarderait, hein ?

— Qui ça ?

— Les bleus donc… Oh ! je voudrais être officier, et qu’ils re‐
viennent… J’en tuerais… j’en tuerais !



Et, passant à une autre idée, il interpella Bolorec qui marchait
péniblement devant lui, les semelles lourdes, les hanches
désunies.

—  Qu’est-ce que tu as demandé à notre bonne mère sainte
Anne, toi ?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.

— M…, fit-il… Voilà ce que j’ai demandé.

Alors, Jean, très triste, gémit :

— C’est très mal, tu sais… C’est un sacrilège… Je t’aime bien…
Mais tu mériterais que j’aille répéter cela au père de Kern…

Ils se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, animées
au départ, cessèrent peu à peu. La journée avait été fatigante.
Maintenant les pas traînaient sur le sol, plus pesants, les épaules
se penchaient en avant cassées par la marche. Et le retour s’ache‐
va dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre les
ardeurs qui lui brûlaient le corps. Le poison était en lui, parcou‐
rait toute sa chair, s’instituait au profond de ses moelles, rava‐
geait son âme, ne lui laissant pas une minute de répit physique,
pas une minute de paix mentale, par quoi il pût saisir les lam‐
beaux de sa raison qui l’abandonnait. Les hallucinations le pour‐
suivaient  ; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau, par
une survie de la conscience, par un rappel intermittent de son
courage, résister à l’envahissement intérieur de ces flammes, se
détendre contre l’engourdissement progressif de ce poison, il se
sentait, à chaque seconde, plus ébranlé en ses organes et vaincu
davantage dans sa volonté. Il essaya de s’intéresser aux choses



qui défilaient devant lui, mais les choses ne lui renvoyèrent que
d’impures images. Il ferma les yeux  ; mais dans l’ombre les
images se multiplièrent, se précisèrent. Elles passaient de gauche
à droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscènes, disparais‐
saient, se renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus har‐
celantes. Il voulut prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne,
dont le sourire enfante les miracles, et Jésus, la Vierge, sainte
Anne, ne se représentèrent que sous des formes d’irritantes nudi‐
tés, d’abominables tentations qui venaient à lui, se posaient sur
lui, enfonçaient dans son crâne et sous sa peau des griffes aiguës,
déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le
cœur d’un ami véritable, se vider du secret affreux qui l’étouffait,
le dévorait ? Vingt fois, il l’eut sur les lèvres, comme une nausée,
ce secret ; vingt fois, il fut sur le point de le confesser, de le crier à
Bolorec. La honte le retint, l’insouciance déconcertante, l’iro‐
nique grossièreté de son ami le découragèrent. Hanté par cette
idée fixe que Bolorec savait peut-être quelque chose, et, dans l’es‐
poir que celui-ci l’interrogerait le premier, il se borna seulement
à lui demander, de nouveau :

—  Est-ce que je te fais horreur  ?… Dis-moi si je te fais
horreur ?

— Tu m’embêtes  ! répondit Bolorec, qui s’était assombri, de‐
puis qu’il ne voyait plus voleter dans l’air les blanches coiffes des
femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’efforça de s’abstraire de ce milieu trop
proche de sa faute, trop directement mêlé à son péché, et de re‐
trouver les calmes sensations, et les calmes figures d’autrefois. Il



pensa à Pervenchères, à l’enfant tranquille, fort et gai, qu’il avait
été jadis : aux routes parcourues, à la forêt, si souvent visitée, à la
rivière si pleine d’écrevisses. Il se rappela son père et son élo‐
quence comique, et la solennité bouffonne de ses gestes, et son
chapeau, dont la soie s’usait, chaque année, un peu plus, et qui,
lorsqu’il en était coiffé, lui donnait l’air d’une caricature
ancienne  ; il se rappela encore François Pinchard et sa triste
échoppe, la tante Rosalie et sa rigidité de cadavre, sur le grand lit
blanc autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais heureux
ou attristés, joyeux ou funèbres, tous ces souvenirs se dérobèrent.
Une image, une seule image les dominait, les absorbait, Margue‐
rite. Non pas même la réelle Marguerite de là-bas, déjà si trou‐
blante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa courte jupe
de fillette ; mais la Marguerite de son rêve, dans le bois, la Mar‐
guerite du père de Kern, dévêtue, violée, violatrice, le monstre
impudique et pâmé aux lèvres qui distillent le vice, aux mains qui
damnent. Alors, désespéré de chasser ces obstinées images, in‐
sensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout à fait, à
elles. La honte de les voir, le remords de les écouter, la terreur
d’en sentir les frôlements ardents, d’en respirer les érotiques
souffles, tout cela s’évanouit  ; il se reprocha, ensuite, d’avoir si
durement repoussé le père de Kern, regretta la chambre, conçut
l’espoir d’y retourner, d’y rester, d’y savourer les voluptés vio‐
lentes qui bouillonnaient dans son corps. Il se plut à imaginer
d’audacieux rendez-vous avec Marguerite, les caresses futures,
les enlacements, les formes ignorées de son sexe.

— Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes ? demanda-t-il à
Bolorec.



Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question impré‐
vue, répondit, la bouche pâteuse :

— C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du poil
sous les bras.

— Dis donc ? Tu n’as jamais…

Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, afin
d’être seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec les images.

Le lendemain, après le réveil sonné, les rideaux de Sébastien
restèrent fermés. Rien ne bougea dans la cellule. En faisant sa
ronde, le père de Kern s’en aperçut, les ouvrit, et il vit l’enfant, en
chemise, agenouillé devant son lit, et qui dormait profondément.
Il avait dû être surpris dans cette prière, par le sommeil, car ses
mains jointes n’étaient pas tout à fait désenlacées. Sa tête repo‐
sait inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraîches.

— Pauvre petit  ! se dit le prêtre, le cœur traversé d’un grand
remords.

Il ne voulut point l’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, Sébas‐
tien ne rencontrât pas sa figure détestée. Doucement, il referma
les rideaux. Un frère passait.

—  Recouchez cet enfant, ordonna-t-il… Il est malade… Et
dites-lui qu’il dorme bien…

q



Chapitre 7

Une petite chambre mansardée sous les toits. Le silence est pro‐
fond ; le mouvement, la vie du collège, arrêtés par des murs, des
cours, de hautes bâtisses, ne pénètrent pas jusque-là. Un lit de fer
étroit, garni de rideaux blancs ; entre les deux fenêtres, contre le
mur, une sorte de table-bureau, avec du papier, un encrier, deux
volumes : les récits du voyage au Thibet, par le père Huc ; sur la
cheminée, une statue en plâtre de la Vierge  ; telle cette
chambre… C’est là qu’est Sébastien, depuis une heure, à peine,
séparé de ses camarades, amené par un petit frère, osseux et
jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme un geôlier. Et il
examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en silence.
Tout à l’heure, un autre petit frère, gras celui-ci, et ventru est
venu lui apporter son dîner. En vain Sébastien a-t-il tenté de l’in‐
terroger. Le petit frère a fait des gestes mystérieux, est reparti
sans répondre, et il a refermé la porte aux verrous. Il est midi et
demie, l’heure où les élèves, quittant le réfectoire, vont à la ré‐
création. Le petit prisonnier ouvre l’une des fenêtres, cherche à
s’orienter. De tous les côtés, des toits bornent son horizon, héris‐
sés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel d’un
blanc laiteux, troué d’azur pâle ; au-dessous, sur une façade grise,
des alignées de fenêtres descendent, et la cour est en bas, plus
triste, plus humide, plus sombre qu’un puits, une cour froide que
traversent des gens de service, avec des calottes noires sur la tête,
et des tabliers sales battant sur les jambes. Tout à coup, vers sa
gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain bourdonne‐
ment. Ce sont les élèves qui jouent dans les cours. Et, le cœur ser‐
ré, il pousse un long soupir. En ce moment, il pense à Bolorec
que le même frère, jaune et osseux, est venu chercher aussi et



qu’il a emmené, où ?… Où peut-il être ?… S’il pouvait le voir ? Du
regard, il fouille les fenêtres, en face de lui. Mais les fenêtres sont
obscures  ; elles ne laissent rien transparaître de ce qui se passe
derrière leurs prunelles opaques… Très intrigué, il va s’asseoir
devant la table et, la tête dans ses mains, il songe. Il ne comprend
rien à ce qui lui arrive. Pourquoi est-il là ? Vaguement, il pressent
que le père de Kern n’est pas étranger à cette nouvelle aventure ?
Mais comment ? Tandis qu’il songe, il remarque des mots gravés
au canif dans le bois de la table, et noircis à l’encre. Ce sont des
prières, des invocations, dont plusieurs sont à demi usées par de
successifs frottements. Sébastien lit  : «  Mon Dieu, ayez pitié de
moi, et donnez-moi la force de supporter votre justice. » Et en‐
core : « Mon Dieu, j’ai péché, il faut que je sois puni. Mais épar‐
gnez mes parents. Ô cher petit père, ô chère petite mère, ô chères
petites sœurs, pardonnez-moi de vous causer tant de peines  ! »
Et encore  : « Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa  ! » Ces
prières sont, toutes signées, en grosses lettres profondes : « Juste
Durand. » Sébastien se souvient que Juste Durand a été chassé
du collège. Il pâlit ; une douleur aiguë lui traverse l’âme. Lui aus‐
si, va être chassé. Mais pourquoi ? Et le voilà reconstituant, mi‐
nute par minute, l’histoire de sa vie, depuis le pèlerinage de
Sainte-Anne… Quatre jours se sont écoulés, quatre jours de lour‐
deur, d’hébétement, pendant lesquels son esprit a pu sommeiller
un peu. Le père de Kern ne lui a plus reparlé ; il est évident qu’il
l’évite. Même à l’étude, il ne rencontre plus son regard. Se re‐
pent-il vraiment ? En tout cas, il s’est soumis, Sébastien a glissé,
en cachette, dans sa cellule, une lettre, par laquelle il lui défend,
il le supplie de ne plus lui adresser jamais la parole. Et le père
obéit. Libéré de ce regard, de cette voix, de ces incessantes pour‐
suites, il a voulu se livrer, avec application, au travail, suivre, at‐



tentif, les leçons de ses professeurs. Mais son attention est sans
cesse distraite par des choses pénibles. Sa faute est trop proche
encore, il ne peut l’oublier. Même dans l’accablement où il reste
plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles angoisses le
troublent et le font souffrir. Certes, il est plus calme ; pas assez,
cependant, pour que, de temps à autre, les images ne repa‐
raissent, attisant le feu dans ses veines, précipitant dans sa chair
le poison. Il a pu prier, et cela l’a soulagé. Durant les récréations,
il n’a pas quitté Bolorec. Malgré tout, Bolorec le sauvegarde,
parce qu’il l’intrigue ; parce que, quelquefois aussi, il le fait rire, à
cause de la brusquerie sauvage de ses questions, de l’imprévu de
ses réponses et de son silence, si plein de choses. Tous les deux,
ils sont revenus s’asseoir, comme jadis, sous les arcades, près des
salles de musique. Bolorec sculpte et souvent il chante. Sébastien
le regarde sculpter et l’écoute chanter. Cela le berce, cela l’ar‐
rache aux obsessions dévorantes. Hier, pendant qu’il sculptait et
qu’il chantait, Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit :

— Ah ! que je m’embête ici !… Que je m’embête !… Et toi ?

— Oh ! moi aussi, je m’embête ! a répondu Sébastien.

— Non ! je m’embête trop !… trop !… trop !…

Après une pause, Bolorec a repris :

— Eh bien ! j’ai pensé à une chose… Cette fois-ci, il faut nous
en aller.

Ces mots, pareils à une brise amicale, ont apporté aux narines
de Sébastien des odeurs de champs, des fraîcheurs de sources  ;
ces mots, pareils à une gaie lumière, lui ont mis dans les yeux une
vision d’espace libre… Mais l’enthousiasme s’est vite évanoui.



— Nous en aller ? où ça ?

Alors, Bolorec, très grave, a tracé dans l’air, avec ses bras
courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout l’univers.

— Où ça ?… Nous en aller, quoi ! Écoute… Mercredi, à la pro‐
menade, nous nous cacherons… Et puis, quand ils seront
partis…, nous attendrons la nuit… et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.

— Oui ! mais les gendarmes nous reprendront… Et puis, il faut
de l’argent…

—  Eh bien  ! nous en volerons… Tu n’as jamais volé, toi  ?…
Moi, si, j’ai volé… J’ai volé, un jour, un lapin à une vieille femme.

— C’est mal de voler… Il ne faut pas voler.

— Pas voler ?… a répondu Bolorec, en haussant les épaules…
Ah  ! bien… Pourquoi avait-elle un lapin  ?… Pourquoi Kerdaniel
a-t-il de l’argent plein ses poches, une montre en or, et que nous
n’avons pas d’argent, nous autres, ni de montre en or, ni rien,
quoique nous soyons dans le même collège ?… Je lui volerai de
l’argent, moi, à Kerdaniel, et nous partirons.

— Mais pour où ? s’est obstiné Sébastien.

— Je ne sais pas, moi… Pour chez nous.

— Alors nos parents nous renverront dans un autre collège.

— Eh bien ! Ça ne sera pas celui-là !…

Et Sébastien a poussé un gémissement :



— Oui ! Et nous ne serons plus ensemble !… Qu’est-ce que je
deviendrai, sans toi ?

—  Tu deviendras  !… tu deviendras  !… Alors, tu ne veux pas
partir  ?… Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours, et moi,
qu’on me fiche des coups, parce que toi, ton père est quincaillier,
et que moi, mon père est médecin ?… Je ne dis rien, parce qu’ils
sont plus forts que moi… Mais attends… J’ai un grand-oncle qui
était chef pendant la Révolution… Il tuait les nobles  ! Papa est
royaliste, et il le traite de brigand… Mais moi, je l’aime, mon
grand-oncle…

— Il tuait des nobles ! a répété Sébastien, effrayé du regard de
haine qu’avait Bolorec en parlant.

—  Oui, oui  ! il tuait des nobles  ! Il en a tué plus de cinq
cents !… Je l’aime bien, mon grand-oncle, je pense à lui, toujours.
Si la Révolution revient, moi aussi j’en tuerai, va… Et j’en tuerai
aussi des Jésuites !

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a plus
été question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque mot lui
revient, accompagné des farouches grimaces de Bolorec… Peut-
être l’a-t-on entendue… Pourtant, il est sûr qu’il n’y avait per‐
sonne autour d’eux, et ils ont causé tout bas. Chaque fois qu’un
élève est passé, sous les arcades, qu’il est entré dans les salles de
musique ou qu’il en est sorti, ils se sont tus, méfiants. Et, tous,
jouent dans la cour, très loin ; et les pères se promènent, là-bas,
le long des barrières, sous les ormes. Il est certain de ne pas se
tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision méticu‐
leuse de mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit Bolo‐



rec, près de lui, sa figure rouge et son regard enflammé ; il revoit
la cour, il revoit tout, jusqu’à une troupe de moineaux qui pico‐
raient le sable, effrontés et railleurs. Il se rappelle ensuite qu’à un
moment une des salles de musique est restée ouverte. Personne
dans la salle. Sur une chaise, devant un pupitre, un violon repose.
Bolorec ne dit plus rien  ; lui, considère le violon. Ce violon l’at‐
tire, le fascine  ; il voudrait le tenir dans ses mains, ne fût-ce
qu’un instant  ; il voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer,
palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas dans
cette salle ? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon ? Aucun œil in‐
discret ne le guette  ; ce coin de la cour est désert, absolument
désert.

— Viens avec moi ! dit-il à Bolorec… Nous jouerons du violon.

Tous les deux, s’effaçant de leur mieux, se glissent dans la
salle, dont ils referment la porte à moitié. Sébastien a saisi le vio‐
lon, l’a tourné, retourné, s’étonnant de sa légèreté ; il en a serré
les clefs, en a pincé les quatre cordes qui rendent des sons discor‐
dants et grêles. Puis il est resté tout bête devant ce violon qui
n’est plus en ses mains qu’un instrument inerte ou grinçant, et il
a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une âme est en lui,
qu’un rêve magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa
boîte creuse, et qu’il ne pourra jamais l’animer, cette âme, ni
l’éveiller, ce rêve. Et une voix intérieure lui dit  : « N’es-tu point
pareil à ce violon ? Comme lui, n’as-tu pas une âme, et les rêves
n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau  ? Qui donc le
sait ? Qui donc s’en inquiète ? Ceux-là qui devraient faire réson‐
ner ton âme et s’épanouir tes rêves, ne t’ont-ils pas laissé dans un
coin, tout seul, semblable à ce violon abandonné sur une chaise, à
la merci du premier passant, qui, pour s’amuser une minute, cu‐



rieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise à jamais le
bois fragile, fait pour toujours chanter ? » Découragé, Sébastien
remet le violon à la place où il l’a trouvé, et sort, suivi de Bolorec
qui le regarde d’un air ironique. Mais au moment juste où tous
les deux franchissent la porte, le père de Kern, les frôlant presque
de sa soutane, passe, sans s’arrêter, sans détourner la tête. Ins‐
tinctivement, ils se rejettent en arrière, dans la salle. Les yeux sur
son bréviaire, le père continue sa marche lente, jusqu’au fond des
arcades, qu’il quitte pour remonter, du même pas tranquille, vers
le haut de la cour. Sébastien, interdit, demande :

— Crois-tu qu’il nous ait vus ?

— Eh bien ? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ça fiche ?

C’est vrai ! Qu’est-ce que ça fiche ? Ils n’ont point fait de mal.
Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la chaise. Le
soir, préoccupé de la brusque rencontre du père, il a cherché,
sournoisement, à lire dans ses yeux, à surprendre dans son atti‐
tude s’il n’y a point quelque chose de changé, quelque chose de
plus sévère qui dise  : «  Je vous ai vus  !  » Son attitude est la
même ; ses yeux, indifférents et paisibles, errent à travers la vaste
pièce qu’emplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres
feuilletés, de plumes grinçantes. Pas une minute ils ne se sont po‐
sés sur lui.

Et voilà que, ce matin, un petit frère, le petit frère jaune et os‐
seux, est venu à l’étude et il a emmené Bolorec. Puis, un quart
d’heure après, il est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien,
très rouge, a traversé l’étude, parmi les têtes levées, intriguées. Il
a même, sur son passage, entendu des chuchotements, des
« Kiss ! Kiss ! Kiss ! » insultants et féroces. Par-dessous son pu‐



pitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc-en-jambe, qui l’a fait
trébucher, et il a murmuré entre ses dents : « Salaud ! salaud ! »
Le père de Kern est accoudé sur sa chaise haute, le buste oblique,
le front calme, un livre ouvert devant lui. Comme les murmures
grandissent autour de Sébastien, il agite sa sonnette, et, d’une
voix ferme, commande le silence. De même que, dans la nuit fa‐
tale, Sébastien a gravi des escaliers, traversé des couloirs, des pa‐
liers sombres, des recoins louches. Où va-t-il ? Il n’en sait rien. À
ses interrogations, le frère est resté muet, gardant, inflexible‐
ment, dans les plis ignobles de ses lèvres mal rasées, un sourire
insidieux de mauvais prêtre. Ce frère cause à Sébastien une irri‐
tante répulsion. Sa longue redingote crasseuse exhale une odeur
combinée de latrines et de chapelle : son pantalon tombe en plis
crapuleux sur des chaussons de misère, troués à l’orteil ; son dos
est servile  ; son double regard, lâche et fourbe, s’embusque à
l’angle des paupières ; il y a en cet homme un odieux mélange de
geôlier, de domestique, de sacristain et d’assassin. Sébastien
éprouve un soulagement véritable à son départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, seul,
enfermé. Il devine qu’il va s’accomplir, en ce lieu, quelque chose
d’irréparable. Mais quoi ? Cela l’exaspère de ne pas savoir. Pour‐
quoi ces frères ont-ils refusé de lui répondre ? Pourquoi le laisse-
t-on dans cette anxiété cruelle, entre des murs qui le glacent ? Il
écoute. Le bourdonnement des cours a cessé. Au-dessus des toits
immobiles et des impénétrables fenêtres, des nuages passent,
seuls mouvants, seuls vivants  ; et derrière la porte verrouillée,
c’est le silence, à peine troublé, de temps à autre, par des pas glis‐
sants sur les dalles du couloir. Jamais il n’a senti aussi lourde‐
ment sur son crâne, sur ses épaules, sur ses reins, sur tout son
corps et sur toute son âme, le poids accablant du collège, l’étouf‐



fement de ses murs, l’écrasement de cette discipline, le froid vis‐
queux de cette ombre. Du millier de petites existences qui sont là,
de tout ce qui pense, de tout ce qui rêve, de tout ce qui respire là,
aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que le pas ennemi
d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant aux portes, hi‐
deuse sentinelle… Et ses yeux rencontrent, de nouveau, les ins‐
criptions de la table, les prières naïves et déchirantes de Juste
Durand  : «  Ô bonne mère sainte Anne, faites un miracle pour
moi ; épargnez à mon petit père, à ma petite mère, à mes petites
sœurs chéries, la honte que je sois renvoyé du collège. Ô bonne
mère sainte Anne, et vous aussi, Sainte Vierge Marie, mère de Jé‐
sus, je vous implore.  » Son cœur s’émeut d’une tendresse indi‐
cible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il n’a pas
connu, et qu’il aime, à cause de cette douleur, sœur de la sienne.
Où est-il aujourd’hui  ? Ses parents l’ont peut-être embarqué  ;
peut-être l’ont-ils enfermé dans une maison de correction. Il est
peut-être mort ?… Tandis qu’il s’apitoie sur le sort de Juste Du‐
rand, et de tous ceux qui ont passé dans cette chambre, et n’ont
pas laissé leur nom, gravé dans le bois de la table, la porte
s’ouvre. C’est le petit frère gras et ventru, qui entre, un épais sou‐
rire sur les lèvres.

—  Je suis chargé de vous conduire devant le Très Révérend
père Recteur… Mais vos cheveux sont très en désordre… Il faut
vous peigner un peu… Du reste, voilà toutes vos petites affaires,
monsieur Sébastien Roch…

Le frère dépose un paquet sur la table, et Sébastien reconnaît
ses objets de toilette, son peigne, ses brosses, son éponge…

—  Na… Et tantôt vous aurez une cuvette, et un broc plein
d’eau… Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.



— Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester longtemps
ici ?

— Je ne sais rien, moi ! monsieur Sébastien Roch, proteste le
frère, en un geste humilié… Je ne dois rien savoir… Il m’est inter‐
dit de savoir quelque chose…

—  Et Juste Durand  ?… Est-il resté longtemps  ?… vous l’avez
connu ?

— Ah ! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses repas, et
qui le promenais… Il a été bien édifiant. Il pleurait, c’était à
fendre l’âme !

— Et Bolorec, où est-il ?

—  Je ne sais pas… Allons, vous êtes prêt et bien propre,
comme ça… Venez !

Sébastien suit le frère, une angoisse au cœur, les jambes
toutes molles.

Le cabinet du père Recteur était une pièce assez vaste, austère,
dont les trois fenêtres donnaient sur la cour des grands. Un large
bureau d’acajou, encombré de papiers, un haut cartonnier, une
petite bibliothèque, garnie de livres usuels, deux fauteuils de
chaque côté de la cheminée, et, sur les murs, çà et là, le portrait
du Pape, l’image vénérée de saint Ignace, et divers objets de sain‐
teté, toutes choses de forme carrée, en composaient le mobilier
rigide et propre. Lorsque Sébastien entra, le père était assis, à
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il examinait
une liasse de papiers. Sans lever la tête, il indiqua du geste une
chaise où Sébastien s’assit, ou plutôt s’effondra, et, durant
quelques secondes, il continua son examen. Sa barrette reposait



sur un coin du bureau ; il était nu-tête, le visage presque entière‐
ment noyé d’ombre bleuâtre, et le contour de toute sa personne
se découpait net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la
fenêtre.

Le père Recteur ne se prodiguait pas aux élèves, sur lesquels,
cependant, il exerçait un prestige considérable. Lorsqu’il appa‐
raissait dans les cours, à l’étude, à quelque cérémonie, sa pré‐
sence était un événement et faisait sensation. Il se montrait, en
toutes circonstances, plein de douceur et environné de majesté,
interpellait par son nom chaque élève, félicitait celui-ci, encoura‐
geait celui-là, réprimandait cet autre, toujours à propos, d’un ton
où le laisser-aller paternel n’abdiquait jamais l’autorité du
maître. Cette sûreté de coup d’œil, cette extraordinaire mémoire,
cette connaissance approfondie qu’il avait des défauts et des qua‐
lités de chacun, n’étaient pas un des moindres étonnements qui
le faisaient vénérer et craindre de ses collégiens. Aussi, le tenait-
on pour quelqu’un de plus qu’un être humain. Il était avec cela
d’une beauté rare, d’une prestance vraiment royale ; et, sous l’as‐
cétisme mondain, grave et désabusé, de sa physionomie, il y avait
une fleur vivante et charmante d’ironie, dont l’éclat triste tempé‐
rait ce que son regard avait parfois de sécheresse et d’impénétra‐
bilité. Très soigné en sa mise, il savait relever, d’un discret détail
de toilette  : col blanc, chaussures bien faites, la monotonie du
costume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on l’aimait extrê‐
mement, et cette affection se transmettait, presque administrati‐
vement, comme un héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour
de sa fête, célébrée en grande pompe, par tout le collège, les an‐
ciens élèves accouraient de très loin, perpétuant ainsi l’enthou‐
siasme d’un amour dont personne n’eût pu expliquer la cause, si
ce n’est par ce motif qu’il faisait partie de l’éducation, comme le



latin. Aucun établissement de Jésuites ne pouvait se vanter de
posséder à sa tête un pareil Recteur. Des légendes impression‐
nantes circulaient sur lui, grossies chaque année de faits admi‐
rables et mystérieux. Il aurait pu, affirmait-on, commander une
province depuis longtemps ; mais il préférait rester au milieu de
ses chers élèves, qu’il voyait, du reste, le moins possible. Enfin, il
passait toutes ses vacances à Rome où il avait des entrevues fré‐
quentes avec le Saint-père qui tenait son caractère et son excep‐
tionnelle intelligence en particulière estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu,
condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant ce
Jésuite, solennel et puissant, qui tenait en ses mains tant de des‐
tinées, dont le regard insoutenable avait plongé au fond de tant
d’âmes, au fond de tant de choses, qu’il abandonna instantané‐
ment – quoi qu’il pût arriver – toute idée de défense et de lutte. Il
n’y avait rien à espérer de la pitié de cet homme, rien ne pouvait
émouvoir ce front de marbre, ces lèvres incorruptibles, cet œil
pâle. Et si ignorant qu’il fût de l’histoire de la Société de Jésus, il
eut l’intuition confuse, irraisonnée, de ce que ce prêtre représen‐
tait de formidable, d’inexorable. Qui devait peser dans sa justice,
dans ses combinaisons inconnues, la vie d’un enfant ? D’avance,
il se résigna aux pires douleurs, et le corps tassé sur sa chaise, les
épaules hottues, il attendit, presque insensible, ce qu’allait lui ré‐
véler le père Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras du
fauteuil et croisa les mains.

—  Mon cher enfant, prononça-t-il, j’ai à vous faire une triste
communication, triste pour vous, triste pour nous, surtout, dont



le cœur se déchire, croyez-le bien… Nous ne pouvons plus vous
garder au collège…

Comme Sébastien faisait un geste vague, le père ajouta, plus
vite, avec une émotion dont le ton factice grinça sur les nerfs de
l’enfant, comme un doigt qui glisse sur du verre mouillé.

— Ne me demandez aucune grâce, ne m’implorez pas… Ce se‐
rait me causer une inutile douleur… Notre résolution est irrévo‐
cable… Nous avons charge d’âmes… Les pieuses familles qui nous
confient, purs, leurs enfants, exigent que nous les leurs rendions
purs… Nous devons être impitoyables pour les brebis galeuses, et
les renvoyez du troupeau.

Et, hochant la tête, il soupira d’une voix triste.

—  Après votre première communion, qui nous toucha tous,
comment s’attendre à un tel scandale ?

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du père Recteur. Il
comprenait qu’on le chassait, voilà tout ! mais pourquoi le chas‐
sait-on ? Était-ce pour sa conversation avec Bolorec ? Était-ce à
cause du violon ? Le doute demeurait le même qu’auparavant. Il
avait beau chercher, il ne trouvait rien de plausible. L’idée que le
père de Kern avait pu combiner ce drame, le dénoncer, afin de se
débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents repentirs, ne
venait pas à son esprit candide, trop ignorant du mal, pour soup‐
çonner tant de noirceur. On le chassait, voilà qui était positif  !
Depuis que le père avait parlé, il se sentait soulagé, non pas
content, mais soulagé véritablement, plus libre de respirer et de
se remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors leur désir se
réalisait, à Bolorec et à lui. Il allait quitter le collège, ces murs
étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le père de Kern.



Qu’importait la raison ? Qu’importait aussi l’avenir ? Où qu’on le
mît, jamais il ne serait plus malheureux qu’il l’avait été, plus
abandonné, plus méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne son‐
gea pas à protester contre l’arrêt sommaire qui le frappait, ni à en
demander l’explication.

Le père Recteur reprit :

—  Maintenant, mon cher enfant, songez bien à ceci… Toutes
les fautes sont rachetables pour qui veut sincèrement se repentir
et bien vivre dans les commandements du Seigneur. Malgré votre
péché, nous vous gardons de la tendresse et, chaque jour, nous
prierons pour vous… Nous vous suivrons de loin, dans votre nou‐
velle existence, car nous n’abandonnons pas les fils, mêmes cou‐
pables, que nous avons élevés, qui ont grandi sous notre protec‐
tion et notre amour. Si, plus tard, vous êtes malheureux, et que
vous vous souveniez des jours d’enfance écoulés dans la paix de
cette maison, venez frapper à cette porte. Elle s’ouvrira, toute
grande, et vous trouverez des cœurs amis, familiers avec la dou‐
leur, avec qui vous pourrez pleurer… Car vous pleurerez… Allez,
mon enfant.

Sébastien écoutait à peine cette voix, dont il sentait la ten‐
dresse fausse, l’émotion voulue ; il regardait par la fenêtre, entre
l’écartement des rideaux, un angle de cour, et les ormes grêles, au
pied desquels, tant de fois, il avait sangloté. Il se leva, sans mot
dire, et fit quelques pas vers la porte. Le père le rappela.

— Votre père ne pourra être ici que dans quatre jours. Désirez-
vous faire quelques dévotions particulières ? Avez-vous quelque
chose à me demander ?



Sébastien pensa, tout à coup, à Bolorec, seul, aussi, dans une
chambre verrouillée, et surmontant sa timidité :

— Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.

— Cela n’est pas possible, refusa le père, d’un ton plus sec… Et
si vous tenez à conserver un peu de notre sympathie, je vous en‐
gage à oublier jusqu’à ce nom…

— Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien… Lui seul a été
bon pour moi… quand j’étais triste et qu’on me faisait de la peine,
il ne m’a jamais repoussé, lui !… je voudrais lui dire adieu, parce
que je ne le reverrai pas.

Mais le père s’était remis à son bureau et ne l’écoutait plus.
Sébastien sortit. Le frère l’attendait à la porte, en marmottant
son chapelet. Il le reconduisit dans sa chambre, où il fureta, exa‐
minant si tout était bien à sa place.

—  Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien Roch  ?…
lui demanda-t-il, au moment de refermer la porte… Voulez-vous
des livres ?… La vie de saint François-Xavier, notre saint patron ?
C’est très amusant. Ah  ! si vous souhaitez que je vous mène à
confesse ?

— Non mon frère.

—  Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch… Une bonne
confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette comme
ça !… M. Juste Durand s’est confessé au moins six fois en quatre
jours… Ah ! le cher enfant  !… Et quand j’entrais ici, il était tou‐
jours à genoux, et se frappait la poitrine… Mais aussi, quelle
consolation !



— On l’a renvoyé tout de même !

— Oui !… Mais quelle consolation !

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus
calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter presque, comme
une délivrance, la honte publique d’être chassé du collège. Une
seule chose le tourmentait, c’était de ne pas revoir Bolorec, de ne
pas même savoir où on l’avait relégué. Et, longtemps, il pensa,
avec attendrissement, à ses chansons, à ses petits morceaux de
bois, à ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les prome‐
nades, à cet étrange mutisme qu’il gardait parfois plusieurs jour‐
nées, et qui se terminait par une crise de révolte, où le rire cruel
alternait avec la colère sauvage. De ces trois années, si longues, si
lourdes, Sébastien n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de
quelques heures vécues, près de ce bizarre compagnon, qui lui
était encore une énigme. De toutes ces figures, une seule lui de‐
meurerait chère et fidèle, la figure pourtant si laide, molle et
ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée, effa‐
rante, avec des yeux derrière lesquels on ne voyait jamais rien de
ce qui se passait, réellement, dans son âme, et qui s’illuminaient
soudain de lueurs mystérieuses. Il s’arrêta aussi avec complai‐
sance sur le pauvre Le Toulic, piochant sans relâche, tâchant de
se faire pardonner, à force de travail, l’aumône de la pension,
supportant héroïquement les cruautés de ses camarades, com‐
prenant qu’il fallait redonner à sa mère inconsolée un peu de l’es‐
poir détruit, un peu du bonheur perdu ; et il sourit à la vision dis‐
parue, si jolie, des deux sœurs, là-bas, sur la place ! Mais à côté
de ses souvenirs doux, et de ces figures chères, rendus plus doux
encore et plus chers par la parité du malheur, que d’odieux sou‐
venirs, que de figures détestés  ! Des camarades féroces, et fri‐



voles ; des maîtres indifférents et fourbes ! Le mensonge installé
en maître ! Le mensonge des tendresses, des leçons, des prières !
Le mensonge partout, coiffé d’une barrette et soutané de noir  !
Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables, les
anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien à espérer de
ces jeunes garçons, sans pitié, corrompus en naissant par tous les
préjugés d’une éducation haineuse  ; rien à attendre de ces
maîtres, sans amour, serviles, agenouillés devant la richesse
comme devant un dieu. Qu’avait-il appris ? Il avait appris la dou‐
leur, et voilà tout. Il était venu ignorant et candide  ; on le ren‐
voyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi naïve  ; on le
chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de l’âme, cette
tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans cette maison
maudite, un vide atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce qu’il
apporte de remords, de dégoûts, de perpétuelles angoisses. Et
tout cela s’accomplissait au nom de Jésus  ! On déformait, on
tuait les âmes d’enfants, au nom de celui qui avait dit : « Laissez
venir à moi les petits enfants »  ; de celui qui chérissait les mal‐
heureux, les abandonnés, les pécheurs, de celui dont chaque pa‐
role était une parole d’amour, de justice, de pardon. Ah  ! leur
amour à eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait mainte‐
nant ! Il fallait être noble ou riche pour y avoir droit ! Quand on
n’était ni noble ni riche, il n’y avait plus d’amour, plus de justice,
plus de pardon. L’on vous chassait et l’on ne vous disait pas
pourquoi !

Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne
rencontrait autour de lui que des petitesses de sentiment, que des
petitesses d’intelligence, dont il ne pouvait s’empêcher de sou‐
rire. Il se rappelait qu’une fois, il avait été puni de huit jours d’ar‐
rêts, pour avoir écrit dans une composition : « … l’enfant qui sort



de ses flancs déchirés ». Ah ! la stupeur rougissante des élèves et
l’indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout haut, ce pas‐
sage : « … l’enfant qui sort de ses flancs déchirés ». Quel scandale
dans la classe ! Son voisin s’était écarté de lui ; une rumeur avait
parcouru les bancs : « Où donc avez-vous appris de pareilles in‐
convenances, de pareilles malpropretés  ? C’est une honte  ! Et
vous exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage
à vous surveiller. » Il rêvait ! C’était donc un crime de rêver ? Il
cherchait des mots jolis, parés, vivants ? C’était donc défendu ?
C’étaient d’ailleurs les seules observations que lui eût jamais
adressées son professeur. Le reste du temps, il ne s’occupait pas
de lui, le laissait croupir, au bout de sa table, réservant pour les
autres son attention et sa patience bienveillante. On l’avait jugé
un esprit dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien
tirer de bon. Le père Dumont disait, avec un luxe de métaphores
hardies  : «  C’est un petit serpent que nous réchauffons dans
notre sein. Il n’est encore que couleuvre, mais attendons… » Là
où il y avait une faveur quelconque, il en était exclu. Jamais il
n’avait pu entrer dans une congrégation et dans une académie.
Même au repas, on s’arrangeait pour qu’il fût servi le dernier, et
qu’il n’eût que ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et
leur loterie ? pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerda‐
niel qui emporte toujours les gros lots ! » Toutes ces petites ran‐
cunes, toutes ces petites déceptions, tous ces petits froissements,
il les exagérait, les grossissait, s’excitant à la jalousie contre les
élèves, à la haine contre les maîtres, afin de se donner du cou‐
rage. Mais il n’y parvenait pas. À mesure que s’envolaient les mi‐
nutes, les inquiétudes renaissaient ; des appréhensions de l’ave‐
nir se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue avec
son père, le voyage, l’emmurement dans la maison de Perven‐



chères, la honte qui l’attendait là-bas, la honte qu’il laisserait ici,
tout cela troublait sa fausse sécurité, dominait ses rancœurs. Et
puis, il avait beau se dire qu’il lui serait désormais impossible de
vivre en ce milieu hostile où tout lui parlerait de sa faute, il s’y
sentait de puissantes racines, l’attachement des bêtes pour le
coin de terre où elles ont souffert. Il ne comptait que les souf‐
frances  ; mais n’avait-il pas goûté des joies aussi, des joies pré‐
cieuses qu’il ne pouvait pas ne point regretter ? Retrouverait-il la
mer, les retours de Pen-Boc’h, les musiques de la chapelle, Bolo‐
rec, et même, quoiqu’il ne voulût point se l’avouer, les soirées,
délicieuses, à la fenêtre du dortoir, quand le père de Kern lui réci‐
tait des vers et lui parlait des œuvres immortelles.

Il rêva ainsi jusqu’au soir, tantôt résigné, tantôt révolté  ; un
moment bien décidé à exiger du père Recteur des explications ; et
la minute d’après, se disant : « À quoi bon ! Il vaut mieux que je
parte. Ce sera huit mauvais jours à passer. Et je serai peut-être
très heureux, loin d’ici.  » Lorsque le frère vint lui apporter son
repas, il le trouva sur son lit, étendu, les yeux perdus dans le
vague d’une songerie.

—  Comment  ! monsieur Sébastien Roch  !… s’exclama-t-il  ?…
Et moi qui comptais vous surprendre en prières… Ah  !… ah  !…
ah !… Ce n’est pas M. Juste Durand qui se fût étendu sur son lit,
le cher enfant ! Et je parie que vous n’avez pas de chapelet ?

— Non, mon frère, je n’en ai pas.

— Pas de chapelet !… pas de chapelet !… Et moi qui vous ap‐
porte une poire, monsieur Sébastien Roch, une poire cueillie à
l’arbre des Révérends pères  ?… Pas de chapelet  !… Oh, grand



saint Labre  !… Et comment voulez-vous avoir le cœur
tranquille ?… Je vais vous prêter le mien… J’en ai douze !

— Je veux bien, mon frère… seulement vous me direz où est
Bolorec…

— M. Bolorec ?… Mais je ne sais pas  !… M. Bolorec est où il
est, vous êtes où vous êtes, je suis où je suis, et le bon Dieu est
partout… Voilà ce que je sais, monsieur Sébastien Roch. Et Sé‐
bastien se levant de son lit, brusquement interrogea :

— Voyons, mon frère, dites-moi pourquoi l’on me renvoie ?

— Pourquoi l’on vous… s’écria le frère, qui joignit les mains…
Ah  ! grand saint François-Xavier  !… mais je ne sais pas si l’on
vous renvoie  ! Je ne sais rien, moi  ! Et comment voulez-vous
qu’un frère, c’est-à-dire une créature moins importante qu’un
rat, qu’un asticot, qu’une anémone de mer, sache quelque
chose ?… Ce n’est pas M. Juste Durand qui m’eût adressé de pa‐
reilles questions, le cher enfant !

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur des
choses, ces quatre jours furent pénibles à Sébastien. Le matin, il
entendait la messe, dans une petite chapelle solitaire. L’après-
midi, au moment des classes, durant une heure, il se promenait
au jardin ou dans le parc, conduit par le frère onctueux, bavard,
mais inflexible dans sa consigne. Il ne tentait plus de l’interroger,
comprenant que c’était inutile, et il restait silencieux, marchant à
côté de ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre ha‐
leine, s’arrêtait tous les cent pas.

—  Tenez, monsieur Sébastien Roch  ! disait-il, regardez quel
beau poirier, et quelles poires  !… Cette année, personne n’a de



fruit… Il n’y a qu’ici… Le bon Dieu protège nos arbres… Le bon
Dieu est bon, allez ! Ah ! qu’il est bon !

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels rus‐
tiques, les grottes ornées d’images pieuses, le frère haletant,
commandait.

— Allons !… Une petite prière, monsieur Sébastien Roch !

Et ils s’agenouillaient, le frère faisant de grands signes de
croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant l’odeur des
feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles,
par-delà les terrasses, dans l’éloignement, s’étendait la façade du
collège, muette et grise, sommée du mensonge de sa croix. Ja‐
mais ils ne croisaient aucun être vivant. Dès qu’au tournant d’une
allée, ils apercevaient la silhouette d’un père, ils rebroussaient
chemin ou s’enfonçaient dans une sente. Sébastien crut recon‐
naître, une fois, le père de Marel ; une autre fois, il s’imagina voir
Bolorec qui passait, accompagné d’un frère, comme lui.

—  Mais non  !… mais non  !… Ce n’est pas ça  ! protestait le
frère… Ça n’est rien du tout. Et que voulez-vous que ce soit, mon‐
sieur Sébastien Roch ?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il employait
les heures interminables à rêver, à se désoler, à regarder les
nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupé,
pour s’astreindre à une besogne calme, il ne lisait aucun des
livres qu’on lui avait apportés, et ne cherchait pas à se distraire
par un travail quelconque. Au moment des récréations, il s’accou‐
dait à l’appui de la fenêtre ouverte, et il écoutait le bruit lointain
des cours, ce bourdonnement familier et confus qui, seul, lui ré‐
vélait qu’il y eût, là, près de lui, de la vie, du mouvement. Et son



esprit retournait là-bas. À travers les murs, il revoyait les cours
égayées de mille jeux, les figures animées, les gestes souples de
ses camarades, les pères sous les ormes, les batailles, les rires. Et
c’était Le Toulic, appuyé contre la barrière, avec son teint de phti‐
sique, et son dos voûté, le front déjà ridé comme un vieillard, ap‐
prenant ses leçons, têtu, opiniâtre, luttant de toute sa volonté
contre la lenteur de son intelligence et les rébellions obstinées de
sa mémoire. Et c’était Guy de Kerdaniel, entouré de sa bande, in‐
solent, persécuteur  ; et c’était Kerral, sautillant, en quête d’un
malheureux à consoler. Et c’était encore, la place vide aujourd’‐
hui, leur place à Bolorec et à lui, sur les marches des arcades, où
les moineaux s’inquiétaient de ne plus les voir et de plus écouteur
leurs chansons, toutes choses, tous visages qui allaient s’effacer,
disparaître pour toujours. Que pensaient-ils de lui  ? que se di‐
saient-ils entre eux, de cette brusque, imprévue séparation ? Rien
sans doute. Un enfant arrive  : on lui jette des pierres, on le
couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. À un autre ! Ce
qui l’étonnait, c’est que le père de Kern ne fût point venu le visi‐
ter. Il lui semblait qu’il l’aurait dû, au moins qu’il aurait dû s’en‐
quérir de sa détresse, lui prouver que tous les sentiments de pitié
n’étaient pas morts en son cœur.

— Le père de Kern ne vous a pas parlé de moi ? demandait-il
au frère, chaque fois que celui-ci entrait dans sa chambre.

— Et comment voulez-vous que le Révérend père me parle de
vous ?… Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur Sébastien Roch,
ne parle pas à un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, à laquelle se mêlait du
dépit, le dépit de n’être rien dans la vie de cet homme, pas même
un remords.



Livré à soi-même, la plupart du temps, assis ou couché sur son
lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre les tentations
qui revenaient plus nombreuses, plus précises chaque jour,
contre la folie déchaînée des images impures qui l’assaillaient,
enflammant son cerveau, fouettant sa chair, le poussant à de
honteuses rechutes, immédiatement suivies de dégoûts, de pros‐
trations où son âme sombrait comme dans la mort. Il dormait
ensuite d’un sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars,
de suffocations ; et ses réveils étaient affreux, comme s’il sortait
de la lourde, de l’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatrième jour, au matin, il dit au frère qui le ramenait de
la messe :

— Savez-vous si mon père est arrivé ?

—  Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien
Roch ?

C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant, il s’irritait. Il
en avait assez de cette incertitude, de cette solitude, de cette ter‐
reur de toutes les minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir
soudain apparaître son père furieux, menaçant. Il voulait sentir
quelqu’un, là, près de lui, parler à quelqu’un. Il pensa au père de
Marel, le moins sévère, le plus souriant de tous les pères, et d’un
ton bref, il commanda :

— Je veux parler au père de Marel… Allez prévenir le père de
Marel que je veux lui parler, tout de suite !

—  Mais ça ne se fait pas comme ça, monsieur Sébastien
Roch !… Lui parler ! Tout de suite ? Oh ! grand saint Ignace !…
D’abord il faut que vous adressiez, par mon entremise, une de‐



mande motivée au Très Révérend père Recteur… Le Très Révé‐
rend père Recteur, dans sa sagesse, statuera sur l’opportunité de
votre demande, et…

Mais Sébastien l’interrompit, colère, trépignant le plancher.

— Je veux !… Je veux !… Je veux !…

Le frère ne se démonta pas, prépara lentement une feuille de
papier, et, très humble, très formaliste, il dicta à l’enfant une de‐
mande qu’il alla immédiatement porter au père Recteur. Une
heure après, le père de Marel entrait chez Sébastien.

— Ah ! malheureux enfant ! soupira-t-il… Malheureux enfant !

Sa figure était triste, et non sévère. Et sous le masque de tris‐
tesse, elle conservait une bienveillance extrême. Il répéta :

— Ah ! malheureux enfant !

Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le père, il
avait voulu se décharger en lui de tout ce que son cœur avait de
trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stu‐
pide, il baissait la tête. Le père gémit encore, en chassant
quelques grains de poussière sur la table : « Est-il possible ? » et
se tut de nouveau.

Après un silence embarrassant, il interrogea :

— C’est ce Bolorec, n’est-ce pas ?

Comme Sébastien ne répondait point :



— C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a entraîné,
qui vous a perverti ?… Parbleu ! c’est bien évident.

Sur une dénégation de l’enfant, il ajouta vivement :

— Ne le défendez pas ! Ce Bolorec est un monstre !

Alors, à l’idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un peu
de courage. Il bredouilla :

—  Je vous jure, mon père, je vous jure devant Dieu, que ce
n’est pas Bolorec… Bolorec était bon avec moi  !… Nous n’avons
rien fait, jamais !… Je vous le jure !

— Pourquoi mentir ? reprocha le père d’une voix attristée.

— Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure !… puisque je
vous dis la vérité.

—  Ta, ta, ta… Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus,
qu’on vous ait surpris ensemble  !… Enfin, voyons, mon enfant,
on vous a surpris !…

Et tout d’un coup, la lumière se fit dans l’esprit de Sébastien ;
à la clarté foudroyante de cette lumière, il comprit tout. Il com‐
prit que le père de Kern avait inventé une horrible histoire, qu’il
les avait dénoncés, Bolorec et lui, lâchement dénoncés, parce
qu’il redoutait Sébastien, parce qu’il avait peur, qu’un jour, il
n’allât crier sa faute. Ce n’était point assez de l’avoir déshonoré,
lui, Sébastien  ; il voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce n’était
point assez de l’avoir souillé lui, Sébastien, dans la nuit ; il voulait
que cette souillure apparût au grand jour  !… D’abord, il lui fut
impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait pas‐
ser que de rauques sifflements  ; puis, peu à peu, à force de gri‐



maces musculaires, à force de volonté, les yeux agrandis d’hor‐
reur, presque fou, il s’écria :

— C’est le père de Kern qui m’a… Oui, c’est lui, la nuit… dans
ma chambre !… C’est lui, lui ! il m’a pris, il m’a forcé…

— Mais, taisez-vous donc, petit malheureux ! ordonna le père
de Marel, devenu très pâle et qui, bondissant de dessus sa chaise,
secouait rudement Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

—  C’est lui… C’est lui… Et je le dirai… et je le dirai à tout le
monde !

En phrases courtes hachées, sursautantes, avec une sincérité
qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin de se vider d’un
seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il raconta la séduction,
les causeries au dortoir, les poursuites nocturnes, la chambre !…
Il raconta ses terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions  ; il
raconta le pèlerinage de Sainte-Anne, la conversation avec Bolo‐
rec, ses rechutes solitaires, la salle de musique… Le père de Marel
était atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus douter ;
et il marchait, maintenant, dans la chambre, à grands pas, tra‐
çant des gestes incohérents, exhalant d’incohérentes
exclamations.

Quand Sébastien en fut à l’épisode du violon :

— Et c’est cette satanée musique ?… clama-t-il… Cette sacrée
musique du diable !… Sans ce violon, il ne serait rien arrivé, rien,
rien !…

Sébastien, ayant fini de conter, répétait :



— Et je dirai !… oui, oui !… je le dirai… Je le dirai à mes cama‐
rades, je le dirai au père Recteur.

Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable révélation,
le premier instant de stupeur passé, le père ne fut pas long à re‐
couvrer ses esprits. Il laissa Sébastien se dépenser en cris, en me‐
naces, en effusions tumultueuses, sachant bien qu’un abattement
succéderait vite à cette crise, trop violente pour être durable, et
qu’alors, il pourrait le manier à sa guise, en obtenir tout ce qu’il
voudrait par le détour captieux des grands sentiments. Chez cet
homme, bon pourtant, dans les ordinaires circonstances de la vie,
une pensée dominait, en ce moment, toutes les autres : empêcher
la divulgation de ce secret infâme, même au prix d’une injustice
flagrante, même au prix de l’holocauste d’un innocent et d’un
malheureux. Si petite que fût cette petite créature, de si mince
importance que demeurassent, aux yeux du monde, les accusa‐
tions d’un élève, renvoyé, il en resterait toujours – même l’événe‐
ment tournant en leur faveur – un doute vilain et préjudiciable à
l’orgueilleux renom de la congrégation. Il fallait éviter cela, au‐
jourd’hui surtout que la malignité publique était encore excitée
par l’aventure scandaleuse d’un des leurs, surpris en wagon, avec
la mère d’un élève. Cette impérieuse nécessité, cette espèce de
raison d’État étouffant en lui toute émotion, toute pitié, le ren‐
daient presque complice du père de Kern. Il le sentait et ne se re‐
prochait rien. Consciemment, il redevenait le Jésuite fourbe, le
prêtre implacable, sacrifiant la générosité naturelle de son cœur à
l’intérêt supérieur de l’Ordre, immolant à la politique ténébreuse
un pauvre être, victime d’un attentat odieux que lui, chaste, il dé‐
testait et maudissait. À cette seconde, il éprouvait même, contre
l’enfant possesseur d’un tel secret, et qui n’en était pas mort, la



haine qu’il eût dû éprouver contre le père de Kern, seul, et qu’il
n’éprouvait point.

Bientôt, la colère de Sébastien s’atténua et mollit, les larmes
vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui peu à peu, le
laissa sans force, sans résistance, le cerveau meurtri, les
membres lourds, affaissé comme un paquet inerte, sur la chaise.
Le père de Marel s’assit près de lui, l’attira doucement, presque
sur ses genoux, l’enveloppa de paroles tendres, enfantines et ber‐
ceuses. Au bout de quelques minutes, le voyant apaisé engourdi :

—  Voyons, mon enfant, êtes-vous plus calme maintenant  ?…
Puis-je vous parler raison ?… Voyons, écoutez-moi… Je suis votre
ami, vous le savez… Je vous l’ai prouvé… Rappelez-vous votre
fuite, le jour de votre arrivée ici… Rappelez-vous nos leçons de
musique… nos promenades… Eh bien…

Paternellement, il essuya les yeux de l’enfant que les larmes
gonflaient et tamponna son visage, à petits coups, avec un
mouchoir.

— Eh bien… En admettant que ce crime soit vrai…

Sur un mouvement de Sébastien, il se hâta d’ajouter, en ma‐
nière de parenthèse :

— Et il l’est… il l’est !…

Puis il reprit :

—  En admettant qu’il soit vrai, et il l’est certainement, n’en
êtes-vous pas le complice, un peu ? C’est-à-dire pouvez-vous faire
qu’il n’ait pas été consommé ? De toutes les façons, mon pauvre
enfant, vous devez en subir le châtiment. Comprenez-moi. Le



père de Kern sera puni, oh ! puni avec une sévérité terrible… Je
me charge d’avertir le père Recteur, qui est la justice même. Il
sera chassé de cette maison, envoyé dans une mission lointaine.
Mais vous  ? Réfléchissez… Pensez-vous sincèrement que vous
puissiez rester ici ? Pour vous-même, pour nous, qui vous aimons
tendrement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait irriter une
blessure qu’il faut guérir et guérir vite. Vous allez, dites-vous, ré‐
véler le crime à tous, le crier partout ?… Qu’obtiendrez-vous de
cette vilaine action, sinon un surcroît de honte ? À ce crime qui
doit demeurer secret, et non impuni, vous aurez ajouté un scan‐
dale sans aucun bénéfice pour vous. Vous aurez réjoui les enne‐
mis de la religion, désolé les âmes pieuses, compromis une cause
sainte et vous vous serez tout à fait déshonoré. Non, non, je
connais votre caractère, vous ne ferez pas cela. Certes, je vous
plains… Ah ! je vous plains de toute mon âme. Mais je vous dis
aussi  : «  Acceptez courageusement l’épreuve que Dieu vous
envoie… »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une voix encore
tremblante de sanglots :

— Dieu !… On me parle toujours de Dieu !… Qu’a-t-il fait pour
moi ?

Le père devint solennel et presque prophétique :

—  Dieu vous donne la douleur, mon enfant  ! prononça-t-il
d’une voix grave et basse. C’est qu’il a sur vous des desseins im‐
pénétrables  ; c’est que, peut-être, vous êtes l’élu de quelque
grande œuvre !… Oh ! ne doutez jamais, même au milieu des plus
atroces souffrances, de l’infinie et mystérieuse bonté de Dieu ! Ne
la discutez pas ; soumettez-vous… Quelques larmes que vous ver‐



siez, de quelque calice d’amertume que vous soyez abreuvé, éle‐
vez votre âme, et dites…

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un accent
de religieuse inspiration :

— In te, Domine, speravi, non confundar in aternum.

Le père demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en l’air, le
regard planté droit dans celui de Sébastien  ; et, tout d’un coup,
saisissant ses mains, attendri, chaleureux, presque larmoyant, il
supplia :

— Promettez-moi de partir sans haine de cette maison ? Pro‐
mettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice  ?… Promettez-
moi de garder, toujours, le silence sur cette affreuse chose ?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge peser sur
lui… Mais il était trop brisé par les secousses morales, trop
anéanti par les successives émotions pour s’en indigner. Il n’avait
plus que du dégoût pour ce père, le seul, pourtant, en qui, autre‐
fois, il eût cru, le seul en qui il eût trouvé un peu de bonté ; il était
écœuré de ces paroles graves qui s’accordaient si mal avec ce vi‐
sage gras où, malgré tout, sous le masque changeant de la tris‐
tesse, de l’émotion, de l’enthousiasme, persistait un reste de
bonne humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au
fond, acceptaient l’infamie. Il répondit :

— Je vous le promets !

— Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant ?

Sébastien eut aux lèvres un pli amer. Cependant, il répondit
encore, résigné :



— Je vous le jure !

Alors, le père exulta :

— C’est bien, cela !… C’est très bien… Hé ! Je savais que vous
étiez un brave enfant !

La face redevenue toute joviale, il interrogea :

— Voyons, avez-vous quelque chose à me demander ?

— Non, mon père, rien…

— Que je vous embrasse, au moins, mon enfant !…

— Si vous voulez !

Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ses lèvres,
encore barbouillées de mensonges… Il s’arracha, révolté, à cette
étreinte qui lui était aussi odieuse que celle du père de Kern, et il
dit :

— Maintenant, mon père, laissez-moi, je vous en prie… je dé‐
sire être seul.

Lorsque la porte se fut refermée derrière le père, Sébastien
respira plus librement, et il s’écria tout haut, dans une révolte su‐
prême de dégoût :

— Oh ! oui ! que je parte !… Oh ! quand vais-je partir d’ici !

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le père Recteur. En en‐
trant dans le cabinet, il aperçut son père, debout, très pâle, gesti‐
culant. Il était vêtu de sa redingote de cérémonie, tenait à la main
son fameux et antique chapeau. Sébastien remarqua qu’à la hau‐
teur des genoux son pantalon noir était maculé de poussière : il



avait dû se traîner aux pieds de l’impassible Recteur, l’implorer,
le supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne l’émut. Depuis
quatre jours, il s’était préparé à revoir son père et à subir ses re‐
proches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour l’embrasser.
Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal.

—  Misérable  ! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses  ?…
Ne m’approche pas… Tu n’es plus mon fils…

Sa colère était grande : ses cheveux gris et son collier de barbe
s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il bredouillait. Alors, Sé‐
bastien regarda le père Recteur, calme, digne, son beau visage à
peine fardé d’une légère émotion de circonstance. « Sait-il ? » se
demanda l’enfant. Et il chercha à lire dans ses yeux, dans ses
yeux pâles où ne montait aucun reflet de sa pensée. M. Roch
s’était remis à parler, la mâchoire lourde. Il débita, bégayant :

—  Une dernière fois, mon Révérend père, une dernière et
unique fois, j’ose vous implorer !… Ce n’est pas à cause de ce mi‐
sérable… Il n’est digne d’aucune pitié  !… Non  ! Non  ! Mais
quoi !… C’est moi, moi seul que cela frappe !… Et je suis innocent,
moi  !… j’ai une situation, moi  !… Je jouis de l’estime de tout le
monde, moi !… Je suis maire, sapristi !… Qu’est-ce que vous vou‐
lez que je devienne ? Si près des vacances, que voulez-vous que je
dise ?

— Je vous en prie, monsieur, répondit le père Recteur… N’in‐
sistez pas… Ce m’est une douleur de vous refuser…

— Au nom de Jean Roch, mon illustre ancêtre !… supplia l’an‐
cien quincaillier… Au nom de ce martyr qui mourut pour la
sainte Cause.



— Vous me déchirez le cœur, monsieur… Je vous en prie, n’in‐
sistez pas…

— Eh bien, je vais vous faire une proposition… Je ne vous de‐
mande pas de garder Sébastien tout à fait. Qui voudrait d’un pa‐
reil misérable  ? Mais gardez-le jusqu’aux vacances… Gardez-le
dans un cachot, au pain et à l’eau, si vous voulez, ça m’est égal…
Au moins comme ça, dans mon pays, ça n’aura pas l’air, vous
comprenez  !… Ma situation n’en souffrira pas… Je ne serai pas
obligé de rougir devant tout le monde, ce que j’appelle  !…
Voyons, Très Révérend père, je suis disposé aux plus grands sa‐
crifices, quoique ce misérable m’en coûte déjà des mille et des
mille… Voyons, je vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta vivement :

— Je vous paierai ce que vous me demanderez, na !

Déjà il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant, il
la tendait au Jésuite dans un geste de supplication frénétique.

— Ce que vous voudrez !… Hein, ce que vous voudrez !

Le père releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette scène,
il dit d’un ton bref :

— Du calme, monsieur, je vous en prie… Abrégeons cette en‐
trevue qui nous fait mal à tous les trois.

Alors, M. Roch tourna toute sa colère contre son fils ; et le me‐
naçant de son poing tendu :

— Misérable !… bandit !… hurla-t-il… Que vais-je faire de toi ?
Se saigner aux quatre membres et être récompensé de la sorte !
Ah ! misérable !…



Il frappa un grand coup sur le bureau  ; quelques feuilles de
papier tombèrent sur le parquet :

— Et d’abord, qui t’a appris ces saletés… Qui ? qui ?… Dis-moi
qui ?… Mais les bêtes elles-mêmes ne font pas ça !… Un chien…
oui un chien… ne fait pas ce que tu as fait  !… Tu es pire qu’un
chien !…

Le père Recteur eut beaucoup de peine à le calmer.

Sébastien souffrit cruellement de l’attitude de son père. Cet
égoïsme grossier, cette vulgarité de sentiments, la mise à nu de
cette âme dépouillée de son appareil d’éloquence majestueuse et
comique, lui causèrent un invincible dégoût. Ce qui lui restait de
respect, ce qui subsistait encore d’affection filiale disparut, en
cette minute même, dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait
plus l’aimer jamais, et qu’il était tout seul dans la vie.

— Votre douleur est légitime, monsieur, dit à M. Roch le père
Recteur en le reconduisant jusqu’à la porte… et je comprends
votre colère. Mais, croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. Une
minute d’égarement n’engage pas l’existence… Il se repent.

—  Il est bien temps, soupira M. Roch… Et vous croyez que
c’est son repentir qui arrangera mes affaires !… et que je pourrai,
après un tel scandale, me présenter aux élections du conseil d’ar‐
rondissement ! C’est égal…

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée…

—  C’est égal  ! j’aurai cru qu’entre gens du même parti…
qu’entre honnêtes gens… j’aurais cru qu’on se soutiendrait
davantage !



Ils quittèrent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant le
voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la tête pleine de projets
terribles et de punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda les
champs, les bois, le ciel. Une pensée le préoccupait  : «  Le père
Recteur savait-il  ? Qu’était devenu le père de Kern  ?  » Puis, il
pensa aussi à Bolorec. Où était-il  ? que faisait-il en ce moment
même  ? Il aurait voulu connaître son pays, Ploërmel, afin de
mieux se représenter, de mieux revivre, cet ami, cet unique ami
des jours de tristesse, le seul qu’il regrettât. Et il imaginait des
landes, des landes pareilles à celles de Sainte-Anne, des landes
où des filles dansaient et chantaient :

Quand j’aurai quatorze ans.

L’arrivée à Pervenchères eut lieu de nuit, ce qui fut une conso‐
lation pour M. Roch ! « Pourvu qu’il n’y ait personne à la gare…
Quelle figure ferais-je ? » avait-il dit souvent, durant la route. Il
n’y avait personne. Les rues étaient désertes. Ils purent gagner la
maison sans être vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux
heures des repas, ne put s’habituer tout de suite à ne plus se sa‐
voir au collège. Il croyait entendre les bourdonnements de la
cour, entendre les chuchotements, les glissements le long des
murs. Et quand la mère Cébron entrait, il sursautait. Pourtant
l’horizon n’était plus borné par des murs, des toits, des chemi‐
nées  ; c’étaient bien ses paysages aimés qu’il avait devant les
yeux, les coteaux de Saint-Jacques, lointains, poudrés de cendre
bleue, la rivière, invisible dans les verdures de la prairie dont on
suivait la sinuosité charmante, par l’onduleuse ligne des peu‐
pliers et des aulnes  ; la route où passaient des gens qu’il recon‐
naissait, des charrettes de chez lui, des bêtes de chez lui ! Mais il



avait, en tous ses sens, l’étourdissement du collège, comme après
un voyage en mer l’on conserve longtemps encore, dans les
oreilles, le bruit du vent, comme l’on ressent le mouvement de
roulis du bateau. Il vécut ainsi, trois jours, trois jours d’engour‐
dissement, sans souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatrième jour, au matin, la mère Cébron entra dans sa
chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et toute rouge,
n’avait pas eu le temps de déposer à la cuisine son panier plein de
légumes.

— Ah  ! monsieur Sébastien  ! monsieur Sébastien  !… Je crois
bien que votre père est fou. Il déménage, c’est sûr !… faudrait que
vous auriez entendu ça ?… Il était là, sur la place, ameutant les
gens, et colère, colère !… Il disait  : « Ah ! je le materai, allez !…
C’est un misérable !… mais je le materai ? » On n’a point l’habi‐
tude de voir monsieur dans ces états-là ?… Et dame, ça impres‐
sionne… Il disait encore : « Quand je devrais lui rompre les os, il
faudra qu’il marche, allez  ?  » Et il racontait sur vous des
horreurs ! des horreurs ! Non, sûr, c’est pas bien de sa part ! Mais
moi, je crois qu’il est fou !… Faut faire attention, monsieur Sébas‐
tien ; parce qu’avec les gens fous, on ne sait pas ce qui peut arri‐
ver… C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on vous a pris,
avec un petit gars comme vous, en train de… vous savez bien ?

— Non, mère Cébron, ce n’est pas vrai !

—  Ah  ! je le savais bien, moi… Je vous dis qu’il est fou,
monsieur !…

Et elle ajouta en haussant les épaules :



— Et puis, quand ça serait vrai  ! Voilà-t-il pas, mon Dieu, de
quoi tant crier. Ah  ! dites donc, j’ai rencontré aussi mam’zelle
Marguerite. Depuis cinq mois elle a bien grandi  ; justement, di‐
manche dernier, elle a étrenné ses robes longues… C’est une gen‐
tille enfant… Elle s’est informée de vous… Ah ! dame ! faut voir…
Elle m’a demandé si vous aviez de la barbe… Voyez-vous ça  !
Non, où ça va-t-il chercher de pareilles idées, des gamines
comme ça ?… Pour en revenir à monsieur, je crois bien… non, là
vrai… je crois bien qu’il est fou.

Au déjeuner, il parut, en effet, à Sébastien, que son père était
plus excité encore que de coutume. Il mangeait avec une rage
grondante  : ses gestes étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa
un verre et fendit deux assiettes. Cela l’exaspéra davantage  ; et
tout à coup :

—  Ah, ça, fit-il, t’imagines-tu que je vais te garder ici, à rien
faire, te nourrir à rien faire ?… Dis, t’imagines-tu une pareille ab‐
surdité ?… Tu me crois, sans doute, un imbécile ?

Sébastien ne répondit pas.

— Eh bien, mon garçon, tu te trompes. Demain je t’emmène à
Sées, au petit séminaire de Sées… Tu y passeras tes vacances, tu y
passeras toute la vie.

Il s’anima, et, la bouche pleine de ragoût, il répéta, jurant pour
la dernière fois.

— Toute la vie, nom de Dieu, as-tu entendu ?

Sébastien frissonna. Il revit le collège, tout le collège  : des
murs étouffants, des classes maudites  ; il revit des élèves hai‐
neux, des maîtres infâmes, le cortège tout entier, de ses décep‐



tions, de ses souffrances, de ses hontes. Et bien décidé à ne pas
recommencer le supplice de cette existence, au seuil de laquelle,
en entrant, il avait vu la mort, au seuil de laquelle, en sortant, il
avait trouvé le déshonneur et l’ignominie, il se leva de table, cou‐
rageux, regarda bien en face son père dont le visage blêmissait,
dont la voix s’enrauquait de colère, et il dit d’un ton calme, ferme,
définitif :

— Je n’irai pas !

À ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virèrent, injec‐
tés de sang, dans les paupières écarquillées par la fureur.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as osé dire ?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge
contractée.

Sébastien répondit :

— Je n’irai pas !

— Quand je devrais t’y traîner par les cheveux, misérable, tu
iras !

— Non ! je n’irai pas !

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse
brute du meurtre était en lui déchaînée, et hurlait. Hagard, les
traits bouleversés, l’écume aux dents, il saisit sur la table un cou‐
teau, se rua sur son fils, et, la main levée, sa grosse main dans la‐
quelle brillait l’éclair tournoyant de la lame d’acier, il rugit :

— Tu iras… ou bien…



Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son père. La tête
haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa poitrine au
couteau, et, calme, un peu plus pâle seulement, il articula :

— Tue-moi, si tu veux… Je n’irai pas !

Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa retom‐
ber à terre le couteau et il s’enfuit.

q

Chapitre 1

On était aux premiers jours de juillet 1870.
Cette journée-là, le ciel d’abord nuageux et menaçant, au matin,
s’était, vers midi, tout à fait rasséréné. Un clair soleil inondait la
campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et entra
au bureau de poste, chez Mme Lecautel. Le bureau était fermé de
midi à deux heures. Ordinairement, Mme Lecautel profitait de ce
congé quotidien pour se promener un peu, avec sa fille, lorsque le
temps était beau. Quelques minutes après, tous les trois, ils des‐
cendirent la rue de Paris et gagnèrent les champs.

Sébastien avait vingt ans  ; il avait beaucoup grandi, mais il
était resté maigre et pâle. Son dos se voûtait légèrement, sa dé‐
marche devenait lente, indolente même  ; ses yeux conservaient
un bel éclat d’intelligence qui souvent se voilait, s’éteignait dans
quelque chose de vitreux. À la franchise ancienne de son regard
se mêlaient maintenant de la méfiance et une sorte d’inquiétude
louche qui mettait comme une pointe de lâcheté dans la douceur
triste qu’il répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive par‐



semait son menton et ses joues ; ses lèvres commençaient seule‐
ment à changer leur duvet clair en moustaches blondes, d’une
blondeur ardente et dorée. À le voir passer, on eût dit qu’il fût las,
toujours, il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui
fussent pesants à porter et à traîner.

Ils s’engagèrent dans un petit chemin encaissé, profond, tout
verdoyant qui mène vers les coteaux de Saint-Jacques. Sur les
hauts talus, de chaque côté, les trognes de chêne, cachées par les
touffes de bourdaines et de viornes, poussaient obliquement
leurs branches qui, se rejoignant, faisaient sur le chemin une
ombre fraîche, pailletée de soleil.

— Eh bien ? dit Mme Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, ces
jours-ci.

— J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit Sébas‐
tien… Des fleurs que m’avait données le père Vincent… Mais mon
père me l’a défendu… Vous savez qu’il déteste les fleurs  ! Il dit
que ça prend de la place et que ça ne sert à rien… Alors, je suis
parti dans le bois… et j’ai rêvé !

— Et c’est tout ?…

—  Mon Dieu, oui  !… J’aurais bien lu, mais je n’ai plus de
livres !

— Comme vous devez vous ennuyer !

—  Pas trop  !… non pas trop  !… je vois, je pense, et le temps
passe… Hier, par exemple, toute la journée, j’ai regardé un nid de
fourmis… Vous ne pouvez vous imaginer combien c’est beau et
mystérieux, du moins pour moi qui ne sais rien… Il y a là une vie
extraordinaire, une énorme histoire sociale qu’il serait autrement



intéressant d’apprendre que les luttes de la République athé‐
nienne… Tenez, c’est encore une des milles choses dont on ne
souffle mot dans les collèges.

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel.

— Tout cela est très joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne
pouvez pas continuer cette existence-là… Vous n’êtes plus un en‐
fant, voyons !… Dans le pays où l’on vous aime, pourtant, on chu‐
chote, on commence à mal parler de vous, je vous assure… Il faut
vous décider à faire quelque chose, croyez-moi…

— C’est vrai !… soupira Sébastien qui, la tête basse, cheminait,
frappant les herbes du talus du bout de son bâton… mais que
voulez-vous que je fasse ?… Je n’ai de goût à rien…

Et Mme Lecautel gémit :

— C’est désolant !… c’est désolant !… Un grand garçon comme
vous, si paresseux !…

— Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta Sébastien…
Je voudrais bien… Mais quoi ?… Dites-moi quoi, vous ?

— Je vous l’ai déjà dit, combien de fois ? Et je vous le répète…
Je ne vois pour vous qu’un seul moyen de sortir de la situation où
vous vous embourbez de jour en jour… C’est le métier
militaire  !… Intelligent, comme vous l’êtes, vous aurez vite
conquis un grade sérieux… Mon mari s’était engagé… À vingt-six
ans, il était capitaine ; à quarante-deux ans, général !

Sébastien eut une grimace significative :

—  Être soldat  !… Ah  ! Dieu, non  !… C’est ce dont j’ai le plus
horreur… J’aimerais mieux mendier mon pain sur les grandes



routes.

Un peu piquée, Mme Lecautel répliqua :

— C’est peut-être ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.

Ils se turent. Le chemin montait caillouteux et raide. Mme Le‐
cautel ralentit le pas.

Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle marchait,
svelte, souple, mince, tout à fait charmante, dans sa robe très
simple de toile écrue, serrée à la taille par un ruban rouge et son
grand chapeau de paille, orné aussi de rubans rouges, projetait,
sur son visage au teint chaud, un ombre transparente et dorée.
Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils étaient enfant  ; des
yeux d’une beauté inquiétante et maladive, pervers et candides,
étonnés et chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle,
par deux lueurs de braise ardente  ; sa bouche s’épanouissait,
épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées,
humaient, avec un continuel frémissement, les parfums errant
dans la brise, qui va, de branche en branche, de calice en calice,
porter l’amour et la vie. De temps en temps, elle se penchait sur
le talus et cueillait des fleurs qu’elle piquait ensuite à son corsage,
de sa main mi-gantée de mitaines, avec des mouvements qui ré‐
vélaient la grâce délicate des épaules et l’exquise flexion du buste,
où la femme s’accusait, à peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé Mme Lecautel par son mépris
du métier militaire ; il chercha à renouer la conversation subite‐
ment rompue.

—  A-t-on des nouvelles, aujourd’hui  ?… demanda-t-il… Mon
père, suivant son habitude, a pris le journal, et je ne sais rien.



— C’est toujours la même chose, répondit Mme Lecautel… On
dit cependant que la guerre est inévitable.

Mme Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en li‐
sant, chaque matin, avant de les remettre au facteur, les journaux
qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de tout ce qui se
passait, particulièrement des affaires militaires auxquelles elle
s’intéressait, par une habitude ancienne, et dont elle n’avait pas
pu se désaffectionner.

— Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la guerre,
comme c’est probable, car l’honneur national me paraît trop en‐
gagé, en cette question, n’aurait-il pas mieux valu que vous fus‐
siez soldat, depuis longtemps ?

— Mais puisque Sébastien a acheté un homme 1, mère, s’écria
tout à coup Marguerite.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Il n’en sera pas moins obli‐
gé de partir.

— Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et l’homme qu’il a
acheté ?

— Il partira aussi.

— Comment, tous les deux ?… Mais c’est très injuste, c’est un
vol.

Gamine, elle menaça en riant sa mère de son ombrelle :

— Dis, petite mère, c’est pour lui faire peur, pas ?

Et changeant d’impression :



— C’est ça qui doit être beau, la guerre !… Des hommes !… Et
des blessés qu’on soignerait… des blessés tout pâles et très
doux… Ah ! je les soignerais bien !

Le chemin aboutissait à une large allée de vieux châtaigniers ;
l’allée conduisait à la source de Saint-Jacques qui alimentait
d’eau tout Pervenchères. Ils suivirent l’allée, et ils s’arrêtèrent,
non loin de la source, sur une sorte de tertre, d’où l’on aperçoit
entre les massifs de verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil.
Mme Lecautel s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre. Margue‐
rite chercha des fleurs.

— Sébastien ! Sébastien… appela-t-elle, aidez-moi à cueillir un
bouquet.

Un champ de blé était là, tout près, qui dardait ses épis et ba‐
lançait ses pailles, dont le vert se dorait de moires joyeuses. Çà et
là, des fleurs l’étoilaient de petites tâches de bleues et rouges.
Marguerite entra dans un sillon, et disparut presque dans l’épais‐
seur des blés. Son chapeau, seul, fleur énorme et capricieuse, dé‐
passait la pointe mouvante des épis, et son rire, pareil à un chant
de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges grêles.

— Allons ! Sébastien, allons !

Sébastien la rejoignit et lorsqu’il fut près d’elle, celle-ci le re‐
gardant de ses yeux graves, soudain, lui dit brusquement :

— Tu viendras, ce soir, là-bas !

Sa voix était fière, impérieuse, un frisson la faisait trembler.

— Marguerite !… supplia Sébastien, sur le visage de qui appa‐
rut une double expression de crainte et d’ennui.



— Je veux !… Je veux !… Il faut que je te parle.

— Marguerite !… pense donc… si ta mère te surprenait ? insis‐
ta Sébastien.

— Je veux !… Je veux… Tu viendras ?

— Eh bien, oui !… Elle se mit à cueillir des fleurs. Son chapeau
plongeait dans la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ain‐
si qu’une petite barque folle, pomponnée de nœuds rouges. Et
sur son passage sillé de rires agiles, les blés remués et froissés fai‐
saient des houles. Elle revint, près de sa mère, portant dans ses
bras une odorante touffe de fleurs.

—  Vois, mère le beau bouquet  !… C’est moi qui l’ai cueilli,
toute seule… Sébastien n’a rien cueilli, lui. Il ne sait pas !…

—  Ça ne m’étonne point, dit Mme Lecautel qui, aidée de sa
fille, se releva… On ne lui a pas appris cela, au collège, sans
doute.

Sébastien ne se blessa point de l’ironie de cette phrase. Peut-
être même ne l’entendit-il pas ! Sa figure s’était rembrunie ; l’ex‐
pression d’inquiétude était revenue, éteignant d’une lueur
trouble l’éclair franc de ses yeux. Mme Lecautel, un peu lasse,
prononça quelques mots différents auxquels Sébastien répondit à
peine, ils rentrèrent en silence. Seule, Marguerite chanta, en ar‐
rangeant ses fleurs.

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, près du perron, li‐
sait le journal quand Sébastien passa auprès de lui. Machinale‐
ment, entendant du bruit, il leva les yeux sur son fils, et les ra‐
baissa aussitôt sur le journal.



— Un beau temps ! dit-il.

— Oui, un beau temps ! répéta Sébastien.

Puis il gravit les quatre marches du perron et alla s’enfermer
dans sa chambre.

q

Chapitre 2

Sébastien, au commencement de l’année 1869, avait entrepris
d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter ses idées et les
menus événements de sa vie morale. Ces pages volantes, dont
nous détachons quelques fragments, montreront, mieux que
nous ne saurions le faire, l’état de son esprit, depuis sa rentrée
dans la maison paternelle.

2 janvier 1869.

Pourquoi j’écris ces pages  ? Est-ce par ennui et
désœuvrement ? Est-ce pour occuper d’une façon quelconque les
heures lentes des journées si lentes, si lourdes à vivre  ? Est-ce
pour m’essayer dans un art que je trouve beau, et tenter de faire
avec la littérature ce que je n’ai pu faire avec la musique d’abord,
avec le dessin ensuite ? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il y a
en moi, pour moi-même d’inexplicable  ? Je n’en sais rien.
D’ailleurs, à quoi bon le savoir ? Ces pages, que je commence et
que je n’achèverai peut-être jamais, n’ont besoin ni d’une raison,
ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Après la terrible scène où mon père avait menacé de me tuer,
je fus assez tranquille et libre. Quelle impression ma résistance
calme et résolue fit-elle sur l’esprit de mon père ? Je ne pourrais
le dire exactement. À partir de ce jour, j’observai un changement
dans sa manière d’être avec moi. Non seulement la colère, état
tout à fait normal chez lui, disparut, mais il m’épargna désormais
l’éloquence de ses reproches et la faconde oratoire de ses
conseils. Il me sembla qu’il était gêné, vis-à-vis de moi, et que s’il
avait eu un sentiment à manifester, c’eût été celui du respect
étonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelque‐
fois devant un trait de force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au collège ; il ne fut
même plus question de rien. Je le voyais fort peu, du reste, et
seulement aux repas, où il ne parlait presque jamais. Il avait re‐
pris ses habitudes, passait une partie de son temps à la mairie et
dans la boutique de son successeur où il se vengeait en conversa‐
tions exubérantes, en discours interminables, du mutisme obsti‐
né qu’il s’imposait à la maison. Quant à moi, libre de mes actions,
je demeurai assez longtemps sans oser sortir. Une honte me rete‐
nait dans ma chambre  ; je ne pouvais me décider à affronter le
regard curieux de mes compatriotes. Mes plus longues prome‐
nades furent le tour des allées du jardin ; ma seule distraction, le
bassin où nageaient les poissons rouges, lesquels étaient devenus
blancs. Pourtant, une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva
rien de fâcheux. Tout le monde m’accueillit avec des sourires.
Mme Lecautel me reçut affectueusement et, Marguerite, en me
voyant, s’écria :

— Ah  ! il n’a pas de barbe  !… moi qui aurais tant voulu qu’il
eût de la barbe !



Puis elle pleura et, ensuite, se mit à rire. Je trouvai quelle était
jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois. Malgré cela, la robe
longue, dont elle était vêtue, une robe lilas, je me rappelle,
d’étoffe légère, me causa un tel respect pour sa personne, qu’à
partir de ce moment je ne la tutoyais plus.

Je m’ennuyai énormément.

Peut-être vais-je dire une grosse sottise ? J’attribue à la cou‐
leur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes dégoûts, mes
déséquilibrements d’aujourd’hui. C’est un papier horrible, d’un
brun sale, d’un brun de sauce brûlée, avec des fleurs qui ne sont
pas des fleurs, qui sont quelque chose d’inclassable dans l’ordre
des ornementations tapissières, quelque chose d’un jaune ter‐
reux, n’évoquant que des idées abjectes et d’ignobles comparai‐
sons. Ce papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir – et
je le vois à toutes heures puisque c’est entre les murs de ce papier
que je vis – sans en ressentir des impressions d’accablante,
d’exaspérante, d’annihilante tristesse. Certes le collège m’a beau‐
coup ébranlé, il a été funeste pour moi. Mais si, au sortir du col‐
lège, j’avais été transplanté dans un autre milieu que celui-là, je
ne puis m’empêcher de croire que mon esprit, malade de souve‐
nirs guérissables, se fût peut-être guéri, et que je l’eusse peut-être
dirigé dans une voie normale et meilleure. Tous les papiers de la
maison sont d’un choix pareillement lugubre et déprimant, et
mon père en est très fier. Les peintures des portes, des plinthes,
de l’escalier, offensent la vue, comme un mauvais exemple, et
glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme surtout, dont les
idées s’éveillent, a positivement besoin d’un peu de joie, de gaie‐
té, du sourire des choses, autour de lui  ; il y a des couleurs, des
sonorités, des formes, qui sont aussi nécessaires à son développe‐



ment mental que le pain et la viande le sont à son développement
physique. Je ne demande point le luxe des étoffes drapées, ni les
meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je voudrais seulement
que les yeux fussent réjouis par de gaies lumières et des formes
harmonieuses, afin que l’intelligence se pénétrât de cette gaieté
saine et de cette indispensable harmonie. Ici, tous les gens sont
tristes, tristes affreusement  ; c’est qu’ils vivent entourés de lai‐
deur dans des maisons sombres et crasseuses où rien n’a été mé‐
nagé pour l’éducation de leurs sens. Lorsqu’ils ont payé leur pain
et leurs habits, enfoui dans des tiroirs cadenassés ce qui leur
reste d’argent, il semble qu’ils aient accompli leur tâche sociale.
L’embellissement de la vie, c’est-à-dire l’intellectuel de la vie,
n’est pour eux que du superflu, dont il est louable de se priver.
Comme si nous ne vivions pas réellement que par le superflu !

Il fallut me résigner – mais non pas m’habituer – à l’horreur
véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me résigner à
bien d’autres désagréments. La maison était fort mal tenue par la
mère Cébron, qui était une femme excellente et infiniment mal‐
propre. Ses torchons traînaient partout  ; une infecte odeur de
graillon montait de la cuisine dans les pièces du premier étage, et
incommodait mon odorat, autant que le papier affligeait ma vue.
Un jour, je surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la
cafetière, une paire de bas qu’elle avait portés durant un mois. Ce
sont là des détails en apparence insignifiants et vulgaires et si je
les rappelle, c’est que pendant deux ans, je n’eus réellement
conscience de mon moi que par la révolte incessante qu’ils me
causèrent et le découragement dégoûté où ils me mirent. Même
en dehors de ce papier, et des petits inconvénients journaliers du
ménage, le sentiment que j’éprouvai, au milieu de ces meubles
grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je me trouvais dépaysé,



j’en avais honte pour tout dire, comme si j’eusse été accoutumé
d’habiter de fastueux palais. Le collège, les conversations du col‐
lège, avec des camarades riches, m’avaient révélé des élégances
que je sentais vivement, et que je souffrais de ne pas posséder.
Naturellement, je ne faisais rien que m’ennuyer. Et cette inac‐
tion, favorisée par l’influence dépressive du papier brun à fleurs
jaunes, sur mes facultés agissantes et pensantes, m’incitait à
d’étranges rêveries. Je rêvais au père de Kern souvent, sans indi‐
gnation, quelquefois avec complaisance, m’arrêtant sur des sou‐
venirs, dont j’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu
à peu, me montant la tête, je me livrais à des actes honteux et so‐
litaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi
des jours, des semaines entières – car j’ai remarqué que cela me
prenait par séries – que je sacrifiai à la plus déraisonnable obscé‐
nité ! J’en avais ensuite un redoublement de tristesse, de dégoûts,
et de remords violents. Ma vie se passait à satisfaire des désirs
furieux, à me repentir de les avoir satisfaits ; et tout cela me fati‐
guait extrêmement.

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon père à mon
égard. Jamais il ne m’adressait une observation, jamais il ne s’en‐
quérait de ce que j’avais fait, où j’étais allé, si j’étais rentré tard. Il
semblait que je n’existasse plus pour lui. Le soir, après souper, il
dépliait son journal qu’il avait déjà lu deux fois, et se mettait à le
relire  ; moi, je lui disais bonsoir et je quittais la salle. Et c’était
tout. Nous ne parlions pas. J’avais du dépit de cette attitude si‐
lencieuse et indifférente, une irritation contre lui, un méconten‐
tement contre moi-même. Il est vrai que je ne faisais rien pour
qu’elle cessât. S’il recevait quelqu’un à table – ce qui était fort
rare – et que ce quelqu’un, par politesse de convive, s’informât de
moi, mon père répondait d’une façon évasive, avec une sorte de



bienveillance laconique qui me blessait beaucoup. Une fois, on
lui demanda : « Eh bien ! qu’est-ce que nous ferons de ce jeune
homme ? » Et mon père dit : « N’aura-t-il pas, après moi, de quoi
vivre à rien faire ? » Je faillis pleurer. La seule circonstance, où
mon père crut devoir s’adresser directement à moi, est assez co‐
mique. On m’avait donné un jeune chien. Je le ramenais à la mai‐
son, triomphant, heureux d’avoir un compagnon, quand mon
père, qui se promenait dans le jardin, l’aperçut :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? me dit-il.

— C’est un chien, papa.

— Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bêtes.

De fait, il n’aimait ni les bêtes ni les fleurs. Je dus remporter le
chien.

Mme Lecautel était la seule personne qui me plût à voir. Elle
s’intéressait d’ailleurs à moi, me montrait une affection presque
maternelle qui m’était une douceur, et qui me relevait un peu à
mes propres yeux. Elle me fit comprendre que je ne pouvais res‐
ter ainsi, en cette dégradante paresse, et m’engagea fort à retour‐
ner au collège pour y achever mes études. Mais je m’y refusai
avec une telle force, avec de telles terreurs, qu’elle n’insista plus.
Alors, il fut convenu que je me destinerais au commerce, et que je
ferais mon apprentissage dans le métier de mon père. Cela ne me
souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir condescendre aux
désirs de Mme Lecautel. Je parlai de cette idée à mon père qui,
aussitôt, sans un plaisir, sans une objection, me conduisit à son
successeur et dit  : «  Je vous amène un apprenti.  » La boutique
n’a pas changé  ; elle était toujours peinte en vert  ; la devanture
offrait le même assemblage d’objets arrangés symétriquement  :



c’étaient, à l’intérieur, les mêmes casseroles et les mêmes mar‐
mites ; dans le fond, la même porte vitrée, s’ouvrant sur la même
arrière-boutique, qui s’ouvrait sur la même cour, fermée des
mêmes murs suintants. Le successeur s’appelait François Trin‐
card. C’était un petit homme mielleux, dévot et rasé, ou plutôt
mal rasé comme un frère de collège, dont il avait toutes les al‐
lures incertaines et méfiantes. Il était marguillier, lui aussi, et
fort estimé dans la ville. Il joignait à son métier notoire de quin‐
caillier, celui plus louche et plus lucratif encore de prêteur à la
petite semaine. Il les joint toujours. François Trincard me dit  :
« Ah ! ah ! c’est un bon métier que le commerce ! » et me fit ran‐
ger dans la cour de vieilles ferrailles rouillées qu’il avait acquises
d’une démolition. Pendant huit jours, je rangeai des ferrailles
aidé parfois par Mme Trincard, une grosse femme aux lèvres
gourmandes, aux joues luisantes, qui me regardait, en riant drô‐
lement. Je ne pouvais m’empêcher de penser  : «  Si mes cama‐
rades de Vannes me voyaient ! » Et cette pensée me faisait rou‐
gir. Mon père venait régulièrement, chaque jour, à deux heures,
dans le magasin. Il s’asseyait, causait de mille choses. Moi, j’al‐
lais, je virais autour de lui. Il n’avait pas l’air de me voir, ne s’in‐
formait pas de mes progrès dans l’art de ranger les ferrailles. Un
jour que « mon patron » s’était absenté, sa femme m’appela dans
l’arrière-boutique. Elle m’attira près d’elle, tout près d’elle, et
brusquement elle me demanda :

— Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au col‐
lège, avec un petit camarade ?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je rougissais
sans répondre :



— C’est donc vrai ?… ajouta-t-elle… Mais c’est très mal !… Oh !
La petite canaille !

Je vis son corsage s’enfler comme une houle  ; je sentis ses
grosses lèvres se coller aux miennes dans un baiser goulu, ce bai‐
ser s’accompagner d’un geste auquel je ne pouvais me
méprendre.

— Laissez-moi ! lui dis-je faiblement.

J’aurais bien voulu rester… Pourtant, je ne sais pourquoi je me
dégageai de cette étreinte et m’enfuis. C’est ainsi que je quittai le
commerce.

Mon père ne montra ni étonnement, ni colère, Mme Lecautel
me fit de la morale longuement, et, s’acharnant à me trouver une
occupation, elle me persuada de « tâter » du notariat, puisque le
commerce ne me plaisait pas. Je m’en ouvris à mon père, qui, de
même qu’il m’avait conduit chez le quincaillier, me conduisit
chez le notaire, en disant  : «  Je vous amène un clerc.  » Le no‐
taire, M. Champier, était un homme très gai, très farceur, qui
passait presque toutes ses journées sur le pas de sa porte, à sifflo‐
ter des airs de chansons comiques, et à héler les passants. Il ne
faisait jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les
actes ; et il paraphait et signait en sifflotant. Très souvent il allait
à Paris, où, disait-il, il avait des affaires importantes. Quant à son
étude, il s’en remettait au premier clerc du soin de la diriger. Il
m’accueillit jovialement : « Ah ! ah ! c’est un beau métier que le
notariat  !  » me dit-il. Et, sifflotant, il m’emmena à l’étude, où
pendant un mois, je copiai les rôles.

Mme Champier venait assez souvent à l’étude. Petite, sèche et
brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de grands yeux hu‐



mides, l’air malheureux et rêveur.

— Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien ! di‐
sait-elle d’une voix soupirante et langoureuse, je voudrais que
vous me copiez ces vers…

Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des vers de
Mme Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle gémissait :

—  Pauvre jeune homme  !… une si belle âme  !… et mort si
jeune !… Merci, monsieur Sébastien !

Un jour que son mari était allé à Paris, pour ses importantes
affaires, Mme Champier me fit appeler. Elle était vêtue d’un pei‐
gnoir bleu, très lâche et flottant  : une odeur d’eau de toilette
s’évaporait dans la chambre. Comme la quincaillière, elle m’attira
près d’elle, tout près d’elle et me demanda :

— Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au collège, avec
un de vos camarades ?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de l’étonnement
où me plongeait cette question éternelle :

—  C’est très mal… soupira-t-elle… très mal… Oh  ! le petit
vilain !

Et je dus quitter le notariat de la même façon que j’avais quitté
le commerce.

Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus s’occu‐
per de moi. Et la vie recommença, lourde, engourdie, som‐



meillante, atroce, sous l’accablement du papier brun à fleurs
jaunes.

3 janvier.

Et, depuis ce temps, déjà lointain, que s’est-il passé dans ma
vie ? Que suis-je devenu ? Où en suis-je arrivé ! En apparence, je
suis resté le même, triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je sors,
je rentre comme autrefois. Pourtant, il s’est accompli en moi des
changements notables, et je le crois bien, des désordres mentaux
singulièrement significatifs. Mais, avant de les confesser, je veux
dire deux mots à mon père.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-à-vis de moi,
attitude qui se continua, qui se continue toujours, et qui fait que,
vivant sous le même toit, nous voyant tous les jours, nous
sommes aussi complètement étrangers, l’un à l’autre, que si nous
ne nous étions jamais connus. Et la raison, la voici. J’étais pour
mon père une vanité, la promesse d’une élévation sociale, le résu‐
mé impersonnel de ses rêves incohérents et de ses ambitions bi‐
zarres. Je n’existais pas par moi-même ; c’est lui qui existait ou
plutôt réexistait par moi. Il ne m’aimait pas ; il s’aimait en moi. Si
étrange que cela paraisse, je suis sûr qu’en m’envoyant au col‐
lège, mon père, de bonne foi, s’imagina y aller lui-même  ; il
s’imagina que c’était lui qui recueillerait le bénéfice d’une éduca‐
tion qui, dans sa pensée, devait mener aux plus hautes fonctions.
Du jour où rien de ce qu’il avait rêvé pour lui, et non pour moi, ne
put se réaliser, je redevins ce que j’étais réellement, c’est-à-dire
rien. Je n’existai plus du tout. Aujourd’hui, il a pris l’habitude de
me voir à des heures à peu près fixes, et il pense que c’est là une
chose naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus que
la borne kilométrique qui est en face de notre maison, rien de



plus que le coq dédoré du clocher de l’église, rien de plus que le
moindre des objets inanimés dont il a l’accoutumance journa‐
lière. Évidemment, je tiens moins de place dans ses préoccupa‐
tions que le cerisier du jardin qui lui donne chaque année des
rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je ? Je ne souffre nulle‐
ment de cette situation au moins étrange et j’en suis venu à la
trouver parfaite et commode, à ne pas la souhaiter autre. Cela
m’évite de parler, de jouer avec lui la comédie des sentiments fi‐
liaux qui ne sont pas dans mon cœur. Quelquefois, à table, en re‐
gardant ce pauvre crâne étroit, ce front lisse, où ne s’accuse au‐
cun modelé, et ces yeux vides, vides de pensée et vides d’amour,
je songe mélancoliquement  : «  Et que pourrions-nous dire  ?
Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne puis me défendre
d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je me suis ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil abrutissant et tur‐
pide. Mon vice, d’abord déchaîné par saccades, s’est ensuite régu‐
larisé, comme une fonction normale de mon corps. Puis j’ai lu
beaucoup, sans ordre, sans choix, sans méthode, j’ai lu toute
sorte de livres, principalement des romans et des vers. Mais ces
livres que je me procurais, çà et là, au hasard des emprunts, n’ont
pas tardé à ne plus me suffire. Ils renfermaient un vague qui ne
me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge sentimental et dé‐
pravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis toujours, sensible à
la beauté de la forme, mais, sous la forme, si belle qu’elle fût, je
cherchais l’idée substantielle, l’explication de mes inquiétudes,
de mes ignorances, de mes révoltes en germe. Je cherchais la rai‐
son évidente de la vie, et le pourquoi de la nature. Il me fut im‐
possible d’avoir aucun de ces livres qui doivent exister, cepen‐
dant  ; il me fut également impossible de rencontrer un être, un
seul être, en qui je pusse confier ces désirs impérieux de m’ins‐



truire et de me connaître. Cette absence d’un compagnon intel‐
lectuel est certainement ce qui m’a été le plus pénible et ce qui
m’a le plus manqué. D’autant que chaque jour j’apprends à me‐
surer l’étendue de mon ignorance, par la multiplicité, chaque
jour accrue, des mystères qui m’entourent. J’ai beau contempler
les bourgeons qui se gonflent à la pointe des branches, suivre des
journées entières le travail des fourmis et des abeilles, qui me
dira comment les bourgeons éclatent en feuilles et se trans‐
forment en fruits, à quelle loi d’universelle harmonie obéissent
les abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes ? En réalité, je ne
suis guère plus avancé que je l’étais au collège, et mes tourments
intérieurs s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciem‐
ment, un travail sourd, continu, désordonné, s’est fait dans mon
esprit, qui m’a amené à réfléchir sur beaucoup de choses,
d’ordres différents, sans résultats bien appréciables ; une révolte
est née contre tout ce que j’ai appris, et ce que je vois, qui lutte
avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! et sté‐
rile. Il arrive souvent que les préjugés sont les plus forts et pré‐
valent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes. Je
ne puis, si confuse qu’elle soit encore, me faire une conception
morale de l’univers, affranchie de toutes les hypocrisies, de
toutes les barbaries religieuse, politique, légale et sociale, sans
être aussitôt repris par ces mêmes terreurs religieuses et sociales,
inculquées au collège. Si peu de temps que j’y aie passé, si peu
souple que je me sois montré, à l’égard de cet enseignement dé‐
primant et servile, par un instinct de justice et de pitié, inné en
moi, ces terreurs et cet asservissement m’ont imprégné le cer‐
veau, empoisonné l’âme. Ils m’ont rendu lâche, devant l’idée. Je
ne puis même imaginer une forme d’art libre, en dehors de la
convention classique, sans me demander en même temps  :



« N’est-ce pas un péché ? » Enfin, j’ai horreur du prêtre, je sens
le mensonge de la morale qu’il prêche, le mensonge de ses conso‐
lations, le mensonge du Dieu implacable et fou qu’il sert ; je sens
que le prêtre n’est là, dans la société, que pour maintenir
l’homme dans sa crasse intellectuelle, que pour faire, des multi‐
tudes servilisées, un troupeau de brutes imbéciles et couardes  ;
eh bien, l’empreinte qu’il a laissée sur mon esprit est tellement
ineffaçable que, bien des fois, je me suis dit : « Si j’étais mourant,
que ferais-je ? » Et, malgré ma raison qui protestait, je me suis
répondu : « J’appellerais un prêtre ! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes anciens
petits compagnons de l’école. Il se meurt de la poitrine. Déjà,
l’année dernière, le terrible mal a emporté sa sœur, plus âgée que
lui. Ses parents sont des ouvriers pauvres, paresseux, dévots et
qui vivent des dessertes de l’église. Le père Larroque est frère de
Charité, et il ambitionne la place de sacristain. Le curé s’intéresse
à lui. Sur ses prières, il a fait entrer Joseph au petit séminaire,
puis au grand, où le pauvre garçon n’a pu rester, à cause de sa
maladie. Il est revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui tenir com‐
pagnie quelquefois. Il est couché dans une petite pièce, sombre,
malpropre et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de son état
et parle toujours de retourner, bientôt, au séminaire. Ses parents
se désolent, parce qu’ils se berçaient d’espoirs charmants. Ils
avaient arrangé leur vieillesse… le presbytère du fils, une jolie
maison avec un grand jardin… la mère aurait tenu la maison, le
père aurait tenu le jardin… Et voilà que tout cela leur échappe !
Quoiqu’il fasse très froid, la chambre est sans feu… Maintenant
que leur fils est condamné, la mère vend le bois qu’on lui envoie,
et le père se grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina



que le bureau de bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’‐
hui, Joseph est triste, découragé.

—  Ça ne va pas  !… ça ne va pas  ! gémit-il… ça me ronge, là
dans le poumon !…

Ses yeux sont brûlés de fièvre  ; son visage est décharné, af‐
freusement livide  ; sa poitrine siffle, brisée par la toux. Dans la
pièce voisine, la mère rôde et soupire :

— Mais, lui dis-je, ce n’est rien… Tu vas mieux, au contraire.

— Non ! non ! répète Joseph… Je suis bien malade, va !… Je
suis perdu !… Hier j’ai entendu la mère qui lui disait que j’étais
perdu !…

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, à ce moment
entre. C’est un gros garçon aux emmanchements solides, plein
d’une santé canaille et bruyante.

— Ah ! Ça ne va pas !… Ça ne va pas !… murmure Joseph au
vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire :

—  Farceur  !… C’est pour qu’on te plaigne… pour qu’on t’ap‐
porte des gâteaux !

— Non ! non !… je vous assure !…

— Laisse-moi donc tranquille !… Dans huit jours, tu seras de‐
bout… Et sais-tu ce que nous ferons  ?… Eh bien  ! nous irons
manger un lapin, chez le curé de Coulonges… Ah !… ah !…

La figure du pauvre diable s’illumine soudain… Il ne pense
plus à son mal… Et, d’une voix mourante :



— Un lapin… Oui, nous mangerons un lapin…

— Et nous boirons du Pomard… de son vieux Pomard !…

— Oui, oui… de son vieux Pomard !…

Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph
toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite à parler des grosses
farces du séminaire. Je suis parti le cœur serré. Ainsi, voilà un
jeune homme qui va mourir. Ce n’est pas tout à fait une brute, ni
tout à fait un ignorant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses,
suivi des classes. Il a dû ressentir des émotions, se créer des
rêves. Si pauvre, si grossier, si incomplet quel soit, il doit avoir un
idéal quelconque. Il va mourir, et il se désespère de mourir. Et la
seule promesse de manger un lapin lui redonne l’espoir de vivre.

Quelle tristesse ! Et ce qui est plus triste encore, c’est que cela
devait être ainsi ; c’est que le vivant ne pouvait pas recevoir une
espérance plus efficace et plus adéquate à leurs communes aspi‐
rations. Cela m’a troublé, pour toute la journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est
couvert comme d’une épaisse nappe de plomb. Quelques flocons
de neige, obliquement chassés par un vent aigre, volent dans
l’air. Les maisons sont fermées ; à peine si j’aperçois, derrière les
fenêtres dépolies par le froid, quelques figures abêties et somno‐
lentes. Et une sorte de pitié irritée me vient contre cette humani‐
té, tapie là, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse
et la loi civile à l’éternel croupissement de la bête. Y a-t-il quelque
part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense,
qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse de la lourde,
de la criminelle, de l’homicide main du prêtre, si fatale au cer‐
veau humain ? Une jeunesse qui, en face de la morale établie par



le prêtre et des lois appliquées par le gendarme, ce complément
du prêtre, dise résolument : « Je serai immorale, et je serai révol‐
tée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier.

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une pa‐
resse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas me lever, il y a
des moments où il me semble que je dormirais des jours, des se‐
maines, des mois, des années. Je me suis levé, cependant, et, ne
sachant que faire, j’ai rôdé dans la maison. Mon père est à la mai‐
rie. La mère Cébron balaie la salle à manger. Mes yeux, par ha‐
sard, se posent sur la photographie de ma mère. Elle a retrouvé,
dans notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée, entre les
vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est tout jaune.
On ne distingue plus les balustres, les étangs, les montagnes. De
l’image même de ma mère, je ne vois que la robe, le mouchoir de
dentelle, et les longs repentirs encadrant un visage sans traits et
sans ombres. Le reste a presque disparu. Je prends la photogra‐
phie, et, durant quelques secondes, je la considère sans émotion.
Pourtant, brusquement, je demande à la mère Cébron :

— Est-ce que mon père n’a rien gardé d’elle ?

— Si !… si !… Il y a au grenier une caisse qui est pleine d’effets
de madame.

— Je voudrais les voir… Venez avec moi, mère Cébron.

Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, aux
cosses séchées, la provision d’hiver… Quatre robes de laine, trois
bonnets, un chapeau, quelques chemises… Et c’est tout  !… Cela
est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une âcre odeur de moisi



s’exhale de ces minces étoffes en lambeaux, de ces lingeries ava‐
riées. En vain, je cherche une forme, une habitude, quelque chose
de vivant encore de celle qui fut ma mère, et dont le cœur battit
sous des chiffons qui s’effilochent, se désagrègent, se crèvent, et
me restent aux doigts. Alors, j’interroge la mère Cébron.

— Elle était bonne, n’est-ce pas ?

— Bonne !… bien sûr qu’elle était bonne ?

La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J’insiste :

— Elle n’a pas dû être toujours heureuse, avec mon père ?

— Ah ! bien sûr que si qu’elle a été heureuse avec monsieur…
Elle en faisait tout ce qu’elle voulait, la chère dame !… Elle le me‐
nait quasiment par le bout du nez… Ah ! le pauvre monsieur… Je
vous assure qu’il ne pipait pas avec madame… Et puis !…

La mère Cébron s’est arrêtée de parler. Elle n’a plus voulu rien
dire. Cela m’intrigue. Cet « et puis ! » me paraît plein de choses
mystérieuses qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse passion‐
nément à ma mère. Mon imagination part, à la suite de cet « et
puis ! » dans les hypothèses sans fin. Une idée me prend, atroce,
sacrilège et charmante. « Ma mère a peut-être aimé quelqu’un ?
Et ce quelqu’un l’a peut-être aimée  ?  » Et, à mesure que cette
idée s’enfonce en moi, j’aime ma mère, je l’aime d’un amour im‐
mense, d’un amour encore inconnu, qui me gonfle l’âme. Je ne
puis demander aucune explication directe à la mère Cébron ; et je
prends des détours pour l’interroger.

—  Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, à la maison,
autrefois ?



— Il en venait !… Il en venait, comme ci comme ça ?

—  Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un, plus
particulièrement ?

— Hé ! non ! il ne venait personne, plus particulièrement.

Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce quel‐
qu’un aimait ma mère et ma mère l’aimait. Alors, je prends dans
la caisse les pauvres loques pourries et je les embrasse, presque
furieusement, d’un long, d’un horrible, d’un incestueux baiser.

8 janvier.

J’ai reçu, ce matin, une lettre de Bolorec.

Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une or‐
thographe bizarre, incohérente et folle, en bien des endroits. Je
ne la comprends pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le
devine. Mais elle m’a fait sursauter le cœur de joie. Bolorec, c’est-
à-dire ce qu’il y a de meilleur dans mes souvenirs de collège ! Ce
qui, seulement, a survécu à mes désenchantements ! Je le revois,
lorsqu’il vint, pour la promenade, prendre place, entre Kerral et
moi. Comme il m’avait été antipathique, d’une antipathie amusée
par sa laideur drôle ! Et puis, je l’ai aimé ! Malgré l’absence, mal‐
gré le silence, j’ai toujours, pour ce très étrange et peu communi‐
catif ami des heures lourdes, une tendresse infinie, que je subis,
sans trop me l’expliquer. Je crois précisément que cette tendresse
s’augmente encore de l’énigme indéchiffrée qui est en lui, et
qu’elle se fortifie de la crainte véritable qu’il m’inspire. Car,
qu’est-il, Bolorec  ? En vérité, je n’en sais rien. Combien de fois
me suis-je posé cette question ? Combien de fois, aussi, lui ai-je
écrit sans qu’il me répondît jamais ? Je m’imaginais qu’il m’avait



oublié, et cela me faisait de la peine. Enfin, voici donc une lettre
de lui ! Cette lettre que j’ai lue, relue vingt fois, peut-être. Bolorec
est à Paris. Comment y est-il venu ? Qu’a-t-il fait depuis notre sé‐
paration  ? Il ne me le dit pas. Bolorec me parle comme si je
l’avais quitté la veille, et que je fusse au courant de sa vie, de sa
pensée, de ses projets. Et ce sont à chaque ligne des réticences in‐
intelligibles pour moi, des allusions cachottières à des affaires, à
des événements que j’ignore. Ce que j’ai pu démêler d’un peu
clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec est à Paris, chez un
sculpteur, «  un pays à lui  ». D’après ce qu’il me raconte, il ne
sculpte guère, ni le sculpteur non plus. Je crois même qu’ils ne
sculptent pas du tout. Dans la journée, ils voient des « chefs » qui
se réunissent à l’atelier, et préparent la « grande chose ». Le soir,
ils vont dans des clubs, où le sculpteur parle «  de la grande
chose ». Qu’est-ce que c’est que « la grande chose » ? Bolorec ne
l’explique point, et se montre enchanté. « Ça marche ; ça marche
très bien. » Quand le moment sera venu, il m’avertira. Enfin, et
c’est là que je m’embrouille tout à fait, on l’avait désigné pour ac‐
complir « une grande chose », qui n’est pas la « grande chose »,
et qui devait faire avancer beaucoup «  la grande chose ». Ça ne
s’est pas arrangé, et c’est remis à plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque à chaque ligne j’y
trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que les autres,
avec des lettres droites, fermes et qui font, au milieu du gri‐
bouillage qui les entoure, un effet terrible. Et puis, çà et là, il y a
des notes d’une singulière mélancolie. Bolorec n’aime pas Paris.
Il regrette sa lande. Mais il faut qu’il reste. Lorsque la « grande
chose  » sera venue, alors il s’en retournera là-bas, et sera très
heureux. Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied dans
l’herbe, et rêve au pays. Une matinée, il a vu passer une petite



bonne avec un soldat, une fille de chez lui, et il espère qu’elle re‐
passera encore, seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle Ma‐
thurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus repassée. Quel‐
quefois aussi, le dimanche, dans l’atelier, le sculpteur joue du bi‐
niou, et Bolorec chante des rondes bretonnes. Pauvre Bolorec  !
Vainement, je cherche dans sa lettre un mot d’amitié pour moi, le
désir exprimé de connaître un peu de ma vie. Il n’y a rien de pa‐
reil. Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi ?
Et m’en a-t-il moins aimé ? Je n’en sais rien.

Longtemps, à travers le fouillis de ces mots, où je retrouve les
grimaces de ses lèvres, j’ai évoqué sa physionomie burlesque et
chère parfois si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. Elle
m’apparaît plus inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le
vague d’un pressentiment douloureux et tragique. À force de re‐
garder ces incompréhensibles pages, où les lettres se pressent, se
bousculent, montent, s’entassent l’une contre l’autre, tordues,
hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot : Justice ! éclate et
claque comme un drapeau, il me semble que je vois Bolorec sur
une barricade, dans la fumée, debout, farouche, noir de poudre,
les mains sanglantes. Et voilà qu’à la joie si ardemment désirée
de tenir quelque chose de Bolorec, succède une exprimable tris‐
tesse. J’éprouve en ce moment, un double et pénible sentiment :
un sentiment de crainte pour l’avenir de mon ami ; un sentiment
de honte de mon inutilité et de ma lâcheté… Mais, m’a-t-il réelle‐
ment aimé ?

8 janvier, minuit.

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose cu‐
rieuse, Bolorec est maintenant absent des préoccupations qui me
viennent de lui. Par une régression d’égoïsme, c’est moi seul que



ces préoccupations englobent et tourmentent. Suis-je vraiment
lâche ?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas à la façon
dont je soupçonne que Bolorec se dévoue ; j’ai voulu me dévouer
par la pitié et par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde et
vain. Ici je connais tout le monde, je pénètre chez tout le monde.
Si restreinte que soit cette petite ville, elle n’en contient pas
moins les éléments de l’organisme social. Je n’y ai jamais vu que
des choses désespérantes et qui m’ont écœuré. Au fond, ces gens
se détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les ouvriers,
les ouvriers détestent les vagabonds  ; les vagabonds cherchent
plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un à détester, à
mépriser. Chacun s’acharne à rendre plus irréparable l’exclusi‐
visme homicide des classes, plus étroit l’étroit espace de bagne où
ils meuvent leurs chaînes éternelles. Le jour où, si ignorant que je
sois, et guidé par ma seule sensitivité, j’ai voulu montrer aux mal‐
heureux l’injustice de leurs misères et leurs droits imprescrip‐
tibles à la révolte ; le jour où j’ai tenté de diriger leur haine, non
plus en bas, mais en haut ; alors ils se sont méfiés, et m’ont tour‐
né le dos, me prenant pour un être dangereux ou pour un fou. Il y
a là une force d’inertie, fortifiée par des siècles et des siècles
d’atavisme religieux et autoritaire impossible à vaincre. L’homme
n’aurait qu’à étendre les bras pour que ses chaînes sautent  ; il
n’aurait qu’à écarter les genoux pour rompre son boulet  ; et ce
geste libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli, émasculé par le
mensonge des grands sentiments  ; il est retenu dans son abjec‐
tion morale et dans sa soumission d’esclave, par le mensonge de
la charité. Oh  ! la charité que j’ai tant aimée, la charité qui me
semblait plus qu’une vertu humaine, la directe et rayonnante
émanation de l’immense amour de Dieu, la charité voilà le secret



de l’avilissement des hommes ! Par elle, le gouvernant et le prêtre
perpétuent la misère au lieu de la soulager, démoralisent le cœur
du misérable au lieu de l’élever. Les imbéciles, ils se croient liés à
leurs souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous les crimes
sociaux est le plus grand et le plus monstrueux, le plus indéraci‐
nable aussi. Je leur ai dit : « N’acceptez pas l’aumône, repoussez
la charité, et prenez, prenez, car tout vous appartient. » Mais ils
ne m’ont pas compris. Faut-il l’avouer ? Ils ne m’intéressent pas
autant que je voudrais, parfois, me le persuader. Souvent leur
grossièreté me choque et me répugne ; et j’ai, au spectacle de cer‐
taines misères d’invincibles dégoûts. Peut-être n’est-ce qu’une
curiosité artiste, et par conséquent féroce qui m’a porté vers
eux ? J’ai joui, bien des fois, des accents terribles, des déforma‐
tions admirables, de la patine splendide que la douleur et la faim
mettent sur les visages des pauvres gens. Du reste, je ne me sens
plus porté vers l’action, et je n’envisage pas la perspective de
mourir pour une idée, sur une barricade ou sur un échafaud, non
par peur de mourir, mais par un sentiment bien autrement amer,
qui s’empare, de plus en plus, chaque jour, de mon esprit : le sen‐
timent de l’inutile. En tout cas, ces idées demeurent chez moi à
l’état spéculatif et intermittent. Elles me hantent, lorsque je suis
enfermé dans ma chambre, désœuvré, ou par les temps moroses
et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas, à cause de la
présence de mon père, qui est la négation complète de ce que je
sens, de ce que je rêve, de ce que je crois aimer. Dehors, sous le
soleil, elles s’évaporent comme ces brumes pesantes qui flottent
au-dessus des marais. La nature me reprend tout entier et me
parle un autre langage, le langage du mystère qui est en elle ; de
l’amour qui est en moi. Et je l’écoute délicieusement, ce langage
suprahumain, supraterrestre, et en l’écoutant je retrouve les ex‐



tases anciennes, les virginales, les confuses, les sublimes sensa‐
tions du petit enfant que j’étais, jadis.

Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme, s’arra‐
chant à l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans l’impal‐
pable, dans l’invisible, dans l’irrévélé, avec toutes les brises qui
chantent, avec toutes les formes qui errent dans l’incorruptible
étendue du ciel. Oh ! mes projets, mes enthousiasmes ! Oh ! les
illuminations de mon cerveau réjoui par la lumière  ! Les rafraî‐
chissements de ma volonté retrempée dans les ondes de ce rêve
lustral ! Je redeviens la proie charmée des chimères. Je veux em‐
brasser tout cela que je vois  ; conquérir tout cela que j’entends.
Je serai un poète, un peintre, un musicien, un savant. Qu’im‐
portent les obstacles ? Je les briserai. Qu’importe ma solitude in‐
tellectuelle ? Je la peuplerai de tous les esprits qui sont dans la
voix du vent, dans les ombres de la rivière, dans les profondeurs
des bois, dans l’haleine des fleurs, dans la magie des lointains.
Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de la persévérance en rien de
ce qui est beau et bon. Et, lorsque je reviens, mes bras sont da‐
vantage lassés d’avoir voulu étreindre l’impalpable, mon âme est
dégoûtée davantage d’avoir entrevu l’inaccessible entrée des joies
pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus haut, et
plus douloureusement, aux obscures hontes de mon inguéris‐
sable solitude.

La lettre de Bolorec est là, ouverte sur ma table. Je la relis en‐
core. Pauvre Bolorec  !… Je l’envie, peut-être… Lui, du moins a
une passion qui emplit sa vie. Il attend la « grande chose » qui ne
viendra jamais, sans doute  ; mais il attend, tandis que moi je
n’attends rien, rien, rien !

10 janvier.



Voilà cinq ans que j’ai quitté le collège. Depuis ce temps, il ne
se passe pas de nuits que je n’y rêve. Et ces rêves sont atrocement
pénibles. À peine s’ils ont, parfois, un côté fantastique, des défor‐
mations de choses et de visages dont l’irréel atténuerait, il me
semble, ce que cette presque réalité a de persécuteur. Non, c’est
le collège qu’ordinairement je revois à peu près tel qu’il est, avec
ses classes, ses cours, ses figures haïes, tout ce que j’y ai enduré
et souffert. Le jour, le collège continue sur moi son œuvre sourde,
implacable, de démoralisation  ; la nuit, jusque dans mon som‐
meil, j’en revis les douleurs. Phénomène singulier, ce rêve ne va‐
rie jamais en son obsession… C’est mon père qui entre dans ma
chambre. Sa physionomie est grimaçante et sévère. Il a sa redin‐
gote de cérémonie et son chapeau de haute forme.

— Allons, me dit-il, il est temps.

Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs où des
chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le long de la
route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites immenses et
longs sont penchés qui ricanent, en secouant sur nous leurs sou‐
tanes déployées et pareilles à des ailes membraneuses de chauve-
souris. Quelques-uns volent au-dessus des flaques d’eau, en tour‐
nant sans cesse. Puis, brusquement, c’est le collège, son portail
grinçant, son étroite cour  ; au fond, la chapelle que domine la
croix d’or, et le parloir, à droite, gardé par d’horribles frères ac‐
croupis ; et ce sont les couloirs, la façade, les cours de récréation.
Je me retourne : mon père n’est plus là. Alors une clameur s’élève
des cours. Collégiens, professeurs, frères, tous accourent, mena‐
çants, furieux, brandissant des pelles, des fourches, des bâtons,
me jetant dans les jambes de gros livres latins et des pierres.

— C’est lui ! C’est lui !



Le père Recteur, le père de Marel, le père de Kern conduisent
la foule cruelle. Et la course commence, ardente féroce, où tout ce
que j’ai connu d’abominable se représente à moi, en aspects terri‐
fiants et pas sensiblement dénaturé. Je trébuche contre des
confessionnaux, me cogne à l’angle des chaires, roule sur des
marches d’autel, tombe sur des lits où je suis piétiné, assommé,
écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en sueur, la poitrine
haletante, et je n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces rêves qui me rendent in‐
oubliable ce que je voudrais tant oublier ? Avant de me coucher,
je me suis fatigué le corps et l’esprit  ; j’ai marché dans la cam‐
pagne, comme un fou, ou bien, assis devant une table, j’ai tra‐
vaillé très tard à ces vaines pages. J’ai tenté d’évoquer d’autres
images, des images riantes, et ce que je puis encore avoir de sou‐
venirs heureux et gais ; j’ai tenté d’évoquer des images brûlantes,
des luxures, de m’abstraire tout entier, en des représentations
obscènes, de l’intolérable hantise de ces rêves. Tout cela est in‐
utile. J’en suis arrivé maintenant à redouter le sommeil, à l’éloi‐
gner de moi, autant que possible. J’aime encore mieux supporter
l’ennui des lentes heures nocturnes, pourtant si lentes ! si lentes !

La nuit dernière, mon rêve a été autre, et je le note ici, parce
que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions dans la salle
du théâtre de Vannes : sur la scène, au milieu, il y avait une sorte
de baquet, rempli jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux
couleurs vives et brillantes. C’étaient des âmes de petits enfants.
Le père Recteur, les manches de sa soutane retroussées, les reins
serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le ba‐
quet, en retirait des poignées d’âmes charmantes qui palpitaient
et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en un



mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et
rouge qu’il étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait à des
chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de
lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose ?

24 janvier.

Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchères, un régiment de
dragons. C’est un événement considérable, dans un petit pays,
que le passage d’une troupe de soldats. On en parle huit jours à
l’avance, et chacun se promet des joies que je ne comprends
guère, qu’il m’est impossible de partager, mais qui n’en sont pas
moins fortes, au cœur grossier des multitudes. Est-ce curieux que
le peuple ne vibre qu’à ces deux sentiments  : le sentiment reli‐
gieux, et le sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis
de son développement moral  ?… Notre maison est sens dessus
dessous, et mon père, en sa qualité de premier magistrat de la
commune, fort agité. On a préparé une chambre pour le colonel
qu’il compte recevoir et héberger ; il a fallu changer les meubles
de place, nettoyer l’escalier, astiquer la salle à manger, ratisser
les allées du jardin. Depuis le matin, dès l’aube, mon père va de la
mairie où il a dû répartir les billets de logement, contrôler les
sacs de pain, à la maison où il surveille le travail de la mère Cé‐
bron. Il a sorti de l’armoire le beau service de table, et commandé
des provisions de bouche, extraordinairement fastueuses. Moi,
j’ai fait comme beaucoup de gens qui n’ont rien à faire, je suis allé
à l’entrée du bourg, sur la route de Bellême, attendre le régiment.
Il y a là beaucoup de monde. M. Champier pérore dans un groupe
et gesticule.



Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et
coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose :

— Moi, ça me réjouit toujours, les militaires… Quand j’entends
le tambour ou le clairon… vous me croirez, si vous voulez… eh
bien, ça me fait pleurer !… L’armée, ah ! l’armée !… Il n’y a que
ça !… Et la Patrie, quelle belle chose !… M. Gambetta et les révo‐
lutionnaires auront beau dire et beau faire, la Patrie sera toujours
la Patrie !… Elle restera une idée… une idée française… éminem‐
ment française !

Les autres hochent la tête, approuvant. Ils discutent ensuite
pour savoir ce qui leur représente le mieux l’idée de la Patrie.

— Moi, c’est la cavalerie ! professe M. Champier…

— Moi, c’est l’artillerie !… dit un autre… parce que, sans l’ar‐
tillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie…

Un troisième s’exclame :

—  Et l’infanterie… l’infanterie, messieurs… Que diable, le
pioupiou, le pioupiou français !…

Pendant quelques minutes l’on n’entend plus que ce mot  :
français qui vibre comme des coups de clairon, sur la bouche
molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je voudrais bien
connaître, là-dessus, l’opinion de mon père. Il doit en avoir plu‐
sieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne soit pas là ! Je laisse
M. Champier pérorer dans son groupe de patriotes, et je me di‐
rige plus loin sur la route où je ne rencontre que des figures ré‐
jouies par l’attente.



La matinée est charmante, très douce, d’une douceur printa‐
nière. Un pâle soleil crève, par intermittence, les nuages blancs,
soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses in‐
finies, des puretés, des clartés sourdes de voiles virginaux, enflés
de jeunes brises. Sur le bois de pins qui ferme l’horizon, sur le
bois de pins d’un bleu paon noyé de nacres fluides, on dirait que
courent des lueurs à demi éteintes d’arc-en-ciel. Et les haies
barrent les champs de hachures vertes, d’un vert poudré de roses,
qui tantôt a des consistances translucides de pierres précieuses,
et tantôt des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée là par un même instinct sauvage, car
c’est maintenant une foule. Elle me paraît absolument hideuse.
Jamais encore, il me semble, je n’ai si bien compris l’irréductible
stupidité de ce troupeau humain, l’impuissance de ces êtres pas‐
sifs à sentir les beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs
trous, pour amener sur leurs visages ces épais sourires de brutes
ataviques, il leur faut la promesse des spectacles barbares, des
plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’à ce qu’il y a de plus
bas, de plus esclave en eux.

Marguerite est là, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle aussi,
comme tout le monde, elle manifeste une agitation insolite qui
m’offusque. À peine si elle remarque le bonjour que je lui
adresse.

—  L’avant-garde est déjà arrivée depuis longtemps, vous sa‐
vez, me dit-elle.

Elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle
qui d’habitude me gêne plutôt par la persistance de ses œillades,
m’obsède de ses tendresses muettes ; elle qui, toujours, cherche à



se rapprocher de moi, à se frôler à moi, elle ne me regarde plus
du tout. J’éprouve quelque dépit, plus que du dépit, de la jalou‐
sie. Je lui parle, elle me répond par des mots brefs, ou ne me ré‐
pond même pas. Et, d’un coup, hissée sur la pointe de ses pieds,
battant des mains, elle s’écrie :

— Les voilà ! les voilà !

En effet, là-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite,
dans le soleil pâle de cette douce matinée. Cela s’allonge, cela
s’avance. Marguerite répète :

— Les voilà ! les voilà !

Je ne l’ai jamais vue ainsi, impatiente, l’œil enflammé, toute
frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour moi. Et je
m’irrite contre elle, de n’être rien dans cette joie qu’elle montre,
dans cette passion qui émane d’elle, et d’où je suis absent. J’en
veux à Mme Lecautel de l’avoir laissée venir ici. Il me semble que
ce n’est pas sa place.

— Ah ! les voilà ! les voilà !

Ils défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux ; ils
défilent pesants, éclatants, splendides, dans un remuement
d’armes, dans un entrechoquement d’éclairs. Le sol tremble et
gronde. Sous les casques qui étincellent, les figures sont bron‐
zées, les muscles puissants  ; les thorax bombent comme des ar‐
matures, et les crinières s’épandent sur les nuques solides, en
torsions noires, sinistres, rappelant les temps des antiques bar‐
baries. Je sens un frisson courir dans mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi,
malgré moi, qui n’est ni de l’orgueil, ni de l’admiration, ni un élan



quelconque vers l’idée de la patrie ; c’est une sorte d’héroïsme la‐
tent et vague, par lequel ce qu’il y a dans mon être, de bestial et
de sauvage, se réveille au bruit de ces armes ; c’est le retour ins‐
tantané à la bête de combat, à l’homme des massacres d’où je
descends. Et je suis pareil à cette foule que je méprise. Son âme,
qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration
de la force et du meurtre. Ils défilent toujours. J’observe Margue‐
rite. Elle n’a pas bougé de son talus. Elles est grave, très raide, le
corps tendu, comme dans l’attente d’un spasme. Ses narines as‐
pirent l’odeur forte de ces mâles  ; et son regard, dévoilé de pu‐
deur, a quelque chose de cruel, de farouche et de dompté qui vé‐
ritablement m’effraie. Elle aussi subit la domination de ces
épaules carrées, de ces poitrines robustes, de ces visages bruns,
de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie dans le
soleil  ; mais elle la subit par le sexe. J’ai senti remuer en moi,
tout à l’heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction  :
elle, ce sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus puis‐
sants, de création humaine, qui l’agitent, gonflent son corps
mince et fragile d’un bouillonnement de vie formidable et sacrée.
Un dragon l’a regardée et lui a souri, d’un sourire de brute obs‐
cène. Mais elle ne l’a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle voit
et choisit : ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se li‐
vrer, rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la trouve
belle, plus belle, belle d’une beauté presque divine, parce que je
viens de comprendre en elle une des lois de la vie, et que, pour la
première fois, le rôle de la femme m’apparaît dans sa doulou‐
reuse et sublime ardeur de créatrice. Comme le mariage, qui sou‐
met aux polissonneries infécondes d’un seul homme l’admirable
fécondité du corps de la femme, me semble une chose mons‐
trueuse, un crime de lèse-humanité. Et comme, en ce moment,



j’éprouve de la pitié et du respect pour les malheureuses créa‐
tures honnies, méprisées, qui s’en vont sur les bornes du chemin
et dans les bourgs interdits, râler l’amour avec les passants !

Ils ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est
silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je retombe vite à
d’autres sensations. La conception que je me suis faite de
l’amour, dans une lueur de raison ou de folie, je ne sais, n’a pas
duré. Je suis revenu, rapidement, aux impressions de luxure.
Cela est ainsi. Tout ce que je pense parfois de généreux, il faut
que je le ramène, aussitôt, à un salissement, par une pente natu‐
relle et détestée de mon esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégoûté et très sombre. Je
ne me suis égayé un peu qu’au dîner. Le colonel n’a pas accepté
l’hospitalité de M. le maire  ; il a préféré descendre à l’hôtel et
manger avec les officiers. Mon père est furieux. Il m’observe de
coin, et je suis sûr qu’il m’accuse de cette déconvenue. Lorsque la
mère Cébron apporte triomphalement une dinde rôtie, énorme,
dorée, luisante de graisse, mon père ne peut plus maîtriser sa
colère.

— Remportez ça ! crie-t-il.

— Mais, monsieur…

— Remportez ça, je vous dis !…

Je crois que si mon père avait cru de sa dignité de parler de‐
vant moi, la cavalerie eût passé un mauvais quart d’heure.

25 janvier.



Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez Mme Lecautel.
Ces visites sont, pour moi, une distraction et un moyen de
rompre ma solitude un peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plai‐
sir. Mme Lecautel n’est pas la femme intelligente que je voudrais
qu’elle fût. Elle a infiniment de préjugés bourgeois, infiniment de
petitesses d’esprit et de cœur, et elle ne comprend rien au mal qui
me ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous parlons de choses in‐
différentes et quelconques, les seules d’ailleurs dont elle puisse
parler. Lorsque je veux émettre une des idées qui me tour‐
mentent, je sens que cela l’effare, et je me tais… Oh ! n’avoir ja‐
mais près de soi un être supérieur, et à défaut de cet être rare, un
cœur simple et droit, un cœur de bonté et de pitié, à qui vous
puissiez vous montrer tel que vous êtes, et qui vibre à ce que vous
sentez, à ce que vous pensez, qui redresse vos erreurs, vous en‐
courage et vous dirige  !… Ordinairement, la conversation roule
sur les bonnes dont Mme Lecautel change tous les mois. La
grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans quelque temps, « si
cela continue », il sera tout à fait impossible de s’en procurer. Là-
dessus, elle brode des variations économiques qui n’en finissent
plus. Et, pendant que Mme Lecautel me raconte ses malheurs do‐
mestiques, je pense qu’elle paie ses bonnes douze francs par
mois, qu’elle les nourrit à peine, les traite durement, militaire‐
ment, leur demande toutes les soumissions blessantes, toutes les
vertus désintéressées, tous les soins savants et délicats des ména‐
gères accomplies, pour douze francs !… Je ne discute pas – à quoi
bon ? – et je répète avec elle : « C’est une plaie ! » Une autre de
ses grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne trouve rien
d’aussi beau que le métier militaire. Au fond, je crois que ce désir
de me voir porter la capote n’est qu’un prétexte égoïste à revivre
son passé brillant, à rappeler ses petites vanités anciennes, ses



honneurs regrettés, les actions d’éclat de son mari. Ah  ! son
mari  ! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande, en petite
tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les murs,
envahissent les tables des cheminées, assiègent les meubles. C’est
un gros bonhomme, de chair vulgaire, le képi sur l’oreille, ou le
chapeau en bataille, la poitrine tailladée de croix, un air de cas‐
seur et d’affreux butor, avec des moustaches épaisses qui
tombent sur une impériale longue et pointue. Il me semble que je
l’entends sacrer, tempêter de sa voix éraillée de rogomme et brû‐
lée d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable. Une fois,
elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il avait tué, de sa main, de
sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en avait fait fusiller cin‐
quante autres, d’un seul coup ; et elle a ajouté :

— Mon Dieu ! il avait ses défauts, mais c’était un héros !

Une autre fois, elle me dit encore :

— Regardez comme Marguerite lui ressemble ?

Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et dépla‐
cée. En observant ces portraits et en les comparant à la jolie, fine,
étrange figure de Marguerite, j’ai fini par découvrir une ressem‐
blance, lointaine il est vrai, plutôt morale que physique, mais
réelle. Il y a dans ces deux fronts, le front du butor et le front de
l’enfant charmante, une obstination pareille  ; dans les yeux, oui
dans les yeux, quelque chose de pareillement hagard, de pareille‐
ment héroïque. On sent que le père a dû se précipiter, tête bais‐
sée, dans la bataille et dans le meurtre  ; on sent que la fille se
précipitera de même dans l’amour.

Marguerite ! quel sentiment ai-je pour elle ? Est-ce l’amour ?
Est-ce la haine  ? Est-ce tout simplement de l’ennui qu’elle me



cause ? Je ne le sais pas bien. C’est un peu de tout cela, et ce n’est
pas cela. En tout cas, elle m’occupe. Il est, je crois, impossible de
rencontrer une jeune fille aussi ignorante. Elle ne sait rien et n’a
aucun désir de savoir quelque chose. Mme Lecautel n’a pas voulu
mettre sa fille à la pension de Saint-Denis, à cause de sa trop fra‐
gile santé, et des crises nerveuses qui durèrent pendant toute son
enfance et menacèrent sa vie. C’est elle qui s’est chargée du soin
de son éducation, une éducation forcément intermittente et très
incomplète, à laquelle Marguerite s’est montrée toujours rebelle.
Devant les impatiences, les colères, les révoltes de sa fille, elle a
dû même renoncer tout à fait à ces vagues leçons, dans la crainte
de voir les crises reparaître. Il ne semble pas que cela ait été un
ennui, ni une déception pour elle. Mme Lecautel ne s’aperçoit
plus de ce qui manque à sa fille, et puis, elle a pris l’habitude de
la traiter, même bien portante, en enfant malade. Tantôt Mar‐
guerite est en effet, comme un enfant, comme un baby, insigni‐
fiante et babillarde  ; tantôt elle est pire qu’une femme
corrompue  ; alors il y a, en ses yeux, des lueurs d’abîme, des
lueurs farouches, fauves, profondes, terribles. Parfois elle a des
expansions subites, des besoins de tendresses frénétiques  ; par‐
fois, des silences sombres, d’où on ne peut la faire sortir. Elle rit
et pleure sans motif apparent. Elle est faite pour l’amour, unique‐
ment pour l’amour. L’amour la possède, comme il ne posséda
peut-être jamais une pauvre créature humaine. L’amour circule
sous sa peau, brûlant ainsi qu’une fièvre ; il emplit et dilate son
regard, saigne autour de sa bouche, rôde sur ses cheveux, incline
sa nuque ; il s’exhale de tout son corps, comme un parfum trop
violent et délétère à respirer. Il commande chacun de ses gestes,
chacune de ses attitudes. Marguerite en est l’esclave douloureuse
et suppliciée. Elle ne m’embrasse plus comme autrefois, mais je



sens ses lèvres prêtes au même baiser. Elle ne me couvre plus de
ses caresses ardentes, précipitées, désireuses de la chair du mâle
ainsi qu’elle faisait, gamine  ; mais son corps cherche le mien.
Quand elle m’approche, elle se livre, toute ; elle a des gestes in‐
conscients, des cambrures de reins, des tensions du ventre qui la
dévêtent, et me la montrent en sa nudité pâmée. Dès que j’arrive,
elle s’anime ; ses prunelles s’allument, ses joues se colorent aux
pommettes d’un sang plus vif, s’estompent aux paupières d’un
cerne d’ombre ; un besoin de mouvement l’agite et la pousse. Elle
va, vient, virevolte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met
au visage une expression de souffrance. Et ses yeux, obstinément,
sont fixés sur moi, si hardis, si voraces, qu’ils me font rougir et
que je ne puis en supporter l’éclat sombre. Mme Lecautel ne se
rend compte de rien. Pour elle, j’imagine, ce sont des fantaisies
d’enfant gâté, qui ne tirent pas à conséquence. Elle lui dit seule‐
ment de sa voix placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite
était toute petite : « Allons ne t’excite pas ainsi, ma chérie… Sois
tranquille. » Souvent, je suis tenté de l’avertir et je n’ose pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations singu‐
lières et compliquées.

Loin d’elle… ah ! loin d’elle !… j’ai le cœur gonflé d’une ivresse
qui doit être l’amour. C’est un trouble physique qui s’empare de
tout mon être, un trouble très doux et très fort, comme si la vie
faisait irruption en moi. Il n’y a pas un atome de mon corps, pas
une parcelle infinitésimale de mon âme qui n’en soient inondés
et rafraîchis. En même temps, mes idées s’épurent et gran‐
dissent. Sans nul effort, d’un léger coup d’aile de ma pensée
désentravée, j’atteins des hauteurs intellectuelles que je n’avais
pas connues jusqu’ici. Il me semble que je suis le dépositaire de



formes sacrées qui s’achèvent et se parfont en moi  ; que toute
l’humanité, qui n’est pas venue encore, s’agite en Marguerite et
en moi, et qu’il ne faudrait qu’un choc de nos deux lèvres, qu’une
fusion de nos deux poitrines, pour qu’elle jaillît, de nous, superbe
de création, triomphante de vie. En ces moments d’exaltation, je
sors, je marche, très longtemps, dans la campagne. Mes tristesses
ont disparu  ; tout me semble plus beau, d’une beauté surhu‐
maine, d’une surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres frater‐
nels  ; je chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes
sœur charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force, l’espoir cir‐
culent dans mes veines, en ondes régénératrices et puissantes.

Près d’elle… ah  ! près d’elle… je me sens glacé. Je la vois et
mon enthousiasme s’est évanoui  ; je la vois et mon cœur s’est
aussitôt gonflé et refermé : il est vide, vide de tout ce qu’il conte‐
nait de si fort, de généreux, de réchauffant. Souvent même, sa
seule présence – sa présence délicieuse – m’irrite. Je ne puis sup‐
porter qu’elle rôde autour de moi, qu’elle s’approche de moi. Son
contact m’est presque un supplice  ; un simple frôlement de sa
jupe sur mes jambes me cause, à l’épiderme, une révolte. Je fuis
sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé d’amour.
Deux fois, à la dérobée, elle a saisi ma main et l’a serrée : je l’au‐
rais battue ! C’est en moi, pour elle, un mélange de pitié et de ré‐
pulsion, quand elle est là, près de moi  ! Et, lorsque je les vois,
toutes les deux, côte à côte, la fille si jolie, si pleine d’ardente jeu‐
nesse, si désirable, et la mère, déjà vieille, dont la peau se ride,
dont le corps se déforme, dont les cheveux blanchissent, c’est à
cette dernière que, bien des fois, par une criminelle perversité,
par une inexplicable folie de mes sens, sont allés mes désirs et se
sont adressées mes luxures. Sa main qui, déjà, se noue aux arti‐
culations, sa taille épaissie, ses hanches écrasées me tentent ; je



me sens grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, à la vue de
ces pauvres chairs ruinées, écroulées, couturées de plis véné‐
rables et maternels.

Un jour que sa fille n’était pas là, espérant peut-être amener
entre nous l’impossible réalisation de ces rêves ignobles, lâche‐
ment, sournoisement, je dis à Mme Lecautel :

— Il ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me
fait beaucoup de peine… Mais il ne faut plus.

— Et pourquoi, mon enfant ? me demanda-t-elle surprise.

—  Parce que, fis-je, jouant la comédie de l’embarras et de la
pudeur… parce que, dans le pays, on jase… on dit que je suis…
que vous êtes… enfin on dit…

Et comme je m’étais arrêté cherchant mes mots :

— On dit quoi ? interrogea très intriguée Mme Lecautel.

Lâchement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, en
dirigeant sur elle un œil oblique et cruel, ces mots :

— On dit que vous êtes… ma maîtresse !

— Taisez-vous !… quelle infamie !

Ah ! Le regard qu’elle me jeta ! Je ne l’oublierai jamais, ce re‐
gard de révolte, de pudeur outragée… Oui, ce regard d’honnête
femme où cependant, je vis – et cela me brisa le cœur, et je l’ado‐
rai, depuis, comme une sainte, à cause de ce regard – où je vis
une tristesse flattée, un regret peut-être, certainement une fur‐
tive lueur d’amour ! Que je l’ai aimée de ce regard, par où m’est



apparue, pour la première fois, dans sa mélancolie si poignante,
l’infinie et l’immortelle pitié du cœur de la femme.

25 janvier.

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon père,
qui traînait par hasard. Je l’ai parcouru et j’ai lu ceci : « On an‐
nonce que le R. P. de Kern prêchera la carême cette année, à
l’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est un des prédicateurs les
plus éloquents de la Société de Jésus. On se rappelle le bruit que
firent à Marseille, l’année dernière, ses admirables sermons, véri‐
tablement inspirés. Aux qualités de dialectique serrée et savante
du R. P. Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui fait
de chacun de ses sermons un morceau achevé de littérature sa‐
crée et même classique. L’éloquent prédicateur est de grande
taille et d’allure essentiellement aristocratique. Son visage res‐
pire la plus haute piété. Il y aura foule, à la Trinité. »

Quelle ironie !

Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé
quelle impression cela me causait. Je n’ai pas de haine contre le
père de Kern  ; son souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a
fait du mal, et les traces de ce mal sont profondes en moi. Mais ce
mal, devais-je, pouvais-je y échapper ? N’en avais-je pas le germe
fatal ? Chose curieuse et qui me trouble. De tous les prêtres que
j’ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le moins. Je vou‐
drais l’entendre. J’ai encore, dans l’oreille, le son de sa voix, pé‐
nétrant et doux.

Après tout, il était peut-être sincère, lorsqu’il me disait ces
belles choses, dans l’embrasure de cette fenêtre, que je revois, de‐
vant le ciel nocturne que, parfois, je regrette. Il s’est peut-être re‐



penti, qui sait  ?… Et, peut-être, est-ce de ce repentir que lui
viennent ces inspirés accents d’éloquence  ! Ma pensée ne s’est
pas arrêtée longtemps au père de Kern. Elle s’attache, tout en‐
tière, vers l’impassible visage du père Recteur, sur ces yeux pâles,
sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais d’une
bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. Savait-il, lors‐
qu’il me renvoya  ?… Il devait savoir… Je vais écrire à Bolorec
d’aller à la Trinité entendre le père de Kern, et me dire comment
il est maintenant, et quels sujets il a choisi pour ses sermons.

25 février.

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du père
de Kern. Souvent j’interroge Mme Lecautel qui, par les journaux
de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien non plus…
Cela m’ennuie…

10 mai.

Mon premier rendez-vous avec Marguerite  ! Je n’aurais pas
cru que cela fût possible !

Hier, en me reconduisant, seule jusqu’à la porte de la rue, elle
m’a dit, tout à coup, très vite et très bas :

— Ce soir, à dix heures, trouve-toi, sur la route, devant l’allée
des Rouvraies.

J’ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu :

— Non, Marguerite, c’est impossible… Je ne ferai pas cela…

— Si, si, si… Je veux !



Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa mère ne l’en‐
tendît  ; j’ai eu peur aussi d’une scène de crise, car elle était très
agitée, très nerveuse.

— Soit ! ai-je fait.

— À dix heures !

Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais aller à ce rendez-
vous ! La laisser seule sur la route : je ne le pouvais pas. Et puis,
du caractère absolu et fantasque dont je connaissais Marguerite,
j’avais à craindre qu’une fois sortie, et ne me voyant point, elle
vînt chez moi ! Je me promis, d’ailleurs, de lui parler fermement.
Pourtant, à mesure que l’heure avançait, l’autre Marguerite loin‐
taine, faisait place, peu à peu, dans mon rêve, à celle que je ve‐
nais de quitter. Une appréhension d’elle succédait au dégoût en
allé  ; une appréhension agréable, l’angoisse d’une attente déli‐
cieuse, d’un mystère désiré, qui me rendait bien lentes les heures,
et bien éternelles les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraîcheur humide s’éva‐
porait de la terre, et dans l’air des parfums rôdaient. J’étais sur la
route, depuis une demi-heure, en avance, ayant eu le temps de
m’habituer à l’obscurité, inquiet du moindre bruit, plein d’une
anxiété profonde et vague, comme ces masses d’ombre où des
frissons d’amour couraient. Car c’étaient, sous le ciel silencieux,
des masses d’ombres confuses, et d’errantes silhouettes, parmi
lesquelles la route se dessinait un peu plus pâle, la route par où,
dans un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive elle aussi,
et furtive silhouette, perdue dans le mystère nocturne.



Je l’entendis, d’abord, sans la voir : un bruit cadencé et rapide,
alerte comme la fuite d’une bête dans un fourré  ; puis je la vis
toute vague, à peine corporelle, disparaissant et reparaissant  ;
puis soudain, je la sentis près de moi. Elle était enveloppée d’un
châle noir, si noir que son visage brillait presque, ainsi qu’une
étoile dans les ténèbres.

— Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que ma mère
ne se coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraîna :

— Allons sur le banc, dans l’allée, veux-tu ?

Lorsque nous fûmes assis, sur le banc, dans l’allée, elle contre
moi, frissonnante et réelle, le charme s’était envolé. J’éprouvai
un remords violent d’être venu, un ennui d’être là ! Brusquement
je retirai ma main de la sienne.

— C’est très mal ce que nous faisons là, Marguerite, pronon‐
çai-je gravement… Je n’aurais pas dû…

Mais elle m’interrompit doucement :

— Tais-toi… Ne dis pas ça… Il y avait si longtemps que je vou‐
lais… C’est vrai, tu n’avais pas l’air de comprendre. Sois gentil, ne
me gronde pas… Je suis bien heureuse !

Elle soupira :

—  N’être jamais seuls ensemble  ! C’est vrai aussi, cela m’en‐
nuie, tiens !… Je ne puis rien te dire, moi… Et j’ai tant de choses à
te dire, tant, tant, tant !… Donne-moi ta main.



Elle parlait bas, la tête reposée sur mon épaule, son corps re‐
posé contre le mien qui se glaçait. Et je le sentais frémir ce corps
jeune, onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, se tordre
contre moi  ; ma peau s’horripilait  ; j’avais sur tout mon épi‐
derme, de la tête aux pieds, comme un agacement nerveux,
comme une impression d’intolérable chatouillement ; il me sem‐
blait que je subissais le contact d’un animal immonde. J’avais,
oui, véritablement, j’avais l’horreur physique de cette chair de
femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’à une
chose : la forcer à partir. Je me reculai vivement.

—  D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous
avez fait pour quitter la maison, Marguerite ?

— Oh ! vous… Il me dit vous… Dis-moi tu, tout de suite.

— Voyons, Marguerite, je vous en prie.

— Dis-moi tu… dis-moi tu…

Sa voix tremblait, je redoutais une scène de larmes.

— Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison ?

Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine, en petites
phrases désordonnées, elle me raconta que, depuis plus d’un
mois, elle huilait, chaque jour, les serrures et les gonds des
portes, qu’elle était déjà, plusieurs fois, sortie dans la rue, pour
essayer… et que c’était très facile.

— Tu comprends, ça ne fait pas de bruit… Je vais nu-pieds…
mère dort. Et dans la rue, eh bien  ! dans la rue, je marche nu-
pieds aussi, pendant plus de cinquante pas… Et puis après, je
mets mes bottines, et je cours.



Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter, en l’air,
l’une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma cuisse.

— Tâte mon pied ! fit-elle… Tâte donc !

Il était humide et froid, et couvert de grains de sable.

— C’est de la folie ! m’écriai-je.

— Ah bien  ! j’ai marché dans une flaque  !… Qu’est-ce que ça
fait  ?… Puisque c’est pour te voir… Tâte encore… Tu me
réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de l’allée, et je re‐
chaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de livrer
quelque chose d’elle à mes soins, qui lui étaient une caresse, et
babillait d’innocentes paroles. Était-ce l’enfantillage de ce babil
qui éloignait de moi toute autre pensée redoutée ? Mon irritation
diminuait et se fondait, peu à peu, dans la tristesse et dans la pi‐
tié, une pitié profonde pour cette créature si jolie et irrespon‐
sable, dont j’entrevoyais l’avenir perdu, la vie sombrée en d’irré‐
parables catastrophes. J’essayai de la raisonner, je lui parlai dou‐
cement, avec une tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait contre
moi, sa main dans la mienne, silencieuse maintenant, les yeux
tournés vers le ciel qui, entre les feuilles des trembles de l’allée,
se nacrait d’une lueur, à chaque minute plus vive et envahissante,
la lueur de la lune encore invisible et cachée par les coteaux de
Saint-Jacques.

—  Si ta mère s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense
au chagrin que tu lui ferais  ! Elle en mourrait peut-être  ! Elle
t’aime tant, tu le sais bien !… Quand tu étais malade, rappelle-toi,
comme elle t’a soignée, comme elle était, nuit et jour, penchée



sur ton lit, avec l’affreuse torture de te perdre !… C’est qu’elle n’a
plus que toi, vois-tu. Non seulement tu es la consolation, mais tu
es la raison seule de sa vie… Je suis sûr qu’elle doit se lever, la
nuit, pour veiller sur ton sommeil, pour t’entendre respirer et
dormir  ! Marguerite, tu ne sais pas cela  !… Mais quand elle me
parle de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme… Elle me
dit : « Oui, Marguerite va mieux…, mais elle est si drôle parfois…
si excitée !… J’ai toujours peur… Et puis, elle ne m’obéit pas ! »
Marguerite, ma petite Marguerite, songe à l’affreuse chose que ce
serait… Ta mère, en ce moment, trouvant ta chambre vide, et
criant, t’appelant, folle de douleur  ! Marguerite, il faut rentrer
tout de suite, ne pas perdre une seconde, il faut rentrer…

M’écoutait-elle ? Il ne me le semblait pas. Elle se berçait de ma
voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mêmes paroles que
celles qui sortaient de ma bouche. Je sentais son corps frisson‐
ner, mais d’une émotion qui n’était pas la mienne, ses mains m’é‐
treignaient, mais ces étreintes ne correspondaient pas au senti‐
ment d’affectueuse pitié qui, en ce moment, me prenait toute
l’âme.

—  Il faut rentrer, Marguerite, répétai-je… Je te promets que
j’irai te voir demain, que nous nous verrons tous les jours… oui,
tous les jours, je te le promets…

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un rêve que,
pas une minute, mes prières n’avaient pu troubler, elle murmura
de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant :

— Devine quelque chose ?

— Il faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui commen‐
çait à s’exaspérer.



— Devine… je t’en prie !… Devine !… Ah ! tu ne veux pas devi‐
ner, vilain !… Eh bien, tu as dit, l’autre jour, que tu n’avais pas de
livres, pas ?… Et que ça te faisait de la peine, pas ?… Devine…

— Oui, j’ai dit cela, et puis ?…

—  Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je
veux que tu aies des livres !… Tu ne devines pas ?… non ?…

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le châle qui
l’enveloppait, et je l’entendis qui fouillait dans la poche de sa
robe, par gestes brusques, saccadés, impatients. Bientôt, elle
poussa un petit cri de joie, se rassit près de moi, et prenant ma
main, elle l’ouvrit toute grand, y déposa des pièces de métal, en
disant triomphalement :

— Voilà ! tu auras des livres maintenant, beaucoup, beaucoup
de livres. Et, moi, je serai bien, bien contente.

D’abord je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue, trem‐
blante un peu. Et, dans ma main, les pièces, en s’entrechoquant,
faisaient un bruit d’or. Il devait y en avoir cinq ou six, davantage
peut-être. Mon regard allait de cette main, où les pièces restaient
invisibles, au visage de Marguerite, invisible aussi, dans la nuit.
Je n’éprouvais nulle colère, nulle honte ; c’était, en moi, comme
une pitié plus douloureuse, qui me poussait à m’agenouiller de‐
vant cette enfant dont l’inconscience me paraissait sublime. Je
balbutiai :

— Où as-tu pris cet argent ?

— Je ne l’ai pas pris… Il est à moi.



Je l’attirai contre ma poitrine ; elle m’enlaça le cou de ses deux
bras.

— Dis-moi la vérité, Marguerite… Tu l’as volé à ta mère ?…

— Eh bien !… mère et moi, n’est-ce pas la même chose ?

Je reglissai l’argent dans les poches de sa robe, et je dis :

— L’autre jour, j’ai menti… J’ai des livres… Tu remettras cela
où tu l’as pris… Tu me le promets ?

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle ha‐
letait sur mon visage.

— Ah ! pourquoi ?

Je la serrai dans mes bras ; je lui donnai, au front, un baiser,
où il y avait plus que l’infini de l’amour, l’infini du pardon.

— Parce que je le veux !…

Nous rentrâmes, tous les deux, enlacés l’un à l’autre, ivres et
très purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-dessus des co‐
teaux se mirait dans les larmes de l’enfant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu à peu, son
journal. Les dates s’espacent ; les impressions se font plus rares.
Ce sont d’ailleurs les mêmes luttes de ses instincts et de son édu‐
cation  ; les mêmes incomplètes et stériles révoltes, les mêmes
troubles cérébraux. Sa personnalité ne se dégage pas des nuages
qui obscurcissent ses concepts indéfinis et peureux. Et ses éner‐
gies s’amollissent chaque jour, davantage. Il n’a plus le courage
de poursuivre, au-delà des commencements, un travail intellec‐



tuel, une pensée, même un exercice physique. La marche lui de‐
vient une fatigue. À peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arrête,
pris d’une insurmontable paresse devant le long déroulement des
routes, et le recul plus lointain des horizons. Il s’assied sur un ta‐
lus, le coude dans l’herbe, ou s’étend dans une plaine sur le dos, à
l’ombre, et il reste là, des journées entières, sans penser, sans
souffrir, mort à tout ce qui l’entoure. Cependant, il note encore,
çà et là, brièvement, quelques rendez-vous avec Marguerite. Mais
il n’a plus retrouvé les sensations du premier soir. Ces rendez-
vous l’énervent et l’ennuient. Le plus souvent, il ne parle pas, et,
penchée sur son épaule, Marguerite pleure ; il la laisse pleurer, et
il entrevoit avec dégoût, presque avec terreur, le jour où les
larmes ne lui suffiront plus et où elle réclamera des baisers. Une
fois, Marguerite s’est enhardie jusqu’à la caresse, une caresse
brusque, violente, où se sont révélées toutes ses ardeurs compri‐
mées. Sébastien l’a repoussée brutalement et il est parti, la lais‐
sant seule, dans la nuit, en proie à une crise nerveuse. Il ne vou‐
lait plus revenir, cherchait lâchement à profiter de cet incident,
pour cesser tout à fait ces rendez-vous ; et puis il est revenu, atti‐
ré par il ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste aussi, qui de‐
meure sous ses dégoûts physiques et qui est fort comme la pitié.
Marguerite, vaincue, a recommencé de pleurer  ; elle préfère en‐
core ces entrevues tristes, sans jamais une parole d’amour, sans
jamais une caresse, à la pensée de perdre Sébastien, de ne plus
poser sa tête sur ces épaules chères, de ne plus le sentir près
d’elle. Les heures passées ainsi la brisent et la consument. Elle
maigrit ; ses yeux se cernent davantage ; elle n’a plus de gaietés
emportées comme autrefois. Mais qu’y faire ?

Du mois d’août au mois d’octobre, Sébastien est resté dans
son lit, en proie à une fièvre typhoïde, dont il a failli mourir. Il



note, dans son journal, plus tard, que cette maladie n’a guère al‐
téré les conditions morales de sa vie, et que le délire de la fièvre
n’est pas sensiblement plus douloureux que la pensée normale, ni
plus fou que les plus ordinaires rêves. Ses cauchemars ont tou‐
jours tourné dans le même cercle d’insupportables visions  : le
collège  ! «  En réalité, écrit-il, pendant un mois à peu près que
dura ce délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était
ni plus pénible, ni plus bête, que les années que j’y ai véritable‐
ment vécues.  » Cependant un changement s’est opéré dans son
existence. Son père l’a soigné avec dévouement pendant la pé‐
riode dangereuse de la maladie, passant les nuits souvent à son
chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mère Cébron l’a sur‐
pris, un matin, qui se désolait, et disait  : «  Il n’y a plus
d’espoir ! » Ensuite, il a veillé sur sa convalescence, avec une af‐
fection tendre. Sébastien note : « Maintenant, mon père et moi,
nous sortons ensemble quelquefois, bras dessus bras dessous
comme de vieux amis, événement qui semble intriguer beaucoup
les gens d’ici, car c’est la première fois, depuis mon retour du col‐
lège, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas du passé, je crois
que mon père l’a oublié, ni de l’avenir : l’avenir, c’est le présent,
c’est la longue habitude qu’il a de me voir dans une situation qu’il
juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut concevoir autre. Nous
ne parlons guère, d’ailleurs, et n’échangeons que fort peu d’idées.
Pour mon père, la moindre parole que je prononce est une
énigme ou bien une folie. Au fond, je suppose qu’il me craint et
que, peut-être, il me respecte. Il a des timidités comme s’il était
en présence d’un être qu’il trouve dangereux, mais supérieur à
lui. Il se surveille davantage avec moi, en ses expressions, et en
l’expansion oratoire de ses idées, de peur de dire une sottise. J’ai
remarqué que, sous l’emphase qui lui est coutumière malgré tout,



ses idées sont infiniment restreintes. Je ne lui en connais que
trois, dont il ait un sens exact et précis, et qu’il transpose du
monde physique au monde moral. Elles correspondent aux idées
de hauteur, de largeur et de prix. C’est là tout son bagage scienti‐
fique et sentimental. Lorsque nous sommes dans la campagne, je
suis frappé par le peu d’impressions qu’il reçoit.

« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est verte
ou bleue, carrée ou pointue, molle ou dure, il dira  : “Mais c’est
haut ça !”, ou “mais c’est large, ça !”, ou “ça doit valoir tant !”. Un
soir, nous revenions par le soleil couchant, le ciel était splendide,
illuminé, embrasé, incendié de lumières, rouges, braisillantes,
mêlées à des traînées de soufre et de vert pâle, d’un surprenant
éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se tassaient, noyés de
tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs colorées et
mouvantes. Mon père s’arrêta longtemps à contempler le paysage
occidental. Je pensai qu’il était ému et j’attendais avec curiosité
le résultat de cette émotion insolite. Au bout de quelques mi‐
nutes, il se tourna vers moi, et me demanda très grave : « Sébas‐
tien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de Saint-Jacques soient
aussi hauts que les coteaux de Rambure…  ? Moi je crois qu’ils
sont moins hauts ! » Je ne puis me faire à ce genre de conversa‐
tion. Cela m’irrite. Aussi, de temps en temps, il m’arrive de lui ré‐
pondre par des monosyllabes secs. Dois-je l’avouer  ! Je regrette
le temps où nous vivions chacun de notre côté, sans nous parler
jamais, et où nous n’étions pas plus étrangers l’un à l’autre que
nous ne le sommes, maintenant que nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments,
entre des impressions de littérature et des essais, d’art parfois cu‐
rieux, se mêlent sans cesse des préoccupations sociales. On le



voit toujours tiraillé entre l’amour et le dégoût que lui inspirent
les misérables, entre la révolte où le poussent ses instincts et ses
réflexions et les préjugés bourgeois où le ramène son éducation :
« Peut-être la misère est-elle nécessaire à l’équilibre du monde,
écrit-il. Peut-être faut-il des pauvres pour nourrir les riches, des
faibles pour engraisser les forts, comme il faut des oiseaux à
l’épervier ?… La misère est peut-être la houille humaine qui fait
marcher les chaudières de la vie ?… Quelle terrible chose de ne
pas savoir et qu’ils sont cruels ces éternels “peut-être”, qui main‐
tiennent mon esprit dans l’ombre étouffante du doute ! » Il écrit
encore  : «  Ce qui m’éloigne des pauvres gens, je crois que c’est
une cause purement physiologique : l’extrême et maladive sensi‐
bilité de mon odorat. Quand j’étais enfant, je m’évanouissais rien
qu’à respirer une fleur de pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup,
même mentalement, par l’odorat, et je me fais souvent des opi‐
nions de certaines choses par l’odeur qu’elles m’apportent, ou
simplement qu’elles évoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souf‐
france olfactive que me donnent les odeurs de misère. Je suis
comme les chiens qui aboient aux haillons des mendiants.  » Et
plus loin : « Non ! non ! j’ai beau chercher des raisons et des ex‐
cuses, la vérité c’est que je suis lâche devant n’importe quel
effort. »

Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier 1870,
par cette page laissée inachevée :

18 janvier.

Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a été
défavorable. J’ai amené le numéro 5. Malgré les observations de
Mme Lecautel, mon père ne veut pas que je sois soldat. Je ne
crois pas, pourtant, qu’il ait des préventions contre le métier mi‐



litaire : il ne se permettrait pas de rêver une organisation sociale,
même plus juste, même plus humaine, que celle établie, et qu’il
sert sans discuter ainsi. Il lui serait désagréable qu’on puisse dire
que le fils de M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch est simple piou‐
piou, comme tout le monde. Mon père m’a acheté un remplaçant.
Je reverrai toujours la figure de ce marchand d’hommes, de ce
trafiquant de viande humaine, lorsque mon père et lui discu‐
tèrent mon rachat, dans une petite pièce de la mairie. Courtaud,
bronzé, musclé, les cheveux noirs et bouclés, l’œil blanc, le nez lé‐
gèrement crochu, gai d’une gaieté sinistre d’esclavagiste, tel je
m’imagine les négriers. Il était coiffé d’un bonnet d’astrakan,
chaussé de fortes bottes et son pardessus verdâtre battait les ta‐
lons crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité d’an‐
neaux d’or et de bagues. Ils marchandèrent longtemps, franc à
franc, sou à sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il se fût agi d’un
bétail, et non point d’un homme que je ne connais pas, et que
j’aime, d’un pauvre diable qui souffrira pour moi, qui sera tué
peut-être pour moi, parce qu’il n’a pas d’argent. Vingt fois, je fus
sur le point d’arrêter cet écœurant, ce torturant débat, et de
crier : « Je partirai ! » Une lâcheté me retint. Dans un éclair ra‐
pide, j’entrevis l’existence horrible de la caserne, la brutalité des
chefs, le despotisme barbare de la discipline, cette déchéance de
l’homme réduit à l’état de bête fouaillée. Je quittai la salle, hon‐
teux de moi, laissant mon père et le négrier discuter cette infa‐
mie. Une demi-heure après, mon père me retrouva dans la rue. Il
était très rouge, excité, ronchonnait en hochant la tête.

— Deux milles quatre cents francs !… Pas un sou de moins !…
C’est un vol… un vol !



Toute la journée, Pervenchères a été en rumeur. Des bandes
de conscrits, leurs numéros fièrement piqués à la casquette, en‐
rubannés de nœuds flottants et de cocardes tricolores, ont par‐
couru les rues en chantant des chansons patriotiques. J’avise un
petit garçon fils d’un fermier de mon père, et je lui demande :

— Pourquoi chantes-tu ?

— J’sais pas… J’chante…

— Tu es donc content d’être soldat ?…

— Non, bien sûr… J’chante parce que les autres chantent.

— Et pourquoi les autres chantent-ils ?

—  J’sais pas… Parce que c’est l’habitude quand on est
conscrit…

— Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ?

Il me regarde d’un air ahuri. Évidemment, il ne s’est jamais
posé cette question.

— Eh bien, mon garçon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits
qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu’un homme, moins
qu’une bête, moins qu’une plante : un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force à mon argumentation,
j’arrache le numéro et en frotte le nez du paysan, et je poursuis :

—  C’est-à-dire que pour des combinaisons que tu ignores et
qui ne te regardent pas, on t’enlève ton travail, ton amour, ta li‐
berté, ta vie… Comprends-tu ?

— P’tête ben !…



Mais il ne m’écoute pas, et suit, d’un air inquiet, le bout de
carton que ma main promène en zigzags, dans l’air, et
timidement :

— Rendez-moi mon numéro, dites monsieur Sébastien !

— Tu y tiens, alors, à ton numéro ?

— Dame !… bien sûr que j’y tiens… Je l’mettrai sur la chemi‐
née, à côté de l’image d’ma première communion.

Il le repique à sa casquette, regagne son groupe et se remet à
chanter.

Je l’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont les
franges traînaient dans la boue…

Ah ! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

q

Chapitre 3

Depuis sa maladie, Sébastien, à force d’ingéniosité, avait pu évi‐
ter les rendez-vous, le soir, sur les bancs de l’allée des Rouvraies.
Il avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa santé qui ne se ré‐
tablissait pas  ; puis, du peu de liberté que lui laissait son père,
maintenant. Marguerite n’avait pas osé insister devant la pre‐
mière raison ; elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa mère lui
laissait de la liberté à elle  ? Et ne trouvait-elle pas le moyen de
s’échapper de la maison, bravant les dangers, surmontant tous



les obstacles ? Bien qu’il fît en sorte de ne jamais rester seul avec
elle, Marguerite, avec une merveilleuse adresse, savait profiter
d’un éclair de répit, d’une seconde où sa mère tournait la tête
pour lancer à Sébastien un mot, le plus souvent de prière, quel‐
quefois de menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était
surexcitée, fébrile ; un feu sombre dévorait ses deux prunelles qui
semblaient s’agrandir encore  : « Je ne sais pas ce qu’a Margue‐
rite, soupirait Mme Lecautel… Je la trouve étrange. Mon Dieu,
pourvu que cela ne recommence pas  !  » Un après-midi qu’elle
était demeurée silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un
inutile ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’un
coup de sa chaise, pinça au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite,
criant, trépignant le parquet, elle fondit en larmes. Mme Lecautel
emporta sa fille, la coucha, la dorlota :

— Marguerite… ma petite Marguerite  !… Je t’en prie, ne sois
pas comme ça !… Tu me ferais mourir de chagrin.

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots :

— Je le déteste !… je le déteste !… je le déteste !

Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, non
par intérêt pour Marguerite, mais uniquement de se délivrer de
cette obsession qui lui était un supplice. Il recula, de semaine en
semaine, l’instant de cette confidence. Enfin, un jour il se décida
et dit :

— Il faut que je vous avoue une chose grave, Mme Lecautel…
une chose qui me tourmente depuis longtemps…

—  Avouez, mon cher enfant… Eh bien, quelle est donc cette
chose grave ?



— C’est… c’est…

Il s’arrêta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il ré‐
fléchit que ce serait odieux de donner une pareille douleur à cette
mère.

— Ce n’est rien, fit-il… Plus tard !

Mme Lecautel était habituée aux façons de Sébastien  ; elle
connaissait le décousu de ses sentiments, les soubresauts de ses
idées. Elle ne s’étonna pas, se contenta de sourire d’un sourire
attristé :

—  Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave…
Ah ! que vous êtes singulier, mon pauvre Sébastien !

Il espaça ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres,
d’une écriture déguisée, méconnaissable, des lettres brèves, im‐
pératives, auxquelles il ne répondait, lorsqu’il la revoyait, ni par
un geste, ni par un coup d’œil complice. Une fois, en le recondui‐
sant, elle lui demanda :

— Tu as reçu mes lettres ?… Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Sébastien joua l’étonnement, protesta :

— Des lettres ?… Quelles lettres ?… Tu m’as écrit ?… Non, je
n’ai pas reçu tes lettres.

— Tu mens…

— Je t’assure ?… Alors, c’est mon père qui les garde…

— Ton père ! ton père !… Ça n’est pas vrai !



— Et qui viendra les rapporter à ta mère, tu verras, Margue‐
rite… C’est de la folie pure…

— Eh bien, tant mieux… Il viendra… J’aime mieux ça !

Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque ma‐
tin, attendait le facteur sur la route. En les remettant à son fils, il
l’observait de coin.

— Hé ! hé !… mon gaillard ! faisait-il ! Voilà une lettre, si je ne
me trompe…

Souvent il ajoutait, d’un air malicieux :

—  Hier, j’ai rencontré les Champier… Oui  !… oui  !… Mme
Champier m’a parlé de toi !… Hé !… hé !… Mme Champier… En‐
fin ça la regarde, quoique…

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, eût été
flatté que son fils entretînt des relations secrètes et coupables
avec Mme Champier, la bourgeoise la plus élégante et la mieux
cotée de Pervenchères.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de Marguerite. Il
changea de tactique vis-à-vis d’elle et crut l’endormir un peu par
de la douceur et des apparences d’amour. Maintenant il se mon‐
trait plus empressé, la regardait d’un regard plus tendre, prenait
quelquefois sa main à la dérobée, l’attirait à lui, la serrait contre
sa poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite
s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait :

— Je te verrai bientôt là-bas, dis ?

— Oui !… oui !… bientôt… Demain, je te le dirai demain…



—  Pense donc  !… Il y a si longtemps. Et Sébastien soupirait
d’une voix caressante :

— Si longtemps ! oh oui !…

Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa
mère était contente de revoir les couleurs roses reparaître aux
joues de sa fille et les enfantillages drôles ranimer ses joies assou‐
pies. Elle disait à Sébastien  : «  Dieu merci, je crois que c’est
passé !… N’est-ce pas qu’elle va mieux ? »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de ré‐
volte et de soumission, pour Sébastien avec, tour à tour, des an‐
goisses d’amour idéal et de dégoût physique, jusqu’à cette jour‐
née de juillet, où tous les deux, ils se trouvèrent face à face, dans
le champ de blé, près de la source de Saint-Jacques. Ce jour-là,
au ton impérieux dont avait parlé Marguerite, à la façon brève et
sans discussion possible, dont elle avait dit  : «  Je veux  !… Je
veux !… Je veux !… » il comprit que, désormais, elle ne se conten‐
terait plus du leurre des promesses sans cesse reculées, ni de
l’aumône menteuse de ces caresses dilatoires. Il fallait prendre
un définitif parti : ou rompre brutalement une situation inaccep‐
table et lourde de rancœurs  ; ou recommencer l’existence noc‐
turne et la tristesse du rendez-vous, là-bas, sur le mélancolique
banc de l’allée des Rouvraies. Par un reste de pitié qui subsistait
au fond des sensations, même les plus pénibles, issues de Mar‐
guerite, et aussi par une crainte de ce qui pouvait en résulter de
fâcheux et de compliqué, il n’avait pas osé assumer la responsabi‐
lité d’une rupture. De nouveau, il s’était résigné aux exigences de
cette petite créature insatiable et folle. Il était donc rentré chez
lui, après la promenade, mécontent, s’accusant de lâcheté, en
proie à un immense et tenaillant ennui. Comme il faisait chaque



fois qu’il était assailli par des préoccupations insolites ou désa‐
gréables, il s’étendit sur son lit, les jambes écartées, les mains
croisées sous la nuque. Mais il ne put demeurer longtemps en
cette position, qui le calmait d’ordinaire. Un besoin de mouve‐
ment l’obligea bien vite à se remettre debout. Pareil à un fauve
dans sa cage, il marcha, marcha, tourna, tourna, en son étroite
chambre, bousculant les meubles, heurtant les chaises à coups de
pied. Soudain, il se rappela que les nuits étaient claires, brillantes
de lune, et que c’était l’époque où les couples amoureux et enla‐
cés promenaient leurs ruts dans les champs, à l’orée des bois, sur
les routes poussiéreuses et les sentes herbues. Quelque chose de
mauvais gronda en lui, et il cria :

— Chienne ! chienne ! chienne !

La nuit arriva plus vite qu’il l’eût souhaité. Il lui sembla que
les minutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.

Lorsqu’il se dirigea vers l’allée, la lune, en effet, resplendissait
dans un ciel très pur, très pâle d’une pâleur froide et lactée. De
grandes ombres bleues, transversales, balayaient la route, toute
blanche  ; et les arbres, violents sur la lumière, conservaient des
couleurs vertes, d’un vert seulement assombri et criblé de
paillettes argentées. Les champs, les coteaux et, dans les champs
et sur les coteaux, les maisons éparses, enveloppées d’un léger
mystère, avaient presque leur aspect diurne.

À l’entrée de l’allée, appuyée contre un tremble, Marguerite,
en avance, surveillait la route. Elle avait encore sa robe de toile
écrue, serrée à la taille par un ruban rouge ; sur la tête et sur les
épaules une sorte de châle, en soie blanche, qui luisait sous la
lune. Et les troncs des trembles, nets et blancs, fuyaient comme



une barrière haute et blanchie, en une perspective profonde, avec
de l’ombre entre eux, de l’ombre transparente et trouée d’astrales
clartés. Dès qu’elle aperçut Sébastien, Marguerite courut au-de‐
vant de lui, et sans prononcer une parole, l’étreignit, collant son
corps contre le sien, exhaussant ses lèvres jusqu’aux siennes.
Mais lui se dégagea.

— Tout à l’heure !… tout à l’heure !… dit-il.

Et, sur un ton de dur reproche :

— C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as gardé
cette robe qu’on aperçoit d’un kilomètre, et ce châle qui brille
comme un casque ?

— C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit Marguerite,
dont cet accueil brutal avait arrêté, glacé l’élan d’amour… Et qui
donc peut nous voir, à cette heure ?

—  Qui  ?… qui  ?… Tout le monde, parbleu  !… Ne restons pas
là…

Ils gagnèrent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite
sentait des larmes monter en elle, des larmes douloureuses, qui
ne s’échappaient pas, semblaient obstruer ses veines, sa poitrine,
sa gorge, son cerveau, et qui emplissaient ses oreilles d’un bruit
d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut la force de demander :

— Je t’ai fait de la peine, Sébastien ?

Celui-ci, bourru, répondit :

—  Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine… Mais enfin,
voyons, que veux-tu ?



Elle se pencha sur son épaule.

— Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant ?… Avec cette vi‐
laine voix ?… Ce que je veux ?… Mais c’est toi que je veux… C’est
te sentir, te prendre la main, à mon aise, sans personne entre
nous deux, qui nous voie et nous dérange… C’est être là, comme
nous sommes… Sébastien, mon Sébastien, mon petit Sébastien !

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots qui
l’oppressaient ses claires sonorités.

— Ce que je veux ?… reprit-elle avec effort… Vois-tu, cela me
brûle de ne pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je ne dors plus…
Je deviens folle, folle… si tu savais  !… Mais tu ne comprends
pas… tu ne comprends rien… si tu savais. Souvent le soir, quand
mère est endormie… souvent je suis sortie de ma chambre où
j’étouffe, de la maison où je meurs… et j’ai couru comme si tu
m’attendais !… J’ai rôdé autour de chez toi. Il y avait toujours de
la lumière aux fenêtres de ta chambre… Que faisais-tu  ?… Et je
t’ai appelé… et je t’ai lancé des grains de sable, de petits cailloux
contre ces fenêtres que je ne pouvais atteindre… Si la grille avait
été ouverte… oui… je crois que je serais entrée… Et je suis venue
m’asseoir ici, pendant des heures, des heures  !… Sébastien, dis-
moi quelque chose… prends-moi dans tes bras… Sébastien, je
t’en prie, pourquoi ne me parles-tu pas ?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.

À mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentions toujours
déçues, ses espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses irrita‐
tions, ses rêves, ses élans qui, bien des fois, la poussaient vers lui,
si fort qu’elle pouvait à peine réprimer le besoin de le prendre, de
l’embrasser, même devant sa mère ; à mesure qu’il sentait péné‐



trer, plus avant, dans sa peau, la chaleur de cette chair de femme,
il avait davantage horreur de cette voix qu’il eût voulu étouffer,
davantage horreur de cet intolérable contact, auquel il eût voulu
se soustraire, à tout prix. Ce qu’elle avait été pour lui, les enthou‐
siasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui étaient venus
d’elle, il les oubliait dans l’actuel dégoût de ce sexe qui s’achar‐
nait et semblait multiplier sur son corps les picotements de mille
sangsues voraces. Il regarda, d’un regard atroce, Marguerite,
dont le visage, tout pâle de lune, pâle de la pâleur qu’ont les
morts, était incliné sur son épaule, et il frissonna. Il frissonna,
car des profondeurs de son être, obscures et de lui-même igno‐
rées, un instinct réveillé montait, grandissait, le conquérait, un
instinct farouche et puissant dont, pour la première fois, il subis‐
sait l’effrayante suggestion. Ce n’était plus seulement de la répul‐
sion physique qu’il éprouvait, en cette minute, c’était une haine,
plus qu’une haine, une sorte de justice, monstrueuse et fatale,
amplifiée jusqu’au crime, qui le précipitait dans un vertige avec
cette frêle enfant, non pas au gouffre de l’amour, mais au gouffre
du meurtre. Lui, si doux, lui à qui le meurtre d’un oiseau faisait
mal, lui qui ne pouvait, sans une défaillance, supporter la vue
d’une plaie, d’une flaque de sang, instantanément il admettait la
possibilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la fi‐
gure sanglante, râlant. Le vertige s’accélérait ; l’ivresse rouge ga‐
gnait son cerveau, mettait en mouvement ses membres pour la
besogne homicide. Il se recula vivement, d’un bond. Et ses doigts
se crispèrent sur sa cuisse avec de sinistres refermements. La
lune continuait sa marche astrale. Une brise légère s’était levée,
agitait les feuillages des trembles, dont le dessous argenté luisait.

— Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui,
vivement aussi, se rapprocha de Sébastien… Prends-moi dans tes



bras… Pourquoi t’en vas-tu ?

— Tais-toi… tais-toi !

— Est-ce que je ne suis pas gentille ? Je voudrais être si gen‐
tille que tu ne me quitterais jamais… Ah ! oui, je rêve que nous
partons ensemble… Veux-tu que nous partions, dis ?

— Tais-toi !… tais-toi !

Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une force à
les broyer, à en faire jaillir le sang. Et sa main courut aux épaules,
s’arrêta, attirée et frémissante, au bord de la gorge.

—  Oui, c’est là que ça me monte, quelquefois… que ça m’é‐
touffe… Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps à cette meurtrière
étreinte qu’elle croyait être de l’amour, et dont elle ne ressentait
même pas la douleur, fondue dans la volupté infinie qui s’empa‐
rait d’elle.

—  Oui, oui, caresse-moi encore… Et puis, embrasse-moi…
C’est vrai, ça, tout le monde s’embrasse… Il n’y a que moi !

— Tais-toi !… tais-toi !

Mais elle ne se taisait pas… Elle se rapprochait encore, se col‐
lait, toute, contre lui, l’enlaçait, disait :

—  Prends-moi comme Jean prend sa femme… Je les vois
souvent, le soir, de ma chambre, quand ils se couchent… Ils s’em‐
brassent, ils se caressent… Si tu savais  !… Si tu voyais  !… Ah  !
c’est si gentil !



Subitement, à cette vision évoquée, les doigts de Sébastien se
détendirent, et l’affreuse étreinte s’acheva en caresse. Il dit, d’une
voix rauque, encore, mais affaiblie :

— Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai ?

— Oui, je les vois.

— Et que font-ils ?… Raconte-moi, raconte-moi tout.

Et tandis que Marguerite parlait, il l’écoutait haletant, et lui-
même faisait appel à tous ses souvenirs de luxures, de voluptés
déformées, de rêves pervertis. Il les appelait de très loin, des
ombres anciennes, du fond de cette chambre de collège, où le Jé‐
suite l’avait pris, du fond de ce dortoir où s’était continuée et
achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté tremblante des
lampes, l’œuvre de démoralisation qui le mettait aujourd’hui, sur
ce banc, entre un abîme de sang et un abîme de boue.

— Et toi ?… Qu’est-ce que ça te fait de les voir ?

— Moi ?… Ça me donne envie.

Il accumulait l’ordure sur elle et sur lui, la forçant à se souiller
de ses propres paroles. Et le désir violent de cette chair qu’il avait
condamnée, montait en lui, plein de brûlures et de morsures, un
désir où il y avait du meurtre encore, mais du meurtre qui ne
voulait plus la mort, et qui, pourtant, se ruait à la possession,
comme le couteau de l’assassin se rue à la gorge de la victime. Il
ne cessait de l’interroger, exigeait des images plus nettes, des
évocations plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les
regardait. Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les enla‐
cements sur le lit ; et lui l’attirait, l’écrasait contre sa poitrine. Sa



main parcourait tout son corps, scandant les mots abominables,
dévêtant des coins de chair, où elle s’attardait.

— Est-ce cela qu’ils font ?

Et Marguerite, d’une voix pâmée, grave en même temps, et qui
restait presque candide, soupirait :

— Oui !… oui !… c’est gentil !

Leurs caresses se mêlèrent. Gauchement, brutalement, il la
posséda.

… Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une crainte
du réel, retrouvé après un mauvais rêve. Durant quelques se‐
condes, il eut la méfiance de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et des
blancs troncs des trembles s’enfonçant, pareils à des fantômes,
dans la claire nuit de l’allée. Puis il se sentit brisé, et triste affreu‐
sement. Marguerite était près de lui, sur lui, les deux bras autour
de son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une voix lasse, d’une
voix heureuse :

— Sébastien !… Mon gentil petit Sébastien !

Il n’éprouvait plus de colère, plus de dégoût, plus rien que la
détresse. Les folies qui venaient de lui montrer, par de si hor‐
ribles lueurs, les fonds immondes de son âme, s’étaient en allées.
Cependant, il fut presque surpris que ce fût Marguerite qui fût là,
et qui parlât. Sa pensée était ailleurs, était si loin. Elle était là-
bas !… Elle était dans l’embrasure de la fenêtre du dortoir  ; elle
était sur les grèves, dans les bois de pins, charmée d’une voix qui
se confondait avec celles de la mer et du vent ; elle était dans la
chambre où voletait, capricieux et léger, le tison rouge de la ciga‐
rette, et elle la regrettait. La regrettait-il ?… Il s’y complaisait et



ne la maudissait plus. Et de ne plus la maudire en cette minute,
n’était-ce pas la regretter ? Il dénoua doucement les bras de Mar‐
guerite, et doucement, avec des gestes fragiles, il se dégagea de
son embrassement.

— Oh  ! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi ? soupira-t-elle…
Est-ce que je te fatigue ?

— Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite…

— Eh bien, alors, pourquoi ? Je suis si bien, chéri !

Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On eût
dit que rien de mauvais n’avait passé sur elle. Et cette voix d’en‐
fant, cette voix comme en ont les ondes qui courent, émut Sébas‐
tien. Il fut envahi d’une grande pitié d’elle, d’une grande pitié de
lui, une si grande pitié d’elle et de lui, condamnés à des souf‐
frances dissemblables, à de pareilles hontes, qu’il fut tout à coup
secoué d’un frisson et fondit en larmes.

— Tu pleures ? s’écria Marguerite… Tu crois que je ne t’aime
plus ?

—  Non, non…, ce n’est pas cela  !… Tu ne peux pas savoir…
Pauvre petite !

— Alors, tu ne m’aimes plus ?

Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une
étreinte chaste.

—  Je t’aime, pauvre petite  !… prononça-t-il. Et pourquoi ne
t’ai-je pas toujours aimée de cet amour ?… Je suis bien malheu‐
reux, va  !… bien malheureux… parce que je devine toutes les



souffrances que tu portes en toi… et que c’est de ces souffrances-
là que je t’aime maintenant…

Il pencha sa tête sur l’épaule de la jeune fille, chercha ses
mains murmura :

—  Ne me dis plus rien… ne me parle pas… Oh  ! comme ton
cœur bat…

Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :

— Sébastien ! mon petit Sébastien…

Mais Sébastien répéta :

— Ne me parle pas… Marguerite obéit et pencha sa tête, elle
aussi, sur la tête de Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit
enfant qu’elle avait à bercer, à endormir. Et comme elle ne vou‐
lait pas parler haut, de peur d’effaroucher le sommeil, elle mur‐
murait intérieurement des chansons de nourrice, redevenue tout
à fait petite fille, ravie de la protection que Sébastien était venu
lui demander, et croyant jouer à la maman avec sa poupée,
comme autrefois.

— Dodo !… fais dodo !… mon chéri.

Et elle-même, bercée par ses propres chansons, elle s’engour‐
dit peu à peu, ferma les yeux et s’endormit, dans un ronronne‐
ment, d’un sommeil calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, une
sensation de bien-être physique, à se reposer ainsi, sur l’épaule
de Marguerite, près de ce cœur apaisé dont il comptait les batte‐
ments. Et les larmes qu’il versait encore lui étaient presque
douces. Il resta de la sorte, pelotonné contre elle, sans bouger,



longtemps. Dans ce silence tout plein de bruits légers, dans cette
molle clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouissaient l’une
après l’autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais
non plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose de vague et de
possible, une lente reconquête de son cerveau, un lent retour de
ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de son cœur endo‐
lori dans de la fraîcheur et de la pureté, avec des horizons moins
fermés et plus limpides. Il y retrouvait, dans ce vague, des im‐
pressions anciennes d’enthousiasme et de bonté, des formes
charmantes, des dévouements, des sonorités, des parfums, des
désirs nobles, des ascensions dans de la lumière, et un amour, un
amour infini de la souffrance et de la misère humaines. Cela se
levait du fond de son être, de son être généreux et bon, cela se le‐
vait, frémissait et s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des
bruyères ensoleillées, se lèvent et s’envolent les troupes d’oiseaux
chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption future, il ne
s’apercevait pas que les minutes et les heures s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par souve‐
nirs successifs, toute son existence lui apparaissait, depuis les
jours sans trouble où il allait à l’école, jusqu’à cette douloureuse
nuit où il était là pleurant sur l’épaule de Marguerite. Jamais il
n’avait mieux senti combien elle avait été vide, inutile et cou‐
pable, combien elle était menacée par l’infiltration continue de
son vice, qui le laissait, sans résistance, sans force, la proie de
toutes les turpitudes mentales, de tous les désordres du senti‐
ment. Il en avait horreur et il pensait : « J’ai vingt ans, et je n’ai
rien fait encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa tâche, si
humble qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni
ma tâche. Je n’ai fait que me traîner comme un malade d’une
route à l’autre, d’une chambre à l’autre, affaissé, criminel. J’ai été



lâche, lâche envers moi-même, lâche envers les autres, lâche en‐
vers cette pauvre enfant qui est là, lâche envers toute la vie qui se
désole de mon inactivité et de mes folies… Vais-je donc perdre
ma jeunesse, comme j’ai perdu mon adolescence ? Non, non, il ne
faut pas que cela soit ! » Il imaginait des apostolats grandioses et
incertains, mêlés à il ne savait quelles merveilleuses conquêtes
d’art, plus incertaines encore  ; et cela lui paraissait facile et né‐
cessaire. « Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il, ne plus les
repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres m’ont re‐
poussé de la leur… Je veux les aimer et les rendre heureux… J’en‐
trerai dans leurs maisons, je m’assoirai à leurs tables vides, et je
les instruirai et je les réconforterai, et je leur parlerai comme à
mes frères en douleur. Je veux… » Il voulait tout ce qui est grand,
sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas à approfondir, ni
à préciser ces chimériques rêves, qui rafraîchissaient son âme,
comme l’haleine de Marguerite endormie rafraîchissait son front.

La lune s’apâlissait  ; une lueur rose montait au ciel oriental,
annonçant les approches du matin. Marguerite dormait toujours.
Sébastien, inquiet de l’aube naissante, la réveilla.

— Marguerite !… Il faut rentrer… Voici le jour qui vient.

Sur la route, au bout de l’allée, on entendait des rumeurs de
voix et le pas lourd des travailleurs champêtres se rendant à
l’ouvrage.

— Entends-tu, Marguerite !… C’est le jour !

Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraîche des
premières gouttes de rosée apportait un bourdonnement confus,
le léger et universel froissement des êtres et des choses qui
s’étirent, se secouent, et vont se réveiller. Et les branches hautes



des trembles commençaient à se teinter de rose, perceptible à
peine.

— Marguerite ! Marguerite !… C’est le jour.

Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des blancheurs
nocturnes, de lui qui parlait  ; puis, toute frissonnante de froid,
poussant un petit cri d’oiseau qui salue l’aurore, elle se jeta dans
les bras de Sébastien.

— Le jour ! fit-elle… Déjà ?… Qu’est-ce que ça fait ?… Restons
encore un peu…

—  C’est impossible  ! Dans un instant, le jour va paraître…
Vois, la lune s’efface, les formes renaissent et les bûcherons se
hâtent vers la forêt !… Marguerite !

Elle l’étreignit passionnément et dit encore :

— Hé bien ? Qu’est-ce que ça fait ?…

— Mais tu ne comprends donc pas que, tout à l’heure, le jour
va grandir, et que l’on te verra, Marguerite.

— Eh bien !… Qu’est-ce que ça fait ? Embrasse-moi.

Sébastien se leva, ramassa le châle de soie blanche qui traînait
à terre, enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.

—  Rentrons vite  ! supplia-t-il… Tu es toute glacée… tes che‐
veux sont humides…

Elle répondit, d’une voix attristée :

— Non !… c’est de partir que j’ai froid. Oh ! vilain !

Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.



—  Maintenant  ! promets-moi une chose  ! Oh  ! promets-la-
moi !… C’est que nous viendrons tous les soirs !… Promets !

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni l’irriter, car il
connaissait ses soudaines mutineries, ses sauts brusques de la
joie à la colère, de la soumission à la révolte, du rire aux sanglots.

— Je te le promets, Marguerite.

— Vrai ?… tous… tous les soirs ?… Embrasse-moi encore.

Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’immense et im‐
puissante pitié. La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le
firmament. Les étoiles avaient des vacillations de lampes qui
s’éteignent.

— Eh bien, rentrons ! dit Marguerite.

Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent attendre
que les pas se fussent éloignés. Puis ils s’engagèrent dans les pe‐
tits chemins de traverse qui contournent le bourg. Alerte et vive,
Marguerite gazouillait.

— Tu ne sais pas à quoi je pense ?… Eh bien, je voudrais qu’on
nous vît tous les deux  !… Parce que, tu comprends, nous n’au‐
rions plus besoin de nous cacher, et que moi j’irais habiter chez
toi, ou toi chez moi !… C’est ça qui serait gentil, tout le temps à
s’embrasser, tout le temps !…

S’arrêtant brusquement, rieuse et drôle :

— Tu sais que tu m’as fait très, très mal ?…

Et comme Sébastien, ne comprenant pas, l’interrogeait, elle
lui prit la tête, la baisa.



— Oh ! chéri !… chéri !… chéri !… que je t’aime !

Il la quitta à l’entrée d’une venelle sombre qui conduisait à la
poste  ; et jusqu’à ce qu’il ne l’entendît plus bondir sur les
cailloux, il resta là, suivant ce rêve qui fuyait, et dont il ne voyait
plus qu’une ombre, perdue dans de l’ombre, et, dans cette ombre,
un bout d’étoffe plus pâle, qui bientôt disparut.

Sébastien rentra chez lui, l’âme troublée de remords pesants.
Il ne voulut point se coucher, ouvrit sa fenêtre, et il regarda le
jour paraître, éclater. Il était malheureux, et, cependant, brisé par
les violentes secousses de cette nuit, il ne pensait à rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était très
pâle et tenait à la main un journal déplié. Il ne s’aperçut point
que le lit de son fils n’avait pas été défait, et il s’affaissa sur une
chaise en poussant un soupir.

— La guerre est déclarée !… C’est fini ! Tiens ! lis.

Et tendant le journal à Sébastien, il murmura :

—  Deux mille quatre cents francs  !… Avoir payé deux mille
quatre cents francs ! C’est trop fort tout de même !… Non ! c’est
trop fort !… Et pour rien !

Tandis que Sébastien, un peu plus pâle aussi, et tremblant,
parcourait le journal, M. Roch glissa vers lui un regard oblique,
un regard de dur reproche par lequel il semblait faire le compte
de tout l’argent que lui avait coûté son fils… pour rien !

Le soir, Sébastien écrivit :

« Une partie de la journée, j’ai rôdé par le bourg. Les esprits
sont surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes, commen‐



tant la nouvelle. La plupart ignorent le peuple que nous allons
combattre : j’entends des phrases comme celle-ci :

«  – C’est-y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en
veulent ?

«  En général, on est consterné et triste, mais résigné. Pour‐
tant, une bande de jeunes gens ont parcouru les rues, drapeau en
tête et chantant. On les a dispersés et ils se sont répandus dans
les cafés, où ils ont hurlé jusqu’au soir. Pourquoi chantent-ils  ?
Ils n’en savent rien ; ils ne le savent pas plus que ne le savait mon
petit conscrit qui avait tiré un mauvais numéro, et qui chantait à
tue-tête, lui aussi, alors qu’il aurait dû pleurer. J’ai remarqué que
le sentiment patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les
foules, le plus irraisonné et le plus grossier  : cela finit toujours
par des gens saouls… Quant à moi, je n’ai pas osé aller chez Mme
Lecautel ; j’ai craint que Marguerite ne se trahît, et j’ai pensé que
ce serait une complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le dire ?…
Marguerite, depuis le moment où mon père entra dans ma
chambre, n’est plus dans mes préoccupations qu’une chose loin‐
taine, presque oubliée, indifférente. Ce que j’éprouve devant ce
fait : la guerre ! Cela est simple et net : de la révolte et de la peur.
Je ne puis me faire à l’idée d’un homme courant sur la bouche
d’un canon, ou tendant sa poitrine aux baïonnettes, sans savoir
ce qui le pousse. Et il ne le sait jamais. Ce courage-là – dont je
suis incapable – me paraît en outre une chose très absurde, infé‐
rieure et grossière, et j’imagine que, dans la vie normale, on en‐
fermerait l’homme qui l’aurait au plus profond d’un cabanon.
Bien des fois, j’ai songé à la guerre ; bien des fois, j’ai essayé de
me la représenter. Je fermais les yeux et j’appelais à moi des
images de massacre. Mes impressions n’ont jamais varié : je me



suis révolté et j’ai eu peur, peur non seulement pour moi, mais
pour tous les autres en qui j’ai tressailli. Malgré l’habitude, mal‐
gré l’éducation, je ne sens pas du tout l’héroïsme militaire comme
une vertu, je le sens comme une variété plus dangereuse et autre‐
ment désolante du banditisme et de l’assassinat. Je comprends
que l’on se batte, que l’on se tue, entre gens d’un même pays,
pour conquérir une liberté et un droit : le droit à vivre, à manger,
à penser  ; je ne comprends pas que l’on se batte entre gens qui
n’ont aucun rapport entre eux, aucun intérêt commun, et qui ne
peuvent se haïr puisqu’ils ne se connaissant point. J’ai lu qu’il y
avait des lois supérieures de la vie, que la guerre était une de ces
lois, et qu’elle était nécessaire pour maintenir l’équilibre entre les
peuples, et pour diffuser la civilisation ; ma raison ne peut s’éle‐
ver jusqu’à cette conception. Les épidémies et le mariage me
semblent bien suffisants pour empêcher le pullulement humain.
La guerre ne détruit que ce qu’il y a, dans les peuples, de jeune,
de fort et de bien vivant ; elle ne tue que l’espoir de l’humanité.

« Je vais partir et me battre. Et je ne sais même pas pourquoi
je vais partir et me battre. On me dira seulement : “Tue et fais-toi
tuer, le reste nous regarde !” Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je me
ferai tuer peut-être. Et je m’en irai, dans les batailles, mon fusil
sur l’épaule, intact de plomb et vierge de poudre. Je ne tuerai
pas…

«  Mon père me navre. Le pauvre homme a un genre de co‐
mique qui me jette en d’inexprimables tristesses. Il n’est plus af‐
faissé comme il l’était ce matin, lorsqu’il m’apporta le fatal jour‐
nal. Je crois qu’il a oublié à peu près les deux mille quatre cents
francs que je lui coûte. Du moins, il ne m’en a plus reparlé, il ne
me les a plus reprochés. Une agitation extraordinaire le mène. Il



ne tient plus en place, redevient majestueux et éloquent, même
avec moi. Il a vite compris que la guerre déclarée allait lui donner
des responsabilités nouvelles, l’investir d’une plus haute autorité,
ajouter à ses fonctions civiles quelque chose de militaire qui dé‐
chaîne son amour-propre. Il parle déjà de convoquer la garde na‐
tionale, de passer en revue les pompiers. Et il a décidé que le
conseil municipal siégerait en permanence. Avec une joie qui dé‐
borde de ses paroles, de ses gestes, de son regard, il s’apprête aux
réquisitions, aux instructions, aux arrêtés patriotiques, aux
conférences avec les officiers supérieurs de la garde mobile,
toutes choses qui le passionnent et le grandissent démesurément.
En même temps, il rassure les gens, il a l’air de leur dire : “Que
craignez-vous, puisque je suis là ?” Enfin, il a fait lire, par le tam‐
bour de ville, dans les rues, une sorte d’ordre du jour, tout à fait
admirable et qui rappelait les proclamations de Napoléon Ier.

« Le soir, au dîner, il m’a dit :

« – Peut-être qu’à l’heure qu’il est, nous avons déjà franchi le
Rhin ! nous allons mener cette campagne rondement, va !… D’a‐
bord, la Prusse !… Qu’est-ce que c’est ? Ça n’est pas un peuple, ce
que j’appelle… Ça n’est rien du tout !

« M. Champier, le notaire, est venu très enthousiaste… Il s’est
versé un plein verre d’eau-de-vie, et, haussant les épaules :

« – Bismarck !… Pu… uut !… Nous le fusillerons !…

« Et j’ai un remords, un remords qui me poursuit, maintenant,
Mme Lecautel et Marguerite, vers deux heures, ont sonné à la
grille de la maison. Je les ai vues et j’ai dit à la mère Cébron de
leur répondre qu’il “n’y avait personne”. Elles sont reparties,
Marguerite très pâle, regardant les fenêtres de ma chambre de



ses yeux obstinés, Mme Lecautel, très triste, sous son châle noir,
un peu voûtée. Je les aime – ah ! je les aime toutes les deux – et
je ne me sens plus le courage de les revoir… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux jours après, Sébastien recevait l’ordre de se rendre à
Mortagne, où allait se former le bataillon de la garde mobile,
dont il faisait partie. M. Roch voulut accompagner son fils.

— Et je verrai le sous-préfet ! dit-il. Je conférerai avec lui… Je
conférerai aussi avec ton commandant… Ne te désole pas  ! Je
suis sûr qu’à cette heure où nous sommes, notre armée est déjà
victorieuse sur toute la ligne ! D’ailleurs, il faut que chacun fasse
son devoir ! Je fais bien le mien, moi, qui suis un vieillard ! Sa‐
pristi… la France est la France, que diable !

Il lui demanda ensuite :

—  Ne te manque-t-il rien  ?… As-tu fait tes adieux à tout le
monde ?… Mme Lecautel ?…

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil
événement, était absurde et méchant, et, le cœur brisé de sa lâ‐
cheté, il répondit :

— Oui, mon père.

Sébastien resta un mois entier à Mortagne, à faire l’exercice, à
s’entraîner pour la campagne prochaine. La vie active et pure‐
ment physique, la fatigue continue des longues marches et des
incessantes manœuvres, sans changer le cours de ses idées, le ra‐
lentirent beaucoup et lui redonnèrent un peu plus de calme d’es‐
prit. Il n’avait plus le temps de penser. Son père venait le voir



chaque dimanche, passait la journée avec lui. L’exaltation de M.
Roch était bien tombée. La défaite si brusque, les successives ca‐
tastrophes l’avaient accablé et commençaient à l’inquiéter sérieu‐
sement pour Sébastien. Il ne parlait plus de « s’organiser », son‐
geait au contraire à abandonner la mairie, devenue lourde de res‐
ponsabilités de toutes sortes.

La dernière semaine, il ne quitta pas Mortagne ; on le vit qui
rôdait toujours autour du champ de manœuvres, ou bien posté
dans les rues et sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

— Te manque-t-il quelque chose ? As-tu assez de flanelle ? in‐
terrogeait-il souvent, anxieux et tendre ; sapristi, je ne veux pas
qu’on puisse dire que mon fils n’a pas ce qu’il lui faut…

Un jour il lui demanda :

— Mais qu’est-ce que tu as fait à Mme Lecautel ?… Elle n’est
pas contente de toi… Il paraît que tu n’es pas allé lui dire
adieu ?… Tu sais que la petite Marguerite est très malade ?

— Marguerite ? s’écria Sébastien qui sentit un remords lanci‐
nant monter en lui.

— Elle est très malade… reprit M. Roch… Elle a la fièvre… elle
tousse, déménage… Sa mère est aux cent coups… Enfin elle est
très mal… ce n’est pas bien… tu aurais dû leur dire adieu !…

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut presque
heureux de partir. Il trouvait son père trop tendre, Marguerite
trop près de lui ; et tout cela l’amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en forma‐
tion au Mans.



q

Chapitre 4

On s’était battu, la veille aux environs de Marchenoir, petit vil‐
lage du Loir-et-Cher. La journée était restée indécise, et les
troupes, le soir, campaient sur leurs positions. Le lendemain, au
matin, dans la grande plaine désolée et sombre, deux fermes in‐
cendiées par le canon brûlaient encore. Il était cinq heures
lorsque sonna le réveil. La nuit avait été rude  : les hommes
n’avaient pu dormir à moitié gelés de froid sous leurs tentes sans
paille, à moitié morts de faim, aussi, car ils étaient sans vivres,
l’intendance, en prévision d’une défaite plus rapide, ayant reçu
l’ordre de battre en retraite, au moment précis de la distribution.
On empaqueta les tentes  ; on boucla les sacs  ; quelques feux
brillèrent, autour desquels de noires silhouettes humaines s’en‐
tassèrent, accroupies et tremblantes. Çà et là, les baïonnettes des
fusils en faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les sonneries
de clairon, se répondant, rompaient seules le silence morne du
camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, devant
les faisceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de froid, et ses
paupières à vif le piquaient comme s’il les eût trempées dans de
l’acide. La veille, pour la première fois, il avait assisté à un court
engagement de tirailleurs. Il s’était tenu parole et n’avait pas tiré
un coup de fusil. Du reste, sur qui ou sur quoi eût-il tiré  ? Il
n’avait vu que de la fumée, et il avait marché tête baissée, se
courbant sous les balles qui sifflaient et pleuvaient autour de lui,



le cœur serré par une grande peur. Ses impressions, il eût été
bien embarrassé de les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il
ne se rappelait rien, rien que cette fumée et que cette peur, une
peur étrange qui n’était pas celle de la mort, qui était pire. Déjà, il
ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entraîné par il ne sa‐
vait quelle force aveugle qui s’était substituée à son intelligence, à
sa sensibilité, à sa volonté. Terrassé par les fatigues et les priva‐
tions journalières, vite gagné à la folie ambiante de démoralisa‐
tion, il allait, devant soi, dans une sorte d’obscurité morale, dans
une nuit intellectuelle, sans plus rien connaître de lui-même,
sans savoir qu’il avait derrière lui, là-bas, une famille, des amis,
un passé…

Vainement, il essaya de s’approcher d’un feu, qu’entouraient
dix rangées d’hommes, dont les figures, maigres et lasses, s’éclai‐
raient sinistrement au reflet dansant des flammes. On le repous‐
sa durement, et il prit le parti de marcher vite, de courir, pour se
réchauffer, tapant du pied la terre durcie et sonore. La nuit était
sombre ; les rouges décombres des deux fermes, achevant de se
consumer, saignaient tristement dans les ténèbres ; et, sur les co‐
teaux, très loin, par-delà la plaine toute noire, de petits points lu‐
mineux, pareils à de scintillantes étoiles, indiquaient le camp en‐
nemi. Les clairons sonnaient toujours, et chaque coup de clairon
le faisait tressaillir, s’arrêter un instant, et puis, il reprenait sa
course, la peau mordue et gercée par le froid, sous sa vareuse de
laine mince et déchirée. De temps à autre, il entendait, avec un
indicible frémissement de tout son être, des troupes s’ébranler,
passer près de lui, dans le noir, s’éloigner dans la plaine  ; et il
pensait que ce serait bientôt son tour. Un compagnon vint le re‐
joindre qui se mit à courir avec lui.



— Je crois que ça va chauffer, aujourd’hui ! dit le compagnon,
qui s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Après un silence, le compagnon
reprit :

— Tu sais que Gautier n’a pas répondu à l’appel ?

— Il est tué ? demanda indifféremment Sébastien.

— Ouat !… Il a fichu le camp, le malin !… Il y a longtemps qu’il
me l’avait dit qu’il ficherait le camp !… Ça ne finira donc jamais,
cette sacrée guerre-là !…

Tous les deux poussèrent un soupir et se turent.

Le jour fut lent à paraître. La plaine d’abord se dévoila, brune,
rase, unie et piétinée, ainsi qu’un champ de manœuvres. Des ca‐
valiers y galopaient, blanchâtres, égaillés, carabine au poing,
leurs manteaux flottants  ; des masses noires, des masses pro‐
fondes d’infanterie, évoluaient, s’avançaient ; une batterie s’ache‐
minait, à droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait
un bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de tôle entre‐
choquées. Les coteaux restaient encore dans une ombre inquié‐
tante pleine du mystère de cette invisible armée, qui, tout à
l’heure, allait descendre dans la plaine, avec la mort  ; et le ciel,
au-dessus, était tout gris, d’un gris uniforme et vert-de-gris an‐
nonçant la neige. Quelques flocons volaient dans l’air. De minute
en minute des coups de fusil, disséminés dans l’immense éten‐
due, claquaient, secs, très loin, comme des coups de fouet.

— Je crois que ça va chauffer aujourd’hui  ! répéta le compa‐
gnon, très pâle.



Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait quitté
la veille avant l’engagement. Son bataillon campait près du sien,
et depuis qu’ils étaient partis du Mans ensemble, ils avaient l’ha‐
bitude, chaque soir de se retrouver, sauf les jours de grand-garde
et de corvée aux vivres. Bolorec était ce qui le raccrochait à la vie.
Par lui, il avait encore conscience de son être réel, sensible et
pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec ?

Après trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui
regorgeait de troupes débandées et errantes, la première figure
qu’avait rencontrée Sébastien, ça avait été Bolorec. Bolorec en
mobile ! Bolorec arrêté devant une boutique de librairie et regar‐
dant les dessins de journaux illustrés.

— Bolorec ! avait-il crié, défaillant de joie.

Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour se
faire voir, agitait en l’air son fusil. Alors il était venu se mettre à
côté de lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien n’avait pu que bé‐
gayer ces mots : « Comment, c’est toi, Bolorec ?… c’est toi ! » Et
Bolorec, engoncé drôlement dans sa capote de mobile breton,
souriait du même sourire, énigmatique et grimaçant, qu’il avait
autrefois. À regarder son ami qui marchait près de lui, en rang, il
n’avait pu s’empêcher de se souvenir des promenades du collège
et d’en être très heureux.

— Tu te rappelles, Bolorec ?… disait-il… tu te rappelles, quand
tu sculptais et que tu me chantais tes chansons bretonnes ?… Tu
te rappelles ?

— Oui ! oui ! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.



Il n’était point changé… À peine s’il avait grandi. Toujours
boulot, les cheveux crépus, les joues molles et rondes, complète‐
ment imberbes, il roulait sur ses jambes courtes, les hanches
désunies.

— Et comment es-tu ici ?

— Nous arrivons du camp de Conlie… Il y en a déjà beaucoup
qui sont morts…

— Tu t’es battu ?

—  Non  !… la fièvre… la faim… Ils sont morts beaucoup, des
gens de chez moi… des amis… Ce n’est pas juste !…

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec ?

— Parce que…

Ils étaient allés ainsi jusqu’à Pontlieue, un faubourg du Mans,
où l’on avait établi un camp, sur la rive droite de la Sarthe.

— C’est là que je suis, moi aussi !… avait dit Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris qu’ils fai‐
saient partie de la même brigade ! À partir de ce moment, ils ne
s’étaient guère quittés. Pendant leur séjour au Mans, ils sortaient
ensemble et rôdaient par la ville. Durant les marches, ils se re‐
trouvaient aux haltes, aux étapes. Le soir, Bolorec venait souvent
se glisser sous la tente de Sébastien, et lui apportait des bouts de
saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait, le diable sait où ! Ils res‐
taient le plus longtemps qu’ils pouvaient, l’un près de l’autre, se
parlant rarement, mais se sentant unis par une tendresse forte,
par des liens de souffrances et de mystère, infiniment puissants
et imbrisables. Quelquefois, Sébastien interrogeant Bolorec :



— Enfin, qu’est-ce que tu fais à Paris ?

— Je fais… je fais… tu verras, tu verras !…

Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que par
gestes prophétiques et que par allusions vagues et inachevées à
des choses que Sébastien ne comprenait pas.

Il lui demandait encore :

— Et la guerre ?… Tu n’as pas peur ?

— Non !… je la déteste, parce que ce n’est pas juste… Mais je
n’ai pas peur.

— Et si tu étais tué, Bolorec ?

— Eh bien ! quoi ?… Je serais tué.

— Eh si je l’étais, moi, Bolorec ?

— Eh bien !… tu serais tué.

— Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose ?

Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait d’une voix
pâteuse, avec d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient
terrible :

— C’est… c’est… c’est la justice !… Tu verras… tu verras !

Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et d’autres
plus lointains, et il s’inquiétait de n’avoir pas revu Bolorec, de‐
puis la veille. Tout à coup une sonnerie de clairon qu’il connais‐
sait trop le fit tressaillir. Les hommes quittèrent leurs places à re‐
gret, et lui-même, mordu par l’angoisse, alla rejoindre sa compa‐
gnie qui, bientôt, se dirigea vers le monticule boisé à droite du‐



quel les artilleurs mettaient les pièces en batterie. Des mobiles
étaient là qui piochaient la terre, dure ainsi que du granit, et
construisaient des épaulements pour protéger les canons. Sébas‐
tien fut heureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé d’une pelle,
s’escrimait vainement contre le sol gelé. On lui donna une pioche,
et, les deux compagnies s’étant mêlées, il vint se mettre à côté de
Bolorec, sous la gueule noire des canons, muette encore et si‐
nistre. Le capitaine se promenait parmi les soldats, en fumant sa
pipe d’un air préoccupé. Il ne paraissait pas gai, sachant que
toute résistance était inutile. De temps en temps, il observait,
avec sa lorgnette, les mouvements de l’armée ennemie, et hochait
la tête. C’était un petit homme, gros, court, ventru, à face débon‐
naire, et dont les moustaches grises étaient coupées en brosse. Il
aimait son cheval blanc, court comme lui, et solidement râblé,
qu’une ordonnance tenait en main, près d’un caisson, car il ve‐
nait souvent le flatter sur le poitrail, comme pour lui donner de la
résignation. Il était paternel avec ses hommes, causait avec eux,
ému sans doute de toutes ces pauvres existences sacrifiées pour
rien.

— Allons, mes enfants, dépêchons, disait-il.

Mais le travail n’avançait pas, à cause du sol trop dur, contre
lequel les pointes des pioches s’émoussaient… C’était maintenant
sur les coteaux ennemis, débarrassés de leur enveloppe de
brume, comme un grouillement de fourmilière, une accumula‐
tion d’insectes innombrables et noirs, qui couvraient les pentes
lointaines de leurs masses profondes, et semblaient faire de cet
horizon une chose vivante et remuante, qui s’avançait. Dans la
plaine les régiments continuaient d’évoluer, semblables à de pe‐
tites haies qui marchent, et de l’un à l’autre, galopaient des cava‐



liers et des escortes de généraux, reconnaissables aux fanions
flottant dans l’air louche, sous le ciel bas, d’une lividité tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une charrette
qui venait de la plaine, conduite par un ambulancier, s’arrêta
près de Sébastien et de Bolorec. L’ambulancier demanda du feu
pour rallumer sa pipe éteinte, et de l’eau-de-vie, car sa gourde
était vide. Sébastien lui passa la sienne. La charrette était pleine
de morts : un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de bras
cassés, de jambes en l’air entre lesquels apparaissaient des fi‐
gures tuméfiées, barbouillées de sang noirâtre et séché. Au haut,
un cadavre couché sur le dos, les yeux ouverts, vêtu de l’uniforme
gris des zouaves pontificaux, brandissait un bras raidi et droit
comme une hampe de drapeau. Sébastien pâlit. Il venait de re‐
connaître Guy de Kerdaniel. Son visage était calme, à peine plus
blanc, et il conservait sous sa barbe blonde, étoilée de givre et
maculée de terre, son insolente et maladive grâce d’autrefois. On
voyait que Guy avait été tué raide, d’une balle dans le cou. La
balle avait entraîné avec elle un morceau de la cravate qui bou‐
chait la plaie, dont les bords étaient roses. Sébastien fut pris
d’une grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait souffert par Guy
de Kerdaniel, et il se découvrit pieusement, respectueusement,
devant ce cadavre rigide qu’il aurait voulut embrasser. Bolorec
regardait aussi le mort, d’un œil tranquille et froid.

— Tu ne le reconnais pas ? interrogea Sébastien.

— Si… si… fit Bolorec.

—  Pauvre Guy  !… soupira encore Sébastien qui sentait les
larmes affluer à ses yeux… Pauvre Guy !



Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les
mobiles effarés qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.

— Eh bien  ! et ceux-là  !… Est-ce juste ? Tantôt beaucoup se‐
ront morts… Lui…

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur les
mottes.

—  Lui  !… un riche… un noble… un méchant… C’est juste,
lui !… Allons pioche.

Il se remit à piocher. Au loin, par intervalles, des coups de fu‐
sils claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé, bride
abattue, dans la batterie. Il descendit de cheval et s’entretint
quelques minutes avec le capitaine, qui, peu à peu, s’animant et
faisant des gestes colères, enfourcha soudain son cheval blanc et
disparut au galop. C’était un très jeune homme, frêle et joli
comme une femme, botté de jaune, ganté de peau de chien, la
taille serrée dans un dolman chaudement bordé d’astrakan. Il
s’approcha des canons et sembla s’intéresser beaucoup à la ma‐
nœuvre. Le lieutenant l’accompagnait.

— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon ? de‐
manda-t-il.

— Si ça vous fait plaisir, ne vous gênez pas…

— Merci ! Ce serait très drôle si j’envoyais un obus au milieu
de ces Prussiens, là-bas… Ne trouvez-vous pas que ce serait très
drôle ?



Ils rirent tous les deux discrètement. Le jeune homme pointa
la pièce et commanda le feu. L’obus s’égara dans la plaine, où il
éclata, à cinq cents mètres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitôt l’horizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup sur
coup, cinq obus tombèrent et éclatèrent au milieu des mobiles
qui travaillaient. L’officier d’ordonnance, déjà, détalait ventre à
terre, courbé sur le cou de son cheval. Les hommes se cou‐
chèrent, et la batterie tonna sans relâche, ébranlant le sol de ses
voix furieuses. Sébastien et Bolorec étaient l’un près de l’autre,
étendus, le menton contre la terre ; ils ne voyaient plus rien, plus
rien que d’immenses colonnes de vapeur qui grandissaient, enva‐
hissaient l’atmosphère, traversée du passage continu des obus et
des boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées commençaient
des feux de mousqueterie.

— Dis donc ? interrogea Bolorec.

Sébastien ne répondit pas.

Derrière eux, malgré les secousses et les détonations hur‐
lantes, ils entendaient les clameurs des voix, des appels de clai‐
ron, des galops, des roulements de lourds véhicules.

— Dis donc ? répéta Bolorec.

Sébastien ne répondit pas.

Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il aper‐
çut la batterie dans une sorte de rêve affreux, de brouillard rouge,
au milieu duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval, com‐
mandait en brandissant son sabre, au milieu duquel des soldats



s’agitaient tout noirs. Un homme tomba, puis un autre, un cheval
s’écroula, puis un autre. Bolorec se recoucha près de Sébastien…

—  Dis donc  ?… Je vais te raconter quelque chose… Tu
m’écoutes ?

— Oui, je t’écoute ! murmura Sébastien d’une voix faible et qui
tremblait.

Et, très calme, Bolorec conta :

— Mon capitaine était de chez moi… Tu l’as vu, hein ?… un pe‐
tit noir, trapu, nerveux, insolent… Il était de chez moi… C’était un
noble, très dur, et qu’on n’aimait pas, parce qu’il chassait les
pauvres de son château et qu’il défendait qu’on allât se promener
dans son bois, le dimanche… Moi, j’avais la permission, à cause
de papa qui était du même parti… mais je n’y allais pas, parce
que je le détestais… Il s’appelait le comte du Laric… M’écoutes-
tu ?

Sébastien murmura encore très bas :

— Oui, je t’écoute…

Bolorec se souleva à demi sur ses coudes, et plaça sa tête sur
ses deux mains réunies.

—  Il y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une
marche… Le petit Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi, fati‐
gué, malade, ne pouvait plus avancer… Alors, le capitaine lui dit :
« Marche ! » Leguen répondit : « Je suis malade. » Le capitaine
l’insulta  : «  Tu es une sale flemme  !  » et lui donna de grands
coups de poing dans le dos… Leguen tomba… Moi j’étais là ; je ne
dis rien… Mais je me promis une chose… Et cette chose…



Un obus éclata, tout près d’eux, et les couvrit de terre, Bolorec
reprit :

— Et cette chose… Tu ne m’écoutes pas ?…

Sébastien gémit :

— Si, si, je t’écoute.

— Et cette chose…

Il se rapprocha plus près encore de Sébastien et lui dit à
l’oreille, très bas :

— Eh bien, c’est fait !… Hier, j’ai tué le capitaine.

— Tu l’as tué ! répéta Sébastien.

— Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi… Je lui ai
tiré un coup de fusil dans le dos… Et il est tombé les deux mains
en avant et il n’a plus bougé.

— Tu l’as tué ! répéta machinalement Sébastien.

— Raide !… C’est juste !

Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade
s’acharnait. C’était un grondement sourd, continu, soutenu par
d’épouvantables secousses qui semblaient fouiller et distendre les
profondeurs souterraines, et par des déchirements aériens qui
hachaient l’atmosphère comme de la toile. Autour de lui, les obus
labouraient la terre, et leurs éclats, sifflant avec des ricanements
sinistres, retombaient en rafale serrée de mitraille. La batterie ne
répondait plus que faiblement, à intervalles inégaux et plus



longs. Déjà, trois pièces démontées, leurs affûts brisés, se tai‐
saient. Et la fumée, s’épaississant, dérobait l’horizon, le ciel,
noyait les champs d’un brouillard roux, à chaque minute plus
dense. Bolorec vit, dans ce brouillard, passer des formes spec‐
trales, des pans tordus de capote, des dos affolés, des fuites éper‐
dues, de la déroute. Cela passait sans cesse, un à un, d’abord,
puis par groupes, puis par colonnes débandées et hurlantes ; cela
passait avec des gestes cassés et fous, d’étranges profils, des flot‐
tements vagues et de noires bousculades ; et des chevaux sans ca‐
valiers, leurs étriers battants, le col tendu, la crinière horrifiée,
surgissaient tout à coup dans la mêlée humaine, emportés en de
furieux galops de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes
des mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne
voyait plus rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus à rien. Au
début, il avait voulu se raisonner, se montrer brave, comme Bolo‐
rec. Il faisait appel à des souvenirs capables de le distraire de
l’horreur présente. Mais ces souvenirs fuyaient ou se transfor‐
maient, aussitôt, en de terrifiantes images. Il avait beau se raidir
contre les défaillances de son courage, réunir, dans un effort su‐
prême, ce qui lui restait d’énergies éparses et de forces mentales,
la peur le gagnait, l’annihilait, l’incrustait davantage à la terre.
Cependant, quelquefois, sans bouger, d’une voix tremblante, il
appelait Bolorec, pour s’assurer que son ami était là, vivant, près
de lui, toujours. Cette préoccupation de se savoir protégé – le
seul sentiment qui subsistât en la déroute de sa volonté – dispa‐
raissait également. Il était comme dans un abîme, comme dans
un tombeau, mort, avec la sensation atroce et confuse d’être
mort, et d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines,
assourdies, de la vie lointaine, de la vie perdue. Il ne s’aperçut



même pas que, tout près de lui, un homme qui fuyait tourna tout
à coup sur soi-même et s’abattit, les bras en croix, tandis qu’un
filet de sang coulait sous le cadavre, s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit tout
à fait, dans un silence d’autant plus lugubre que le feu de l’enne‐
mi redoublait… Il s’éteignit tout à fait, et la retraite sonna.

— Lève-toi ! dit Bolorec à Sébastien.

Sébastien ne bougea pas.

— Lève-toi donc !

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par l’épaule.

— Lève-toi donc ! nom de Dieu !

Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant à peine
Bolorec qui le soutenait comme un blessé, se dressa, lentement,
machinalement, avec des airs de somnambule.

— On fiche le champ, viens !

À ce moment même, un jaillissement de fumée, une lueur
fauve, une détonation aveuglèrent Bolorec et l’éclaboussèrent de
poudre brûlante et de gravier. Cependant, il resta debout, étourdi
seulement, suffoqué comme par un grand vent d’orage. Mais il
avait senti brusquement que Sébastien avait glissé de ses mains
et qu’il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait inanimé,
le crâne fracassé. La cervelle coulait par un trou horrible et
rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était seul… Des ombres
couraient, s’enfonçaient, se perdaient dans la fumée… Il se pen‐



cha sur le corps de Sébastien, le palpa, s’agenouilla, livide, dans
le sang, d’où s’élevait une vapeur courte et pourprée…

— Sébastien ! Sébastien !

Mais Sébastien ne l’entendait plus. Il était mort.

Bolorec enlaça le cadavre, essaya de le soulever. Il était faible
et le cadavre était lourd. Des ombres passaient sans cesse… Bolo‐
rec cria :

— Aidez-moi ! aidez-moi !

Aucune ne s’arrêta.

Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fièvre.

— Aidez-moi !… aidez-moi !

Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le gênaient, puis
faisant un effort violent, il parvint à soulever Sébastien, à le tenir
dans ses bras ; et il l’emporta, à petits pas, le visage ruisselant de
sueur, la poitrine sifflante, les reins ployant sous les poids du
mort, buttant du pied contre la terre. Il put gagner ainsi la batte‐
rie, et déposa Sébastien sur l’affût brisé d’un canon. La batterie
était abandonnée. Des débris de roues, de prolonges émiettées,
de fers tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux, couvraient
le sol haché et sanglant. Tout près de lui, le capitaine gisait à côté
de son cheval blanc, éventré.

— Ça n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui haletait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébas‐
tien pouvait l’entendre.

— Ça n’est pas juste… Mais tu verras… tu verras…



Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de son
ami et, lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous les
deux, le vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils s’enfon‐
cèrent dans la fumée.

Menton, novembre 1888.

Les Damps, novembre 1889.

q

1.« Humecta. »

1.Le service militaire n’étant pas universel mais résultant d’un
tirage au sort, les riches désignés pour le service pouvaient se
payer des remplaçants. Mais, avec la guerre qui menaçait de se
déclencher, cette combine ne fonctionnerait plus.

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/mirbeau_octave_-_sebastien_roch/in‐
dex.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-SA 3.0 FR.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.


