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Seize morceaux de littérature
Vers la fin de 1860,, au commencement d'avril ou de mai, que l'on m'excuse, je perds la mémoire, un artiste de haute râleur et trop méconnu, mais qui reviendra sur l'eau dès que les fausses gloires contemporaines seront à jamais submergées, un Ariégeois à qui je pardonne toutes ses défaillances à cause de l'impartialité dont, sans autre outil que sa plume, il sculpta la superbe figure de Dlanqui, mon aîné Théophile Silvestre, arec qui nous causions de nos confrères Edouard Ourliac et Jules de la Madelène, oui/liés aujourd'hui comme le furent , le sont et le seront toujours après leur mort et durant un demi-
siècle au moins tous ceux qui, loin de s'adresser à la masse, ont recherché, recherchent ou rechercheront les suffrages de l'élite du public, s'écria : « Mon ami , vous
êtes trop jeune encore pour comprendre cela ; Rude, le grand Rude à qui nul statuaire d'aujourd'hui n'est comparable, était, lui, de mon avis, et je me souviens qu'un jour, en son nieller de la rue d'Enfer où je l'avais vu travailler en bras de chemise à je ne sais plus quel basrelief dans le genre antique, il me cornu furieusement aux oreilles ce refrain d'une gaudriole assez réjouissante et fort à la mode avant, pendant et même après le coup d'État de décembre :
« On n'aime fort bien qu'une fois Son chien, son chat ou sa maîtresse ; Ensuite, ça va de guingois:
On gâte tout ce qu'on caresse. »
et comme je lui demandais de m'expliquer en quoi ce couplet se rapportait à notre conversation , il me répliqua: « Ça veut dire, mon petiot, qu'en art comme en amour et voire en politique, un conscrit a toujours plus de vertu qu'un vétéran, et qu'en tout et pour tout, nom d'une pipe ! le nerf et le muselé dominent. » Après quoi Fauteur des Artistes Français et des Plaisirs Rustiques qui se riait de mon ébahissement, ajouta : « puisque vous n'avez pus encore tout à fait saisi ce que cela signifie, écoutez-moi : quelques mots me suffiront pour vous F apprendre à jamais, et les voiei ; Toute œuvre accomplie était en germe dans les essais qui la précédèrent et ceux-ci, quoiqu 'informes sua vent, ont plus d'originalité qu'elle-même... Yétes-vous éi présent?-» «Ho! j'y suis, et merci! Je n'oublierai
jamais cette leçon. » Or, me Pétant toujours rappelée, il m'a parti curieux de mettre en regard ici les premières et les dernières proses que j'écrivis au cours de ma carrière. -1 son gré qui voudra jugera lesquelles ont le plus d'énergie et de saveur : ou celles de mon adolescence ou celles de ma maturité.
Léon Cladel.
Sèvres, 11 octobre 1888.
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I* rondant au loin, un express volait au-dessus de la Se colline et du couvent des Minimes, où règne la colonne militaire érigée après 1814, et tout à coup la foule immense, stationnant aux abords de la gare du Béarn, aperçut entre deux mamelons très chevelus un énorme
panache de fumée ondulant dans les airs, ensuite ouït les ronflements du train écrasant les rails et les sifflements de sa locomotive :
— Il approche, il accourt, il arrive ; enfin, enfin, nous le verrons ici, lui !
Lui! Qui donc?... Un enfant de la balle, un fils de la ville des Capitouls et celui-là même dont plus tard cette vieille cité, fameuse entre toutes celles qui s'appuient aux contreforts des Pyrénées, tirerait un nouveau lustre. Il y avait déjà quelque trente ans, qu'imberbe alors, il était parti pour la Capitale, ayant pour tout bagage une malle vermoulue en laquelle ballottaient trois ou quatre chemises rapiécées de haut en bas, autant de paires de chaussettes, une demi-douzaine de mouchoirs de poche, un bonnet de nuit et des hardes aussi fripées que celles dont il était vêtu, puis des crayons de toutes couleurs et quantité de feuilles de papier fil où, naguère à l'école communale, il avait dessiné force têtes académiques, casquées la plupart : un Ajax, un Hector, un Enée, un Diomède, un Pyrrhus, un Achille, un César, un Alexandre, et diverses figures de reines et de courtisanes antiques : Sémiramis, Hélène, Didon, Cléopâtre, Phèdre, Laïs, Phryné, Messaline, Agrippine et csetera... Fort bien accueilli là-bas sur les bords de la Seine où fermentent toutes les ambitions et toutes les misères, il avait cru, naïf, aux pronostics des augures de l'art qui ne lui avaient prédit une belle carrière que parce qu'ils le jugeaient aussi médiocre qu'eux-mêmes et condamné comme eux à manger de la vache enragée en tirant jusqu'à perdre haleine le diable par
la queue. A coup sûr il en avait dévoré, surtout pendant les deux sièges, des viandes bovines, ovines, porcines, voire chevalines, oh! moins pourtant qu'il ne lui en eût fallu, de ces rosbeefs ou de ces beefteacks équivoques, et certes, il n'eût pas été capable de dénombrer les poils des appendices démoniaques restés au bout de ses doigts. En dépit des fringales qui le tenaillaient sans trêve et malgré les gels et les canicules, les pluies et les bises, à force de combattre pour la vie et la gloire, efflanqué, famélique et presque aussi nu qu'un lombric, il avait rampé vers les cimes radieuses qu'il atteignit enfin, ayant encore quelques cheveux gris autour du crâne et tout au plus la moitié d'un poumon à peu près intact. Or, tous les siens étaient depuis assez longtemps décédés lorsque ses concitovens s'aperçurent que, non seulement il n'était pas tout à fait le premier venu, mais encore que, jouissant d'un très grand crédit, il serait à même, plus que quiconque, d'être utile ou simplement agréable à ceux-là même qui l'avaient le plus décrié... Nombre de lettres lui furent dès lors expédiées, en lesquelles on le traitait sans vergoo-ne de Maître, d'Excellence, voire d'Altesse, et, dès qu'il eut obtenu toutes les distinctions honorifiques si banales au fond que les artistes trop friands de ces hochets de la vanité , selon l'expression du Premier Consul, ont le tort de se laisser décerner par quelque pied plat au pouvoir qui s'assure ainsi de la faiblesse de leur caractère et de leur manque de sévérité,ce fut dans toute la province une singulière acclamation, si tonitruante que les éclats en ricochèrent jusqu'à lui qui perchait, alors, aussi célèbre sur le nouveau continent que
dans l'ancien, au sommet de la croulante butte Montmartre non encore entamée par le pic des maçons choisis pour bâtir l'église du Sacré-Cœur. Oui, mais, on eut beau le flatter, le circonvenir et l'exalter jusqu'aux nues en le suppliant « d'honorer d'une visite, une seule, le pays qui l'avait vu naître », il resta sourd àtoutesles prières et ne répondit à tant de témoignages de sympathie et d'admiration que par le plus imperturbable mutisme. Aussi les uns désespéraient-ils de le voir et les autres de le revoir jamais, lorsqu'on apprit brusquement par toutes les trompettes de la Renommée, c'est-à-dire parles innombrables journaux qui s'impriment nuit et jour à Lutèce, de Vaugirard à Pantin et de la barrière du Trône à l'arc de l'Etoile, que l'incomparable peintre à qui l'on était redevable de toiles égales sinon supérieures à celles de ses plus glorieux prédécesseurs, les Delacroix, les- Ingres, les Courbet, les Troyon, les Rousseau, les Millet, les Corot, éprouvant à la fois le désir et le besoin de respirer les brises salubres de ses plaines et de ses montagnes, était sur le point de partir pour le Midi... Quel remue-ménage, à cette nouvelle, dans le sudouest de la France! On allait donc pouvoir bientôt contempler de près et « sur nature » les traits si mâles et si purs depuis longtemps popularisés par la photographie et la lithographie, de ce fils génial du Tarn , de la Garonne et môme aussi quelque peu de l'Aveyron et du Lot. Ah ! désonnais, comme à la distribution de chaque courrier, les urbains et les ruraux de la région arrachèrent avec leurs mains fébriles les bandes des feuilles publiques auxquelles ils étaient abonnés de père en fils et tout de suite en parcoururent les
longues colonnes où pour eux flamboyait, même lorsqu'il n'y figurait pas, ce nom, entre tous rayonnant, mille et mille fois sacré :
Philibert Travail
ef certain matin de mars ou plutôt d'avril, on lut en tressaillant, à la première page du Petit Journal, du Figaro, de G il Blas, du Temps, des Débats, de la Patrie, du Gaulois, du Moniteur, de la Lanterne, du Cri du peuple, de l'Événement, de Y Intransigeant et tuttequante gazette, textuellement ceci :
« Demain, 27 de ce mois, à sept heures trente -cinq minutes du soir, le premier coloriste de cette époque (en le désignant ainsi, nous l'avons nommé) prendra le rapide à la gare d'Orléans. Après demain à deux heures et demie de l'après-midi (nos renseignements rigoureusement exacts sont dûs à nos meilleurs reporters) il sera rendu dans l'endroit dont il est originaire, l'ancienne citadelle des Volces-Tectosages, qu'il quitta vers la fin de 48 en son adolescence. 11 nous est permis d'espérer que sa santé, chancelante depuis quelques années, s'améliorera promptement sous le beau ciel de la Gascogne, et qu'il nous reviendra sous peu non moins robuste et non moins allègre que nombre de Parisiens l'ont connu. »
Cette note si familière à la fois et si solennelle participant des boniments de saltimbanques et des racontars de follicu-
laires, ainsi que beaucoup de celles dont la presse quotidienne est toujours émaillée, émut tous les riverains des rivières et ruisseaux de la contrée irriguée si luxurieusement, et tout un flot de bourgeois campagnards roula, comme un torrent, vers la métropole de la Septimanie où, d'après certains vieillards, on n'avait pas assisté, depuis le séjour qu'y fit le prince-président de la République, en 1851, à semblable déploiement de bannières ni même à de telles érections de dômes de verdure. Il est de fait qu'on n'avait négligé rien en cette occurrence. Autour de la gare et tout le long du canal Riquet ainsi que sur les allées La Fayette, la canaille se poussait compacte derrière les autorités et les notables. Il y avait là non seulement les sénateurs, lesdéputés du département toujours empressés de s'incliner devant ceux qu'ils ne purent empêcher de se hausser à quelque pinacle : le préfet du chef-lieu, qui représentait l'État fort indifférent et même hostile aux aigles de l'art, le maire de la ville, entouré des membres des conseils municipal et général, lesquels avaient tant nié jadis celui qu'ils se proposaient de déifier aujourd'hui, mais encore le général commandant la division militaire, attendu qu'il était convenable que les gens d'épée haut placés se montrassent à la réception de cepékin numéro Un qui, lui, s'il n'avait pas portraituré les majestueux Acliïllc Bazaine, Certain Canrobert, Amable Pélissier, tous capitaines si judicieusement prénommés, avait du moins peinturluré leurs cadets, entre autres : Edmond Lebœuf-Bouton-de-Guêtre et le maréchal duc de Magenta, Patrice de Mac-Mahon-Que-d'-Eau ; puis on y rencontrait aussi, parmi
ses chanoines et ses archiprêtres, S. E. Mgr le cardinalarchevêque du diocèse, infiniment désireux de manifester la gratitude du clergé catholique au laïc assez généreux pour avoir fait cadeau d'une magnifique Sainte-Geneviève de Pibrac à la succursale de Saint-Sernin...
■ — Il est là ; le voici !
Le train, en effet, avait stoppé. Quel hourvari, quel brouhaha! Jamais à nulle époque, en aucune localité, pareil tumulte ! On rompit la haie de cavaliers et de fantassins qui défendaient les approches du hall, et chacun, poussant et culbutant, se rua vers la porte pavoisée de banderoles aux trois couleurs et de guirlandes de lauriers par où sortirait l'homme, honneur et gloire du pays d'Oc. Un roulement de tambours vibra, puis une fanfare de cuivres ; ensuite plusieurs bombardes d'un autre âge tonnèrent toutes ensemble, et la multitude électrisée cria :
— Vive notre ami, vive notre frère, la fleur et l'astre de Toulouse !...
Il parut. On recula. Quoi ! Ça, c'était lui, le Raphaël et le Michel- Ange moderne, lui ce quinquagénaire exténué, plus mort que vif? Fort péniblement, tout enveloppé de fourrures et soutenu sous les aisselles par un valet en livrée et par un facteur en blouse, il fit trois pas, salué par les salves de l'artillerie, et se laissa choir sur un fauteuil armorié placé sonune large parabole de fleurs tricolores et de branches de rouvre. Excepté ses yeux étincelants et pourtant au<<i froids que deux globes d'acier, rien ne bougeait en lui. Son visage rigide et jaune comme un vieux marbre ét;u't tel que celui
de quelque statue héroïque érodée par le vent et la pluie au fond d'un parc seigneurial, et, n'eussent été les crispations furtives et sarcastiques de ses lèvres exsangues, on l'eût vraiment cru pétrifié.
— Très éminent monsieur et fort illustre compatriote, bafouilla debout devant ce revenant tout affaissé, un obèse personnage aux favoris poivre et sel, en qui la sottise et la suffisance des parlementaires d'aujourd'hui rivalisaient à qui mieux mieux, il a lui. le jour que nous appelions ici de tous nos vœux, et nul de nous n'a plus rien à souhaiter, puisque vous êtes là. Je présume, moi, le premier magistrat de cette merveilleuse ville, où l'on retrouve à la fois Athènes, Sparte et Eome, je pense que vous n'ignorez pas avec quelle tendre sollicitude tous les habitants de ce boulevard de nos libertés qui vous a donné le jour, ont suivi vos prodigieux travaux, apprécié votre immuable persévérance et combien ils ont applaudi, plus encore que vos émules du monde entier et que les exemplaires citoyens de la nouvelle Babylone aux succès hors ligne qui, tant de fois en un seul quart de siècle, ont couronné vos multiples efforts...
— Ah ! parbleu, certes, interrompit d'une voix glaciale et stridente encore, quoique presqu'éteinte, le moribond, oui, cria, je le sais autant que personne et beaucoup plus que vous-même.
... et croyez, ajouta quelque peu décontenancé l'orateur
officiel, oui, croyez bien que je suis particulièrement heureux et fort honore d'être ici l'interprète de mes administrés qui, tous sans en distraire un seul, vous considèrent ajuste titre
comme le plus durable et le plus intense flambeau de cette altière cité...
— Vraiment?
— Oui.
— Dame, entre nous, exclama le phthisique ainsi complimenté, m'est avis qu'il était temps qu'ils me reconnussent quelques petits mérites...
Absolument interloqué par ce persiflage cruel, le discoureur avait perdu le fil de sa harangue assez et trop emphatique, et, ne sachant le retrouver, il ânonna, pour en finir, cette ineptie assez ridicule et non moins plate que sa face rubiconde et vaniteuse où perlaient et ruisselaient des gouttes de sueur :
— Ils vous en ont reconnu beaucoup, positivement ; et la preuve, c'est qu'ils mont chargé de vous embrasser de leur part à tous... et je suis prêt, si toutefois vous daignez me le permettre, ô mon incomparable congénère, à m'acquitter ici môme, coram populo, du mandat dont je m'honore et que j'ai reçu d'eux aujourd'hui.
— Merci, merci bien, ne prenez point tant de peine, déclara formellement en se dressant sur ses maigres tibias le mourant encensé ; mais, après m'avoir fermé vos bras qui ne me sont ouverts que pour m'étouffer peut-être, ayez l'obligeance d'essuyer vos yeux pleins de larmes aussi douces que celles des crocodiles, et d'écouter pendant deux ou trois minutes seulement un Parisien du Danube ou, si vous préférez, de votre fleuve...
Un extraordinaire désarroi se produisit parmi l'assistance
mortifiée de ces paroles corrosives exhalées par la bouche de l'agonisant qui, gesticulant comme un squelette articulé, poursuivit en ces termes, au milieu d'un silence quasi funèbre :
— Il y a près de vingt-cinq ans, messieurs, que je fus témoin d'une scène à peu près identique à celle dont vous avez cru devoir me gratifier ici. C'était au fond d'un cimetière d'une bourgade du Xord, le jour où l'on y transporta les cendres de celui qui fut mon maître et mon meilleur ami, puisqu'il m'enseigna, sans que je l'en eusse sollicité, le peu que, grâce à lui, je sais. Ainsi que moi-même, il avait été méconnu, ce noble artiste, par ses concitoyens qui ne vinrent à lui que lorsqu'il n'avait plus que faire de leurs inutiles et sottes louanges : et comme il avait prévu que cette engeance de flagorneurs se livreraient sur sa tombe à de grotesques panégyriques, il me pria, sur le point de rendre le dernier soupir, de signifier sur le bord de sa fosse à tous ces... ptleutres, si hautains devant les petits et si serviles en présence des grands, qu'il les tenaient quittes de leurs verbiages. Or, si j'agis autrefois selon la volonté du défunt, aujourd'hui, je vous répéterai exactement à tous ici ce qu'il m'avait chargé de dire à ses magnanimes compatriotes auxquels vous ressemblez singulièrement, car les êtres de votre espèce sont les mêmes en tout lieu. Telle quelle, voici sa dernière recommandation que moi, vivant encore pour quelques jours, sinon pour quelques heures, je vous transmets mot à mot : « Entre mille excelle une vertu, la sobriété. Donc, tous, tant que vous êtes ici, contenez-vous; ne vous mettez
point en frais d'éloquence, on sait à quoi s'en tenir sur votre sincérité. » Fidèle disciple de ce stoïcien qui fut mon modèle, je vous dispense de m'accabler d'éloges, mais vous supplie de me laisser mourir ici comme vous m'avez laissé vivre ailleurs, sans vous occuper de moi... Portez-vous bien, Messieurs de la haute, de la moyenne et de la basse ; ayez soin de votre santé, je vous salue !
Et, ces paroles vengeresses prononcées, le dédaigneux triomphateur esssoufflé se traîna pendu au bras de son domestique, vers une citadine ou fiacre de louage qui l'emporta loin de la population stupéfaite sur la place du Capitole, à l'hôtel des Philosophes où, le soir même, il expira, tout souriant, en murmurant ce distique d'un poète satirique trop peu connu :
M<>rdre et lécher, en somme, C'est tout le chien... et l'homme/
Bruxelles, 21 juin 1887.
Maman
jpeintnres écrites
A Louis Hinard
Maman
» on , non, aucun spectacle ne fut jamais plus ennuyeux ^ que Lyra, sorte de mélodrame sans musique, composé de mille banalités éparses dans vingt pièces disparues de l'affiche ainsi que de la mémoire du public qui pourtant les avait jadis applaudies avec fureur, et spécialement écrit par un académicien sans style pour une transfuge de la
Comédie Française, étoile de belle grandeur, retour de Russie où tous les boyards et tous les magnats éblouis s'étaient, à l'exemple du Czar, inclinés bien bas devant elle. Au dernier entracte de cette pièce, un officier de marine, en tenue, essuya sa lorgnette braquée sur une des premières galeries du théâtre de la Porte-Saint-Martin, et, tout en considérant avec plus d'attention qu'il ne l'avait fait jusque-là les trois personnes causant familièrement en cette cage luxueuse : un jeune homme brun de très haute taille et deux dames, l'une d'elles, assez âgée et toute chenue, l'autre aussi fraîche que l'enfance des blondes des pays slaves, qui sans cesse le buvaient des yeux, épanouies et non moins radieuses que lui-même, il murmura :
— Si ce monsieur que l'on contemple ainsi n'est pas mon ancien intime de Henri IV, à coup sûr, il lui ressemble joliment...
Et le lorgneur, se souvenant tout à coup que dix-huit mois auparavant il avait reçu, de son ami de collège sans doute, à Saint-Louis du Sénégal, où la fièvre jaune, interrompant le voyage de circumnavigation qu'il avait si bien commencé, lui tua la plupart des matelots et des soldats de Y Aima, frégate qu'il commandait depuis quelques semaines à peine, uns paire de lettres lithographiées, la première conçue ainsi :
« Madame veuve Le Clu du Glédic, née Angrola-Rénv de Balsamonte ès-Diones, a l'honneur de vous faire part du mariage de son fils Octave, ingénieur, avec mademoiselle E véline Ursule Ombra de Rucker, qui a eu lieu le vingt
juin au Val en Saint-Père, canton de Chateauneuf, Illeet-Vilaine. »
Et la seconde, encore plus brève, exactement libellée telle quelle :
« Yan, chevalier du Râz, a l'honneur de vous faire part du mariage de sa pupille, mademoiselle E. de Rucker avec monsieur 0. du Grlédic. »
Eut un geste d'allégresse, et s'étant planté sur ses jambes, il s'écria :
— Parbleu! voilà les conjoints en question, on ne peut mieux assortis ; et, ma foi, certes, ils roucoulent à merveille, ces colombeaux !
Et, cédant à l'impatience d'accoler son camarade de jeunesse dont il avait gardé les meilleurs souvenirs, le marin quitta son fauteuil d'orchestre et monta vivement l'escalier conduisant à l'étage supérieur. Au milieu du couloir semisphérique, il rencontra justement celui près duquel il se rendait et qui, bien qu'ils se fussent perdus de vue depuis nombre d'années, l'ayant aussitôt reconnu, lui tendit les bras, étonné, mais ravi :
— Delormeau !
— Le Clu !
— Quelle joie de se retrouver enfin !... Et d'où sors-tu, vagabond ?
— De la mer... Respire-moi, sédentaire, et tu seras assuré que je sens encore le goudron de nos navires et le varech de nos côtes.
— En effet, ton uniforme empeste ; on jurerait que tu
débarques d'un trois-mâts bondé de lianes pour-ries de quelque forêt vierge ou d'huile de foie de morue... ah! te voilà commandant ; toutes mes félicitations.
— Agrée aussi les miennes un peu trop tardives, heureux époux.
— Heureux, j'en conviens, on ne peut plus heureux aujourd'hui.
— Ta femme, n'est-ce pas, cette exquise créature aux cheveux d'or avec qui tu t'entretenais si galamment tout à l'heure, en ta niche ?
— Oui, c'est bien elle ; et la blanche, c'est maman, notre maman...
— Non pas la tienne, je pense.
— Eh si, la mienne.
— Ah !... mais il me semblait... Eh ! je ne me trompe pas : à l'école préparatoire, ensuite au lycée et plus tard, au Quartier Latin, où nous rôdions avec tant de plaisir tous les deux à travers des ruelles et des carrefours aujourd'hui détruits, souvent, très souvent tu me parlas du chagrin que te causait son infirmité.
— La chère âme!... Elle en est guérie à jamais, du moins je l'espère.
— Ha ! tant mieux ! Oui, mais comment, après plus de vingt-trois ans '...
— Elle m'aimait tant qu'elle a tout subi pour cela. Si tu savais !...
— Y a-t-il longtemps qu'elle a recouvré ce qu'elle avait perdu?
— Peu de jours avant que je fusse marié... Quel drame ! et comme, en attendant qu'il se dénouât si bien pour elle et pour moi, j'ai tremblé...
— Te voilà tout secoué, mon cher Octave; oh, pardon, excuse-moi si je t'ai fort involontairement rappelé tes angoisses d'autrefois.
— 0 Richard, mon bon Richard, il m'est impossible de songer à cette cruelle épreuve sans frémir de tout mon être ; écoute, tiens, écoute...
Et tandis que la foule, ayant entendu tinter la sonnette annonçant qu'on allait relever le rideau, rentrait en hâte dans la salle, l'ingénieur entraîna doucement le capitaine de vaisseau dans le coin le plus reculé du foyer, et là, quand ces deux compagnons d'études que la vie avait séparés et qui s'étaient rejoints furent bien seuls, assis côte à côte sur un divan, le premier fit, encore tout ému, cette confidence au second qui s'applaudissait et se reprochait à la fois de l'avoir provoquée :
— « Il y aura bientôt quatre ans, qu'invité vers la fin de l'automne à une certaine partie de chasse par le pauvre lieulenant-colonel Anatole de Ferdouan, notre gai copain, alors en villégiature dans son domaine de Plouër et maintenant enterré comme tant d'autres de nos compatriotes en ce funeste Tonkin où les trop âpres gouvernants de la pseudo-république actuelle ne trouveront pas les richesses qu'ils y cherclient, je partis pour Saint-Malo. Quelque seize heures après mon départ de cette ville que je n'avais fait que traverser en landau, je fus accueilli le mieux du monde au château
d'Haquenées-sur-Mer où mon hôte me présenta le soir même à ses nombreux commensaux. Entre tous autres, deux me frappèrent :une gracile demoiselle aussi douce qu'attrayante, ei son tuteur, un maigre et long vieillard très rigide d'aspect. On ne tarda pas à m'app rendre qu'il l'avait presque adoptée à la suite d'une catastrophe où la mignonne avait failli périr avec son père, contre-amiral hors cadre, et sa mère un peu cousine du vieux gentilhomme à l'allure puritaine qui désirait l'unir à son unique héritier à cette heure en Angleterre où ce beau fils, épris de j'ignore quelle lady fort légère et plus excentrique encore, se plaisait mieux, affirmait-on, qu'en France. Au bout d'une quinzaine de jours pendant lesquels j'avais goûté les charmes djesprit et de cœur de cette affable orpheline à qui j'avais exprimé la tendresse de mes sentiments pour elle, qui, de son côté, ne m'avait pas caché ceux qu'elle éprouvait pour moi, je regagnai Paris : et dès que j'eus embrassé maman, à qui durant ce court laps de temps mon absence avait beaucoup pesé, je lui révélai mes secrètes pen- - avec tant de chaleur qu'elle en fut presque effrayée vraiment. « Es-tu devenu fou, mon garçon, es-tu fou ? » « Non, mère, oh ! non ! » « Hé quoi! vouloir déjà que je demande pour toi la main de cette enfant dont tu n'as pu si vite apprécier le caractère et la vertu ! Qu'elle soit aussi gentille, aussi séduisanteque tu le dis, soit, jele veux bien ; mais est-elle aussi bonne que belle ? » ce Oh ! maman, maman, n'en doutez pas et, tenez... en voici la preuve : Hier soir, à la brune, une ou deux heures avant de prendre l'express qui m'a ramené chez nous, ici, je la surpris en train de gronder bien fort un groupe
de galopins en guenilles, lesquels ayant enlevé de la fourche d'un hêtre une nichée d'hirondelles, les emportaient je ne sais où sans se soucier tant soit peu des gémissements poussés par cesoisillons au-dessus desquels voletait, éperdu, le couple qui les avait couvés et pansés depuis leur si récente naissance ; et comme en dépit de son éloquence elle n'avait pu persuader à ces mauvais gamins de replacer le nid sur les rainures d'où ces pillards avaient eu la barbarie de l'ôter, elle leur offrit une pièce d'or qui les décida bien vite à satisfaire à son désir. Aussitôt qu'ils furent descendus de l'arbre sur lequel ils avaient regrimpé, pêle-mêle,elle s'en retourna vers le mauoir, à pas lents, sans m 'avoir aperçu. Dieu, quelle vision ! Un ange : elle était digne d'en avoir les ailes ! Ses yeux humides rayonnaient comme deux étoiles sous son front aussi pur et non moins ascétique que celui de la sainte peinte sur le vitrail de cette chapelle gothique où vous me menâtes quand j'étais tout petit, et, vraiment, en ce moment-là , je compris pourquoi les mendiants de cette rude province l'avaient surnommée : la nouvelle Madone ! Oh ! que vous l'aimeriez, maman, si vous la connaissiez ! Sera-t-elle jamais à moi ? Me l'aecordera-t-on, et me permet Irez-vous de la prendre? » Au lieu de me répondre, celle qui m'avait conçu me saisit le bras et m'ayant tâté le pouls, à l'instar d'un médecin à quelque malade, elle murmura : « Quatre-vingt-dix pulsations à la minute : il est clair que tu l'adores, oui, mais avant de consentir à ce que tu me demandes, il faut que je la voie ! » Et la noble femme, ayant promené ses doigts tout tremblants en sa chevelure alors grise et presqu'aussi touffue que celle d'un
adolescent, tourna vers moi ses yeux trop obscurs. Il me sembla qu'elle en avait recouvré l'usage et qu'elle lisait ainsi que dans un livre en mon cœur mis à nu. C'était une erreur, hélas ! et j'en acquis la certitude quelques jours après cette conversation, un soir que, sur le seuil de notre maison où je rentrais, ainsi qu'un corps sans âme, car la mienne, demeurée là-bas, sur les landes bretonnes, n'habitait plus en moi, je me heurtai par inadvertance à notre vieil ami le docteur Eudore Hellac qui lui-même en sortait : « Ta mère, me dit-il, assez préoccupé, m'inquiète beaucoup. » « Pourquoi ? Souffret-elle ? » « Oui, sinon de la chair, du moins de l'esprit ; Elle veut absolument que je la traite et je n'ose... Accompagné de l'un de mes confrères, savant spécialiste entre tous, je reviendrai dans la matinée ici, demain ; nous t'y rencontrerons tous les deux, et s'il juge bon de passer outre... à la grâce de Dieu î » « Mais qu'est-ce qu'elle a, maman, qu'estce qu'elle a ? » « Questionne-la, je pense qu'elle te l'apprendra. ï> Je montai quatre à quatre les marches de l'escalier et m'engouffrai comme un coup de vent dans la chambre où la meilleure des meilleures méditait, assise clans un fauteuil et la tête entre ses mains. « Serait-ce vrai? dites-moi.» « Quoi donc? » « Ce que le docteur avec qui je me suis croisé tout en bas m'a raconté? » « Mon fils, c'est la vérité ; si depuis quatorze ans que ton père, un homme irréprochable, lui, que j'ai tant pleuré, que je pleure encore, expira, j'ai supporté de vivre en pleine- ténèbres la nuit et le jour, ce ne m'est plus possible aujourd'hui ! » Je saisis au vol le sens de ces paroles presque énigmatiques. Sa cécité! Vingt fois au moins elle
avait voulu être opérée; oui, mais cette idée avait été constamment différée, ensuite abandonnée. On soupçonnait derrière la cataracte des altérations graves telles que des décollements de la rétine, des lésions de la pupille optique ou de la choroïde et, d'ailleurs, la très faible impression produite sur l'organe attaqué par la flamme d'une bougie promenée devant lui n'était certes pas un indice de succès ; en un mot les symptômes reconnus avaient toujours jusque-là contre-indiqué le traitement chirurgical, tant souhaité par la vénérable aveugle. Epouvanté des conséquences qu'il pouvait avoir à bref délai, j'essayai de la dissuader de son dessein ; elle y y persista, cette fois se bornant à me répliquer très doucement mais très finement aussi qu'il ne lui était pas permis de s'en départir et qu'il le fallait, et sans aucun retard. Or, le lendemain matin, après un examen fort minutieux, il fut décidé par le célèbre oculiste que nous avait amené notre docteur, que l'opération aurait lieu le soir même. Elle fut, en effet, pratiquée entre trois et quatre heures de l'après-midi. La méthode choisie fut la plus classique et la plus en vogue, c'est-à-dire l'extraction à grands lambeaux. Ah ! je n'oublierai jamais cela ! Craignant de ne pas survivre au supplice qu'elle allait subir, et d'autre part ayant ouï dire que parfois les patients, aussitôt entaillés, entrevoyaient les assistants, la courageuse et tendre femme avait refusé d'être chloroformée, mais avait exigé ma présence. On la plaça donc devant moi, sur un tabouret, en face d'une fenêtre et la tête appuyée sur la poitrine du médecin, notre intime, qui lui tint les paupières écartées, tandis que l'habile praticien lui lit, en trois temps
rapides et mesurés cependant : 1° la section du globe, 2° l'ouverture de la capsule, 3° l'enlèvement du cristallin... Et ma mère, qui n'avait pas encore poussé la moindre plainte, en m'apercevant tout à coup, s'écria : « Qu'il est beau, mon enfant ; oh ! qu'il est beau ! » Puis elle eut une courte défaillance provoquée autant et plus par l'excès de sa joie que par celui de ses douleurs, et ses yeux incisés se fermèrent. On la pansa sur-le-champ et durant trois semaines environ je veillai sans cesse sur elle, n'ayant garde de lui laisser prononcer un seul mot et prenant bien soin de maintenir dans la chambre une température de 16 à 18°. Quelles transes! Enfin je fus rassuré. Xulle complication ne s'était produite et nous n'avions plus à redouter ni la conjonctivite, ni le chémosis, ni le prolapsus de l'iris dans l'intersection des plaies, ni les inflammations suppuratives de la cornée, ni des cicatri>ations tardives ou vicieuses, ni le tétanos, ni d'autres accidents toujours si dangereux en pareil cas. Elle se levait et me parlait à présent : enfin, elle me voyait à son gré. Les premières paroles qu'elle m'adressa quand toute conversation ne lui fut plus interdite, je les entends toujours et les entendrai tant que j'existerai : « Mon fils, en me soumettant à ces excessives souffrances que j'ai surmontées, grâce au ciel, j'avais un double but : te revoir d'abord : et puis juger par moi-même si celle de qui tu t'es épris est réellement digne de toi. Dès que j'aurai la force de voyager, j'irai là-bas, en Bretagne. » « Oh ! sano-lotai-je en devinant ce que je n'avais pas encore pénétré : l'ain pleur de son amour maternel et son entier dévouement à ma personne, oh ! maman, maman, aucune femme au monde ne
vous vaut, et vous êtes une sainte entre toutes, la sainte des saintes. » « Oui, petit flatteur, oui, grand passionné, je te conçois parfaitement! » « Et vous n'aurez pas besoin, repartis-je extasié de sa bonhomie, non moins que je ne l'avais été de sa magnanimité, non, vous n'aurez pas besoin de vous mettre en route... Elle est depuis une quinzaine à Paris, avec son tuteur, à l'Hôtel des Princes, au Rond-Point, avenue des Champs-Elysées. » « Hé bien, si ces messieurs de la faculté n'y mettent aucune opposition, on se promènera demain de ce côté-là. » Cette promenade s'effectua, fut suivie de beaucoup d'autres, absolument semblables, et pour le même motif, qui n'obtinrent aucun résultat. Interrogée le soir, de temps en temps, par moi, Mère, assez rembrunie, avait des paroles évasives et le lendemain matin, après déjeuner, reprenait ses courses pour les continuer vingt-quatre heures plus tard. Assurément tout ce qui m'intéressait au suprême degré ne marchait pas sur des roulettes ; et moi, ne sachant trop à quoi m'en tenir à cet égard, j'avais résolu de m'en mêler coûte que coûte et sans délai, lorsqu'un dimanche, au déclin du soleil, elle rentra tout à fait déridée et quasi radieuse. « Enfin, enfin, tout est aplani, soufHa-t-elle en m'embrassant bien fort, il a longtemps hésité, ce tuteur, à t'accorder sa pupille qu'il réservait à l'un des membres de sa famille, à ce qu'il m'a paru. » « Mais Elle, elle? » Il y a deux mois et demi qu'elle serait à toi, si cela n'avait dépendu que d'elle seule... 0 l'adorable enfant ! Elle fut créée pour toi, mon chéri... Demain elle te recevra. C'est ta fiancée à présent et, dans quinze jours, ou trois semaines au plus tard, elle sera
ton épouse à moins que tu ne te sois déjà détachée d'elle, ingrat. « Oh ! maman, nulle de vos pareilles ne vous égale et j'emploierai mes jours à l'embellissement des vôtres! » « Sois fidèle à celle qui t'a choisi, je ne réclame pas autre chose de toi!... » Les vœux de cette héroïne du foyer et les miens sont exaucés aujourd'hui. Nous respirons ensemble ou plutôt nous ne faisons qu'un tous les trois, c'est-à-dire tous les quatre, elle ma mère, ensuite ma compagne et moi, puis enfin Léo, notre bébé, lequel passe son existence au sein de mon Eveline ou dans mes mains ou sur les genoux de son aïeule qui, le berçant matin et soir en le mangeant de baisers, s'exclame souvent, très souvent : « Est-il assez joli! C'est mon garçonnet, à moi, mon bijou rose et blanc et bleu, c'est mon petit-fils, et je le vois: »... Ah, mais pardon, ô mon vieux camarade, il me semble que la pièce est finie ; on trépigne, on applaudit dans la salle et même on en sort en tumulte; elles m'attendent avec quelque impatience sans doute, elles, mes anges gardiennes à qui je dois plus que la vie, et je vais leur offrir mon bras... Au revoir!
— Au revoir, oui ; seulement le tableau que tu viens de me peindre avec tant de chaleur me plaît infiniment et je brûle de m'en repaître l'œil et le cœur ; où perches-tu donc, où demeures-tu ?
— Ça dépend ; tantôt assez près et tantôt fort loin d'ici : Bue du Bonheur, n° 1.
— Où donc, cher Octave ?
— Un peu partout, te dis-je, à Paris, à Eome, à Venise, à Naples, en Espagne, en Pologne et parfois même à Mont-
morency dans les bois, ou bien encore à Saint-Cloud, au bord de l'eau.
— J'irai chez toi...
— Dispense-t'en, je te prie, jusqu'à ce que je t'y appelle : adieu, mon vieux !...
Et le Clu du Clédic qui n'ignorait peut-être pas combien il est souverainement imprudent d'ouvrir la porte de son home à tout venant et surtout aux éternels trouble-fête, les amis, lorsqu'on est jaloux de son bonheur et qu'on en souhaite la durée, se perdit dans la foule qui se précipitait au dehors, tandis que, ne sachant trop que croire de la fugue de son copain, Richard Delormeau, tout penaud et tout coi, les semelles de ses brodequins rivées au carreau, ne bougeait non plus qu'un pieu.
Toulouse. 30 novembre 1887.
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fjfêffî orte subitement, l'avant- veille, d'une embolie, elle p était inhumée depuis quelques heures à peine, et ll/IL* voici que, revenus du cimetière à la maison agreste où pendant trente années ils avaient vécu côte à côte tous les trois, ils ne savaient comment se distraire, les deux affligés, ses commensaux. Elle était partie, et leurs corps vides delà chère âme qui les avait si longtemps habités, au lieu de leur sembler plus légers, s'inclinaient aussi lourds que la glaise et la marne dont avait été recouvert son tombeau. Pauvre
Dorothée ! Ils ne la verraient plus, plus jamais, jamais plus. Son sourire si malicieux et si bénin à la fois leur ferait désormais toujours défaut au réveil, et, le soir, assoupis sur la table, ils ne l'entendraient plus trotter telle qu'une souris autour d'eux, et ne compteraient plus avec elle les bénéfices de la journée en supputant ceux du lendemain. Oh ! leur gargotte qu'elle emplissait de son intarissable gaieté serait bientôt déserte, car on ne fréquente guère les toits où régnent les pleurs et les regrets ; et que deviendraient-ils, eux si bien unis jusquelà ? Dès l'enfance, ils avaient joué l'un et l'autre à clignemusette, à la toupie, aux barres, aux quilles, à toutes sortes d'amusements, sur les pelouses et dans les ravins de Zolivy leur bourg natal, et plus tard, au soldat, oh ! non pas pour rire, mais pour tout de bon, chez les Bédouins. A leur retour d'Algérie ils s'étaient épris de la même jeunesse, et cette belle minette, ainsi qu'ils l'appelaient, avait hésité plus de six mois à choisir entre ces deux matous également aimés d'elle et qui la choyaient autant l'un que l'autre : le grand brun aussi sec qu'une allumette, et tellement allègre qu'il la mettait en bonne humeur en un clin d'oeil lorsqu'elle broyait du noir, et l'autre un blondin qui se serait jeté dans un four ou dans la Seine pour la divertir un brin. Enfin, elle s'était décidée en faveur de ce dernier, après avoir une fois de plus consulté les cartes, qui toujours l'avaient désigné, mais à la condition cependant que cette paire d'intimes ne se sépareraient point, et que, cuisiniers tous les deux, ils s'associeraient et tourmenteraient ensemble, aidés d'elle, si généreuse vraiment, les marmites et les casseroles. Heureux, ils l'avaient été, grâceàses
services, ainsi que le sont les saints en paradis, et maintenant qu'elle les avait abandonnés à tout jamais ils ne demandaient qu'à la rejoindre en purgatoire ou même en enfer, et, parfois, ils considéraient à la dérobée la mare profonde de leur verger, où, sans souffler mot, ils étaient allés s'asseoir, selon leur habitude, à la brune, en été, lorsqu'elle avait éteint le poêle et les fourneaux. Et, maintenant, l'un et l'autre, sans elle, ils étaient là, sous le figuier d'Afrique qu'ils avaient jadis planté de concert et dont le branchage épais et tortu les abritait à merveille du soleil caniculaire, rayonnant ce soir-là.
— Cyrille ?
— Hé ! quoi ? Marc.
— Il y a trois jours qu'à pareille heure, elle, si souriante et si charmante, était allongée ici même entre nous deux, notre Doro...
— Justement j'étais en train de me la représenter, la grisonne, telle que nous la vîmes, avant-hier, sous la coudrette, avec ses cheveux tout défaits, et luisants comme des touffes de soie.
— En dépit de ses quarante-neuf ans sonnés depuis la Trinité...
— Non, depuis le lendemain ou le surlendemain de Pâques.
— Elle était toujours jolie entre les plus jolies et, certes, nulle pucelle en ces hameaux d'alentour, ne la dégotait encore.
— Ah!ije te crois!... Une bouche aussi fraîche qu'une
pêche de Montauban : et ses prunelles brillaient comme des brasiers, pures comme des étoiles.
— Sans compter, oh ! cela nous ne l'oublierons ni dans ce inonde ni dans l'autre, un corsage aussi blanc que l'albâtre et plus dur que le marbre.
— Oh ! n'est-ce pas ? et puis, encore, quelle ménagère hors ligne !
— Il y a belle lurette que sans le traitement qu'elle m'obligeait à suivre, je dormirais pour ne plus m'éveiller, au fond de quelque charnier, avec dix ou douze pans de terre sur les narines.
— Et moi donc !... A force de tisanes et de sirops sans pareils, et de mille soins, elle m'avait à peu près guéri de mes rhumatismes.
— Un médecin unique ! En a-t-elle assez soulagé d'asthmatiques tels que moi ? Quelle déveine pour nous de l'avoir perdue !
— Oui, oui. pour nous, assurément, et pour tant d'autres aussi.
— D'accord... Un sacré jeudi, des carabins, assez et trop farceurs, t'en souvient-il? allaient m'entailler le pouce où j'avais un fichu panaris qui m'empêchait de manger, déboire et de reposer...
— Elle leur montra si bien la porte à ces écorcheurs patentés ou non qu'ils sortirent d'ici beaucoup plus vite qu'ils n'y étaient entrés.
— Oui, pardienne; et moyennant quelques cataplasmes, je fus quitte de mon mal.
— Ainsi que moi de la pépie, en vertu de quelques potages aux herbes qu'elle me préparait chaque matin et qui me ravigourirent à tel point qu'après les avoir avalés je rébus comme un trou.
— Quel malheur, ô mon Dieu ! quel malheur ! ah ! nous voilà propres, à présent...
Ils se regardèrent fort tristement ; ayant essuyé leur.visages inondés de sueur ils fondirent en larmes, serrant leurs mains rugueuses que l'action des fourneaux incandescents avait gercées et racornies.
— Entre nous, hé ! de toi-z-à-moi, reprit Marc, aussi chauve qu'un genou de carme ; il faut avouer qu'elle nous fut toujours fidèle.
— Oui, certes, riposta Cyrille, dont les gencives édentées se heurtèrent au point de s'ensanglanter : elle ne nous en fit pas porter, et pourtant elle ne manquait pas d'adorateurs plus conservés que nous ne le sommes. Une fois, à la dernière Fête-Dieu, je la surpris en train de remballer Ridul, le gros tonnelier de la Sente-aux-Merles, et je n'eus pas besoin de lui prêter assistance ; elle lui plongea le bec dans un baquet en lui disant : « T'avais besoin de te rafraîchir un brin, et voilà que ça y est ! »
— Et Machin, Chose, le poêlier, Ubiar, qui, ce sacripant, trop chéri des gourgandines de notre canton, avait essayé de la ramoner comme une cheminée, fut, lui calmé non par l'eau, mais par le feu.
— Tiens!... Et quand donc ça ? Tu ne m'en avais jamais parlé jusqu'ici.
— C'était à la Noël, l'an passé... Tu ne te trouvais pas là, mais à Paris, d'où tu nous revins si peu solide sur tes guiboles qu'elle te taxa de soulographie, et qu'elle me jura de ne plus avoir pour toi la moindre complaisance si tu reparaissais en tel état devant elle.
— Ah ! bien î. .. Et comment diable arrangea-t-elle l'autre, et pourquoi ?
— Ce particulier, tandis que je ronflais en mon lit, tout làhaut, profitant de ce qu'elle avait trébuché pour sauter sur elle, la troussa...
— Tu plaisantes sans doute en ce moment-ci, toi, mon camarade ?
— Elle saisit un tison, oh! non pas celui qu'il lui tendait, tu comprends, mais un autre tiré de l'âtre, et le brûla de telle façon au-dessous du nombril que, pendant plus de six semaines, il lut forcé de tourner le dos à son exigeante rougeaude, à qui ce régime-là convenait si peu qu'elle le menaça de divorcer s'il n'accomplissait pas sans tarder ses devoirs de mari.
— La garce!... Elle était tout ce qu'il y a de plus chouette, oui, mais pour une honnête femme, c'en était une, notre vieille Doro !
— Vieille !... Ah ! mais pas tant que ça, je t'assure, car elle s'acquittait très joyeusement encore de son travail, le jour et la nuit.
— Oui, je sais.
Ils se sourirent à plusieurs reprises en se serrant les paumes et, sans se douter de leurs hasardeuses confidences, ils van-
tèrent à l'envi son esprit et son corps, sous les rayons argen tés de la lune qui voguait, tel un énorme ballon lumineux., au-dessus de leurs sombres fronts sillonnés de rides et pour un instant rassérénés.
— Une perle, un diamant, un vrai bijou, n'est-ce pas, mon cadet ?
— Oh ! sapristi, le trésor des trésors, on peut bien le dire, et le redire.
— Et quel tact!... Ainsi, par exemple, il n'y aurait eu rien d'étonnant que nous fussions devenus jakmx l'un de l'autre comme deux chats de gouttière? Entre hommes, et surtout de notre acabit, il suffit de si peu de chose pour se monter le bourrichon !... Avec elle, il n'y avait pas de danger, oh ! pas le moindre. Elle me serrait la droite en même temps qu'elle te pinçait la gauche, et, ni vu, ni connu, je t'embrouille, na !
— Je t'entends... A elle la cocarde ou le pompon et même l'un et l'autre à la fois pour ménager la chèvre et le chou, pas vrai, vieux?
— Y avait pas mèche, en effet, oh ! pas mèche de la prendre en défaut... Toujours et partout ses câlineries nous étaient admirablement partagées. Si, par hasard, elle boudait l'un de nous le dimanche, il était sûr que l'autre écopait le lundi, t'en souviens-tu? Rebuffades bien combinées! Et chatouilles, idem !
— Hein?
— Oui, tantôt toute à l'un et tantôt toute à l'autre, une fois chaque quarante-huit heures, au moins, sans qu'elle
rechignât tant soit peu jamais à la besogne, et, nom de d'ià, nous autres, ne nous fâchions pas de ce commerce, est-ce pas, mon gros ?
— Ah ! ça, mon petit, est-ce que, par hasard, tu badines, toi, voyons !
— Sang-Dieu! badiner aujourd'hui, je n'en aurais ni le courage ni le goût.
Une flamme aiguë passa comme un éclair dans les yeux humides de l'époux et les sécha. Non, non, il n'aurait jamais soupçonné cette déloyauté. Rien de plus clair, rien de plus évident que cet aveu qu'il n'avait pas provoqué: lui, son ami, son frère, son alter ego pendant dix, quinze, vingt ans peutêtre, avait été l'amant de celle qu'il avait idolâtrée depuis le jour de leur union jusqu'à celui de leur séparation éternelle. Hors de lui, grondant, écumant,il se leva, les poings fermés, et cria :
— Malheureux !
— Effectivement, on ne peut plus malheureux, gémit le coupable absolument inconscient de ses paroles et de ses actes, et je le dis comme je le pense, nous ne la remplacerons jamais, jamais de la vie !
— O Cyrille!...
El Marc retomba sans force sur son séant en haussant ses bras qui frémissaient vers le ciel étoile scintillant comme une voûte de granit incrustée de pierreries. Silencieux sous les arbres à peine émondés par les premières brises de l'automne, ils s'écoutèrent respirer, ce couple de misérables également rongés par la même douleur, et tout à coup au moment où
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l'horloge du clocher sonnait l'heure àlaquelle, invariablement, depuis tant d'années, ils allaient se coucher en leurs mansardes, entre lesquelles était sise celle de la défunte qu'ils pleuraient si sincèrement, ils se redressèrent et s'étreignirent en sanglotant; après quoi, bras-à-bras, chancelants, ils l'entrèrent dans la morne maisonnette que n'animeraient plus les gestes ni la voix de l'absente dormant là-bas, à la pente du coteau, son dernier sommeil ; et presque abolis, usés jusqu'au cœur l'un et l'autre, ils songeaient sans rancune, ces deux veufs, à leur compagne qui pendant si longtemps leur avait prodigué tant d'ardentes caresses et distribué toujours avec impartialité de si douces délices, se félicitant en leur commune infortune, à l'idée que si la dispensatrice de toutes leurs joies avait fui loin d'eux, il leur restait au mois la consolation de confondre leurs plaintes et leurs soupirs de détresse...
Bellevue, il oclol)r<> 1888.
CI-APRÈS INSCRITS
Saurait-on, Messieurs, saurait-on, à votre avis, user du style ainsi qu'on se sert du lutrin et graver en écrivant? Telle est In question que je me suis iciproposée, et je pense que nul n'est à même de juger aussi bien que vous si je l'ai résolue. Les morceaux suivants, les gravures ou plutôt les eaux-fortes [je //rus à ce titre que j'appliquai le premier, je crois, à certaines compositions littéraires), mes huit eaux-fortes à la plume,
conçues, exécutées selon la manière des grands peintres que je mentionne plus bas et non d'après aucun de leurs tableaux, provoqueraient-elles chez vous, arbitres fort experts, quelques sensations analogues à celles que vous éprouvez en présence de la plupart des toiles dues au pinceau de ces divers maîtres dont j'ai voulu, substituant au ton le nombre, à la couleur le rhythme, au dessin la lettre, interpréter le caractère et la touche; atteint, alors, serait le but auquel j'ai visé dans cet artistique opuscule que je suis aujourd'hui très heureux de vous offrir en témoignage de mon estime confraternelle et de ma très sincère amitié,
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llah ! Allah ! Allah est Allah et Mahomet est son prophète î Mahomet est le confident d'Allah et Abd-el-Zikkar le messager d'Allah et le fils de Mahomet. » Telles s'écriaient les tribus assemblées au col de Xoukrem pour y recevoir la volonté du Maître d'en haut
que son immuable serviteur ici-bus, le Marabout des Marabouts, le prêtre guerrier, devait leur transmettre en l'après-midi, bientôt. Tout à coup un nuage de poussière s'éleva du côté de l'Orient, et presque au même instant apparut le chérif deschérifs avec ses cheicks fidèles qui, tous ensemble, agitaient les étendards chevelus de l'Islam et de longues carabines dont les damasquinures d'argent et d'or miroitaient au soleil. Là, monté sur une cavale à la queue teinte de sang occidental, aussi blanche que les burnous sans tache, qui projetait des flammes par les prunelles et des colonnes de fumée par les naseaux, et dont le poitrail, étoile de cicatrices, avait enfoncé bataillons et murailles, l'Émir arriva bruyant comme le simoun. Aussitôt les trompettes de cuivre et d'airain envoyèrent leurs chants métalliques jusqu'aux cieux, et le chef vénéré, brandissant son fusil infaillible, cria par trois fois : « Allah! » devant les tribus prosternées, qui répondirent d'une voix et d'un cœur unanimes : « L<i illaha i/l Mohammed reçoul Allah ! » Fils aine de Hadji-Krel, pieux croyant mort à la Mecque, Abdel-Zikkar avait le front ceint de cordelettes en poils de chamelle, et, sous le haïk qui l'encapuchonnait, son visage ascétique, fin, correct, brûlé par les gloires solaires, se dessinait noir comme la nuit. 11 n'avait pas encore trente ans, l'Élu. Sa barbe était douce et rare comme rares et doux aussi sont les cheveux des nouveau-nés, et ses membres nerveux jouaient ainsi que des ressorts d'acier. Implacables, bruns et polis comme le jais, directs, ses yeux interrogèrent tour à tour les tribus affranchies naguère du joug; puis,
L'ÉMIR ABD-EL-ZIKKAR PRÊCHANT LA GUERRE SAINTE
ayant donné l'ordre à deux chameliers nus du Jurjura, maigres géants au crâne rasé qui songeaient en arrière, assis sur des dromadaires, il étendit solennellement la main droite, appuya l'autre à la garde de son yatagan et contempla le ciel... Au bout de quelques instants ses lèvres se murent, bourdonnèrent. Il semblait lire des versets du Koran dans les profondeurs du dôme. « Oui, dit-il -enfin, pâle, hagard, épouvanté, fasciné, Allah veut du sang et la victoire! Or, ce que veut Allah, Allah le peut. 11 m'a parlé, me parle, je l'entends, il me regarde et je le vois, ici... Nous sommes ses enfants ; aussi nombreux que les étoiles, plus rapides que les gazelles, nous sommes forts autant que les lions de notre Atlas et rudes comme les chameaux qui sillonnent toujours nos déserts... Allah veut la bataille, il veut la victoire et le triomphe, il veut la vengeance! Et voici qu'il me dit encore aujourd'hui: « Lève-toi! Marche aux Giaours avec tes fidèles, puis, va trouver mes autres créatures, tes frères, et tu leur montreras les trophées du premier combat. Us reconnaîtront, en les voyant, que le seul et vrai Dieu t'inspire et te guide! » Or, c'est pourquoi je suis venu vers vous. Ecoutez : Allah est Allah et Mahomet son adjuteur, comme Abd-El-Zikkar est le fils de Mahomet et le prophète d'Allah! Voyez, voyez, à côté de moi... » Les Berbères, dressés de toute leur taille sur les selles à haut dossier de leurs gibbeuses montures, tenaient par les cheveux, chacun deux têtes fraîchement coupées, jeunes, belles, têtes de chrétiens, têtes d'oppresseurs, têtes de Français, têtes de Roumis... Et Lui, debout sur les étriers, le front ceint d'un nimbe éclatant, la bouche inspirée, naïf
et pompeux comme un patriarche biblique, l'Emir avait les mains tendues vers ces figures sanglantes. Soudain, secouées d'un délire sacré, les tribus saluèrent de mille coups de feu les nues empourprées, et, dans un tourbillon de poudre, de tonnerre et d'éclairs, mugirent et rugirent : « Allah est Allah et Mahomet est son prophète ; Mahomet est le confident d'Allah et Abd-El-Zikkar est, par-dessus tous ceux qui furent ses prédécesseurs, le préféré de Mahomet et le messie d'Allah. »
La Française, en Quercy, mai IS61.
Bout de Marquise
€cu\ï-fortes à la plorae (O
D'après Watleau
A Julien Lngol
Bout de Marquise
;i ! si vous l'aviez vue!... ah! si vous la voyiez!... Et tenez, à point nommé, la voici : Sa robe de satin étincelle et ruisselle comme une rivière de diamants ; oh! regardez-la... Naguère séparées de leurs tiges, des fleurs versicolores, mariant leurs nuances et leurs parfums, achèvent de vivre dans sa chevelure d'or fluide et lumineuse. Ensemble, les fées qui bercèrent cette miniature
animée avaient pris sans doute du blanc d'argent, du jaune de miel, du carmin fin, du bleu céleste et en avaient peint son minois où voltigent les grâces et les ris. Pareilles à des turquoises montées sur cristal, ses prunelles émettent des lueurs timides qui vacillent sous des paupières ombragées de cils aussi suaves et non moins ténus que les sourcils en ogive et jumeaux dont son front scintillant, tout pétri de jasmins et de roses, est rehaussé. Dans sa bouche, arc détendu, nid de perles ourlé de corail, court et gazouille une espièglerie sans audace qui contraste harmonieusement avec la langueur adorable et sans tristesse de sa pose. Étendue plutôt qu'assise en arrière des marches, sur le perron du château seigneurial, elle rêve on ne sait à quoi. Ses yeux distraits errent dans le grand parc, interrogeant les allées d'ifs, visitant les Cupidons et les Satyres d'albâtre ; ils vont et viennent sous les charmilles ombreuses, à travers les avenues, y cherchant, y poursuivant quelque fantôme aimé. Mais voilà que, de sa collerette si neigeuse et relevée comme une fraise, un papier aussi soyeux que l'aile d'un papillon s'échappe et tombe à ses pieds, au milieu du gazon. Elle a perçu, si léger qu'il ait été, le bruit de la chute ; elle tressaille, et sa main, sa main d'enfant, sort, ainsi qu'une hermine de sa retraite, d'un bouillon odoriférant de dentelles et s'abaisse, furtive et blanche, vers la claire pelouse. Oh ! l'aimable, oh ! le cher et très cher écrit! Elle le ramasse avec piété, l'ouvre, le baise, le lit, le ferme, l'ouvre derechef, le baise encore et le relit éperdûment : « 0 belle entre les plus belles, et l'unique pour moi, je gémis de votre cruauté. Quelle rigueur excessive, hélas! à mon égard ! En
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quoi, pourquoi, malgré moi, vous ai-je déplu? Durant cette inoubliable promenade à laquelle vous m'aviez convié, je comprimais les battements de mon cœur, imposais silence à ma langue qui brûlait d'exprimer ce qu'il ressentait auprès de vous. Est-ce ma faute s'il se mit de lui-même à l'unisson du vôtre qui parlait à votre insu peut-être? Ah! je crus mourir en ce berceau d'hyerre quand vos doigts serrèrent les miens et que vous appelâtes mes lèvres sur les vôtres. Serait-il possible que je fusse puni de mon obéissance et qu'elle ne m'eût mérité que votre courroux* Un mot, un seul et j'accours me jeter à vos genoux, ô ma reine, afin d'obtenir de vous le pardon que j'attends avec l'espérance qu'il me sera permis à l'avenir de partager vos transports et vos joies sans encourir votre disgrâce. Ayez souci des maux que je souffre pour m'être trop empressé de céder à vos vœux, surtout celui qui m'a valu l'ivresse la plus pure de ma vie, et dites-moi vite, je vous en supplie et conjure, que mon châtiment n'a que trop duré. Baiser vos pieds et m'en tenir là, j'y consens, et pour autant de temps que vous le souhaiterez vous-même; oui, mais ne comptez point sur ma contrainte, si vous daignez m'accorder tôt ou tard une faveur plus haute et pareille à celle dont vous m'avez jugé digne au fond du bocage privé, naguère. O divine enchanteresse! ô vous pour qui je soupire et respire ici-bas, adorateur à la fois si heureux et si infortuné, songez que la plus barbare des maîtresses ne saurait exiger un sacrifice tel de son amant et qu'il est des cas où la docilité de l'esclave deviendrait de l'ingratitude envers la souveraine. Il dépend de vous, ah! de vous seule, je le jure,
que dès aujourd'hui le cours de mes larmes s'accélère ou se ralentisse à l'instant... » Très émue, elle écoute son cœur et regarde en son âme. Oh ! les jolis mots qu'elle entend susurrer à son oreille et les jolies choses qu'elle découvre en son sein! Afin de ne voir qu'en soi-même, amoureusement et lentement, elle clôt ses yeux en qui nagent des larmes délicieuses ; eu se rouvrant, ils s'allongent, s'allongent vers l'ombreux bassin aux étroites margelles de paros incrustées de lazulites et de calcédoines en mosaïque où plus éclatants que le lys des vallons et l'asphodèle des montagnes s'ébattent des cygnes : la queue haute et tout épanouie, les ailes palpitantes, le col gracieusement recourbé, de concert, ils ondulent, flottent, avancent, reculent, se précipitent, se fuient, se rejoignent et s'entrelacent ; parfois ils s'isolent, demi-pâmés, et l'hymen les accompagne... Elle sourit avec candeur, elle soupire sans malice ; son teint s'est coloré, ses lèvres d'un si vif incarnat sont tout humides ; sur son coude penchée, elle applaudit au jeu des oiseaux aquatiques, tandis qu'un bichon familier jappant, trépignant les volants et les bouffettes de sa jupe merveilleuse où de minuscules Hébés versent le nectar à des Olympiens presque invisibles au milieu de la lueur irradiante des nues, tire, tire le ruban dénoué d'une jarretière couleur d'azur... Heureuse, elle se délecte, et d'aise elle se meurt. Une lumière indiscrète éclaire le duvet de sa nuque où se tamise la lumière, et coule à travers les ors de ses tresses blondes. Exquise amante !... elle veut parler, mais ne peut; et renversée, paresseuse, indolente, elle lorgne les murs du château. Décorés de fresques galantes, ils racontent les
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gloires éternelles de Cythère, et des groupes ailés frissonnent dans le jaspe, l'onyx et le porphyre ! Elle connaît ces zéphyrs libertins qui se faufilent parmi l'essaim de ces plaintives colombes ; elle connaît ces amalthées auprès desquelles se heurtent des chèvre-pieds ; elle connaît ces uranies artificieuses qu'enlèvent des centaures ; elle connaît aussi ces fauves segîpans qui harcèlent ces hamadryades plus que scélérates... Inconsciemment et languissamment elle murmure et, caressant des yeux les Amours, les Nymphes, les Faunes, les Sylvains, les Tourterelles, les Cygnes, les mois horizons, la terre embaumée, le ciel magnifique, elle baise, élégamment extasiée, l'impondérable papyrus qu'elle a baisé déjà cent fois et qu'elle baisera cent et cent fois encore après qu'elle aura gravi les marches de son lit d'ivoire, orné de joyaux anciens, qui s'élève au fond du sanctuaire où les songes la réclament, et brille, délicat et redoutable comme le trône de Cypris.
Véteuil, 15 août 1862.
Ouailles & Pâtre normands
(Eauï-fortee à la plume
D'après Millet
A Aristide & Charles Frémine
Ouailles & Pâtre Normands
^j^fïjj out à l'extrémité nord-est du Cotentin, au fond de |sS la Hague, un maigre troupeau vaguait dans les bruyères et les ajoncs sur les flancs d'une sourcilleuse falaise dominant à la fois les pointes dentelées de la presqu'île et les flots étales de la Manche. Issu de ces Scandi-
naves qui,vers 912, vinrent s'établir dans la Neustrie, laquelle dès lors prit le nom de ses envahisseurs les Normands, le berger examinait en branlant la tête ses laineux prés-salés qui depuis une quinzaine, à toute heure et chaque jour diminuaient, emportés par une épizootie à laquelle ne comprenaient rien ni les vétérinaires de la région, ni les vieux terriens infirmes végétant transis en leurs bicoques enrochées au cap et découronnées à demi par les raffales. « Hier, se disait sans doute à part soi ce ragot aux yeux glauques et roux de poil comme un renard, hier encore le bélier pourtant si vivace et jusque-là toujours prompt à saillir ses femelles, est tombé comme foudroyé sur l'une d'elles, et maintenant d'une cinquantaine de brebis entre toutes si lestes et si dodues, il n'en reste que quatre absolument décharnées et flageolant sur leurs grêles pieds fourchus ; ah ! demain, demain une seule de celles-là si malades aujourd'hui, survivra-t-elle à tant et tant d'autres que ce mal ignoré de tous ici m'a tuées?...» Accroupi sur un tertre horriblement pelé, l'autre gardien de ces agonisantes qu'il aimait aussi lui, quoiqu'il eût comme elles quatre pattes, un barbet noir et long-poilu, tirant la langue, anhélait en les voyant dépérir à vue d'œil en sa présence, et parfois il considérait tristement son compagnon et son maître debout parmi de hautes fougères et non moins immobile que le roc contre lequel il était adossé, ce lamentable campagnard qui bientôt n'aurait peut-être plus un grain de sarrazin ni d'orge à se mettre sous la dent. Tout là-bas, au loin, soudain une campane tinta sur la côte, en l'un de ces villages trapus que surplombe un clocher aigu
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comme un fer de lance. Un, deux, trois, quatre, cinq coups retentirent et puis un autre qui vibra plus de cinq minutes en l'air ambiant et désert. Oui, six heures ; il était six heures et le soleil, qui, depuis assez longtemps déclinait avec rapidité, toucha tout à coup à cette ligne incertaine de l'horizon qui confusément délimite le ciel, la terre et l'eau. Quelques instants encore et le grand astre qui s'enfonçait peu à peu dans l'abîme, ainsi qu'un bloc de fonte incandescent, y sombrerait tout entier et le crépuscule aussitôt s'étendrait, tel un voile de deuil, à travers les monts et les plaines. A demi perdues dans les sentes sinueuses d'alentour où jamais un rossignol ne chanta, force vaches abandonnaient les pâturages et regagnaient à la queue leu-leu leurs étables. Il était temps aussi pour tous de retourner au bercail. Le pâtre, qui s'était assis, siffla, se leva, saisit sa houlette, un long pal de cornouiller, puis la brandit, et son camarade au fin museau, son auxiliaire, à ce signal bien connu rassembla les bêtes étiques qui rôdaient autour de lui, moribondes, sur les cimes dont les brises marines avaient rasé, courbé les buissons. Elles en dévalèrent, non pas bondissantes ainsi que naguère, mais mornes et les prunelles quasiment éteintes, en frissonnant sur leurs gigues énervée-, et s'engagèrent, tantôt précédées, tantôt flanquées du vigilant aboyeur, leur guide, et suivies du pastour en peine qui marchait le front bas, en une irrégulière et longue allée d'arbustes sauvages que bornait un amas de huttes branlantes, la plupart bâties de terre grasse et de paille hachée. A mi-chemin, les deux plus vieilles de la bande s'abattirenl pour ne plus se relever^ ei tout près du but une
troisième chancela, trébucha, se renversa, battit des jambes en râlant et mourut. Tout aux portes clu hameau, la dernière accompagnée de son agnelet, se laissa prendre par lui les pis et, dès qu'il eut aspiré les rares gouttes de lait qu'elle avait encore dans ses mamelles, elle défaillit et, plaintive, elle gémit très doucement et s'affaissa. Juste, à ce moment-là, d'une venelle tortueuse ourlée de quelques maisonnettes à pignons, tapissées de lierre, et dont une foule de charrues, de herses et de rouleaux encombraient les façades sur les linteaux desquelles avaient été gravés des millésimes indiquant l'an, le mois et le jour où chacune d'elle avait été construite, sortait une femme entre deux âges et de qui la chevelure blond-paille se confondait avec les étoupes de chanvre ou de lin enroulées autour delà quenouille qu'elle filait. En ses yeux bleu clair de pervenche, une inquiétude errait, et difficilement contenue, une grosse larme diamantait les cils de ses paupières qui s'étaient gonflées sans doute en de longues insomnies. Aussitôt qu'elle se fut approchée de son mari dont les narines aspiraient machinalement l'odeur acre des varechs répandue dans l'espace, il lui montra, silencieux, l'unique reliquat de la belle troupe bêlante si florissante une ou deux semaines avant que cette espèce de peste qui régnait dans le pavs l'eût attaquée, ensuite décimée et finalement exterminée. Elle ne souffla mot, la sobre épouse de ce taciturne trop éprouvé, mais à défaut de leurs bouches, leurs prunelles se parlèrent, et ce qu'ils se dirent l'un à l'autre les secoua tant et tant que, simultanément, des pleurs coulèrent sur leurs joues, et toujours muets ainsi que des bornes, ils se regardèrent très
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profondément. Tout à coup, à côté d'eux, et derrière une rangée de toits inégaux, la cloche de l'église rurale sonna de nouveau, lourde et lugubre. Il ûta lui, son bonnet de laine frangé de velours, et, tandis que sa digne compagne se signait, il contempla le firmament où s'allumaient une myriade d'étoiles. Ensuite, ils se prirent les mains et pendant qu'ils murmuraient on ne sait quelle vague prière à Celui d'en haut à la volonté de qui leurs pareils étaient ainsi qu'eux-mêmes tenus de se soumettre sans révolte, l'intelligent animal qui. lui aussi, n'aurait plus d'ouailles à garder, roulait ses yeux d'or non moins humides que les leurs et non moins étincelants que les clous d'argent fixés à la voûte d'azur, et léchait le blanc nourrisson qui tétait sa mère déjà morte. « Allons, allons, dit enfin la fileuse à son époux, viens! » « Oui, rentrons, » répliqua-t-il avec lenteur: et s'étant baissé plus lentement encore, il saisit l'agneau par les quatre membres et se le chargea sur le cou. Puis, couvert de cette toison vivante qui lui prêtait l'apparence des anciens pasteurs bibliques vêtus de peaux velues, il s'achemina vers sa chaumière en torchis à présent désertée du bétail qui jusque-là l'avait toujours peuplée et, derrière lui, tels que des ombres évadées des tombe aux, sa femme qui tournait inconsciemment son fuseau de noyer, et le bon chien, aussi frisé que le troupeau à jamais disparu, flottèrent, elle se taisant et lui hurlant à la mort, tantôt descendant, tantôt montant quelque déclivité, dans les buées phosphorescentes du soir; et puis tous les trois; .-(Mis le ciel éblouissant de gloires, s'enfoncèrent enfin en leur sombre habitacle perché comme un nid de corneilles
au sommet d'un promontoire presque inaccessible, au pied duquel, tumultueuse et monotone, déferlait avec ses écumes et ses rumeurs, la mer insondable, la mer incommensurable, la mer!
S peur, 13 décembre I
Encelade
C-anï-fortes à la plume
D'après Murillo
A Georges Rodenbach
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éellement, oui, singulière question et difficile à résoudre! Hypnotisé, Pétais-je en cette hyperbo- %&»&is& réenne après-midi de janvier? ou m'avait-il fasciné, lui, ce faucheux anthropomorphe, rôdant tel qu'un chien perdu ? Toujours est-il que depuis plus de deux heures que nous nous étions croisés au carrefour de Buci, je le suivais en dépit de moi-même ainsi que son ombre, et, pendant ce laps de temps, sans avoir tourné la tête en arrière une seule fois et sans qu'il se fût douté que je réglais ma marche sur la
sienne ainsi qu'un mouchard file un escroc ou quelque démagogue, nous avions parcouru la rue Saint- André-des- Arts, une partie du boulevard Saint-Michel et les quais, du Pont-Neuf à celui d'Austerlitz ; ensuite nous étions revenus sur nos pas, et, dans la Cité, non loin de Notre-Dame, au coin de l'impasse Glatignv dont toutes les masures n'étaient pas encore abattues par le marteau des démolisseurs il avait acheté deux pains d'un sou chez un mitron qualifié de très antique sur une enseigne de fer battu vraiment mirobolante, et les ayant grignotés en continuant d'errer au hasard, il avait franchi le grand bras de la Seine, était descendu sur la grève, avait bu là quelques gorgées d'eau dans le creux de sa main, et, remonté sur la place de l'Hôtel-de- Ville, avait longé l'avenue Victoria jusqu'à la tour Saint-Jacques-la- Boucherie dont les gargouilles semblaient lui tirer l'œil ; les ayant admirées à loisir, il avait abandonné la rive droite du fleuve, s'était élancé dans les ruelles tortueuses du Quartier - Latin, moi constamment à ses trousses, et nous avions pérégriné tous les deux ensemblejusque sous les galeries del'Odéon où, devant les montres des étalagistes, il m'avait enfin été possible de le dévisager à mon gré, tandis qu'il feuilletait les livres de tout format et les brochures de tout calibre exposés sur les rayons déclives des tables. Aussi décharné qu'un squelette et non moins frêle qu'un roseau, la peau ridée et gercée autant que colle d'une pomme blette, usé, fini quoique assez jeune, ainsi qu'en témoignaient doublement ses cheveux encore vivaces dont les mèches brunes semées de quelques fils d'argent flottaient sur son échine, pareilles aux crinières
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éparses sur les garrots des buffles, et l'éclat phosphorescent de ses yeux de chat, il me touchait les fibres, ce vagabond, ce nouveau Juif-Errant, rasé de même que les prêtres et les histrions, étrange comme le serait une momie ambulante, et ma pitié pour lui ne connut plus de bornes aussitôt que j'eus vu de très près ses guenilles : un pantalon de nankin ne lui tombant pas aux chevilles et si rapiécé de morceaux de drap multicolores et tellement disparates qu'on l'eût pris pour le maillot d'Arlequin; un veston de même étoffe, aussi ténu qu'un pétale de rose, un vieux castor gris et pelé datant au moins du règne de Louis-Philippe et qu'avait peut-être porté tel ministre de ce roi, fils de régicide et quasi régicide lui-même, un affreux chapeau tromblon aux ailes trop grasse-, bien que fort maigres, et dont le tube était si flasque qu'il s'affaissait sur soi comme un soufflet dégonflé d'accordéon : avec cela des bottes de mousquetaire en peau de daim mégissée, qui, me permettant d'entrevoir par leur hiatus des pieds sans bas ni chaussettes, riaient et pleuraient simultanément ; enfin un cache-nez jadis omnicolore sans doute et maintenant incolore, percé comme un crible et dissimulant mal, à travers tant de trous, l'absence de tout gilet et de toute chemise. Etre si légèrement vêtu par un froid de 20 degrés centigrades au moins, et sous de tels haillons avoir pourtant un air seigneurial et des gestes si chaleureux, en vérité cela me confondait, et je ne m'expliquais guère comment ce piètre sire, criant le gel, la faim et la ruine par tous ses pores et toutes ses loques, arborait un front si hautain et se rengorgeait à l'instar du plus bel hidalgo de toutes
les Castilles. Soudain il eut un sourire hybride où se combinaient, eût affirmé feu mon maître Charles Baudelaire alors vivant et bien portant, la malice de Satan et la bénignité de Jésus ; ses prunelles enflammées s'attendrirent un peu, mais bientôt en lui l'orgueil triompha derechef» Ayant rejeté sur l'étalage avec un mépris souverain les tomes qu'il compulsait, il pirouetta sur ses talons éculés, , secoua ses nippes, étira ses gigues, obliqua majestueusement à droite au delà des bassins du palais, gagna la Pépinière, et s'y laissa choir sur un banc de pierre, au milieu d'une allée plantée de tilleuls et de sycomores en face de la Velléda de Maindron, qu'il contempla, noblement extasié ; puis, ayant courbé la têifl ainsi qu'un Romain forcé de passer sous le joug des Samnites et tracé des cercles et des angles sur le sol durci par les frimas avec le bout de sa canne, un cep de vigne énorme et tors comme une hélice, il exhala des plaintes si douloureuses et d'une telle acuité qu'elles me déchiraient les entrailles. Ah! c'était le cri de sa chair en détresse; et l'excès de ses souffrances, si stoïquement endurées jusque-là, le lui avait enfin arraché. N'écoutant que ma compassion, je courus à lui les bras ouverts et ma trop légère bourse d'étudiant au bout des doigts. Il se leva, très digne, et repoussant fièrement mon aumône : « Apprenez, ô jeune indiscret des écoles, s'écria-t-il avec solennité, que si le savant vieillard que je suis n'a pu vivre de sa plume, il saura du moins en mourir! » Et comme je restais confus devant lui tout à la fois superbe, ingénu, farouche et débonnaire, il ajouta : « Quoiqu'il soit disciple du grand Homère, celui que vous avez traité sans
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respect ici n'a jamais quémandé ! C'est, non pas un mendiant, mais un homme de lettres... oui, trop irrévérencieux éplièbe, oui, par Phoïbos-Apollo le phaéton du radieux Quadrige ! un nourrisson des Muses, un poète grec et latin d'origine celtique, un barde, un vatès, un aède foudroyé pour avoir, ainsi que les Titans, tenté d'escalader les nues où trône Zeus, et, si je m'appelle Auguste Xénophon Yllotti de Ker- Far, Armorique, voici le surnom que j'ai conquis : Encelade I » Ayant ainsi parlé, ce vaincu que ni l'adversité ni la misère n'avaient dompté, me planta là sans daigner me serrer la dextre ni me pardonner mon erreur, et, courroucé, s'éloignant à la hâte de la statue prestigieuse de la prophétesse qu'il avait saluée si familièrement, il se perdit dans les brouillards du soir en scandant d'une voix de stentor des vers tra^ giques de Sophocle et d'Eschyle, ses célèbres égaux à lui, génie inconnu...
Camparnaud, avril 18G3.
Taureau de Haras
(BdiH-fortes a la plume
D'après Troyon
A Eugène Ledrain
Taureau de Haras
e Maure !... Il jouissait , cet étalon de la plus pure race bovine et dénommé de la sorte à couse de sa robe brune à reflets rougeâtres, d'une réputation vraiment extraordinaire quoique fort méritée, et les vachers de la région, à plus de vingt-cinq lieues à la ronde ne voulaient que
lui pour couvrir leurs bêtes à cornes, car s'entredisaient-ils, ce «■ provigneur, n'en ratait pas une seule et les servait toutes à souhait. » Aussi quand il tomba malade et fut obligé de garder l'étable, le haras chôma- t-il. On venait lui rendre visite de toutes parts et l'on s'apitoyait sur son sort en le voyant se tordre sur sa fangeuse litière, en butte à des coliques ainsi qu'à des spasmes presque continus qui déconcertaient les vétérinaires autant que les empiriques de la contrée, et, du matin au soir, sans cesse, autour de lui bruissaient des plaintes et des soupirs, un strident concert de lamentations. « A peine âgé de cinq à six ans et le voilà caduc ; il n'a pas de chance ! » . En dépit de tant de fâcheux pronostics, il s'en tira cependant et, certain matin de mai, dès que la lune et les étoiles commencèrent à blêmir, aux premières clartés crépusculaires, le valet de la monte lui ayant passé doucement, tout doucement, un chevêtre au cou, l'aida de son mieux à se lever et l'ayant conduit au beau milieu de la prairie, il l'y laissa. « Broute ici, s'il te plaît, à ton aise et rumines -y» . Des pâtres, avec leurs chiens à la fourrure crépue, qui poussaient un troupeau mêlé de chèvres et de moutons vers ces parages, et quelques bûcherons se rendant en un pacage prochain aperçurent le gars en sabots qui se retirait en chantonnant, et le hélèrent : « Il est donc ressuscité, ton bruneau chéri ? » « Mais oui, le voilà ! » Très faible encore, l'animal en convalescence frémissait sur ses jarrets amaigris ; sa langue pâle, presque blanche parcourait lentement son mufle où gluaient quelques filets de morve et, tout grumelé, son poil suintait. Après avoir avidement flairé les
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rosées au ro raies, il secoua son fanon, et de sa gorge jaillit un beuglement plaintif auquel répondirent aussitôt les vaches d'alentour sevrées de lui depuis si longtemps, ensuite il s'accroupit contre le tronc d'un châtaignier, les cornes tournées vers le levant. Tour à tour, les courbant et les faisant onduler sous elle, une fraîche bise courait à travers un océan d'herbages au-dessus desquels planaient des vols furtifs ; ici, là, partout des rumeurs latentes et profondes s'épandaient sous bois, et la Veyre d'Aveyron, roulant ses cailloux grisâtres, chantait une mélopée à laquelle se mêlaient parfois les fantasques sifflements des loriots ou des merles et les arpèges mélodiques des rossignols. Sautillant de ci de là par la campagne, se posant tantôt sur les souches difformes qui confondaient leur mobiles ramures, tantôt sur les branches des ormes et des saules s'allongeant avec des gestes humains, tantôt sur les mottes de terre soulevées naguère par les charrues et qui bosselaient les sillons, des pies jacassaient avec allégresse et mille rouge-gorges se querellaient entre eux. En plein azur, des bandes de corbeaux et des troupes de corneilles descendaient lourdement du haut des crêtes rocheuses à peine visibles à l'horizon ; des bergeronnettes tremblaient à la pointe des orties ; à droite, à gauche, le long des haies épineuses, sous les toits inclinés des chaumières, parmi les routes désertes, au bord des sentiers, en tous lieux et de tous côtés, les friquets, innombrables, voletaient, ramageant. A cette heure, en pleins champs, tout avait son langage : du brin d'herbe aux masses calcaires qui se dégageaient peu à peu <!<•< ombres fuyantes de la nuit. « Ha! Grâces à Dieu, soupira
debout sur un tertre une pastoure entourée de dindons gloussant et d'oies cancannant, aujourd'hui, nous avons une riche matinée. » Impassible et rigide comme une figure de granit, la brute écoutait, très attentive, et ses jeux intelligents di:-aient qu'il admirait à la fois le réveil des choses et des êtres autant que la majesté du spectacle cosmique. A plusieurs reprises, comme pour interroger les nues, la terre et les eaux ambiantes, il leva, ce grand brau, sa lace imposante vers un massif de chênes que l'aube plus aiguë pénétrait sans trêve et d'où sortaient à chaque instant des voix inarticulées et mystérieuses, puis il considéra religieusement les collines lointaines qu'abandonnait enfin la brume nocturne, et les hétraies séculaires où se désagrégeaient d'épais nuages couleur de suie et de rouille. Un manoir féodal érigeait au loin ses créneaux chenus où grimpaient en tumulte la saxifrage et le lierre, ainsi que ses vieilles murailles grises percées de meurtrières et laissant voir à travers ces fentes longitudinales des pans énormes de ciel. Soudain, une projection lumineuse troua l'atmosphère et, dans l'étendue, apparurent distincts les ravins, les monts, les vallées, les torrents, les étangs, les forêts, les pièces de maïs et de blé, les houblonnières, les vignes, les sainfoins et les colzas, les beautés agrestes et fluviales, toutes les éternelles splendeurs de la mère mamelue. Dardés et frappant droit sur les arêtes d'une roche basaltique, les premiers rayons de l'astre impair y fomentèrent un incendie, qui bientôt en rejaillit en tous sens à travers mille obscures frondaisons se balançant sur leurs tiges en grondant comme des houles, et les éclaira ; le gris bleu de
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la voûte aérienne fit place à un vif azur monochrome, et les argiles, les grès et les marnes resplendirent embrasés. Eparses sur la végétation, les larmes de la nuit ardaient comme des diamants, la nature entière subissait les baisers brûlants du flambeau-roi ; pour le saluer, les futaies une dernière fois frôlées de la bise mouvante, abaissèrent respectueusement leurs cimes musicales. « Seigneur d'en liant et d'en bas, accentua la voix virile d'un ânier qui fouettait deux baudets chargés de sacs de farine, est-il assez arrogant et pimpant, ce taureau ! » Le Maure, en effet, s'était redressé. Solide maintenant, en pleine clarté, ses cornes hautes, non moins étincelantes que ses prunelles, arc-bouté sur ses jambes nerveuses, il semblait comprendre le phénomène diurne ; ses poumons jouaient aisément, ses muscles saillaient en relief, et son sang circulait, impétueux, en ses veines qui, s'étant gonflées allongeaient leur réseau le long de sa mentbrure ; il respirait en liberté. Terne et moite, la veille encore, sa peau couleur de brique biscuite à présent luisait, sèche et lisse. Comme les plantes dont il était environné, ce mâle était plein de sève, il s'affranchissait de ses derniers maux, il reverdissait absolument sous la chaleur et la lumière ; il se sentait vivre et vivait mieux qu'il n'avait jamais vécu. Tout à coup, enivré, rajeuni, dispos, il brandit son front, aspira les acres fumets des femelles voisines étendues dans les bordes des combes et des puys d'alentour, et voici qu'en rut, allant. tout allumé, convulsé, droit devant lui, ses naseaux tout ruisselants d'écume et sa queue embousée serpentant comme une flamme au-dessus de sa puissante échine, il imprima ses
sabots fourchus clans le sol gras et limoneux de la prairie, et, la tête énigmatique et grave, il beugla fièrement au soleil...
Bruniquel-en- liouergue, mars 1860.
Un forgeron se pend dans son atelier
(Êiun-forles à la plume
D'après Rembrandt
A Stéphane Mallarmé
UN FORCrERON
SE PEND DANS SON ATELIER
. 1 y a longtemps de cela, fort longtemps ; et dès cette ? époque où, très jeune encore, je revenais, moulu, ^'ï^tgh d'Espagne en une mauvaise diligence, traînée par des mules archi-pomponnées, je n'ai pas ouï sans frémir cette chanson d'Alfred de Musset que tant d'étudiants de ma génération ont fredonnée et même braillée en tous les carrefours du Quartier Latin ainsi qu'ailleurs, à Boulogne, à Suresnes, à Billancourt, et de la barrière du Trône à celle
de Neuillv : « Connaissez-vous dans Barcelone, une Andalouse au teint bruni ? » Pourtant, en cette vieille cité de la Péninsule ibérique qui, par dessus les Iles Baléares abîmées dans les flots bleus de la Méditerranée, lorgne les grèves brûlantes de l'Afrique où rlorissait jadis Carthage; en cette ancienne capitale de la Catalogne où je vis ce que je me suis juré de ne plus revoir, une Corrida de toros, ignoble entre toutes et sanglante, je ne hantai jamais qu'un cloutier maigre et blême dont les affaires ne marchaient pas très bien , paraît-il, et qui restait non loin du fort Pio, dans une échoppe enfumée où tous les jours, de l'aube à la brune, trente ou quarante pauvres hères en guenilles et non moins altiers sous leurs haillons que des grandesses se tuaient à la peine. Il se nommait Antonio Pedro Gorovajar y Baldomeral, le malheureux ! On apprit un beau matin qu'il se disposait à fermer boutique et qu'il ne tarderait pas à partir pour Séville où vivaient encore son père, ancien matador, et sa mère, exdanseuse foraine. « Eh bien, quoi! s'il s'en va, chuchota-t-on dans ce noirâtre et très misérable faubourg de Barcelone, un cerf de moins en la cité, voilà tout! ailleurs, peut-être, ses cornes augmenteront, tant pis pour lui!... » Le fait est qu'un soir de mai, dès que la nuit fut venue, il régla les comptes avec ses ouvriers et, comme le lendemain était un dimanche, en les congédiant, il leur dit : Hasta mas ver!... Eux tous sortis, il mouilla la houille qui grésillait encore, verrouilla la porte de sa masure, se laissa choir sur le carreau noir de limaille et là, se comprimant la poitrine, il balbutia des imprécations, des anathèmes, les regards fixés sur un Christ
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de bois accroché dans un angle : « Hijo mio, Cara mia, Dios mio, Ella, Ella!...» Ces mots revenaient sans cesse à ses lèvres et résonnaient dans la nuit opaque dont il était enveloppé. Bientôt, silencieux et formidable, il se redressa. Rôdant à travers mille obstacles, il s'empara d'un marteau, chercha quelque temps en vain à tâtons sur un bahut, un fort clou préparé depuis la veille. Ayant fini par le trouver, il l'enfonça solidement en l'une des parois, y assujettit l'extrémité d'un tortis de chanvre et sauta à bas d'une cadière dépaillée sur laquelle il s'était tenu pour opérer ainsi ; puis ses doigts travaillèrent, rapides et sûrs ; il eut vite fait un nœud coulant. Quelques escarbilles mal étouffées projetaient dans l'atelier une sinistre éclaircie ; son bras droit s'allongea sans hésiter dans une excavation de la muraille, vers une bouteille de deux litres pleine d'alcool. 11 but à même le goulot et, quand il eut étanché sa soif, il poussa un hoquet, lequel fut suivi d'un atroce blasphème. Après quoi taciturne, inerte, il songea. Tout à coup: Acabemos! gronda-t-il, et, s'étant hissé sur l'escabelle, il se passa la corde autour du cou et s'élança repoussant du pied la chaise... Un jet de flamme ondula au-dessus des fourneaux et toutes les choses contenues en cet habitacle s'enlevèrent vigoureusement dans la pénombre : des blocs de fonte gisaient sur le sol ; les murs soutenaient des barres de fer étrangement enchevêtrées; des bigornes, des pinces, des tenailles reluisaient, éparses ; coudée, la forge dominait treize enclumes, naguère sonores, muettes à cette heure et le soufflet exhala plaintivement les bulles d'air qu'il renfermait encore; aussitôt les rais des braises, ravivés pour un
instant, divergèrent, et tout objet, même le moindre, prit, pendant quelques minutes, un extraordinaire relief : ici, c'étaient des sabots, en tas ; des tabliers de peaux tannées, appendus par des courroies à de frustes patères; là, des cruches fêlées où les fèvres plongent, avant de lés marteler, les tiges de fer incandescentes ; d'un côté surgissaient des briques calcinées, de l'autre des sarments de vigne avec des paquets d'étoupes ; à toutes les solives du plafond grimaçaient des fers rongés de rouille, verdis par le salpêtre, et mille engins difformes; delà poutre maîtresse descendait une main métallique serrant des torches de résine ; en tous les coins miroitaient des tessons de verre ; une table où. des quincailles de toutes formes et de tous calibres étaient agglomérées avait jailli, brusquement éclairée, du fond des épaisses ténèbres ; à droite, à gauche, un peu partout, sur les murailles noircies de fumée et ravagées par l'action continuelle du feu pullulaient des dessins, des maximes, des proverbes, des stances, des couplets, des inscriptions grossières ou baroques ; épées et crosses, casques et mitres, cuirasses et frocs, outils d'église et de guerre, faces de moines et profils de capitaines ou de toreros y étaient en nombre, et nombreuse aussi cette légende : Di choso aquel que air 'ni a penas y amores! Audessus d'une porte à vitres, entre deux estampes naïvement enluminées : /os amantes de Terruel y el cid Rodrigo de Vivar, éclatait un portrait en pied, qui, si brutalement brossé qu'il fût, devait, c'était criant, ressembler, et beaucoup à l'original : académie de femme aux lèvres charnues, à la crinière abondante et brune, aux yeux hardis et pleins de pro-
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messes, ah ! quelles effroyables promesses ; et le corps veiné comme un marbre avec des mamelles et des hanches animales. Au-dessous d'elle, sans doute, ou du moins sous son portrait, une griffe amoureuse d'apprenti avait fiévreusement charbonné cette pensée enthousiaste : Que riva cl salera de la maestro, .'... Cependant, il râlait lui!... L'ombre avait de nouveau tout envahi ; dans ses profondeurs impénétrables â l'œil on entendit des soubresauts horribles et, plusieurs fois une sorte d e sifflement qui donnait froid au cœur ; enfin un grand silence régna. Dès lors, rien, plus rien, rien : l'obscurité, le tombeau!... Soudainement un tison, un gros tison expirant en même temps que l'homme, épanouit ses dernières étincelles en ce sépulcre et, de haut en bas illuminé, le pendu, le cloutier, le forgeron, apparut une dernière fois, affreux, roide, funèbre. Invariables désormais, scintillants quoique morts, ses yeux semblaient vivre encore et la regarder toujours, toujours, Ella.
oissac. jam ier 1863.
Jolis Tourtereaux
(Êiuu-fortes à la plume (<)
D'après Courbet
A Paul Heusij
Cà.
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Jolis Tourtereaux
uoique indigne de l'être à cause des vœux qu'il avait | prononcés en son jeune âge, et depuis lors si souvent enfreints, il était très aimé de ses paroissiens, ce vieux desservant de Saint-Pandolphe-le-Sagittaire, en Bas- Quercy. Son gîte ou plutôt son bercail s'élevait au milieu de deux farouches mamelons au bord d'une gorge accidentée entre toutes, s'étendant jusqu'au milieu d'une vallée délicieuse environnée de bois pleins d'oiseaux et traversée par un
torrent que les soleils caniculaires n'avaient jamais desséché, jamais, et qui chantait toujours accompagné par les trilles et les arpèges d'un essaim de rossignols et de fauvettes, sans compter une myriade de geais, de sansonnets, de loriots, de merles et de pies. Accotée de quatre tourelles grises récemment recrépies et surmontée d'autant de colombiers, cette antique bâtisse, toute lézardée, réchauffait à la tiédeur vernale ses humides murailles qui s'émiettaient dans un nid de verdure, niais rien qu'à la voir flanquée de peupliers et de rouvres, on pressentait que c'était là vraiment un bel abri pour des âme s sensibles, curieuses de s'unir en paix loin du tumulte condamnable du monde ainsi que des vaines joies qu'on y goûte et dont on se repaît tant qu'on en meurt, abandonné des hommes ses semblables, et maudit de notre céleste maître qui tout créa! Fort anxieuse sur le seuil du presbytère, la docile servante de ce trop coupable abbé, retenait son haleine et, de ses deux oreilles, écoutait... En sortant de l'arche, après Y Ave Maria son ami, son roi, son chérubin, son Dieu l'avait embrassée en lui disant : « Thisbé, je vais au galop administrer les huiles à un chrétien de notre sainte communion, lequel, en train de finir sa vie ici-bas, éprouve le plus vif désir de la recommencer en haut où je ne crois pas qu'il monte jamais, ce gredin ! Arrange-toi pour que le dîner soit prêt à six heures et demie précises; on sera là, ma poule. » « Oui, mon coq! » Hélas! rien n'annonçait encore la rentrée du bonhomme, et son excellente, sa très prévenante compagne, dans les transes, se lamentait ainsi: « Les carottes seront brûlées, le bouilli sera mou, le chapon dur comme un copeau, la bécasse roussie et
la sarcelle en compote, et le vin sera sûr et les ortolans seront tondus ; Seigneur Jésus de Nazareth!... Oh! que devenir, ô reine Marie, vous, sa mère? Et que peut faire à courir, par cette chaleur qui fend les pierres, mon gracieux maître, avec notre incomparable bidet, arqué, poussif et cornard qui, la vaillante bête, aura vingt-cinq ans accomplis à la Quasimodo?... Sainte, très sainte Vierge du ciel, le cher homme a peut-être roulé dans un fossé plein de boue ou de ronces et Roussinet aussi... Turris eburnea, Mater dolorosa, Réfugiant peccatorùm, immaculée nourrice du Sauveur, orapro nobis... » A ce moment même, elle ouït à quelques pas d'elle un hennissement, et puis un alléluia, non moins sonores l'un que l'autre : « Ah! c'est lui!... Vive Joseph! vive Maria!... » De retour de son excursion et se souciant fort peu de ses ouailles, le bon pasteur, tout en sueur, éternua, essuya ses lippes et sa trogne, respira de son mieux et mit pied à terre enfin : « Ouf, fit-il, là, vrai, je suis cuit! Ah! quelle journée!... On a bu quelques larmes de cidre chez le cantonnier de la Capelle-des-Xonnes, un doigt de vin chez M. le maire de Saint-Pol-d'Espis, une goutte d'absinthe chez Son Altesse Monseigneur le prince ministre de Sa Majesté l'Empereur; or, je suis si las que la tête me tourne comme une aile de moulin à vent, et, ma foi, j'ai une faim si canine que mes mâchoires travaillent avide et j'écume comme un chien enragé; gare, gare!... Autrement, as-tu trempé la soupe, chérie? » « Oui, mon mignon!» « Et qu'as-tu l'ait, très belle, pendant mcn absence? » «... adoré notre divin souverain et trop pensé peut-être à quelqu'une de ses ingrate- créatures
qui sont connues de tous ici. » « Laquelle entre autres, s'il te plaît, ma bergère? » « Inutile de vous redire celle que je préfère ici-bas. » « Ah! nomme-la î » « Jamais! non, non ; mais cessez donc de me lutiner et ne lanternez pas ici davantage, ou vous dînerez fort mal... » Il sourit, et pendant qu'une espèce de sacristain assez mal léché conduisait le cheval à l'étable, il marcha dodelinant de la tête et barvtonnant du cul, vers le gros ormeau, que la foudre, à diverses reprises, avait fendu de haut en bas, et sous lequel la table avait été soigneusement mise à l'ombre. Ensuite, et dès qu'il se fut assis, il joignit ses mains un peu dodues, tourna ses pouces autour l'un de l'autre et murmura : « Quelle soirée, 6 Christ ! » Il se faisait tard déjà. L'astre diurne se no}rait au milieu des nues ensanglantées et dorées, mais l'autre, le nocturne, épandait à l'opposite les rayons de sa claire lumière sur les bois et les guérets au-dessus desquels il planait et voguait tel qu'un orbe d'argent quasi liquide. Une légère brise souffla : les branches et les tiges d'alentour se courbèrent toutes ensemble ainsi que pour s'étreindre et, parmi les mares, au fond des étangs, les crapauds en rut, émergèrent en coassant, tandis que dans les venelles et sur les talus d'alentour leur répondaient en chœur des rainettes amoureuses. Au fond des étables parfois s'égrenaient les bêlement des biques serrées autour de leur sultan si salace et si barbu, le bouc aux cornes en spirale, et ceux aussi des agnelles, en gésine la plupart, auxquels se mêlaient le mugissement lourd des bœufs et le hennissement des cavales ainsi que les déchirantes clameurs des porcs et des truies en bisbille
et la joyeuse et formidable fanfare de l'âne en train de se vautrer, les quatre fers en l'air, sur sa fraîche litière. Et, là-haut, en l'azur radieux apparurent toutes les splendeurs de la nuit. Tout à coup une kyrielle de musiciens empennés entonnèrent un cantique allègre et si pieux que tout, êtres et choses, se tut aussitôt. Il y avait, sur le sol et dans l'espace, un froufou d'herbes et de feuilles qui courait comme un flot de baisers, et les étoiles extasiées luisant ainsi que des yeux d'amants, projetèrent en tout sens de limpides rayons dont plusieurs effleurèrent la tignasse chenue du curé qui roulait, tout paterne entre ses doigts un peu gourds des miettes de pain, lesquelles lancées à droite, à gauche, autour de lui, plein de béatitude, étaient vite cueillies par une nuée de bêtes rampantes. Et tandis qu'il s'amusait à ce jeu des plus innocents, elle, la bénigne et complaisante fille, s'épongeait la face avec un large mouchoir de cotonnade et, tout en mastiquant et récitant des litanies, elle contemplait le vieil ange charnel qui l'avait séduite, il y avait un peu plus de vingt ans ; et lui, campé sur sa chaise comme sur un trône, lui, n'ayant pas encore les ailes qui lui pousseraient avant son trépas pour gagner le ciel, lui, bercé par lèvent des nues et la chanson des oiseaux, s'appuya comme enivré contre le tronc de l'orme autour duquel et dans lequel bourdonnaient des abeilles, et soudain, à travers ses paupières mi-closes, apercevant sa bonne amie qui jamais ne lui refusait de caresses, il se ranima, se leva, repoussa le matou qui ronronnait accroupi sur ses épaules et la lice qui sommeillait étendue derrière ses talons, puis ses prunelles étincelèrent dans les ténèbres et d'une
voix qui tremblait un brin : « Ici, nonnette, ici; venez, venez vite! » « Où ça? » « Nous coucher, Thisbé. » « Je te suis, Pvrame. » Et tous les deux, si vénérables quoique sacrilèges, rentrèrent bras à bras au presbytère illumine par la lune et, là, tout à coup, un hymne aussi joli que suranné jaillit tel qu'un soupir d'un gosier de femme :
OU, trésor, êtes-v »ws ?
.Quoi! me trahissez-vous ?
Seriez-vous infidèle Après m'avoir promis Que nous 'serions unis D'une flamme éternelle ?
Incontinent l'homme, le galant, très pénétré, d'une voix un peu métallique, riposta :
Belle enfant, calmez-vous!
De grâce, apaisez-vous!
Ne suis point infidèle, Moi qui vous ai promis Que nous serons unis D'une flamme éternelle!...
Essoufflés, ils reprirent haleine, et de concert, comme grisés, ils poursuivirent ainsi :
Le seul roi qu'en ce jour Chacun choie et révère, Si doux et si sévère, C'est l'amour! c'est Vamour!
Après quoi l'un et l'autre se turent ; on n'entendit plus sous les courtines que leurs tendres soupirs, confondus; enfin la
lampe qu'en entrant clans la chambre conjugale, ils avaient posé sur une crédence chargée de fleurs, s'éteignit... Et le silence régna dans les champs d'alentour à peine interrompu par des roucoulements de tourterelles et des ébats de palombes.
Moulin de la Lande en Quercy, juillet
Attilius Métellus Cimber
Caïus Longinus Cassius
Marcus Junius Brutus
Réfugiés dans une maison de Suburre, jurent de mourir pour la République.
<Eau*-fortes à la plume
(8) D'après David
A Raoul Lafagette
Attilius Mêtellus Gimber
Caïus Longinus Cassius &
Marcus Junius Brutus
RÉFUGIÉS DANS UNE MAISON DE SUBURRE, JURENT DE MOURIR POUR LA RÉPUBLIQUE
rusques, véhéments, formidables, s'achevant en un râle confus, les gémissements, les imprécations, les W*M anatlièmes, toutes les clameurs de la multitude arrivaient de loin en loin jusqu'aux libérateurs... Assis sur un
lit J'ivoire où des armes avaient été jetées pêle-mêle, Caïus Cassius Longinus, impénétrable, grave, songeait. Tout à côté, Métellus Attilius Cimber, debout, adossé contre une colonne, conservait cette expression de farouche allégresse qui s'était gravée sur ses traits dès qu'il avait vu Cœsar tomber, expirant, sur le piédestal de la statue de Pompée. Et lui, l'héritier du nom de cet implacable ancêtre qui chassa les Tarquins et sacrifia ses propres enfants rebelles au salut de la cité, lui, l'héritier fatal des rancunes de la Louve toujours muselée et jamais asservie, Brutus, les bras croisés sur sa poitrine, les cheveux en désordre, les yeux fixés à terre, marchait à grands pas; son laticlave en lambeaux le couvrait à peine, ses flancs gardaient l'empreinte des mains vengeresses qui s'y étaient cramponnées ; il respirait avec force à de rares intervalles, et chaque nouvel éclat de la fureur populaire le faisait frémir et pâlir aussi. La nuit régnait. Tout, au dehors, était environné d'ombres, et les ombres au milieu desquelles s'agite et clame un peuple, un peuple en révolte, épouvantent les cœurs même le moins accessibles à la crainte, et sont sinistres. Sur une table de marbre, auprès d'une lampe mourante, étincelait et miroitait un fer ensanglanté : de temps à autre, les regards du disciple de Caton et de l'orateur des Plébéiens réfugiés sur le Mont- Sacré, s'y reposaient douloureusement ; des frissons le parcouraient alors, ses poings meurtriers et meurtris se précipitaient en avant comme pour écarter une effroyable image ; au fond de ses yeux des flammes s'allumaient soudaines, et si nul son n'était proféré par ses lèvres, elles remuaient cepen-
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dant ; à la dérobée parfois, il examinait le vaincu de Pharsale toujours taciturne, toujours impassible, toujours pensif. « Eheu, tu quoque, fili!» murmura-t-il enfin d'une voix profonde et longue, poignante comme un sanglot : « Eheu, tu quoque, ////.' » Le dernier des Eomains tressaillit dans la pénombre et haussa le front. « Tu quoque, filiï tu quoque, fili! » Ces paroles retentirent une seconde, une troisième fois dans le silence, plus plaintives, plus désolées, amères; et l'ancien gouverneur delà Gaule cisalpine, hier encore préteur urbain, s'agenouilla. Tout à coup, ce cri : « Patrem patrise vindicerhus Ceesarem! » mille et mille fois répété par la grande bouche de la multitude qui remplissait le quartier de Suburre; il se rapprochait sans cesse de plus en plus menaçant, de plus en plus nombreux ; enfin il cessa, mais une rumeur sourde comme le mugissement des flots de la mer thyrrénienne où pendant les guerres puniques, sous Hamilcar et Hannibal, tant de trirèmes lybiennes et latines avaient sombré, vint battre les murailles derrière lesquelles s'étaient réfugiés les tyrannicides, et lentement, très lentement, elle montait vers eux. Attilius appuyait, souriant, la pointe d'une épée à la chair de son sein. Marcus Junius écoutait, retenant son haleine, hagard, encore prosterné sur les dalles de marbre, échevelé, triste ; un remords l'assiégeait sans doute, et sans doute osait-il aussi s'accuser d'avoir commis un crime, lorsqu'une main se posa lourde sur son épaule. Il leva la tête et vit la face inexorable de celui qui ne fut jamais ébranlé, pas même à Philippes. Sous les prunelles de l'infaillible et rigide républicain, les anxiétés du préféré du Chauve s'évanouirent ei
le stoïcien, en lui, se retrouva ! Vainement la colère des prolétaires bruyait, grondait de nouveau, tonnait comme un ouragan : « Patrem patrise vindicemus Csesarem ! » de viriles pensées l'avaient visité ; maintenant il se sentait grand, il s'estimait pur, il avait bien agi. S'étant mis debout, il eut un mouvement superbe et se laissa choir dans les bras et sur la poitrine de l'intègre serviteur de la liberté qui avait été l'âme du complot, et l'autre conjuré, leur radieux complice, y était déjà. Longue fut l'étreinte!... Immobiles dans leurs blanches toges flottantes, maculées de sang et de boue, que la foule avait lacérées ; magnifiques et fermes comme un groupe de héros sculptés dans la pierre, intrépides, n'éprouvant nul regret du bien accompli, calmes, pleins de l'amour de la patrie, imperturbables, défiant la mort et l'insulte, orgueilleux, l'œil rayonnant et fixé vers le ciel, ils attendaient la punition de leur vertu ! Mais la Plèbe en délire et vociférant quelques apostrophes contre les triumvirs qui l'avaient haranguée au forum du haut de la tribune rostrale, s'était répandue et dispersée dans Rome en dépit des Patriciens, Sénateurs ou Chevaliers qui la menaient à sa ruine, gagnés sinon assujettis déjà comme elle-même au futur usurpateur de la souveraineté publique : le péril était détourné, la confiance en eux renaîtrait peut-être, Octave n'était pas encore dictateur, et nul ne pouvait prévoir que Cinna subirait un jour la clémence d'Auguste. Ils respiraient, les rédempteurs, ils vivaient; et rien n'était perdu, puisqu'ils étaient toujours là... Vainqueur enfin de son âme généreuse, désormais fermée à de pusillanimes et coupables terreurs,
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fort Je sa conscience, certain du. droit, digne de la grandeur du devoir, Brutus, Marcus Junius Brutus saisit le glaive où quelques gouttes de sang, le sang du tyran immolé, commençaient à se figer, et de ses entrailles surgirent ces paroles sacramentelles : « Vse rerjibus! » Solennels, tragiques, religieux comme des pontifes, Attilius Métellus Cimber et Caïus Longinus Cassius apposèrent tour à tour les mains sur la rouge lame, et ces trois justiciers, d'une voix assurée et concentrée, où vibraient toutes leurs haines ainsi que toutes leurs piétés civiques, simultanément proférèrent ce serment : « P/'o republica moriamurl »
Paris, mars 18C3.
»fe»
Voyage en Palestine
{Peinture* écrites
A Paul Delille & Eugène Rapp
Voyage en Palestine
nique, oui, fantasque au delà de toute imagination, en trottinant sous la pluie hivernale, à travers les rues du quartier des Écoles où, jadis, il avait tant et trop potassé, Ménélas Hucornlies, savant entre tous les savants connus à cette époque-ci, du Tage à l'Ohio, se disait à part soi :
— C'est dur, ah ! très dur... et, cependant, il faut que j'y aille. On est sur la piste que, le premier, je flairai... Ma langue, oh! ma langue, elle babille toujours, et me voici
menacé de perdre, à cause de son intempérance, le fruit de mes labeurs. Ali! quel tort j'eus en avril, l'année passée, après avoir découvert le pot aux roses, d'en parler à tous mes émules, correspondants de l'Institut. Il y avait là, je m'en souviens encore à merveille aujourd'hui : Christian Goldjstjern, de Stockholm ; Mohamed-Delki, de Byzance ou Stamboul ou Constantinople, au choix de chacun ; Ignace Owresko, de Varsovie; Harry "Walpoe, de Londres: Yaas von h 1nff, de Berlin; Nicolas Oradiew, de Moscou; Joachimo I erballini, de Rome; fra Carlos Zatrapa, de Xérès ou de Madrid, d'autres, d'autres encore qui radotèrent en ce congrès; et je m'aperçus trop tard qu'à peine eussé-je ouvert la bouche, ils se proposèrent tous, simultanément, de me couper l'herbe sous les pieds. Sapristi ! quels monstres !... Hier, oui, hier, on m'apprit d'Ierouschalaïm, que plusieurs d'entre eux sont sur le point d'y arriver et moi je suis encore ici, dans cette satanée ville, où chacun de mes pareils est toujours prêt à tout accomplir et n'entreprend jamais rien... Oh î ce sabre, ce sabre, ce sabre ! Il sera la cause de mon bonheur et peut-être aussi celle de mon tourment... Tant pis, ah ! tant pis ! 11 importe de se montrer là-bas et je m'y montrerai. Bientôt on te saluera, Lutèce, et vogue la galère vers Jérusalem ! Oui, mais elle, elle, ma superbe et trop ardente Angelina ?...
L'intrépide discoureur s'arrêta fort alarmé. Dame ! c'est que dix-huit mois auparavant, il avait épousé, lui, natif de Choisy-le-lloi-sur-Seine, une pucelle de Saint- Ouen ou de Saint-Denis, aussi belle que pauvre, et vraiment excessive à
* table comme ailleurs. Elle n'avait pas tout à fait vingt ans,
et lui venait de doubler le cap de la quarantaine alors. Sans
doute, elle n'avait pas eu d'abord à se plaindre de lui ; mais
ensuite, absorbé par ses études scientifiques et presque épuisé
de fatigue, il s'était plus d'une fois éveillé dans son lit, tandis
que, étendue de tout son long, elle se rongeait trop délaissée
à côté de lui, la magnifique et suave rousse, aussi charnue et
non moins charnelle que la divine Aphrodite. « Oh ! Dieu ! la
quitter!... Et que deviendrait-elle pendant qu'il serait absent?
A qui s'adresserait-elle pour apaiser sa faim et sa soif d'amour?
Incontestablement, aucun des deux époux n'avait pas à douter
de la fidélité de l'autre; mais si tout asphyxié réclame de l'air,
chaque amante exige des soins. Si, si, si, par hasard, en dépit
de sa constance et de sa pudeur, elle cédait à quelque invincible
fringale de transports sensuels ? Ah ! Dieu ! quelle angoisse le
torturerait ! En l'abandonnant, telle quelle, aux excitations
de ses brûlants instincts, il s'exposait, lui qui l'adorait, au
sort de l'auguste et désastreux Spartiate du nom duquel il
avait été prénommé sur les fonts baptismaux... Une telle
infortune, il en mourrait à bref délai !... D'autre part, s'il
restait auprès de son idole, adieu la gloire, adieu l'or qu'il
ambitionnait à si juste titre, et puis encore, adieu le siège, le
fauteuil, le trône que ses confrères lui réservaient à l'Aca-
démie... Oh ! quelles transes et quelle perplexité ! Ce sabre,
ah î ce sabre !...
— Hé ! gare, toi, là-bas, espèce d'assoupi, gare donc, aztèque!
Il s'éveilla. Pris entre un omnibus et plusieurs calèches,
insulté par les cochers et moqué par les passants il n'eut que
le temps de sauter sur un trottoir et, là, transi, les vêtements
inondés par l'averse qui redoublait, et maculé de boue, il se
réfugia sous le porche, et puis dans l'intérieur du Palais des
Thermes où bientôt il poursuivit son soliloque si brusquement
interrompu :
«... Non moins célèbre en Orient qu'en Occident la noble
Durandal, ce fer illustre à la garde d'ivoire inscrutée de
diamants et de perles, cette lame historique qui s'était si
souvent heurtée en les champs de Judée à la grande épée de
Richard Cœur-de-Lion et que depuis lors "Walter Scott avait
si pieusement chanté; oui, ce glaive cintré du premier sultan
avoubite de l'Egypte, Youçouf-ben-Ayoub-Salah-Eddin, cet
incorruptible cimeterre trempé dans les ondes torrentueuses
du Barrady, sous Damas, auprès des roches de l'Anti-Liban,
et dont le fil ne s'était pas même émoussé sur les casques et
les cuirasses des soldats de la Croix ligués contre le Croissant,
il savait, lui, l'archéologue estimé de tous ses rivaux, il savait,
tenant ce secret d'un vieil érudit persan, nommé Xakiil, et
récemment décédé sur la butte Montmartre, il savait, lui
seul au monde, l'endroit précis où le vainqueur des Francs à
Tibériade ainsi qu'à Saint- Jean d'Acre et même sous Asca-
lon, ordonna, sur le point de rendre le dernier soupir, qu'on
enfouît son arme de guerre à proximité des remparts de
la ville du Christ par lui conservée aux Musulmans, oui,
mais il en avait trop dit aux fureteurs, ses concurrents, et
ceux-ci dirigeaient déjà des fouilles sous les tours d'El-
Khods, en Terre-Sainte...
— Ah ! vous ici, s'écria-t-on en l'une des galeries quasi circulaires de l'hôtel de Cluny, où ses pas errants l'avaient transporté presque à son insu; comment, comment donc allez-vous, maître?
— Hé, ma foi, répliqua-t-il, assez ennuyé, couci-couci, ni bien ni mal.
Et ne voulant pas lier conversation avec les fâcheux qui l'avaient interpellé, lent et distrait, il rôda dans une série interminable de salles en enfilade ne sachant trop à quoi se résoudre relativement à ce qui le préoccupait tant et tant depuis trois ou quatre semaines ; soudain, non loin de lui, ces bribes de conversation lui frappèrent à la fois l'oreille et l'esprit.
— ... 11 y a là du pour et du contre, oh ! j'en conviens ! Seulement ils n'étaient pas si sots que vous le prétendez, les Romains, les Q unîtes à qui cette invention est due. Avec ça, on peut absolument compter sur la continence des dames, châtelaines ou non, qui furent toujours aussi volages qu'elles le sont à présent; et c'est pourquoi les ducs, les comtes, les barons et les chevaliers en usèrent à peu près tous, lors des croisades, et leurs fronts s'en trouvèrent très bien, car rien, rien, rien n'y germa.
— D'accord, oui ; mais autre temps, autres mœurs, et cela vraiment est barbare et même injurieux pour les personnes du beau sexe.
— Allons, allons donc !
— C'est mon avis à moi.
— Tout, plutôt que d'en porter; et, telle est mon opinion:
j'estime que lorsque l'on s'écarte de chez soi sans avoir pris cetteprécaution, on risque beaucoup de ressembler bientôt à quelque dix-cors.
— Un cerf ! s'exclama le témoin auriculaire de ces propos équivoques, en s'approchant des bourgeois qui les avaient tenus ; un cerf ! ou bien un serf ; est-ce par un s ou un c, et qu'entendez-vous ainsi ?
— Souvent un quadrupède et parfois un bipède tel que nous, s'il est boisé.
— Boisé ?. . . Certes, on se dispenserait de ça !.. . Selon vous, existe-t-il un moyen quelconque de se préserver d'un tel désagrément?
— A coup sûr ! Et parbleu î tenez le voici, presque sous vos yeux.
— Où ça ?
— Dans cette vitrine.
11 considéra les deux objets qu'on lui montrait là. L'un offert vers la fin de 1862 par Prosper Mérimée et numéroté 6,599, est une sorte de double ceste en fer où sont gravées les figures d'Adam et d'Eve sur la partie antérieure, réunie à la postérieure par une charnière placée au bas, et, dans le haut, par une ceinture à brisures en acier, ouvrage portant à l'une de ses extrémités inférieures, sur le devant, une fente dentelée assez allongée et à l'autre une ouverture en forme de trèfle et tout entourée d'arabesques et demascarons. Un peu différent du premier de ces étranges ustensiles, le second est, en outre, rembourré d'étoffes, doublé de soie et garni de velours rose et muni tout en avant d'une très curieuse pièce
de nacre un peu concave et d'une délicate serrure très solide néanmoins...
— Et, messieurs, interrogea l'antiquaire en défaut, après un minutieux examen, vous pensez que voilà un obstacle infranchissable ?
— Oui ; c'est fait pour ça.
— Ça quoi ?
Ses interlocuteurs lui rirent au nez et l'un d'eux ayant prononcé le terme technique qui désignait ces sortes de barrières intimes, le bonhomme abasourdi, mais dès lors éclairé, se cogna l'occiput et murmura :
— Je comprends !... ah ! j'y suis ; ah ! merci, citoyens, merci de tout cœur... Rien de plus simple et de plus pratique, en effet: à présent je puis partir sans crainte et les larrons qui creusent le sol, là-bas, à Solyme, en seront pour leurs frais...
Et, marmottant une foule d'autres paroles entrecoupées de heim ! et de hum ! il courut tout ragaillardi jusqu'auprès des Tournelles, où demeurait, en face du pont Sully, certain ferronnier des Pays-Bas , excessivement habile et fort renommé qui , l'ayant ouï , se chargea volontiers de lui fabriquer très rondement une clôture identique au modèle en question, pourvu qu'il lui fût loisible d'étudier et de manier celui-ci.
— Qu'à cela ne tienne ; on verra le directeur du musée, un gentleman des plus attables, qui vous y autorisera, j en suis persuadé.
Rendez-vous fut pris pour le lendemain et l'autorisation
ayant été ce jour-là même accordée, le fèvre regarda, palpa l'étrange mécanique, puis rentré chez lui, se mit incontinent à l'œuvre ; et moins d'une semaine après, Ménélas fut servi à souhait. Il ne lui restait plus qu'à convaincre sa très chère de l'urgence de son départ pour l'Asie et qu'à lui fournir les raisons qui le contraignaient à la revêtir du coquet appareil obstructeur à mailles de métal. L'hypocrite !... Il fut très tendre avec elle pendant la journée et plus encore la nuit. Très enchantée de lui, qui se rallumait enfin, elle le reçut entre ses bras et l'entendit, un peu surprise, à l'aube soupirer ainsi :
— Cet engin de guerre que je recherche depuis quinze ans sera tôt en ma possession si tu ne t'opposes pas à ce que nous nous séparions pour un mois ou deux... au plus ; après quoi, riches comme des nababs ou des satrapes, nous roulerons carrosse...
Elle eut un sourire un peu vague qui l'eût attristé s'il en avait saisi l'expression et vit l'épanouissement dans la pénombre du lit conjugal où, plus maligne que loi, comme navrée, elle minauda :
— Te séparer de moi t'aimant comme je t'aime, ô méchant ! et puis...
— Oui, tes nerfs ; je sais que tu ne les gouvernes pas à ton gré, mais tu les dompterais aisément si tu consentais à te vêtir de ça.
— Qu'est-ce que c'est ce joujou si gentil, quoique un peu lourd ?...
— Un corset, tout nouveau, naguère adopté par les Ita-
liennes qui, tu ne l'ignores pas, sont les plus fougueuses amoureuses du globe.
— Ah ! dame ! on l'affirme, oui, mais à quoi peut servir cette petite boîte métallique ?
— Il v a là-dedans une pile de Volta qui dégage de l'électricité, sitôt que celle ou celui qui porte sur soi ce grillage se sent agité plus ou moins.
— Et ça calme ?
— Instantanément; une, deux, et ça y est. On va t'essayer cela ; veux-tu ?
— Je veux bien.
— Ne bouge point.
— Oh ! mon bichon, quelle drôle d'idée de me coller ça sur la peau...
Docile, elle se prêta cependant d'assez bonne grâce au caprice de son mari qui l'eut bientôt couverte de la mobile et défensive armure dont elle ne soupçonnait pas encore les inconvénients.
— Elle te coiffe comme une pantoufle et te chausse comme un gant ; te gêne-t-elle ?
— Oh ! pas du tout.
— Eh bien, pour l'amour de nous, garde-la jusqu'à mon retour, intacte.
— Ainsi soit-il, répliqua-t-elle en riant, toute cuirassée et bouclée; oh! par exemple, une forteresse vivante, à présent, c'est moi.
— Je te prendrai d'assaut, car tu ne me reverras que dispos et rajeuni.
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— Convenu ! J'y compte un peu, beaucoup et même pas du tout...
Très guilleret, emportant avec lui la clef de la cage où sa trop inflammable belle était à l'abri de tous les feux de la terre et du ciel, il quitta Paris par le rapide de Marseille où , dès son arrivée, il s'embarqua sur un paquebot en partance pour Alexandrie, et là dare dare, en route, voyageur ! A pied, à cheval, à chameau, parfois même à bourrique, il parcourut les 170 kilomètres qui séparent du Caire la Eakotiz des Pharaons ; ensuite, escorté d'un Arabe et d'un Copte, il s'engagea dans le pays des Hébreux où, sous Sion, il fut ainsi salué par les Bertrand, dont il avait tant appréhendé d'être le Eaton.
— Néant !... 11 n'y a pas trace ici de votre pharamineuse flamberge syriaque.
— Oh ! s'il plaît à Dieu, se contenta-t-il de répondre aux dupeurs dupés, avant trois ou quatre quinzaines, je l'en déterrerai, moi ; quant à vous autres, peut-être rirez-vous jaune...
Et, se frottant les mains, tranquille à tous égards, car il ne redoutait guère que là-bas, en France, on pût lui ravir ou lui détériorer le trésor de chair et d'os qu'il y possédait, il se remémora la confidence du sofi qui dormait son dernier sommeil au Père-Lachaise; ensuite, sans désemparer, il mesura l'enceinte de l'antique Jebus, à peu près telle alors et même aujourd'hui qu'elle était au temps de Godefroy de Bouillon et des autres envahisseurs qui, plus de deux siècles après ce prince, y régnèrent. Ici, le Cédron; lu, le Jourdain, et tout autour un
amphithéâtre de montagnes : le Carmel, le Thabor, Ebal et Garizim ; un peu plus loin les quatre quartiers : celui des Juifs et celui des Arméniens sur la plus haute des trois collines ; celui des Chrétiens environnant Acra que prolonge le Calvaire où s'érige le Saint-Sépulcre; puis celui des Ottomans sur Moria, près de la mosquée d'Omar... Il devait être inhumé, le prodigieux estramaçon, à cent soixante-dix-neuf mètres de l'emplacement du temple de Salomon, hors des murailles, entre un bouquet de cèdres et deux fontaines. Un mois, avait-il dit, aurait dû lui suffire. Onze ou douze s'écoulèrent avant qu'il eût découvert cette inestimable relique. Enfin , enfin , après avoir exhumé des parcelles de vieux casques, force débris de boucliers sarrasins, plusieurs bouts de lances et quelques estocs, ses pionniers ébaubis, ôtèrent des entrailles du sol une sorte de faucille rongée par la rouille. L'authentique et glorieux « chemchir » c'était çà, c'était bien çh ! Son manche d'agate ou d'onyx , adorné de pierres précieuses, selon la tradition, avait disparu, mais qu'importe ! il n'en avait pas moins de valeur, et ce serait bientôt à qui tenterait de se l'approprier à grands coups de billets de lianque en la vieille Europe où pullulent tant d'opulents collectionneurs :
— Angelina, mon joyau, mon bijou, tes tintoins vont bientôt finir?
Exultant d'orgueil et d'espoir il avait involontairement lancé ce cri que chaque jour il répéta, tantôt à califourchon sur quelque baudet, tantôt perché sur la bosse d'un dromadaire, ensuite sur le pont du navire qui le ramenait en ses
pénates et dans le wagon où, couché près de sa splendide trouvaille, il rêvait de sa moitié qui s'impatientait toute seulette, au foyer. Ali ! c'est qu'il lui tardait fort à lui de rentrer dans l'inaccessible paradis qu'il avait clos, lors de son départ, et dans lequel nul n'avait pu pénétrer en son absence. Et quelle serait aussi l'ivresse, bien légitime, d'ailleurs de la patiente dont le jeûne avait un peu trop duré, lorsque, délivrée de sa cuirasse protectrice et gardienne de sa continence, elle le recevrait, lui, son amant, tout bouillonnant de sève, en son giron altéré !...
— Paris ! Ici tout le inonde descend de voiture ; Paris, Paris !
Il avait déjà sauté sur l'asphalte et bondissait vers la salle des bagages, où, les dix minutes qu'on l'y retint lui parurent aussi longues que dix jours sans pain... Eh ! quoi, Seigneur, elle n'était pas là, ni dans les couloirs d'attente, ni nulle part en gare, ni sous la marquise, au dehors, et cependant le télégraphe l'avait avertie trois ou quatre fois au moins depuis Lyon. Eperdu, fou, déçu, tremblant, il se précipita dans un sapin dont, fourbue et poussive, la rosse haletait en le traînant à travers places, carrefours et rues, sur le visqueux pavé :
— Madame, demanda-t-il au concierge de sa maison, ayant quitté le fiacre sans avoir eu la patience d'attendre la monnaie de la pièce d'or par lui remise au cocher; est-elle là-haut, Madame ?
Un bougeoir lui fut tendu silencieusement ; il monta quatre à quatre les soixante-dix-huit marches de son escalier
en colimaçon et, tout essoufflé, carillonna, tel qii'un enfant de chœur en la nef de quelque église, à la porte de son sanctuaire, qui ne lui fut point ouverte et que, fébrile, il enfonça d'un coup de talon.
— Ociel!...
Là, devant ses prunelles, au milieu de l'antichambre, et sur une table de palissandre , il avait entrevu d'un coup d'œil, aussi luisante qu'un poignard frôlé d'un éclair, l'armature secrète dont il avait blindé , moins d'un an auparavant, sa reine, sa déesse, sa femme dont il était si jaloux; une bande de toile où se culbutaient les lettres d'une cursive inégale était piquée à l'un des ressorts d'acier; il y lut, en bredouillant, ces quelques lignes, écrites, selon toute apparence, avec un bout de charbon :
« Nul au monde n'est aussi Bartholo que toi, vieux birbe, et si je t'avais cru si canaille et si serin, oh! tu n'aurais pas eu les restes de ma rose assez effeuillée déjà. Vrai, non, aucun bourreau n'inventa jamais un supplice pareil à celui que j'ai subi. Loin de me calmer, il m'enrageait, ton tricot électrique, Ménélas, et, dame! je l'ai rompu; le voilà! Tu ne le remettras plus à ton Hélène, qui s'en va... pour toujours. Adieu ! »
Le pauvre homme ! Il sanglotait à perdre haleine et larmoyait en se lamentant. Tout à coup, élevant à bras tendus le sabre courbe et tout oxydé qu'il rapportait de si loin, et dont la conquête lui coûtait si cher, il le brandit trois fois au-dessus de son front, où, lui paraissait-il. avaient poussé d'énormes appendices, et, les yeux dardés sur la ceinture de
chasteté, plaintif et menaçant tout ensemble, irresponsable, il ânonna :
— Saladin ! ô Saladin ! avoir en même temps trouvé ta lame et perdu ma gaine! En voilà, positivement, une chance... de cocu !
Sèores, février [8.88.
Quille-Bétail
Peintures écrites
A François Fabié
. .-Jt-
Ouille-Bétail
amais je ne l'ai connu, mais je sais fort bien que " le sang qui coula dans ses veines, voici tantôt un
demi-siècle, voyage aujourd'hui dans les miennes. S'il n'eut pas, lui, comme son puîné, Montauban-Tu-Ne- Le-Sauras-Pas, dont j'ai raconté la vie ailleurs, un amour immodéré pourra terre natale, il en chérit du moins les
habitants et plus encore ceux à quatre pattes que les autres, ses congénères, les bipèdes-bimanes ; aussi, toujours fidèle à ses goiits, dès son bas-âge, en la métairie de Villemade où leurs parents résidaient chaque année, du commencement du printemps à la fin de l'automne, s'occupait-il, là, l'aîné, tandis que le plus jeune y labourait avec des grils ou des pelles à feu liés à la queue d'un chien ou d'un chat l'argile ou l'arène, à renouer une patte à quelque souris prise au piège, ou bien les ailes aux oisillons tombés du nid. Et tous deux s'emplovant avec une égale ardeur à leurs besognes diverses étaient surveillés de très près par leur sœur Jenny, mignonne fillette alors et maintenant imposante octogénaire, qui leur a survécu, non moins éprise des fleurs à présent, en sa verte vieillesse, qu'elle ne le fut jadis en sa rose et blanche enfance... Il n'y a guère plus d'une couple de mois que, laissant inachevées sur mon bureau de travail les dernières pages d'un roman assez ardu, je fermai la porte de mon ermitage et m'en allai là-bas, tout là-bas, au pied des Pyrénées, en ce paysde soleil, embrasser ma vénérable consanguine qui, plus sage que moi, son unique neveu, ne l'avait déserté jamais. Avec quelle douce et contagieuse émotion m'entretint-elle de ses frères défunts et de leurs marottes respectives, que j'ai, paraît-il, héritées de l'un et de l'autre, puisque j'aime les champs autant que les bêtes ! « Oui, mon enfant, oui, disait-elle en branlant sa tête chenue, au 15 juin, anniversaire de la naissance de ton aïeule, et le 1er mars, jour où ton aïeul vint au monde, ils se levaient à l'aurore, ces petits polissons, sortaient sur la pointe des orteils et, vers midi, quelques
QUILLE-BETAIL 17:}
minutes avant de se mettre à table, rentraient tous ensemble vêtus de leurs beaux habits des dimanches, apportant, celuici, ton père, une gerbe de blé, des tiges de maïs, un rameau de hêtre ou d'ormeau, tout cela germé, fleuri dans le val où ton archigrand-père, ton bisaïeul avait poussé sous Louis XV ainsi que ses devanciers connus de nous, sans en excepter un seul, y avaient reçu la vie, à partir du règne de Henri IV; et celui-là, ton oncle, un mulot, des belettes, une pie, un lézard, un hérisson ou quelque écureuil. Ils offraient le tout, pêle-mêle, à maman ou à papa, par moi déjà couronnés de lilas ou d'églantines et de fruits aussi, cerises, fraises ou raisins. Oh ! quand je songe à ces lointains jours de fête !...» Et cependant que ma bien-aimée tante me peignait en souriant ces tableaux de la vie familiale où ses frérots juvéniles, comme elle, alors si blonde, la mangeaient de baisers, je me rappelais force gestes aperçus et beaucoup de paroles ouïes par moi, blanc-bec, aux vacances, le soir, à la campagne, sous les chênes séculaires, chargés de glands ou de gui, dont était environnée la chartreuse, et, parfois, à la ville, autour de l'âtre où flambaient des sarments bien secs ou des branches mortes, il était là question, naturellement, de ce Quille- Bétail qui, moins favorisé que son cadet Montauban-Tu-Ne- Le- Sauras-Pas, le jovial et rude compagnon du Devoir, n'avait pas eu la chance de faire son tour de France, et qui, sur le point de se marier à la plus charmante grisette de Montauriol-en-Quercy, s'étant précipité tout en sueur dans les eaux quasi gelées d'une mare pour en arracher, non pas une femme, pas même un homme, mais deux dogues nouveau-
nés, s'y sang-glaça. Certain jour que j'avais demandé la définition de cette expression locale qui signifie : prendre froid, mes père et mère, en même temps, se posèrent chacun d'eux l'index sur la bouche et, d'un clin d'œil, m'avertirent de ne pas insister là-dessus ; mais grand'maman avait entendu mon interrogation et, tout de suite, après avoir exhalé de profonds soupirs : « Son fils, le premier de ses fils, aussi bon que le pain et roux comme l'or, l'avait quittée, elle, dans la fleur de la jeunesse et, chose incompréhensible, elle ne s'était pas... envolée avec lui. » Naïve et belle vieille, elle est encore et toujours là devant moi qu'elle gâtait avec délices ; si j'étais peintre, quel portrait je ferais d'elle ici, sans hésiter tant soit peu, rien que de souvenir! Exquise, elle avait, quoique plébéienne, des révérences et des fredons de marquise, puis des bandeaux à la vierge; on prétendait môme qu'elle ressemblait à la Marie du Ciel, que personne n'a jamais envisagée, avec sa chevelure ensoleillée, ses yeux d'azur avivés d'argent et son nez si gracieux à l'arête duquel luisait une mouche, ah! mais une mouche, à nulle autre pareille! aussi noire et non moins brillante qu'une lentille de jais, une mouche enfin comme il y en a point et qui, lui prêtant on ne sait quoi de malicieux, la rendait, elle, si jolie, oh ! jolie à croquer! Et, telle quelle, son image m'apparaît çà et là, surtout quand je régale d'un conte mes quatre gamines et mon unique gamin, qu'elle eût été si heureuse de voir avant d'aller rejoindre là-haut celui qui l'avait engendrée, celle qui l'avait conçue, et son mari, le vétéran balafré des guerres de la République et de l'Empire, qui l'avait précédée dans la tombe, et son garçon,
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le blondiu, aussi tendre, aussi beau que Jésus de Nazareth, et qui, pécaïre! s'était, tel que YEcce homo, sacrifié pour le salut d'autrui. « Non, disait-elle, il n'avait pas volé son titre de gloire, ton oncle Jean-de-Dieu, surnommé par tous ici : Quille-Bétail... »
Bas-Meudon, septembre 1887.
Jpeintures mitée
A Paul & Victor Margueritte
Chut
os bras, des mains, des yeux, de ses lèvres pincées et muettes objurguait-il les autans, le gel, la tempête qui ronflait autour de lui, tandis qu'aussi long qu'un jour sans pain et plus maigre qu'un os, il gravissait à pas légers, septuagénaire tout moucheté de neige, 1 âpre chaussée des Martyrs au sommet de laquelle, après la dispa-
rition du boulevard du Crime et l'évanouissement des Funambules, il était allé se jucher, espèce de coq sans plumes et pitre non moins blafard que la lune ? On ne sait. Toujours est-il qu'au bas des marches branlantes qu'il devait escalader ainsi que jadis les titis celles qui menaient au paradis du théâtricule d'où tous les soirs ils avaient accoutumé de l'applaudir, il souffla, puis grimpa. Sur le seuil de la mansarde en laquelle il gîtait depuis déjà si longtemps, il ûta de la poche de son vieil habit à queue de morue et fort élimé, non moins luisant qu'un pan de calicot ou de lustrine, une grosse clé rouillée semblable à celle de quelque prison, et, l'ayant introduite dans le trou de la serrure, silencieux, ouvrit le local, y pénétra, burlesque autant que solennel et livide aussi...
— Miaou ! miaou !
Frémissant du crâne aux orteils, il caressa son grêle chat noir aux pupilles de soufre qui ronronnait en bombant le dos ; ensuite il s'assit et s'assoupit^ un doigt, l'index, entre ses dents déchaussées, en une sorte de fauteuil historié datant, sinon des derniers mérovingiens, au moins des premiers capétiens.. .
— Ouah!
Aussi plaintif qu'une lamentation humaine, cet aboiement l'éveilla. Ce qu'en même temps ils lui demandaient tous les deux, l'épagneul et l'angora qu'il avait vus naître avant d'être si pauvre, il le savait bien, hélas! trop bien, et ses paupières sans cils où biglaient deux prunelles à fleur de tête et plus vertes que des eaux marines, s'emplirent de larmes.
Huit à dix ans environ, il les avait nourris de friandises l'un et l'autre également choyés par lui, puis de juteux rogatons, enfin de pain sec, et maintenant il n'avait plus rien, non, rien, absolument rien à leur offrir que ses quatre membres et son corps si décharnés. Oui, mais ils l'aimaient trop pour oser le ronger encore vivant ou du moins pas encore tout à fait mort...
— Un peu de patience, mignons, attendez seulement trois minutes !
Ses deux bêtes affamées comprirent ses gestes aussi clairs que des paroles, et, résignées, elles se couchèrent auprès de lui , qui rêvait en contemplant une photographie assez effacée où cependant il reconnaissait toujours la belle, la cruelle qui l'avait trahi presque aussi souvent qu'il l'avait, lui, trompée autrefois. S'étant redressé soudain, il mima ses angoisses, avec quelle éloquence ! et tout en retenant ses sanglots et buvant ses pleurs, il se prit à fouiller dans tous les coins du taudis, où finalement, sous des chiffes, il trouva ce qu'il y cherchait ; une touffe de tabac de cantine dont il bourra sur-le-champ une bouffarde en racine de buis, aussi culottée que le cul d'un poêlon, et bientôt, autour de lui, telles que des bulles d'encens, flottèrent et s'épandirent des spirules de fumée.
— Allons ! exprimèrent à la fois ses épaules et sa face, il est probable que c'est là mon dernier cigare ou plutôt ma dernière pipe!...
Et pendant qu'il aspirait, exhalait machinalement des flots de vapeur, en foule, les jours fastes et néfastes qu'il
avait vécus, tous, à peu près tous se déroulèrent successivement devant lui...
« Gosse, guère plus haut qu'une botte de gendarme, tel qu'il avait été dans son enfance, en maillot blanc ourlé de valons rouges, il avait figuré longtemps au milieu d'une troupe de saltimbanques, dont les directeurs, un gros joufflu, chauve et féroce comme un vautour et puis une sèche commère aussi bavarde et plus voleuse qu'une pie, l'accablaient de taloches afin de lui apprendre à se disloquer en quatre temps et six mesures. Était-il le fruit de cet ignoble couple forain? Il n'en avait jamais rien su, rien. Non, probablement, non ; car si ces vilaines gens l'avaient mis au monde, ils ne l'auraient pas battu comme plâtre le matin, le soir et parfois aussi la nuit. Trois ou quatre mômes de son âge, comme lui condamnés aux mêmes exercices, aux mêmes cabrioles, aux mêmes supplices, prétendaient qu'ils avaient été dérobés chacun d'eux à leurs familles respectives, presque au berceau, par ces ogres ambulants. Or, il avait toujours supposé que ceux-ci s'étaient emparés de lui, poupon encore ou sevré récemment, et que jamais il ne retrouverait ses parents, lesquels d'ailleurs, il n'eût pas été capable de reconnaître en admettant qu'eux et lui se fussent rencontrés nez à nez. Ah ! s'il est dur de vivre de son et d'eau fraîche ou trouble comme une bourrique, il l'est plus encore de rouler sa bosse en tous lieux, sans espoir. Et c'est p ourquoi, pitoyable gringalet, à force déjeuner tout le long des jours, des mois, des ans, de grelotter en toutes saisons, sur les routes et les places publiques, il s'était flatté que,
grâce à ce hasard qui quelquefois semble avoir pitié, plus que la providence, des malheureux, son sort changerait et qu'un bon vent le pousserait, peut-être vers les champs où, blondin, il avait germé sous un chou. Mais les heures et les heures s'étaient succédé sans que ses secrètes espérances se réalisassent, et la chose la plus heureuse qui lui advint après tant de gabegies, ce fut d'avoir échappé par miracle à l'incendie qui dévora la baraque où tous ceux de la bande, hommes, femmes, filles et garçons dormaient pêle-mêle comme d'habitude, et le délivra, lui, de ses bourreaux qui s'étant soûlés avant de s'endormir dans les bras l'un de l'autre, finirent leur sale existence dans le feu qui, s'il purifie tout, même les porcs, avait eu sans doute fort à faire pour les rendre à peu près propres. Ils restèrent, eux deux, à jamais mêlés^ousles cendres, en Picardie, et tous les autres, leurs souffre-douleur, s'éparpillèrent à travers les mille chemins qui mènent à la capitale... où l'on avait séjourné seulement deux semaines l'hiver d'avant. Trois de ses camarades, dont une fille brune comme un grillon, et lui, roux comme un écureuil, côte à côte, avaient marché vers la ville de Compiègne, où les mâles, ses compagnons, atteints d'une fièvre maligne, no furent pas accueillis sans difficulté à l'hospice. Yvette et lui, Sabin, poussèrent jusqu'à Paris. En route, ils avaient campé plus d'une fois en plein air, et, ma foi ! certain soir d'octobre où la brise piquait, ils s'étaient collés l'un à l'autre, histoire de se réchauffer, et mariés autant que possible et sans y songer le moins du monde, au fond d'un fossé... Quelle aventure, ô Dieu ! Pas un sou pour
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entrer en ménage et rien à se mettre sons la dent. A Montmartre, ils couchèrent, affamés et transis, dans les carrières, et pendant une quinzaine y vécurent, ils ne se souvenaient plus de quoi. Ça ne pouvait durer ainsi. Désespérés, ils avaient tenté de se pendre à quelque arbre des berges de Saint-Ouen ou de se jeter dans la Seine, un peu plus loin, aux environs d'Asnières. Oui, mais le courage leur avait manqué. Si jeunes encore, ils tenaient fort à cette garce de vie. « Attends ! s'écria-t-elle un matin en s'éveillant contre lui, dans un four à chaux en lequel ils avaient dormi ; nous sommes sauvés si cette chamelle d'Eudoxie est encore au cirque Fernando ! Je vais voir ça ! » Là-dessus, houp ! houp ! elle fila... Vers la brune, elle revint requinquée et dit : « On nous prend tous les deux en ce bazar à chevaux, moi pour figurante, et toi pour valet d'écurie. Est-ce que ça te botte, mon coco?» «Fichtre, oui, je le crois bien; oh! là nous rigolerions, pour sûr; allons-y donc au pas et même au trot, allons-y ! » « Demain, lundi, nous nous y rendrons, c'est convenu. » Le lendemain, en effet, on les embaucha l'un et l'autre. Il est clair que cette position n'était pas très brillante, oui, mais on broutait un peu chaque jour, et, la nuit, on avait encore assez de forces au dodo pour s'embrasser un brin. Au bout de quelques mois, nous montâmes en grade : elle devint écuyère et moi paillasse avec un feutre gris, et puis clown, ayant sur le crâne une perruque mi-partie rouge et jaune à deux cornes. Outre celle-là, j'en portais à mon insu bien d'autres ; et quand je m'en avisai cela me révolutionna tellement que j'en fus renversé, si bien que depuis lors je n'ai pas retrouvé
mon équilibre, ah! ma foi, c'est ainsi. Nombre de gommeux en tenaient donc pour ma folle amante, et cette gredine les avait contentés tous, incapable qu'elle était de résister à quiconque lui lâchait quelques compliments et du quibus. Embêté, lui, d'être seriné par les autres acrobates qui le traitaient, à tout bout de champ, de cornard, de cocu, voire de poisson, il l'avait plantée là, sans tambour ni trompette, et, servi par une bonne chance, il s'était logé dans un caboulo hanté par un tas de gueux et de cabotins tels que lui, dont l'un, qu'il avait connu tout petiot, il ne savait trop sur quels pavés des hameaux de la Normandie ou des villages de la Gascogne, où, de concert, ils avaient cabriolé, lui proposa de le faire engager, comme utilité, dans une espèce de turne où l'on jouait la comédie à la muette et dans laquelle il était employé, lui, comme troisième ou quatrième sujet aux appointements de trois balles et dix ronds par soirée avec des épingles ou des feux le dimanche : « Hé, dame, je me figure que la tienne vraiment pourrie de chic et d'un galbe à tout casser réussirait là carrément ; au cas où on t'ouvrirait les portes du Paradis où l'on se damne sans cesse en baisant le goulot des bouteilles et l'embouchure dos vierges-folles, t'y enfournerais-tu, mon vieux?» « Oui, certes, avec beaucoup de plaisir. » «Eh bien, tope là! » Fort peu de temps après, il s'ébattait entre quatre murs, sous des quinquets huileux, et, comme il avait des dispositions très marquées pour ce métier-là, la clientèle de l'endroit lui sourit très gentiment, et bientôt il coula, là, des jours assez fortunés, oh oui, car les belles-
petites avaient du goût pour ces gesticulateurs qui ne parlaient jamais, mais s'exprimaient tout aussi bien et même mieux que s'ils avaient parlé... »
— Fffu!... souffla le matou qui s'était assoupi, tout hérissé ; fffu, fffu !...
Le braque, effaré, grommela :
— Raouou, raou!...
Il calma d'un geste ses bêtes impatientes et plus surprises encore de ne pas avoir reçu leur pitance quotidienne, et continua de s'enivrer au souvenir des misères et des splendeurs alternées de jadis :
« Si lui, grimacier, faisait alors florès au boulevard du Temple, elle, chevalière, n'avait pas moins de succès que lui, là-bas, aux Champs-Elysées. Il alla l'y voir un soir où la salle des Farces avait été fermée à cause de la mort du fils de celui qui la dirigeait, et ce qu'il fut ébloui, non, non, on n'a pas d'idée de cela! Superbe amazone, vêtue d'une tunique en métal et d'une peau de panthère, un casque d'or posé sur sa sombre chevelure tordue comme un nœud de serpents, un bouclier d'airain en l'une de ses mains, et, dans l'autre, un long javelot, elle flottait, courait, volait sur la croupe tumultueuse de huit magnifiques cavales à la crinière éparse, quatre aussi blanches que l'aube et quatre plus noires que la nuit, lancées sans mors, à fond de train, et tous les spectateurs, debout autour de l'hippodrome, l'applaudissaient sans cesse et l'acclamaient, tandis que, gracieuse à la fois et farouche, elle imitait la manière de combattre de quelque guerrière antique de
l'HeUas ou de la Troade. Enthousiasmés, un tas de mirliflores, tous brûlant à l'envi pour elle, la bombardaient de rieurs, de couronnes, et se précipitèrent à la queue-leu-leu, dans les écuries, aussitôt qu'elle s'y fut enfoncée au galop de ses coursiers hennissants et fumants. 11 s'y faufila fort épaté. Sitôt qu'elle l'eût aperçu, lui, manant, à travers le flot de tant d'admirateurs, si laids quoique gentilshommes, elle lui sauta au cou. « Méchant ! tu me reviens ! » Encore transporté des prouesses qu'elle avait accomplies coram populo, sans hésiter il lui demanda pardon; elle ne se défendit guère et se laissa reprendre. Une fois réconciliés, ils s'entendirent à merveille, et bientôt, elle, aussi frappée des burlesques scènes où nul n'avait brillé plus ni même autant que lui, qu'il l'avait été lui-même des jeux équestres dont elle était l'héroïne, elle lui avoua spontanément qu'elle en avait assez de cavalcades, et que son seul désir était d'apprendre la pantomime. Il l'eut bientôt stylée ; et, quand elle le fut à point, il la présenta fièrement au directeur des Lazzaris qui, tout de suite après les premières envolées, l'admit d'emblée avec beaucoup d'empressement. Elle no tarda point à débuter, et tellement elle fut gobée par le public qu'on la déclara, sinon très supérieure, au moins égale à moi, son professeur. Rien, non, rien n'était à même de me causer plus de joie et d'orgueil que ça... Quelle jolie série de noces et de festins, et quel triomphe à chaque travail! Il n'y avait de bravos que pour elle, ma Colombine, ei pour moi, son Pierrot, en dépit d'Arlequin et de Léandre et de Cassandre, qui rageaient tant ei plus d'être regardés
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comme de simples bouche-trous. Oh ! ce que nous avions de chic et comme nous nous poussions du col l'un et l'autre! A la fois ou tour à tour amers et doux, attristés et plaisants, sensibles et cruels, ingénus et cyniques, nous deux, incomparables saltarins, nous transfigurions les tréteaux en nuées, et c'est, non pas sur le plancher des vaches qu'on nous voyait rayonner ainsi que des astres, mais là-haut, tout là-haut, au milieu de gloires du firmament où fleurissent les saints. Si nous en fîmes des conquêtes, elle, de son côté, moi du mien, oh ! oui, par exemple, assez et même trop pour y tenir. Il eût fallu pour cela qu'elle eût trois ou quatre cents carquois, et moi plus de mille dards. Ha ! non, non, non, elle n'avait pas peur de se commettre avec des vilains tels que nous, la belle noblesse d'alors î Autant, autour de moi, s'empressaient des baronnes, des marquises et des duchesses, autant elle était poursuivie par un tas de comtes et de princes, beaucoup d'église et quelques-uns du sang, sans compter une tourbe de rois de la finance et des kyrielles de chefs d'armée. Elle s'en paya des mignons et des grognards de qualité, non moins que je m'en fourrai jusque-là des dames et des demoiselles de haut parage, et telle est la chose, l'explique qui pourra, malgré nos infidélités réciproques et tacitement consenties, nous nous adorions tout de même. Il n'y avait pas à soutenir le contraire. c'était ainsi. Chacun de nous, en dépit de tant de ribotes et de fatigues, s'arrangeait de façon à conserver assez de sang dans ses veines pour en échanger ensemble quelques gouttes une ou deux fois par semaine au moins. Et, quand nous
avions fait l'amour à tire-larigot, nous nous heurtions ainsi que les béliers et les boucs, suffisamment tous deux cornus pour ça, car nous étions également jaloux ; et, tout meurtris, les yeux pochés, les oreilles décousues, nous nous engueulions en nous reprochant à qui mieux mieux d'appartenir, elle à tous, moi à toutes. « Hé, gaupe, as-tu fini de me mécaniser? » « Et toi, mangeur de blanc, de me sucer la crinière du dos? » « Oh, va, chie-en-lit, tu pourriras à . Saint-Lazare ! » « Et toi, dans mes nippes, maquereau ! » Bah ! L'on se raccommodait bientôt en dépit de tant d'aigres brocards que nous nous renvoyions l'un l'autre ainsi qu'un volant des raquettes ; autant en emportait le zéphir, et le lendemain, ainsi que cela s'était passé la veille ou l'avantveille, nous couchions tantôt à plus d'une lieue de distance, et tantôt dans le même hôtel armorié, sous des lambris somptueux, elle avec quelque pair ou maréchal de France, et moimême avec une biche ou bien une grue du grand monde. II nous arriva par hasard, à notre insu, de dormir trois ou quatre fois sous le même toit : elle dans la chambre de l'épouse et moi dans celle du mari, non moins adultère celui-ci que sa moitié. C'était bien rigolo! Non, vrai, nous ne pensions point, en ces moments-là, que ce commerce pût cesser, et cependant tout, sur la terre, naît, végète H trépasse. Elle partit ayant trop joui de tout, et je lui survécus, hélas! afin de crever, n'ayant plus rien de rien dans les poches : aujourd'hui, je suis à quia, de lamine et de froid, en ce fichu grenier, où l'on est aussi mal logé l'hiver que l'été, puisque, si l'on y bout à la Saint-Jean, on y gèle à la Saint-
Sylvestre. Un malheur en amène toujours un autre, et, par ainsi, l'on n'a jamais achevé de rire. Huit à dix mois après l'enterrement de mon idole, un mauvais bougre, que le diable l'emporte en enfer et qu'il y roussisse éternellement ! un préfet que je n'oublierai jamais sur cette boule ni même dans l'autre, un sieur Haussmann, espèce de maniaque qui ne songeait qu'à démolir et rebâtir, s'avisa d'exproprier les particuliers ayant des immeubles sur le boulevard où presque tous mes camaraux et moi nous perchions en chœur, et daredare il nous expédia des maçons sous les pics desquels notre glorieuse masure tomba. Successivement ophicléide en un bal de barrière, figurant à la Gaîté, clerc d'huissier, commissionnaire médaillé, surveillant de trottoirs, afin que les passants n'y reçussent pas de tuiles sur la caboche quand les couvreurs se décarcassent entre ciel et terre, ensuite conducteur d'un troisième cheval d'omnibus, rueNotre-Dame-de- Lorette, et, finalement, emballeur chez un apothicaire où je me pourvus, en le dérobant, d'un remède à tous les maux, qui, bientôt, sans doute, me servira, je me suis soutenu, jusqu'ici, tant bien que mal, et ma ménagerie n'a pas pâti tout à fait ; aujourd'hui, néant, néant ; nulle part, on ne veut de moi ; je suis trop usé, caduc, fini, bref, un propre à rien, et m'est avis que l'heure a sonné de quitter Capoue et ses délices .. »
— Ouali :
— Miaou !
Plus éloquent qu'il ne l'eût été peut-être à l'aide de sa bouche, il répondit avec ses muscles et ses nerfs aux bonnes
bêtes efflanquées qui s'étaient permises, interrompant son soliloque, de lui réclamer lamentablement quelque nourriture, un radis, un navet, à défaut de viande ou de pain, n'importe quoi.
— Deux minutes encore, et tout à l'heure, après la dernière représentation, nous saluerons Golconde ensemble tous les trois...
Et, nerveusement, il se dressa sur ses gigues aussi grêles que des allumettes, puis, s'étant approché d'un placard, il l'ouvrit, en tira d'abord un carré de papier sur lequel, avec un crayon, il traça trois ou quatre lignes à la hâte, ensuite un morceau de sucre, un croquant, un flacon minuscule, un pot de céruse, un autre de henné dont il se barbouilla le masque, ensuite une large casaque en toile et d'amples pantalons de même étoffe rongés par les mites, un serretête en velours noir, des escarpins, et de ces vieilles hardes il s'affubla, tout fardé :
— Voici, mes anges, mes chérubins ; oui, oui, voici, mes petiots !
Et, tenant à l'extrémité de ses ongles le portrait de l'Exquise, défunte, qui l'avait toujours aimé en le trompant sans cesse, et qu'il avait payée de retour en se comportant comme elle, il simula l'on ne sait quel aphone serment d'amour à l'invisible créature disparue, et, tout pantelant, effréné, couvert des suprêmes sueurs, à la fois nice et rusé, grotesque et sublime, il revint se camper en face de ses quadrupèdes, et, les lèvres disjointes par un rire idiot, il leur signifia ceci par ses caresses taciturnes :
— A nous autres deux en cet instant, et toi le premier, Ronge-Mes-Cuirs !
Obéissant aussitôt au coup d'œil impérieux que son maître lui avait jeté, le chien s'assit sur son train de derrière et fit le beau, tâchant de lécher le bout de glucose imbibé d'un clair liquide incolore et déjà posé sur son front, entre les oreilles :
— Une, deux... et trois !
Immédiatement le limier tressauta, bondit et puis, au vol, attrapa la légère friandise et roula... foudroyé sur le carreau .
— Maintenant à ton tour, oui, c'est à toi, finaude, Siffle-La-Crème!
Et la chatte, qui flairait déjà le biscuit qu'on lui tendait, tourna sur elle-même à plusieurs reprises et puis., à son tour, s'abattit toute roide.
— A moi, tertio, c'est-à-dire, à présent, pour le bouquet !
Et, pleurant, gémissant, sanglotant, ayant étreint convulsivement les corps de ses fidèles amis à quatre pattes et l'effigie de feu son impudique Colombine, lui-même respira l'acide prussique et s'affaissa, délivré de la vie, par ce violent poison, avec, sur le visage, cette expression de béatitude qu'offre celui des martyrs :
— Ha! le ciel, enfin...
On releva, vingt-quatre heures plus tard, les trois cadavres, étendus pêle-mêle au milieu de la chambrette, et, sur celui de Pierrot, épinglée à sa souquenille. une feuille
manuscrite aussi blême que lui, sur laquelle on lut les mots que voici :
« Chut!... Kalpestri, l'élève de Debureau père et l'ami du fils de ce royal cabotin et de Paul Legrand, est claqué de maigreur. Enterrez-le, s. v. p., avec ses deux intimes à quatre pattes, eu silence, ainsi qu'avec eux il a si longtemps vécu... Chut, chut! ! ! »
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hé, l'endormi, que dis-tu de ce coup-là, toi? jjg| K Glousse donc, espèce d'abruti! T'a-t-il paru catholique ou non ?...
— Ne fais pas celui qui n'entend rien, ton ouïe est assez fine, encore que tu paraisses beaucoup plus dur d'oreilles qu'un sourd...
— Et qu'un muet, aussi, quoique ta langue soit tout à fait bien pendue !
Ainsi, ce soir-là, se gaussaient d'un grand flegmatique blond et pâle, en soi-même absorbé, très distingué de maintien et d'allures, en dépit de son hypocondrie, et vêtu même
avec non moins d'élégance que de sévérité, lequel, depuis environ neuf ou dix mois, se rendait chaque jour, vers deuxheures de l'après-midi, au parc de Saint- Cloud, de nombreux oisifs, assez âgés la plupart, qui presque chaque vingt-quatre heures y viennent achever de vivre en tâchant de se distraire de l'unique pensée qui les obsède, la peur de quitter à bref délai la terre où quantité d'entre eux cependant avaient trimé tant et tant avant d'être devenus petits rentiers à l'abri du besoin. Hier, opulents industriels, ou simples artisans, ou glorieux soldats en retraite, ou commis d'administration obscurs, ils ne se souvenaient guère aujourd'hui des inégalités sociales qui les avaient séparés autrefois, et celui qu'ils traitaient avec trop de familiarité peut-être, et qui n'était pas de leur monde, à coup sûr, avait l'air de les avoir toujours connus et paraissait se complaire au milieu d'eux, sous les tilleuls en espalier où, protégés de la bruine en hiver et de la canicule en été, les uns maussades et les autres allègres, ils jouaient aux boules ou conversaient entre eux, assis sur des bancs de pierre et de bois, ou rêvaient à l'on ne sait quoi, l'on ne sait qui, tout en s'em plissant les yeux des beautés sans secondes du paysage ambiant, tandis que, parfois, l'un des plus expansifs, sans souffler mot, étendait les mains vers les coteaux de Meudon qui surplombent les rives de la Seine, ou vers l'aqueduc d'Auteuil qui semble la barrer, et contemplait, étrangement ému, les toueurs ou les chalands, les Hirondelles, les Mouches, les Éclairs, les Libellules et tous les bateaux à vapeur qui, la montant ou la descendant, en sillonnaient les eaux.
— Ali ça ! demandai-je à certain ex- chef de division au ministère des affaires étrangères, officier de la Légion d'honneur, un Basque nommé M. Yzilvaray, quelque peu rebours d'aspect, très débonnaire au fond, avec qui j'avais lié connaissance au cours de l'une de mes promenades quotidiennes autour de la cascade, en outre assez instruit à peu près sur tout, et notamment en peinture, en littérature aussi, car, s'il dessinait avec autant de rigueur et non moins d'exactitude que le Raphaël du Quercv, M. Ingres, il rimait avec beaucoup de facilité des stances sentant d'une lieue le trop dédaigné de Lamartine et le trop encensé de Musset, et montrait, en cette qualité de vieux favori de Polymnie et d'Erato, moins d'admiration pour de Vigny, Gautier, Hugo, Baudelaire ou Pierre Dupont, que pour celui qui sous la Restauration avait présidé le Caveau , Marc - Antoine Désaugier, l'auteur de M. et madame Denis, et que pour Jean-Pierre de Béranger, que l'Empire décora du titre de poète national, à cause plutôt des strophes où Bonaparte est déifié que pour les couplets où Lisette apparaît dans l'un de ces greniers où l'on est aussi mal à vingt ans qu'à tout autre âge ; ah ça, quel est-il donc, Lui, puisque c'est ainsi que vous appelez cet obstiné broyeur de noir, vous et vos camarades de jeu?
— Mon cher confrère en Apollon, me répliqua sur-lechamp le vert et renommé septuagénaire à qui je m'étais adressé, car s'il était ignoré comme versificateur, il était fort réputé comme raideur et poseur, du Point-du-Jour à Villed'Avray ; mon bon voisin de Sèvres, n'avez-vous jamais
entendu parler jusqu'ici du marquis Eudes de Vulpéry, qui, sous le septennat de M. le maréchal, fut d'abord député, puis sénateur du Jura?
— Si, certes, et je crois, à moins que ma mémoire ne m'abuse, qu'il jouit d'une certaine popularité pendant que la République était gouvernée par un royaliste, à la fois académicien et duc.
— Oui, c'est cela même. En ces temps déjà lointains il fut, ce toqué, très choyé du public, à cause de la désinvolture avec laquelle il avait, lui, fils de ci-devant et ci-devant luimême, prôné les « Immortels principes de 89 et l'imprescriptible déclaration de 92 ». A présent, il ne vante ou ne défend plus rien ni personne, à peine même s'il joue quelquefois pour ou contre l'un de nous ; au lieu de pousser le bois, il préfère le lorgner, et tenez, en ce moment-ci, le voilà qui pige !
En effet, à l'aide d'une brindille d'orme ou de chêne, il mesurait, très appliqué, ce démocrate ou cet anarchiste qui descendait de quelque croisé, roi de Jérusalem ou prince de Bvzance, la distance dont étaient éloignées du cochonnet plusieurs boules que les tireurs avaient accumulées au pied d'un acacia.
— Quoi, c'est là le fougueux révolutionnaire contre qui crièrent tant les conservateurs de sa caste et le même que depuis lors, Opportunistes et Eadicaux, ont tant décrié lorsqu'il rompit avec eux tous, à propos de la nouvelle loi sur la presse qui n'est aujourd'hui, si je ne me trompe, ni suffisamment étudiée ni votée ?
— Oui, c'est lui, lui-même, en corps sinon en âme ou plutôt en esprit.
— Et comment est-il tombé dans cette démence ou cette imbécillité?
— Pardon, il n'est ni gâteux, ni fou ; c'est tout simplement oh ! mais je vous l'affirme ! un endolori qui n'écoutant que ses chagrins en laisse bercer son cœur meurtri par eux et déchiré.
— Qui diable ou quoi l'a rendu sinon aliéné, du moins tel que le voici?
— Mon Dieu! l'amour... oui, si je l'avais d'abord supposé, j'en ai maintenant la certitude.
— Il poursuivait donc les dames, ce monsieur ? Ah ! je comprends tout à présent...
— Ou, plutôt, vous ne comprenez rien encore... Il n'a jamais été ce qu'on appelle un amateur de ruelles, un coureur de femmes.
— Ah ! vraiment ?
— Il en aima deux en sa vie, oh! seulement deux, rien que deux.
— Oui, mais sans doute, ni l'une ni l'autre ne le payaient de retour ?
— Erreur!... Il fut adoré tout au contraire, de chacune d'elles à qui son cœur soit ici, soit ailleurs, a successivement appartenu.
— Tiens, tiens ; en vérité, c'est assez surprenant ; oh! je vous en prie, contez-moi donc ça.
— Volontiers.
Et mon interlocuteur me conduisit vers un tertre abrité du soleil par de fraîches ramures et, là, nous étant assis côte à côte sur l'herbe parsemée de marguerites et de boutons d'or, auprès d'un buisson d'aubépines, il entra brusquemment en matière et tel fut son récit :
« Très peu de jours après la reddition de Paris aux armées allemandes, contre lesquelles il s'était distingué fort brillamment à Champignv comme à Buzenval, lui, là, que ce loustic qui le taquine ayant lu probablement un peu de Balzac, a surnommé Ferragus XXV et non pas XXIV, ce qui serait moins étrange et plus plausible, attendu que personne au monde, que je sache, n'a connu que le XXIIIe de ce nom, abandonna la capitale, écœuré de la mollesse de ceux qui, s'étant emparés des pouvoirs publics, s'intitulaient euxmêmes : membres du gouvernement de la Défense nationale, oh î par antiphrase , probablement ! et s'embarqua pour l'Amérique du Sud, où résidaient plusieurs de ses proches alliés à l'empereur du Brésil, et dès son arrivée il remarqua l'une de ses cousines germaines, mademoiselle Oldian-Najoz, superbe et grave jeune fille de vingt ans, sculpteur à la fois et musicienne admirée de tous les cavaliers de la cour. Il s'éprit d'elle qui déjà lui témoignait une préférence marquée, et ne tarda point à se prononcer. Agréé sans difficulté par elle et les siens, il l'épousa, puis, en pleine lune de miel, ils revinrent tous deux en France, où pour lui s'ouvrait une très belle carrière d'homme politique, car Besançon, ville en laquelle il était né, venait de le choisir pour candidat au Parlement. Élu pendant son absence par cinquante-huit
mille votants sur soixante-onze mille électeurs inscrits, il pouvait bel et bien se dire le mandataire des Byzontins et c'est comme tel qu'il se proposait de parler haut et ferme en faveur de la démocratie et du parti qui l'avait imposée à la réaction, qui nous eût préférés sujets de n'importe quel roi plutôt que citoyens libres de notre pays. 11 y avait environ une huitaine qu'ils avaient quitté Rio-Janeiro, où trois mois auparavant leur mariage avait eu lieu, lorsqu'ils furent assaillis par une tempête épouvantable et presque jetés à la côte où leur navire, le San-Joao, faillit être cent fois brisé. Comme par miracle ce vaisseau s'était tiré, sans de trop grosses avaries, d'un labyrinthe d'écueils et voguait sous un clair soleil d'août entre les îles Fernando de Noronha et le groupe des Abrolhos. Si rasséréné que fût le ciel, la mer était encore agitée et le steamer roulait et tanguait assez violemment. On avait dépassé depuis une dizaine de minutes une série de récifs réputés dangereux entre tous, et la plupart des passagers, après les rudes secousses qui les avaient rompus en leurs cabines ou dans les salons, aspiraient les brises tièdes et parfumées des terres voisines, se garant de leur mieux de l'écume des lames qui parfoisjaillissaient par-dessus les bastingages. Seuls sur le pont à l'avant du vaisseau, les deux époux, ou plutôt les deux amants, appuyés aux agrès, suivaient des yeux en se pressant tendrement les mains, un calfat bouchant une fente à la carène au-dessus de la ligne de flottaison avec des étoupes et de la poix bouillante, à califourchon sur un appareil composé de cordages et d'avirons, fixé à la proue qui, parfois, plongeait si profondément dans
les flots que l'ouvrier naval y disparaissait à demi, sans cesser cependant de chanter à tue-tête de joyeux couplets de guerre et d'amour en langue portugaise. On n'entendit plus soudain aucun de ses fredons et l'échafaudage sur lequel il goudronnait en égrenant les vers de sa romance croula, brusquement arraché par un de ces squales qui toujours abondent autour des nefs en ces parages de l'océan Atlantique et qui, profitant du moment où le gai chanteur trempait dans Tonde amère, l'avait happé par le milieu du corps et puis emporté dans l'abîme au fond duquel ils apparurent un moment l'un et l'autre à travers les vagues entr'ouvertes qui se refermèrent, tourbillonnantes, sur eux. Aussitôt un cri terrible jaillit de la gorge de la nouvelle mariée qui, blême, terrifiée, hypnotisée, avait bondi sur elle-même et retombait inanimée non pas sur le bateau, mais parmi les eaux spumeuses qui se teignirent une seconde fois de sang... Et le mari de cette victime du Destin l'aperçut un instant entre les dents du requin qui l'avait déjà broyée. Hors de lui, fou de douleur, il se précipitait dans le gouffre pour la délivrer ou mourir avec elle ; on l'en empêcha. Dix, vingt, trente bras le retinrent. îl s'abattit, stupide, aux pieds des marins, il défaillit, et quand, un mois plus tard, il atterrit au Havre, à peine alors avait-il recouvré sa raison. Il m'a souvent, très souvent narré cette horrible aventure et, tout en me dépeignant les angoisses sans nom auxquelles il fut en butte, ses prunelles étaient aussi hagardes qu'elles le sont à présent ici... Mais, regardez-le donc, il songe peut-être à cette minute atroce de son existence. »
Et le chansonnier amateur m'ayant contraint à pirouetter sur mes talons, je me trouvai nez à nez avec le tragique voyageur du San-Joao, dont les yeux, en apparence cloués sur les morceaux de bois sphériques s'entrechoquant autour de lui, contemplaient en réalité tout autre spectacle, celui-là sans doute qu'ils avaient vu du haut du paquebot brésilien, entre le ciel et l'eau...
— Quelle épreuve il subit là! m'écriai-je, et je m'étonne qu'il ait eu la force d'y survivre ; en pleine lune de miel être ainsi frappé.
— Êtes-vous fataliste, vous, dites-moi, mon confrère et mon ami ?
Très surpris de celte question assez imprévue en ce moment-là je répliquai d'un mot, oh ! d'un seul mot ! au singulier et pénétrant vieillard qui s'était avisé de m'interroger de la sorte :
— Un peu.
— Quant à moi, je le suis beaucoup, et c'est pourquoi je m'explique que ce trop éprouvé ne soit pas mort, il y a quatre ans, à la suite de son malheur ; il n'était point au bout de ses peines et le sort inexorable exigea qu'il vécût pour être à la fois auteur et témoin d'un drame aussi poignant que le premier.
— Ah! vraiment, une autre... une autre catastrophe aussi cruelle pour lui que celle que vous m'avez relatée ici même ?
— Oui, certes, sinon plus encore, oh! oui; d'ailleurs, écoutez, et vous jugerez.
Et M. Yzilvaray m'ayant écarté du pauvre marquis Eudes de Vulpery qui soupirait à fendre le cœur des hommes et des arbres d'alentour, essuya ses paupières fort rouges et reprit :
« Inconsolable, ce veuf qui voulait appartenir tout entier aux regrets qu'il nourrissait pour celle qu'il avait perdue sitôt, hélas ! s'empressa dès qu'il eût débarqué sur le continent, de prier ses compatriotes, ou plutôt ses commettants de le dégager de la charge qu'ils lui avaient confiée si spontanément; ensuite il envoya sa démission des fonctions de représentant du peuple au président de la Chambre des députés. Elle fut acceptée au Palais-Bourbon, mais non pas dans les montagnes et dans les gorges de la Franche- Comté, dont les habitants renommèrent à l'unanimité le démissionnaire et, bon gré mal gré, celui-ci vint siéger auprès de ses cinq cent soixante collègues qui, sans calembour aucun, ne s'occupant guère des lois, nous faisaient cependant beaucoup trop la loi. Ma foi ! nous sommes ainsi façonnés, nous, humbles mortels, que souvent nous renaissons de nos cendres, ainsi que cet oiseau fabuleux, le Phénix, et tel fut le cas du quasi dément en question. A force d'entendre un tas de phrases sans queue ni tête à propos de la monarchie et de la démocratie, il parvint à s'intéresser au charabia parlementaire et tenta d'en apprendre la signification. 11 n'y réussit qu'à demi, car à l'impossible nul n'est tenu ; mais il devint très ferré sur les droits et les devoirs de tous et de chacun en la société ; puis, un beau soir, à la tribune, il parla. Grands, très grands transports et prodigieux enthou-
siasme pour lui. « C'est un Danton, un Mirabeau qui nous est né ! » criait-on un peu partout en ville ; aussi tout le monde, bourgeois et prolétaires, capitalistes et va-nu-pieds, brûla-t-il d'assister à la conférence qu'on l'avait décidé, non sans effort, à faire en la salle du Château-d'Eau sur l'autonomie communale. Une jeune veuve, oratrice fort applaudie du populaire, l'ouït, l'apprécia et lui riposta si bien que, devant tout l'auditoire ému d'une pareille scène, il la félicita, puis l'embrassa. La vie les ayant beaucoup maltraités l'un et l'autre, ils se comprirent d'autant mieux ; et lui, de même qu'il avait autrefois chéri la si tendre brune d'Amérique, il aima de tout son cœur aussi l'ardente blonde Parisienne dont, en quelques mois, les soins affectueux lui rendirent, non seulement le désir, mais encore le goût de vivre. Eh bien !... en un clin d'œil, il fut détruit le bonheur renaissant de ces deux êtres qui, pourtant, avaient payé l'un et l'autre leur lot à la triste condition humaine. Aux vacances, s'étant résolus de respirer un air plus pur que celui de Paris, ils partirent tous les deux ensemble, à la fin d'août, pour la Savoie. Au delà d'Annecy, le train les emportant à toute vitesse vers le lac de Genève, aux bords duquel ils avaient projeté de séjourner quelque temps, sous un tunnel alpestre, un choc effrayant eut lieu. Tout, la locomotive, les fourgons, les voitures, tout fut culbuté. Parmi les débris de fer et de bois, sous un monceau de Avagons émiettés, pulvérisés et brûlés par la vapeur échappée des deux chaudières enchevêtrées l'une dans l'autre, on le retrouva, lui, sain et sauf, à peine contus. Sa compagne... On ne sut la recon-
naître au milieu d'un amas de cadavres absolument défigurés et n'offrant à la vue qu'un horrible mélange de chair et de sang pétris. Aussitôt que la voie eût été débarrassée de tous les obstacles et la circulation rétablie, on transporta tous les blessés dans les bourgades des environs et, lui, valide, en somme, fut déposé dans une hôtellerie, à peu près inerte et n'ayant plus aucune volonté, ni celle de s'affranchir de l'existence, ni celle de la conserver encore. Et, maintenant, tel qu'il était hier et qu'il sera demain, tel qu'il est aujourd'hui, le voilà !... »
— Sacré fainéant ! hurlaient à côté de nous les joueurs acharnés à quelque partie ; à toi donc, à toi, pigeur ! recommence !
Il pigea derechef, agissant comme un corps sans âme ou plutôt comme un automate et, quand il eut, tout accroupi, rempli son volontaire office, il se redressa, marcha tout inconscient devant lui, nous frôla des coudes eu passant et d'une voix neutre, impersonnelle, absente, pour ainsi dire, il prononça plusieurs fois, avec quelle piété ! les deux prénoms que voici :
— Berthe !
— Emilie!
— Oui, me souffla tout doucement à l'oreille l'historien de son double martyre , elles s'appelaient ainsi les deux belles qui s'étaient données à lui tout entières et les seules que, tour à tour, il adora...
Longtemps, fort longtemps, je le suivis pas à pas, et de la cascade au bout du parc de Saint-Cloud le vis sondant à
tout instant des yeux les nues glorieuses du couchant, comme s'il espérait y découvrir les ombres de ses inoubliables femmes à jamais disparues.
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xcédés de fatigue et de tout le corps, appuyés ™ aux manches de leurs dails qui, sans s'émousser,
avaient tranché tant et tant de tiges de sainfoin et de luzerne ondulant hier, hier encore, sous le vent tiède et doux qui souffle à l'aurore ainsi qu'à la brune, presque chaque matin et chaque soir à travers les innombrables fissures des roches difformes entre lesquelles, en certaines parties du Rouergue, est encaissé le torrentueux Aveyron, les deux plus jeunes des Nodaly considéraient le ciel en flammes rutilant au-dessus de la combe
limoneuse qu'ils avaient rasée, attenante à leur mas assis entre deux routes vicinales allant l'une à Caylus et l'autre à Puycelsis. Soudain l'aïeul, à qui l'un et l'autre ressemblaient quelque peu, s'agita sous les ramures de l'énorme rouvre datant du Béarnais et qu'on appelait le Roy, leva les bras et, solennel, ainsi parla:
— Que vous avais-je annoncé, que vous avais-je prédit naguère, enfants? Il va revenir le jour d'honneur, il revient.. . et le voici !
— Pécaïre, dit au moins âgé le plus vieux des faucheurs, une crise le tord, sa marotte le possède ; il ne faut pas le contrarier, fils.
— Soyez sans aucune crainte à cet égard, il n'y a pas de danger.
Et le brave garçon coiffé d'un képi sans visière et le front encore marqué du demi-cercle que son casque de dragon y avait creusé durant les manœuvres récentes des réservistes aux plaines du Languedoc et sur les coteaux du Quercy, se tourna vers son père qui respirait assez bruyamment, tout attendri :
— Qu'est-ce qu'il y a? Dites, souffririez-vous, par hasard, de vos blessures?
— Aujourd'hui fermées, peut-être se rouvriront-elles demain; envisage un peu ça, tiens... il pourrait avoir raison, notre ancien !
Et l'homme, un fier grison, allongea sa droite vers le soleil, dont l'éblouissante chevelure de rayons semblait se mouvoir, hérissée.
— Hé bien, quoi? Là-haut, entre ciel et terre, à la grande voûte, il n'y a rien de plus à présent que tout à l'heure, non, rien de plus.
— Si, s'exclama le vieillard chenu qui, blanc-bec encore, avait été le frère d'armes des conscrits imberbes, vainqueurs à Bautzen, à Lutzen et qui, vaincus plus tard, à Leipsig, furent tués à Mont-Saint-Jean ; oh ! si fait, et si tes yeux, cavalier d'armée, étaient aussi fins que le sont ceux de celui qui te créa, mon aîné, Médard, le zouave de l'Aima, du Mamelon- Vert, de Malakoff'et de la grande Kabylie, ils auraient déjà vu ce que les miens, à moi Xoël, distinguent très bien aussi; regarde un peu mieux, Alban, au-dessus de ta tête, en plein azur.
Et le vétéran d'Allemagne et de Belgique tendit ses mains séniles vers les nues.. .
— Oui, oui, des troupes de corneilles et de corbeaux qui voyagent en sens opposé !
— Signe infaillible de gloire!... le même, absolument le même que mon père, Edoé, volontaire de la République, aperçut au-dessus des champs de Jemmapes et de Valmy : depuis que le monde est monde, on sait ici comme ailleurs à quoi s'en tenir à l'égard de cette race d'oiseaux aussi noirs que la nuit; et lorsqu'ils défilent, tassés dans les braises du couchant, informant !<■ coin, ris révèlent à coup sûr des batailles et des victoires...
Emus par les accents prophétiques do ce soldat de l'Empire qui, comme eux, avait tant de sang latin en les veines et plus qu'eux-mêmes peut-être, ajoutait foi à ces pré-
sages dont les flammes et les centurions de Jules César avaient inculqué la croyance à nos ancêtres, les Celtes des Gaules, ses rejetons, aussi graves et non moins religieux que jadis en leurs temples, les augures et les pontifes de Rome, laissèrent choir leurs faux et crièrent avec leur ascendant, électrisés comme lui:
— Vive le Pays !
Après quoi, pensifs, ils se remirent au travail. Le soir tombait avec son cortège d'ombres. Ils n'avaient que le temps de charger sur leur char à quatre roues, à peu près semblable à ceux que leurs aïeux, presque nus et debout, la framée ou le glaive au poing, précipitaient sur les cohortes bardées de fer des conquérants d'outre-monts. « Hardi ! ferme !» Et les fourches se murent avec tant de célérité que , leur besogne achevée, et le soleil n'étant pas encore éteint, tous les trois, à travers les bourbes lacustres, poussant aux roues ou bien au timon du chariot attelé de toutes leurs bêtes de somme et de trait, trois bœufs roux du Périgord à son unique brancard, deux mules noires de Catalogne, un âne gris-perle en arbalète, et leurs deux chiens des Pyrénées aussi blancs que neige, en flèche, arrivèrent tout suants et fumants au gîte où l'Annil et la Pierrouno, femmes du père et du fils, sans celle du pépé, Martril, couchée depuis peu de jours à côté de là, dans le cimetière de Saint- Yrol-le- Cornu, les attendaient, avec quelque impatience, sur le seuil du portail.
— Hommes, çava-t-il? Et rien de nouveau, n'est-ce pas, alentour?
— Rien du tout, là-bas, bellottes ; et dans nos parages, ici?
— Non plus.
— Et Pagan, où donc est-il?
— Au chai, le blondin, en train de remplir les bouteilles; avez-vous faim et soif?
— Oui, comme des loups et des sangliers à jeun depuis au moins une semaine.
— Elle est trempée, la soupe!
— Alors, nous n'avons qu'à nous asseoir et vous autres qu'à nous servir.
En un tour de main ils eurent déharnaché leurs animaux beuglant, hennissant, bravant et jappant à qui mieux mieux, et les ayant bouchonnés et liés aux crèches et dans les niches, ils allèrent tous les trois sous la treille où l'été chaque soir ils avaient accoutumé de prendre leur repas si frugal : une ou deux assiettes de potage aux herbes, un peu de lard, d'ordinaire, et, parfois, ainsi que ce jour-là, par exception, une tartelette aux pommes et du fromage de chèvre...
— Aujourd'hui, zézaya le garçonnet après s'être bourré jusque-là, j'ai rencontré sous les aulnes un quelqu'un assez pressé, savez-vous qui ?
— Ma foi, non, drôlet î
— Tout d'abord une dame en voiture qui m'a jeté deux sous, et puis M. le curé de la paroisse monté sur son bidet tigré qui s'en fichait le camp au grandissime galop vers Uvion ou Najac.
— Il t'a donc parlé, notre rittou, qui ne desserre guère les dents qu'en son église.
— Oui, papa, mais si vite, si vite que je n'ai pas trop saisi ce qu'il bredouillait.
— Hé ! rappelle-toi ça, voyons ; à huit ans, on doit avoir un brin de mémoire.
— ■ Il y a, d'après lui, du nouveau vers le Nord, beaucoup de nouveau.
— Vers le Nord ? Il a dit cela ?
— Sûrement, oui, les vieux, et si fort aussi que les oreilles m'en tintent encore.
— Et puis?
— Un tas de jurons, et je vous répond que les échos des cimes en tremblaient.
— Tu te trompes ; sacrer, lui?
— Double nom d'un fieu ! grondait-il à chaque pas, cent noms d'un pieu, mille, oh ! mille noms de Dieu ! rira bien qui rira le dernier ; ensuite il est passé ventre à terre et je n'ai plus rien entendu...
— Cherche bien en ta cervelle et peut-être y trouveras-tu d'autres verbiages de lui.
— J'ai beau m'y tourner et m'y retourner sens dessus dessous... Eh! si, pourtant!
Une rumeur d'abord lointaine et peu à peu devenue plus intense entrava la narration du moutard qui tâchait de rassembler ses souvenirs et l'interrompit au moment où, de rechef, il ouvrait la bouche...
— Hé ! qu'es aco, questionna l'une des deux ménagères
en désignant une foule de gens de l'un et l'autre sexe qui dévalaient en tumulte la côte de la Fontaine-aux-Cressons, ils miaulent tels que les chats échaudés ; eh ! qu'est-ce qu'il y a donc, quoi?...
— Deuxième signe de gloire! dit le grand-papa, qui rêvait peut-être à l'époque héroïque où plus d'une fois, lui, recrue, avait mérité les applaudissements des grognards, il y a là-haut, tout là-haut, une nouvelle preuve de ce que nous indiquèrent tout à l'heure au fond de la gorge d'à-côté les corneilles volant à tire d'aile au milieu des feux tricolores de la belle roue d'or.
Et, d'un geste sibyllin, le naïf visionnaire montrait la lune dont la ronde face blême zébrée de lignes écarlates formait une croix.
— Oh ! ces raies rouges, oh !
— C'était écrit et, bientôt, ce sera ; cette seconde marque de notre prochain relèvement me le certifie et j'en suis sûr, moi, l'ancien !
Il eut, ainsi que son surgeon, la parole coupée par des clameurs si violentes, que ceux qui l'entouraient, alarmés, s'avancèrent vers la bande humaine arrêtée depuis un instant au carrefour des deux chemins, et s'informèrent auprès d'elle de la cause d'une telle émotion. Alors tout ce monde se prit à jaser en même temps, affirmant des faits assez singuliers et fort contradictoires. En amont ainsi qu'en aval de la rivière en plusieurs bourgs ou villages riverains, et notamment à Terbuly-des-Figues, à Cap-de-Cor et même à Sainte-Olivola-Lavandière, il n'était question que de cette affaire assez
louche. Ainsi, sur la même affiche, eu ces lieux-là, les uns avaient lu que nos troupes de l'Est, commandées par le général La Farine, avaient attaqué les bandits caparaçonnés d'une espèce de paratonnerre, qui, dix-sept ans auparavant, s'étaient jetés sur nos pays en brûlant et démolissant tout sur leur passage; et les autres, au contraire, que surprises au camp par l'ennemi cent fois supérieur en nombre, nos brigades des Vosges avaient été hachées en morceaux, anéanties et, qu'assiégée encore, la capitale était déjà bombardée à nouveau par Bismarck en personne et deux autres généralissimes dont les noms et prénoms, longs d'une aune, sont impossibles à prononcer par les gosiers de la Gascogne et de l'Auvergne, un certain Neoptolius ïïohenxmisluzkrafft et puis un prétendu Zacormeisterruntenrerden ou quelque chose approchant de ça. Bref, chacun avait bien vu, positivement vu, de ses yeux vu, le papier officiel, et, ma foi ! c'était comme ça, tout à fait, et non pas différemment... Très impressionnés par ces divers rapports, les hôtes de la bordette étaient aux cent coups, se demandant à qui de tous ils devaient entendre et ne comprenant rien de personne, en reconnaissant toutefois qu'il n'y a pas plus de fumée sans feu, que de paroles sans motif. Evidemment oui, quelque frasque, au loin, en Lorraine ou bien en Alsace, avait eu lieu, mais quoi. . . quoi? Perplexes, ils s'interrogeaient ainsi, lorsqu'au fond du vallon, les sabots d'un cheval allant à fond de train retentirent sur le gravier, et quelqu'un dont la langue était réellement infatigable, puisqu'il prêchait en chaire à son gré durant deux ou trois heures, un porte-soutane apparut sur une
jument pie, andalouse ou castillane, et ferme en selle, droit sur les étriers, son rabat tout de travers et son tricorne ballant sur la nuque, il allait passer outre sans daigner répondre au public. On l'en empêcha. Sommé de fournir quelques renseignements, il s'y refusa ; mais, à cela contraint, il clama, tout effaré :
— Nous avons la guerre ! On arme partout en province et les meilleurs des nôtres courent aux frontières. Houp-là! tous, ici comme ailleurs; sus aux vautours allemands et vive la République !
Et, ce disant, il piqua des deux, rendit les rênes et disparut à bride abattue ainsi qu'il s'était présenté, tandis que ceux qui l'avaient ouï se dispersaient en braillant à tue-tête à travers bois et cliamps :
— Aux armes !
Seuls, les Nodaly qui tremblaient de tous leurs membres, non pas de peur, mais d'émoi, rentrèrent dans la bâtisse où leurs compagnes avaient allumé déjà le caleil, et se placèrent en silence auprès de l'aïeul, qui gesticulait terriblement, assis sous la lampe de cuivre à trois becs dont les fumeuses clartés voltigeaient autour de son front jaune et poli comme une boule d'ivoire. A quoi songeait-il, le vieux de la vieille? Oh ! sans doute aux luttes prodigieuses dont il avait à la fois été l'un des témoins et l'un des héros ! Et, tantôt, après avoir fouillé derrière son dos en une giberne illusoire, il portait à ses lèvres une vaine cartouche dont il bourrait un tube invisible après l'avoir déchirée à belles dents, et tantôt il amorçait, épaulait ce mousquet imaginaire et fantôme, lui-
même, le renversait, croisait la baïonnette à l'instar des fantassins se ruant à l'assaut d'un rempart, ou chargeant, au milieu des canons tonnants, sous une pluie de balles,, de boulets et d'obus, à coups de pointe, à coup de crosse, un régiment d'infanterie ou des escadrons de cavalerie. « Oui, colonel, on marche, on est là, nous vous suivons ! » Et de ses entrailles montaient les noms des formidables capitaines qui jadis avaient guidé les bataillons invincibles : Augereau, Ney, Murât, Soult, et Bonaparte, Napoléon, le Dieu des combats qui peut-être allait revenir et les conduire encore en Egypte, à Saint-Domingue, à Rome, à Vienne, à Madrid, à Berlin, à Moscou, peut-être à Londres, et partout, en bas sur la terre entière et même là-haut, dans les astres parmi lesquels à présent, il trônait. Et se remémorant les carnages auxquels avaient assisté ses aînés dont lui, leur cadet, s'était montré digne, il semblait nager dans le sang, avait l'air féroce et ses prunelles luisaient ainsi que celles des aigles et des lions, la nuit. Tout à coup il se transfigura. De tragique, il devint radieux, et des larmes coulant à torrents sur sa figure ridée et balafrée, il secoua sa crinière blanche et rugit :
— Troisième signe de gloire ! Oui, voyez, la grande armée ressuscite ; encore elle régnera !...
S'étant dressé sur ses jambes frémissantes, il enveloppait d'un mouvement circulaire le céleste globe qu'en tous sens sillonnaient, telles que des fusées à la congrève, des étoiles filantes :
— O pépé, pépé !...
— Les morts des saintes guerres se réveillent, tout le proclame ; ô petits, oyez, les tambours et les trompettes qui nous appellent. En avant î...
Tout essoufflé, n'en pouvant plus, il retomba pâle et sans pouls sur son escabeau, tandis que, saisis d'une auguste fièvre, eux ses descendants, qu'il avait remués de fond en comble par ses nobles cris patriotiques, s'armaient, l'un d'une latte appendue à la muraille et dont il se ceignit les reins après avoir bouclé sous son menton les jugulaires de son képi qui lui paraissait aussi lourd, en ce moment-là, qu'un casque d'airain, et l'autre d'un glaive court, large et droit, à peu près pareil à celui que portaient les légionnaires du Latium et qu'il avait rapporté d'Afrique avec sa calotte de zouave dont il se couvrit ; et tous les deux, ayant embrassé leurs vaillantes épouses, sortaient déjà, quand, du bord de Pâtre, une voix cassée, rauque et pourtant métallique comme un clairon, les retint :
— Hé ! miens ; j'y vais avec vous !...
Et, tel que le démon ou le génie du sol maternel, le bisaïeul décrocha du manteau de la cheminée un schako tromblon de voltigeur au plumet démesuré qu'il se planta sur le crâne, ensuite un fusil à pierre qu'il avait tant fatigué, là-bas, à "Waterloo, puis, suivi du dernier enfant de sa race et de son sang qui se pendait aux basques de sa carmagnole, il rejoignit les autres, se mit à leur tête et fier, hautain, brisé, vacillant comme une lueur sur le point de s'éteindre, il exhala, triomphant et râlant, devant son fils, son petit-fils et son arrière-petit-fils, sublimisés comme lui, cet hymne sacré,
divin sinon infernal, lequel autrefois proféré par les plébéiens delà France, autant si ce n'est plus que leur bravoure, épouvanta jusque dans leurs repaires ducs, princes et rois, les tyrans de l'Europe :
Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé!...
Castel-Sarrasin. mars 1888.
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