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Selected poems from Premières et Nouvelles méditations
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux 1 vagues écumantes ; Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; Là le lac immobile étend ses eaux dormantes Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.
Au 2 sommet de ces monts couronnés de bois sombres, Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; Et le char3 vaporeux de la reine des ombres Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.
2 MÉDITATIONS POÉTIQUES
Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur s'arrête, et la 1 cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l'aquilon,2 de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : " Nulle part le bonheur ne m'attend."
Que 3 me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envole? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !
Que 4 le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un5 œil indifférent je le suis dans son cours : En un ciel sombre ou pur qu'il 6 se couche ou se lève, Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours.
Quand7 je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
L'ISOLEMENT
Mais peut-être au 1 delà des bornes de sa 2 sphère, Lieux3 où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire, Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !4
Que5 ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,6 Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
MÉDITATIONS POÉTIQUES
LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
O lac ! l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir !
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que 1 le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du 2 rivage charmé frappèrent les échos ;
LE LAC
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
1 O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !
" Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ; Prenez avec leurs jours1 les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.
" Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit ; Je dis à cette nuit : " Sois plus lente " ; et l'aurore
Va dissiper la nuit.
"Aimons donc, aimons donc ! de2 l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ;
Il coule, et nous passons ! "
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, Où l'amour à 3 longs flots nous verse le bonheur, / / /
S'envolent loin de nous de 4 la même vitesse Que les jours de malheur?
Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus !
MÉDITATIONS POÉTIQUES
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus ?
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que1 faites-vous des jours que vous engloutissez ! Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez?
O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir !
Qu'il 2 soit 3 dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, . Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans l'astre au 4 front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés !
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on 5 voit ou l'on respire, Tout dise 6 : " Ils ont aimé ! "
LE DÉSESPOIR
LE DÉSESPOIR
Lorsque du Créateur la parole féconde Dans une heure fatale eut 1 enfanté le monde
Des germes du chaos, De son œuvre imparfaite il détourna sa face, Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace,
Rentra dans son repos.
" Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ; Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère,
Tu n'es rien devant moi :
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; Qu' 2 à jamais loin de moi le Destin soit ton guide,
Et le Malheur 3 ton roi ! "
Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie,
Un long gémissement ; Et, pressant l'univers dans sa serre cruelle, Embrasse pour jamais de sa rage 4 éternelle
L'éternel aliment.5
Le mal dès lors régna dans son immense empire ; Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commença de souffrir ; Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière, Tout gémit ; et la voix de la nature entière
Ne fut qu'un long soupir.
Levez donc vos regards vers les célestes plaines, Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines
Ce grand consolateur :
Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente ; Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente
Votre persécuteur.
De quel nom te nommer,1 ô fatale puissance? Qu'on t'appelle 2 Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi ; Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème, Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime ;
Toujours, c'est toujours toi ! " ;i
Hélas ! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance ; Mon esprit abusé but avec complaisance
Son philtre empoisonneur :
C'est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes, De festons et de rieurs couronne les victimes
Qu'elle livre au Malheur.
Si 4 du moins au hasard il décimait les hommes,
Ou si sa main tombait sur tous 6 tant que nous sommes
LE DÉSESPOIR
Avec d'égales lois !
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes, La beauté, le génie, ou les vertus sublimes,
Victimes de son choix.
Tel,1 quand des dieux de 2 sang voulaient en sacrifices Des 3 troupeaux innocents les sanglantes prémices
Dans leurs temples cruels, De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe, Et l'agneau sans souillure, ou la blanche colombe,
Engraissaient leurs autels.
Créateur tout-puissant, principe de tout être, Toi pour qui le possible existe avant de naître,
Roi de l'immensité, Tu pouvais cependant, au gré de ton envie, Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie
Dans ton éternité !
Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure
Un bonheur absolu :
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. Ah ! ma raison frémit ! tu le pouvais sans doute,
Tu ne l'as pas voulu.
Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ? L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être,
Ou Pa-t-il accepté ?
Sommes-nous, ô hasard, l'œuvre de tes caprices?
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il1 nos supplices Pour ta félicité ?
Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime, Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème,
Plaisirs, concerts divins ; Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, Montez, allez frapper les voûtes insensibles
Du palais des destins !
Terre, élève ta voix ; cieux, répondez ; abîmes, Noir séjour où la mort entasse ses victimes,
Ne 2 formez qu'un soupir !
Qu'une 3 plainte éternelle accuse la nature, Et que4 la douleur donne à toute créature
Une voix pour gémir !
Du jour5 où la nature, au néant arrachée, S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée.
Qu'as-tu6 vu cependant?
Aux7 désordres du mal la matière asservie, Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie
Jalouse du néant ! 8
Des éléments rivaux les luttes intestines ; Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines
Qu'entassèrent ses mains, Attendant9 Sur le seuil tes œuvres éphémères; Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères,.
Les germes des humains !
LE DÉSESPOIR
La vertu succombant sous l'audace impunie, L'imposture en honneur, la vérité bannie ;
L'errante liberté1 Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; Et la force, partout, fondant de l'injustice 2
Le règne illimité?
La valeur sans les dieux décidant les batailles ! Un Caton 3 libre encor déchirant ses entrailles
Sur la foi de Platon ; Un Brutus 4 qui, mourant pour la vertu qu'il aime, Doute au dernier moment de cette vertu même,
Et dit : " Tu n'es qu'un nom !... "
La fortune toujours du parti des grands crimes ; Les forfaits couronnés devenus légitimes ;
La gloire au prix du sang ; Les enfants héritant l'iniquité des pères ; Et le siècle qui meurt racontant ses misères
Au siècle renaissant !
Hé quoi ! tant5 de tourments, de forfaits, de supplices, N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices
Tes lugubres autels ?
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire6
L'angoisse des mortels ?
Héritiers7 des douleurs, victimes de la vie, Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur, Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, Engloutisse 1 à jamais dans l'éternel silence
L'éternelle douleur !
LA PROVIDENCE A L'HOMME
LA PROVIDENCE A L'HOMME
Quoi ! le fils du néant a maudit l'existence ! Quoi ! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits ! Tu peux fermer tes yeux à la magnificence Des dons que je t'ai faits !
Tu n'étais pas encor, créature insensée, Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; Déjà1 comme son fruit l'éternelle pensée Te portait dans son sein.
Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire ; Je préparais les temps selon ma volonté. Enfin ce jour parut ; je dis : " Nais pour ma gloire Et ta félicité ! "
Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; J'échauffai de tes sens la sève languissante Des 2 feux de mon regard.
D'un lait mystérieux je remplis la mamelle ; Tu t'enivras sans peine à ces sources d'amour.
J'affermis les ressorts,1 j'arrondis la prunelle Où se peignit le jour.
Ton âme, quelque temps par les sens éclipsé Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison Tu pensas ; la parole acheva ta pensée, Et j'y gravai mon nom.
En quel éclatant caractère
Ce grand nom s'offrit à tes yeux !
Tu vis ma bonté sur la terre,
Tu lus ma grandeur dans les cieux !
L'ordre était mon intelligence ;
La nature, ma providence ;
L'espace, mon immensité !
Et, de mon être ombre 3 altérée,
Le temps te peignit ma durée,
Et le destin, ma volonté !
Tu m'adoras dans ma puissance, Tu me bénis dans ton bonheur, Et tu marchas en ma présence Dans la simplicité du cœur ; Mais aujourd'hui 4 que l'infortune A couvert d'une ombre importune Ces vives clartés du réveil, Ta voix m'interroge et me blâme, Le nuage couvre ton âme, Et tu ne crois 5 plus au soleil.
LA PROVIDENCE A V HOMME
" Non, tu 1 n'es plus qu'un grand problème
Que le sort offre à la raison ;
Si ce monde était ton emblème,
Ce monde serait juste et bon."
Arrête, orgueilleuse pensée !
A la loi que je t'ai tracée
Tu prétends comparer ma loi ?
Connais leur différence auguste :
Tu n'as qu'un jour pour être juste ;
J'ai l'éternité devant moi !
Quand les voiles de ma sagesse A tes yeux seront abattus, Ces maux dont gémit ta faiblesse Seront transformés en vertus.
De ces obscurités cessantes Tu verras sortir triomphantes Ma justice et ta liberté :
C'est la flamme qui purifie Le creuset divin où la vie Se change en immortalité ?
Mais ton cœur endurci doute et murmure encore :
Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés,
Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore
De l'éternelle aurore
Les célestes clartés !
Attends ; ce demi-jour,2 mêlé d'une ombre obscure Suffit pour te guider en ce terrestre lieu :
Regarde qui je suis, et marche sans murmure, Comme fait la nature Sur la foi de son Dieu.
La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant, Sait-il comment, au gré du nocturne croissant,
De sa prison profonde
La mer vomit son onde,
Et des 1 bords qu'elle inonde
Recule en mugissant?
Ce soleil éclatant, ombre de ma lumière, Sait-il où le conduit le signe de ma main ? S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin?
Au bout de sa carrière,
Quand j'éteins sa lumière,
Promet-il à la terre
Le soleil de demain?
Cependant tout subsiste et marche en assurance. Ma voix chaque matin réveille l'univers ; J'appelle le soleil du fond de ses déserts :
Franchissant la distance,
Il monte en ma présence,
Me répond, et s'élance
Sur le trône des airs !
Et toi, dont mon souffle est la vie, Toi, sur qui mes yeux sont ouverts,
LA PROVIDENCE A L'HOMME
Peux-tu craindre que je t'oublie,1 Homme, roi de cet univers?
Crois-tu que ma vertu sommeille ?
Non, mon regard immense veille Sur tous les mondes à la fois i La mer qui fuit à ma parole, Ou la poussière qui s'envole, Suivent2et comprennent mes lois.
Marche au flambeau de l'espérance Jusque dans l'ombre du trépas, Assuré que ma providence Ne tend point de piège à tes pas !
Chaque aurore la justifie, L'univers entier s'y confie, Et l'homme seul en a douté !
Mais ma vengeance paternelle Confondra ce doute infidèle Dans l'abîme de ma bonté.
MÉDITATIONS POÉTIQUES
SOUVENIR
En vain le jour succède au jour, Ils glissent sans laisser de trace ; Dans mon âme rien ne t'efface, O dernier songe de l'amour !
Je vois mes rapides années S'accumuler derrière moi, Comme le chêne autour de soi Voit tomber ses feuilles fanées.
Mon front est blanchi par le temps ; Mon sang refroidi coule à peine, Semblable à cette onde qu'enchaîne Le souffle glacé des autans.
Mais ta jeune et brillante image,1 Que le regret vient embellir, Dans mon sein ne saurait vieillir :
Comme l'âme, elle n'a point d'âge.
Non, tu n'as pas quitté mes yeux ; Et quand mon regard solitaire
SOUVENIR
Cessa de te voir sur la terre, Soudain je te vis dans les cieux.
Là, tu m'apparais telle encore Que tu fus à ce dernier jour, Quand vers ton céleste séjour Tu t'envolas avec l'aurore.
Ta pure et touchante beauté Dans les cieux même t'a suivie ; Tes yeux, où s'éteignait la vie, Rayonnent d'immortalité !
Du 1 zéphyr l'amoureuse haleine Soulève encor tes longs cheveux ; Sur ton sein leurs flots onduleux Retombent en tresses d'ébène.
L'ombre de ce voile incertain Adoucit encor ton image, Comme l'aube qui se dégage Des derniers voiles du matin.
Du soleil la céleste flamme Avec les jours revient et fuit ; Mais mon amour n'a pas de nuit, Et tu luis toujours sur mon âme.
C'est toi que j'entends, que je vois Dans le désert, dans le nuage ;
L'onde réfléchit ton image ; Le zéphyr m'apporte ta voix.
Tandis que la terre sommeille, Si j'entends le vent soupirer, Je crois t'entendre murmurer Des mots sacrés à mon oreille.
Si j'admire ces feux épars Qui 1 des nuits parsèment le voile, Je crois te voir dans chaque étoile Qui plaît 2 le plus à mes regards.
Et si le souffle du zéphyre M'enivre du parfum des fleurs, Dans ses plus suaves odeurs C'est ton souffle que je respire.
C'est ta main qui sèche mes pleurs, Quand je vais, triste et solitaire, Répandre en secret ma prière Près des autels consolateurs.
Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le regard d'une ombre.
Pendant mon sommeil, si ta main De mes jours déliait la trame,3
SOUVENIR
Céleste moitié de mon âme, J'irais m'éveiller dans ton sein !
Comme deux rayons de l'aurore, Comme deux soupirs confondus, Nos deux âmes ne forment plus Qu'une âme, et je soupire encore i1
LE SOIR
Le soir ramène le silence.
Assis sur ces rochers déserts, Je suis dans le vague des airs Le char de la nuit qui s'avance.
Vénus 1 se lève à l'horizon ; A mes pieds l'étoile amoureuse De sa lueur mystérieuse Blanchit les tapis de gazon.
De ce hêtre au 2 feuillage sombre J'entends frissonner les rameaux :
On dirait autour des tombeaux Qu'on entend voltiger une ombre.
Tout à coup, détaché des deux, Un rayon de l'astre3 nocturne, Glissant sur mon front taciturne, Vient mollement toucher mes yeux.
Doux reflet d'un globe de flamme, Charmant rayon que me veux-tu ?
LE SOIR
Viens-tu dans mon sein abattu Porter la lumière à mon âme ?
Descends-tu pour me révéler Des mondes le divin mystère, Ces secrets cachés dans la sphère, Où le jour va te rappeler?
Une secrète intelligence T'adresse-t-elle aux malheureux? Viens-tu, la nuit,1 briller sur eux Comme un rayon de l'espérance !
Viens-tu dévoiler l'avenir Au cœur fatigué qui l'implore?
Rayon divin, es-tu l'aurore Du jour qui ne doit pas finir?
Mon cœur à ta clarté s'enflamme, Je sens des transports inconnus, Je songe à ceux qui ne sont plus :
Douce lumière, es-tu leur âme ?
Peut-être ces mânes heureux Glissent ainsi sur le bocage.
Enveloppé de leur image, Je crois me sentir plus près d'eux !
Ah ! si c'est vous, ombres chéries, Loin de la foule et loin du bruit,
MÉDITATIONS POETIQUES
Revenez ainsi chaque nuit Vous mêler à mes rêveries.
Ramenez la paix et l'amour Au sein de mon âme épuisée, Comme la nocturne rosée Qui tombe après les feux du jour.
Venez ! . . . Mais des vapeurs funèbres Montent des bords de l'horizon :
Elles voilent le doux rayon, Et tout rentre dans les ténèbres.
LE VALLON
LE VALLON
Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira plus de 1 ses vœux importuner le sort ; Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort.
Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, Me couvrent tout entier de silence et de paix.
Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure Tracent en serpentant les contours du vallon ; Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée N'aura2 pas réfléchi les clartés d'un beau jour.
La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux
MÉDITATIONS POÉTIQUES
Comme un enfant bercé par un chant monotone, Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.
Ah ! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, J'aime à fixer mes pas et, seul dans la nature, A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux.
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; •Je viens chercher vivant le calme du Léthé.1 Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie L'oubli seul désormais est ma félicité.
Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, A l'oreille incertaine apporté par le vent.
D'ici je vois la vie, à travers un nuage, S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; L'amour 2 seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le 3 cœur plein d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l'air embaumé du soir.
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; L'homme par ce chemin ne repasse jamais :
LE VALLON
Comme lui, respirons au bout de la carrière Ce calme avant-coureur 1 de l'éternelle paix.
Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : Quand tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours.
De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : Détache ton amour des faux biens que tu perds ; Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore,2 Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts.
Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre ; Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; Avec le doux rayon de l'astre du mystère Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon.
Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : Sous la nature enfin découvre son auteur ! Une voix à l'esprit parle dans son silence : Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur?
MÉDITATIONS POÉTIQUES
LE TEMPLE
Qu'il1 est doux, quand du soir Pétoile solitaire, Précédant de la nuit le char silencieux, S'élève lentement dans la voûte des cieux, Et que 2 l'ombre et le jour se disputent la terre ; Qu'il3 est doux de porter ses pas religieux Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique Dont la mousse a couvert le modeste portique, Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux !
Salut, bois consacré ! Salut, champ funéraire, Des tombeaux du village humble dépositaire ! Je bénis en passant tes simples monuments. Malheur à qui des morts profane la poussière ! J'ai fléchi le genou devant leur humble pierre, Et la nef 4 a reçu mes pas retentissants.
Quelle nuit ! quel silence ! Au fond du sanctuaire A peine on aperçoit la tremblante lumière De la lampe qui brûle auprès des saints autels. Seule elle luit encor quand l'univers sommeille, Emblème consolant de la bonté qui veille Pour recueillir ici les soupirs des mortels.
LE TEMPLE
Avançons. Aucun bruit n'a frappé mon oreille ;
Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés :
Du sanctuaire enfin j'ai franchi les degrés.
Murs sacrés, saints autels ! je suis seul, et mon âme
Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme,
Et confier au ciel des accents ignorés,
Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez.
Mais quoi ! de ces autels j'ose approcher sans crainte !
J'ose apporter, grand Dieu, dans cette auguste enceinte
Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour !
Et je ne tremble 1 pas que ta majesté sainte
Ne venge le respect qu'on doit à son séjour !
Non, je ne rougis plus du feu qui me consume :
L'amour est innocent quand la vertu l'allume.
Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré,
Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré ;
La constance l'honore et le malheur l'épure.
Je l'ai dit à la terre, à toute la nature ;
Devant tes saints autels je l'ai dit sans effroi :
J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi.
Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire,
Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire2;
Et ce nom répété de tombeaux en tombeaux,
Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire,
De l'enceinte funèbre 3 a troublé le repos.
Adieu, froids monuments ! adieu, saintes demeures ! Deux fois l'écho nocturne a répété les heures,
MÉDITATIONS POÉTIQUES
Depuis que1 devant vous mes larmes ont coulé : Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé.
Peut-être au même instant, sur un autre rivage, Elvire veille aussi, seule avec mon image, Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, Vient aux autels déserts confier ses douleurs.
LA PRIÈRE
LA PRIÈRE
Le roî brillant du jour, se couchant dans sa gloire, Descend avec lenteur de son char de victoire : Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux Conserve en sillons d'or sa trace dans les deux, Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon ; Ses rayons affaiblis dorment sur le gaz^n, Et le 1 voile des nuits sur les monts se déph>. C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, S'élève au créateur du jour et de la nuit, Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, De la création le magnifique hommage.
Voilà le sacrifice immense, universel !
L'univers est le temple et la terre est l'autel ;
Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés,2 pâle ornement de l'ombre,
Dans la voûte d'azur avec ordre semés,
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés :
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Et ces nuages 1 purs qu'un jour mourant colore, Et qu'un 2 souffle léger, du couchant à l'aurore, Dans les plaines de l'air repliant mollement, Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament, Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore.
Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ?
D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers?
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence,
La voix de l'univers, c'est mon intelligence.
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant,
Et, donnant 3 un langage à toute créature,
Prête, pour l'adorer, mon âme à la nature.
Seul, invoquant ici son regard paternel,
Je remplis le désert du nom de l'Éternel ;
Et celui qui, du sein de sa gloire infinie,
Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie,
Écoute aussi la voix de mon humble raison,
Qui contemple sa gloire et murmure son nom.
Salut, principe et fin de toi-même et du monde !
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde,
Ame de l'univers, Dieu, père, créateur,
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ;
Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole,
Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur,
La terre ta bonté, les astres ta splendeur.
LA PRIÈRE
Tu t'es 1 produit toi-même en ton brillant ouvrage ! L'univers tout entier réfléchit ton image, Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. Ma pensée, embrassant tes attributs divers, Partout autour de toi te découvre et t'adore, Se contemple soi-même, et t'y découvre encore : Ainsi2 l'astre du jour éclate dans les cieux, Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux.
C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême ! Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime ! Mon âme est un rayon de lumière et d'amour Qui, du foyer divin détaché pour un jour, De désirs dévorants loin de toi consumée, Brûle de remonter à sa source enflammée. Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi ! Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; C'est toi que je découvre au fond de la nature, C'est toi que je bénis dans toute créature. Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts : Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore, Et sème sur les monts les perles de l'aurore, Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour. Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière, M'inonde de chaleur, de vie et de lumière, Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens : Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles, Sur le monde endormi jette ses sombres voiles,
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Seul, au sein du désert et de l'obscurité, Méditant de la nuit la douce majesté, Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence, Mon âme de plus près adore ta présence ; D'un jour intérieur je me sens éclairer, Et j'entends une voix qui me dit d'espérer.
Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence : Partout à pleines mains prodiguant l'existence, Tu n'auras 1 pas borné le nombre de mes jours A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. Je te vois en tous lieux conserver et produire : Celui qui peut créer dédaigne de détruire. Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, J'attends le jour sans fin de l'immortalité. La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, Ma raison voit le jour à travers ces ténèbres ; C'est le dernier degré 2 qui m'approche de toi, C'est le voile qui 3 tombe entre ta face et moi. Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, Entends du haut du ciel le cri de mes besoins ! L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins : Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance ; Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens, Et, comme le soleil aspire la rosée, Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée !
Il HOMME*
L'HOMME
A LORD BYRON
Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, Qui 1 que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents ! La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine : L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ; Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés Que l'hiver a blanchis,2 que la foudre a frappés, Des rivages couverts des débris du naufrage, Ou des champs tout noircis des restes de carnage : Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, Lui des sommets d'Athos 3 franchit l'horrible cime, Suspend aux flancs des monts son aire 4 sur l'abîme, Et là, seul, entouré de membres palpitants, De rochers d'un5 sang noir sans cesse dégouttants,
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Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,
Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie.
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime.
Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme,
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu,
A dit à l'espérance un éternel adieu !
Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres,
Ton génie invincible éclate en chants funèbres ;
Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,1
Chante l'hymne de gloire au sombre Dieu du mal.
Mais que sert2 de lutter contre sa destinée?
Que peut contre le sort la raison mutinée ?
Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon.
Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :
Hors de là3 tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface ;
Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place :
Comment ? pourquoi ? qui sait ? De ses puissantes mains
Il a laissé tomber le monde et les humains,
Comme il a dans nos champs répandu la poussière,
Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ;
Il le sait, il suffit : l'univers est à lui.
Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui !
Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître :
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être.
Byron, ce mot est dur : longtemps j'en ai douté ;
Mais pourquoi reculer devant la vérité ?
Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage,
De sentir, d'adorer ton divin esclavage ;
Dans l'ordre universel faible atome emporté,
L'HOMME
D'unir à ses desseins ta libre volonté, D'avoir été conçu par son intelligence, De le glorifier par ta seule existence : Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l'accuser, Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ; Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ; Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; Aux regards de Celui qui fit l'immensité L'insecte vaut un monde ; ils ont autant coûté !
Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ;
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice,
Un piège où la raison trébuche à chaque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.
Comme toi, ma raison en ténèbres abonde,
Et ce 1 n'est pas à moi de t'expliquer le monde.
Que 2 celui qui l'a fait t'explique l'univers :
Plus je sonde l'abîme, hélas ! plus je m'y perds.
Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne,
Le jour succède au jour, et la peine à la peine.
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux :
Soit 3 que, déshérité de son antique gloire,
De ses destins perdus il garde la mémoire ;
Soit que de ses désirs l'immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur.
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère.
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre,
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ;
Malheureux, il aspire à la félicité;
MÉDITATIONS POÉTIQUES
Il veut sonder le monde, et son œil est débile ; Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile l1 Tout mortel est semblable à l'exilé d' Éden. Lorsque Dieu l'eut 2 banni du céleste jardin, Mesurant d'un regard les fatales limites, Il s'assit en pleurant aux portes interdites. Il entendit de loin dans le divin séjour L'harmonieux soupir de l'éternel amour, Les accents du bonheur, les saints concerts des anges Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort, Son œil avec effroi retomba sur son sort.
Malheur à qui du fond de l'exil de la vie3 Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie ! Du nectar idéal sitôt qu'elle4 a goûté, La nature répugne à la réalité ; Dans le sein du possible en songe elle s'élance ; Le réel est étroit, le possible est immense ; L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour Où l'on puise à jamais la science et l'amour ; Où dans des océans de beauté, de lumière, L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère, Et, de songes si beaux enivrant son sommeil, Ne se reconnaît plus au moment du réveil.
Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée.
J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ;
J'ai cherché vainement le mot5 de l'univers,
L'HOMME
J'ai demandé sa cause à toute la nature,
J'ai demandé sa fin à toute créature ;
Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé ;
De l'atome au soleil j'ai tout interrogé,
J'ai devancé les temps,1] 'ai remonté les âges :
Tantôt passant les mers pour écouter les sages,
Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé !
Tantôt, pour deviner le monde inanimé,
Fuyant avec mon âme au sein de la nature,
J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure.
J'étudiai2 la loi par qui roulent les cieux ;
Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ;
Des empires détruits je méditai la cendre ;
Dans ses sacrés tombeaux Romç m'a vu descendre ;
Des mânes les plus saints troublant le froid repos,
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros :
J'allais redemander à leur vaine poussière
Cette immortalité que tout mortel espère.
Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants,
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ;
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages,
Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages,
J'appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable à la sibylle3 en ses emportements,
J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles :
J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs.
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,
J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre !
J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein,
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Tomber comme au hasard, échappés de son sein ; J'ai vu partout le mal où le mieux 1 pouvait être, Et je l'ai blasphémé,2 ne pouvant le connaître : Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain. N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin.
Mais, un jour que, plongé dans ma propre infortune,
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune,
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit,
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit ;
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire,
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre.
" Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité,
Éternelle raison, suprême volonté !
Toi, dont l'immensité reconnaît la présence,
Toi, dont chaque matin annonce l'existence !
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ;
Celui 3 qui n'était pas a paru devant toi !
J'ai reconnu ta voix avant de me connaître,
Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'Etre :
Me voici ! le néant te salue en naissant :
Me voici ! mais que suis-je? un atome pensant
Qui peut entre nous deux mesurer la distance ?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence,
A l'insu de moi-même, à ton gré façonné,
Que me dois- tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ?
Rien avant, rien après ; gloire à la fin suprême !
Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même.
Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains :
L'HOMME
Je suis pour accomplir tes ordres souverains ;
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l'espace,
Marque-moi 1 pour ta gloire et mon jour et ma place :
Mon être, sans se plaindre et sans t'interroger,
De soi-même, en silence, accourra s'y ranger.2
Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide
Suivent avec amour ton ombre qui les guide,
Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit,
Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit :
Soit3 que, choisi par toi pour éclairer les mondes,
Réfléchissant sur eux les flots dont tu m'inondes,
Je m'élance entouré d'esclaves radieux,
Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux ;
Soit3 que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,
Tu ne fasses de moi, créature inconnue,
Qu'un atome oublié sur les bords du néant,
Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent,
Glorieux4 de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage,
J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage,
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi,
Jusqu'aux bords du néant mumurer : " Gloire à toi ! "
; " Ni si haut, ni si bas5 ! simple enfant de la terre, Mon sort est un problème, et ma fin un mystère ; Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit, Réfléchit d'un côté les clartés éternelles, Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles. L'homme est le point fatal où les deux infinis 6 Par la toute-puissance ont été réunis.
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A tout autre degré,1 moins malheureux peut-être, J'eusse2 été.... Mais je suis ce que je devais être ; J'adore sans la voir ta suprême raison : Gloire à toi qui m'as fait ! ce que tu fais est bon. Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne ; Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, Ignorant d'où je viens, incertain où je vais, Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, Comme l'eau du torrent dans sa source troublée. Gloire à toi ! Le malheur en naissant m'a choisi ; Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi ; J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère, Gloire à toi ! J'ai crié, tu n'as pas répondu ; J'ai jeté sur la terre un regard confondu ; J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice; Il s'est levé, Seigneur, et c'est pour mon supplice. Gloire à toi ! L'innocence est coupable à tes yeux Un seul être,3 du moins, me restait sous les cieux ; Toi-même de nos jours avais mêlé la trame, Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ; Comme un fruit encor vert du rameau détaché, Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché ! Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, La frappa lentement 4 pour m'être plus sensible : Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort, J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort ; J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie, Sous la main du trépas par degrés assoupie, Se ranimer encore au souffle de l'amour.
L'HOMME
Je disais chaque jour : " Soleil, encore un jour ! " Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres, Et descendu vivant dans les demeures sombres, Près du dernier flambeau qui doive 1 l'éclairer, Se penche sur sa lampe et la voit expirer, Je voulais retenir l'âme qui s'évapore ; Dans son dernier regard je la cherchais encore ! Ce soupir, ô mon Dieu, dans ton sein s'exhala : Hors du monde avec lui mon espoir s'envola ! Pardonne au désespoir un moment de blasphème, J'osai.... Je me repens : Gloire au maître suprême ! Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir !
" Que2 j'ai bien accompli cette loi de mon être ! La nature insensible obéit sans connaître ; Moi seul, te découvrant sous la nécessité, J'immole avec amour ma propre volonté ; Moi seul je t'obéis avec intelligence ; Moi seul je me complais dans cette obéissance ; Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; J'adore en mes destins ta sagesse suprême, J'aime ta volonté dans mes supplices même ; Gloire à toi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi ! Tu n'entendras qu'un3 cri : " Gloire à jamais à toi ! "
Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste :
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.
Mais silence, ô ma lyre ! Et toi,4 qui dans tes mains
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie : C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers ! Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme ; Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, S'apaisera soi-même à tes propres accords, Et qu'un 1 éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.
Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs,
Ou si, du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,
Et, prenant vers le jour un lumineux essor,
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ;
Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte,
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute,
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux
De plus divins accords n'auraient2 ravi les cieux !
Courage, enfant déchu d'une race divine !
Tu portes sur ton front ta superbe origine ;
Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même !
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ;
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas :
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
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Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !
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L'IMMORTALITÉ
Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ;* Sur nos fronts languissants à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : L'ombre croît, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit.
Qu'un2 autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir Le triste chant des 3 morts tout prêt à retentir, Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère Suspendus sur les bords de son lit funéraire, Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus !
Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste, Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ; Ton bras n'est point armé d'un glaive 4 destructeur, Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ; Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ; Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main,
L'IMMORTALITÉ
Céleste messager, porte un flambeau divin : Quand mon œil fatigu£ se ferme à la lumière, Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ; Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau, Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau.
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ! Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes ! Que tardes-tu? Parais; que 1 je m'élance enfin Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin !
Qui m'en a détaché? Qui suis-je et que dois-je être?
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est 2 que de naître.
Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu3
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu?
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile ?
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile ?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ?
Quel jour séparera l'âme de la matière ?
Pour quel nouveau palais quitteras- tu la terre?
As-tu tout oublié ? Par delà le tombeau,
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau?4
Vas-tu recommencer une semblable vie ?
Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,
Affranchi pour jamais de tes liens mortels,
Vas-tu jouir, enfin de tes droits éternels?
Oui, tel est mon espoir, ô moitié 5 de ma vie ! C'est par lui6 que déjà mon âme raffermie
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A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs Se faner du printemps les brillantes couleurs ; C'est par lui que, percé du trait qui me déchire, Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux.
" Vain espoir ! " s'écrira le troupeau d'Épicure,1 Et celui2 dont la main disséquant la nature, Dans un coin du cerveau nouvellement décrit Voit penser la matière et végéter 3 l'esprit. " Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse, Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use, Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir : Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, Tu vois dans ces forêts le cèdre au4 front superbe Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ; Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ; Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ; Cet astre dont le temps a caché la naissance, Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, Et dans les cieux déserts les mortels éperdus Le chercheront un jour et ne le verront plus ! Tu vois autour de toi dans la nature entière Les siècles entasser poussière sur poussière, Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil. De tout ce qu'il produit devenir5 le cercueil. Et l'homme, et l'homme seul, ô sublime folie ! Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, Et dans le tourbillon au néant emporté, Abattu par le temps, rêve l'éternité ! "
L IMMORTALITÉ
Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre ! Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ; Notre faible raison se trouble et se confond. Oui, la raison se tait : mais l'instinct vous répond. Pour moi, quand je verrais1 dans les célestes plaines Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; Quand j'entendrais1 gémir et se briser la terre ; Quand je verrais1 son globe errant et solitaire, Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, Seul je serais1 debout : seul, malgré mon effroi, Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, Et, certain du retour de l'éternelle aurore, Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !
Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour2 Où naquit d'un regard notre immortel amour, Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques, Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, Sur l'aile du désir, loin du monde emportés, Je plongeais avec toi dans ces obscurités. Les ombres, à3 longs plis descendant des montagnes, Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ; Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit, Le chœur mystérieux des astres de la nuit, Nous rendant les objets voilés à notre vue, De ses molles lueurs revêtait l'étendue.
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Telle, en nos temples saints par le jour1 éclairés, Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, La lampe, répandant sa pieuse lumière, D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire.
Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux
Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux :
" Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple !
L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple
De tes perfections, qu'il cherche à concevoir,
Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ;
Le jour est ton regard, la beauté ton sourire ;
Partout le cœur t'adore et l'âme te respire ;
Éternel, infini, tout-puissant et tout bon,
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ;
Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence,
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.
Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi,
Cet esprit abattu s'élance encore à toi,
Et, sentant que l'amour est la fin de son être,
Impatient d'aimer, brûle de te connaître."
Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour La terre notre exil, et le ciel son séjour.
Ah ! si dans ces instants où l'âme fugitive S'élance et veut briser le sein qui la captive,
DIMM OR T ALITÉ.
Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux,
D'un trait libérateur nous eût frappés1 tous deux,
Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source ;
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ;
A travers l'infini, sur l'aile de l'amour,
Elles2 auraient monté comme un rayon du jour,
Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues,
Se seraient dans son sein pour jamais confondues !
Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant destinés,
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ?
Partageant le destin du corps qui la recèle,
Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle ?
Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à s'envoler,
Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler
Après un vain soupir, après l'adieu suprême ?
De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime ?...
Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi !
Vois mourir ce qui t'aime, Elvire,3 et réponds-moi !
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L'AUTOMNE
Salut, bois couronnés d'un reste de verdure ! Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature Convient à la douleur et plaît 1 à mes regards.
Je suis d'un 2 pas rêveur le sentier solitaire ; J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.
Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, A ses regards voilés je trouve plus d'attraits ; C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.
Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, Je me retourne encore, et d'un regard d'envie Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.
L AUTOMNE
Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau ! L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! Aux regards d'un mourant le soleil est si beau !
Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie Ce calice mêlé de nectar et de fiel : Au fond de cette coupe où je buvais la vie, Peut-être restait-il 1 une goutte de miel !
Peut-être l'avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !...
La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux : Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu'elle expire, S'exhale comme un son triste et mélodieux.
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LE GOLFE DE BAIA
Vois-tu2 comme le flot paisible Sur le rivage vient mourir ?
Vois- tu le volage zéphyr Rider, d'une haleine insensible, L'onde qu'il aime à parcourir?
Montons sur la barque légère Que ma main guide sans efforts, Et de ce golfe solitaire Rasons timidement les bords.
Loin de nous déjà fuit la rive :
Tandis que d'une main craintive Tu tiens le docile aviron, Courbé sur la rame bruyante, Au sein de l'onde frémissante Je trace un rapide sillon.
Dieu ! quelle fraîcheur on respire !
Plongé dans le sein de Téthys,3 Le soleil a cédé l'empire A la pâle reine des nuits ;
LE GOLFE DE BAI A
Le sein des fleurs demi-fermées S'ouvre, et de vapeurs embaumées En ce moment remplit les airs ; Et du soir la brise légère Des plus doux parfums de la terre A son tour embaume les mers.
Quels chants sur ces flots retentissent? Quels chants éclatent sur ces bords?
De ces doux concerts qui s'unissent L'écho prolonge les accords.
N'osant se fier aux étoiles,1 Le pêcheur, repliant ses voiles, Salue, en chantant, son séjour ; Tandis qu'une folle jeunesse Pousse au ciel des cris d'allégresse, Et fête son heureux retour.
Mais déjà l'ombre plus épaisse Tombe, et brunit les vastes mers ; Le bord s'efface, le bruit cesse, Le silence occupe les airs.
C'est l'heure où la Mélancolie S'assied pensive et recueillie Aux bords silencieux des mers, Et, méditant sur les ruines, Contemple au penchant des collines Ce palais, ces temples déserts.
O de la liberté vieille et sainte patrie ! Terre autrefois féconde en sublimes vertus,
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Sous d'indignes Césars 1 maintenant asservie, Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus !
Mais dans ton sein l'âme agrandie Croit sur leurs monuments respirer leur génie, Comme on respire encor dans un temple aboli La majesté du dieu dont il était rempli. Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses, Vieux Romains, fiers Catons, mânes des deux Brutus ! Allons redemander à ces murs abattus Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses.
Horace,2 dans ce frais séjour,
Dans une retraite embellie
Par le plaisir et le génie,
Fuyait les pompes de la cour ;
Properce 3 y visitait Cynthie,
Et sous les regards de Délie Tibulle 4 y modulait les soupirs de l'amour. Plus loin, voici l'asile où vint chanter le Tasse,5 Quand, victime à la fois du génie et du sort, Errant dans l'univers, sans refuge et sans port, La pitié recueillit son illustre disgrâce. Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir ; La gloire l'appelait, il arrive, il succombe : La palme qui l'attend devant lui semble fuir, Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe.
Colline de Baïa ! poétique séjour !
Voluptueux vallon qu'habita tour à tour
LE GOLFE DE BAI A
Tout ce qui fut grand dans le monde, Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. Pas une voix qui me réponde 1 Que 2 le bruit plaintif de cette onde, Ou l'écho reveillé des débris d'alentour !
Ainsi tout change, ainsi tout passe ; Ainsi nous-mêmes nous passons, Hélas ! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissons Sur cette mer où tout s'efface.
SECONDES
MÉDITATIONS POÉTIQUES
LE CRUCIFIX
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu ;
Que1 de pleurs ont coulé sur tes2 pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir !
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
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De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté, La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.
Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, Comme Ton voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.1
Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; L'autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore, Avant de l'embrasser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'œil2 sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
LE CRUCIFIX. 63
Je Posais !... Mais le prêtre entendit mon silence, Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : " Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : Emportez-les, mon fils ! "
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! Sept fois, depuis ce jour, Parbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : Tu ne m'as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface, Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
O dernier confident de l'âme qui s'envole, Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi ;
A1 cette heure douteuse où l'âme2 recueillie, Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, Sourde aux derniers adieux ;
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ;
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Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du mourant collé 1 dans l'agonie, Comme un dernier ami :
Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds, que lui2 dis-tu?
Tu 3 sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, De l'olivier 4 sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
De5 la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil !
Au nom de cette mort, que 6 ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra, souviens- toi de la tienne, O toi qui sais mourir !
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, Et son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.
LE CRUCIFIX
Ah ! puisse,1 puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré !2
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure ; Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De l'éternelle croix l
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BONAPARTE
Sur un écueil 1 battu par la vague plaintive, Le nautonnier, de loin, voit blanchir sur la rive Un tombeau près du bord par les flots déposé ; Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre, Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre On distingue... un sceptre brisé.
Ici gît... Point de nom ! demandez à la terre ! Ce nom, il est inscrit en sanglant caractère Des bords du Tanaïs2 au sommet du Cédar,3 Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves Qu'il foulait tremblants sous son char.
Depuis les deux 4 grands noms qu'un siècle au siècle annonce. Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola ; Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface N'imprima sur la terre une plus forte trace : Et ce pied s'est arrêté là.6...
BONAPARTE
Il est là !... Sous trois pas un enfant le mesure ! Son ombre ne rend pas même un léger murmure ; Le pied d'un ennemi1 foule en paix son cercueil. Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, Et son ombre n'entend que le bruit monotone D'une vague contre un écueil.
Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète, Que je vienne outrager ta majesté muette. Non ! La lyre aux tombeaux n'a jamais insulté : La mort de tout temps fut l'asile de la gloire. Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire ; Rien... excepté la vérité !
Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage, Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d'un orage ; Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom : Tel ce Nil, dont Memphis 2 boit les vagues fécondes, Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes Aux solitudes de Memnon.2
Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides ; La Victoire te prit sur ses ailes rapides ; D'un peuple de Brutus 3 la gloire te fit roi. Ce siècle,4 dont l'écume entraînait dans sa course Les mœurs, les rois, les dieux5..., refoulé vers sa source, Recula d'un pas devant toi.
Tu combattis l'erreur6 sans regarder le nombre ; Pareil au fier Jacob,7 tu luttas contre une ombre ;
MÉDITATIONS POÉTIQUES
Le fantôme croula sous le poids d'un mortel ; Et, de tous ces grands noms profanateur1 sublime, Tu jouas avec eux comme la main du crime Avec les vases de l'autel.
Ainsi, dans les accès d'un impuissant2 délire, Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire En jetant dans ses fers un cri de liberté, Un héros tout à coup de la poudre3 s'élève, Le frappe avec son sceptre... Il s'éveille, et le rêve Tombe devant la vérité.
Ah ! si, rendant ce sceptre à ses mains légitimes,4 Plaçant sur ton pavois de royales victimes,5 Tes mains des saints bandeaux6 avaient lavé l'affront, Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même, De quel divin parfum, de quel pur diadème La gloire aurait sacré ton front !
Gloire, honneur, liberté, ces mots que l'homme adore, Retentissaient pour toi comme l'airain sonore Dont un stupide écho répète au loin le son : De cette langue en vain ton oreille frappée Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée Et le mâle accord du clairon.
Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, Tu ne demandais rien au monde que l'empire. Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. Ta volonté volait comme ce trait rapide
BONAPARTE
Qui va frapper le but où le regard le guide, Même à travers un cœur ami.
Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, La coupe des festins ne te versa l'ivresse; Tes yeux d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer. Comme un soldat debout qui veille sous ses armes, Tu vis de la beauté le sourire et les larmes, Sans sourire et sans soupirer.
Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes ; Et ta main ne flattait que ton léger coursier, Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière Sillonnaient comme un vent la sanglante poussière, Et que ses pieds brisaient l'acier.
Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire, Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre, Et des serres pour l'embrasser.
S'élancer 1 d'un seul bond au char de la victoire ; Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire : Fouler d'un même pied des tribuns et des rois ; Forger un joug trempé dans l'amour et la haine, Et faire frissoner sous le frein qui l'enchaîne Un peuple échappé de ses lois ;
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Être d'un siècle entier la pensée et la vie ; Émousser le poignard, décourager l'envie ; Ébranler, raffermir l'univers incertain ; Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde, Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, Quel rêve ! ! ! et ce fut ton destin !...
Tu tombas cependant de ce sublime faîte : Sur ce rocher désert jeté par la tempête, Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace, Pour dernière faveur t'accorda cet espace Entre le trône et le tombeau.
Oh ! qui 1 m'aurait donné d'y sonder ta pensée, Lorsque le souvenir de ta grandeur passée Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit, Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, Sur ton front chauve et nu que la pensée incline, L'horreur passait comme la nuit !
Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours ; Tel, du sommet désert de ta grandeur suprême, Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même, Tu rappelais tes anciens jours.
Ils passaient devant toi comme des flots sublimes Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes:
BONAPARTE
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; Et, d'un reflet de gloire éclairant ton visage, Chaque flot t'apportait une brillante image Que tu suivais longtemps des yeux.
Là, sur un pont 1 tremblant tu défiais la foudre ; Là, du désert 2 sacré tu réveillais la poudre ; Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain ; Là, tes pas abaissaient une cime 3 escarpée ; Là, tu changeais en sceptre une invincible épée. Ici... Mais quel effroi soudain !
Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue ? D'où vient cette pâleur sur ton front répandue ? Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé ? Est-ce de vingt cités la ruine fumante, Ou du sang des humains quelque plaine écumante ? Mais la gloire a tout effacé.
La gloire efface tout... tout, excepté le crime ! Mais son doigt me montrait le corps d'une victime, Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé, Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse ; Et toujours en passant la vague vengeresse Lui jetait le nom de Condé.4
Comme pour effacer une tache livide, On voyait sur son front passer sa main rapide ; Mais la trace du sang sous son doigt renaissait : Et, comme un sceau frappé par une main suprême,
goutte ineffaçable, ainsi qu'un diadème, Le couronnait de son forfait.
C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie Fera par ton forfait douter de ton génie ; Qu'une trace de sang suivra partout ton char, Et que ton nom, jouet d'un éternel orage, Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge Entre Marius 1 et César.1
Tu mourus cependant de la mort du vulgaire : Ainsi qu'un moissonneur 2 va chercher son salaire, Et dort sur sa faucille avant d'être payé, Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, Et tu fus3 demander récompense ou justice Au Dieu qui t'avait envoyé !
On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie, Devant l'éternité seul avec son génie, Son regard vers le ciel parut se soulever : Le signe rédempteur 4 toucha son front farouche ; Et même on entendit commencer sur sa bouche Un nom... qu'il n'osait achever.
Achève... C'est le Dieu qui règne et qui couronne, C'est le Dieu qui punit, c'est le Dieu qui pardonne Pour les héros et nous il a des poids divers. Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre. L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, L'un du sceptre, l'autre des fers.
BONAPARTE
Son cercueil est fermé : Dieu l'a jugé. Silence ! Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : Que des faibles mortels la main n'y touche 1 plus Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? Et 2 vous, peuples, sachez le vain prix du génie Qui ne fonde3 pas des vertus !...
CHANT D'AMOUR
Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre,
Le doux frémissement des ailes du zéphire
A travers les rameaux, Ou l'onde qui murmure en caressant ces rives, Ou le roucoulement des colombes plaintives
Jouant aux bords des eaux ;
Si, comme ce roseau qu'un souffle heureux anime, Tes cordes exhalaient ce langage sublime,
Divin secret des cieux, Que,1 dans le pur séjour où l'esprit seul s'envole, Les anges amoureux se 2 parlent sans parole,
Comme les yeux aux yeux ;
Si de ta 3 douce voix la flexible harmonie, Caressant doucement une âme épanouie
Au 4 souffle de l'amour, La5 berçait mollement sur de vagues images, Comme le vent du ciel qui berce les nuages
Dans la pourpre du jour :
CHANT U AMOUR
Tandis1 que sur les fleurs mon amante sommeille, Ma voix murmurerait2 tout bas à son oreille
Des soupirs, des accords Aussi purs que l'extase où son regard me plonge, Aussi doux que le son que nous apporte un songe
Des ineffables bords.
Ouvre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière ! Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière
Ma vie et ton amour :
Ton regard languissant est plus cher à mon. âme Que le premier rayon de la céleste 'flamme
Aux yeux privés3 du jour.
Un de ses bras fléchit sous son cou qui le4 presse, L'autre sur son beau front retombe avec mollesse,
Et le couvre à demi :
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle Courbe son cou d'albâtre, et ramène son aile
Sur son œil endormi.
Le doux gémissement de son sein qui respire Se mêle au bruit plaintif de l'onde qui soupire
A flots harmonieux ; Et l'ombre de ses cils, que le zéphyr soulève, Flotte légèrement comme l'ombre d'un rêve
Qui passe sur ses yeux.
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Que 1 ton sommeil est doux, ô vierge, ô ma colombe ! Comme d'un cours égal ton sein monte et retombe
Avec un long soupir !
Deux vagues 2 que blanchit le rayon de la lune, D'un mouvement moins doux viennent l'une après l'une
Murmurer et mourir !
Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles Ce souffle parfumé... Qu'ai-je fait? tu t'éveilles.
L'azur voilé des cieux Vient 3 chercher doucement ta timide paupière ; Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumière,
N'a cherché que mes yeux.
Ah ! que nos longs regards se suivent, se prolongent, Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent,
Et portent tour à tour Dans le cœur l'un de l'autre une tremblante flamme, Ce jour intérieur que donne seul à l'âme
Le regard de l'amour !
Jusqu'à ce qu'une larme aux bords de ta paupière, De 4 son nuage errant te cachant la lumière,
Vienne 5 baigner tes yeux, Comme on voit, au réveil d'une charmante aurore, Les larmes 6 du matin, qu'elle attire et colore,
L'ombrager 7 dans les cieux.
CHANT D'AMOUR
Parle-moi, que ta voix me touche !
Chaque parole sur ta bouche
Est un écho mélodieux.
Quand ta voix meurt dans mon oreille,
Mon âme résonne et s'éveille,
Comme un temple à la voix des dieux.
Un souffle, un mot, puis un silence, C'est assez : mon âme devance Le sens interrompu des mots, Et comprend ta voix fugitive, Comme le gazon de la rive Comprend le murmure des flots.
Un son qui sur ta bouche expire, Une plainte, un demi-sourire, Mon cœur entend tout sans effort :
Tel,1 en passant par une lyre, Le souffle même du zéphire Devient un ravissant accord.
Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage ? Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : Rougis-tu d'être belle, ô charme de mes yeux? L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage. Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux, Ce qui brille le plus se voile davantage ; Comme si la beauté, cette divine image, N'était faite que pour les cieux !
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Tes yeux sont deux sources vives Où vient se peindre un ciel pur, Quand les rameaux 1 de leurs 2 rives Leur découvrent son azur.
Dans ce miroir retracées, Chacune de tes pensées Jette en passant son éclair, Comme on voit sur l'eau limpide Flotter l'image rapide Des cygnes qui fendent l'air.
Ton front, que ton voile ombrage Et découvre tour à tour, Est une nuit sans nuage Prête à recevoir le jour ; Ta bouche, qui va sourire, Est Fonde qui se retire Au souffle errant du zéphyr, Et, sur ces bords qu'elle quitte, Laisse au regard qu'elle invite Compter les perles 3 d'Ophir.
Tes deux mains sont deux corbeilles Qui laissent passer le jour ; Tes doigts de roses vermeilles En couronnent le contour ; Sur le gazon qui l'embrasse Ton pied se pose, et la grâce, Comme un divin instrument, Aux sons égaux d'une lyre
CHANT D'AMOUR
Semble accorder et conduire Ton plus léger mouvement.
Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme ? Baisse, oh ! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme
Baisse-les, ou je meurs.
Viens plutôt, lève- toi ! Mets ta main dans la mienne ; Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne
Sur ces tapis de fleurs,
Aux bords d'un lac d'azur, il est une colline Dont le front verdoyant légèrement s'incline
Pour contempler les eaux ; Le regard du soleil tout le jour la caresse, Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse
Les ombres des rameaux.
Entourant 1 de ses plis deux chênes qu'elle embrasse, Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace,
Et, couronnant leur fronts, De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage, Puis sur des champs coupés de lumière et d'ombrage
Court en riants festons.
Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe, S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe
Aime à gémir d'amour ; La vigne, le figuier, la2 voilent, la tapissent;
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Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent, Y mesurent le jour.
La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes Conservent plus longtemps aux pâles violettes
Leurs timides couleurs ; Une source plaintive en habite la voûte, Et semble sur vos 1 fronts distiller goutte à goutte
Des accords et des pleurs.
Le regard, à travers ce rideau de verdure, Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azuré,
Et sur le sein des eaux Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle, Fendent ce ciel limpide, et battant comme l'aile
Des rapides oiseaux.
L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive,
Ou la voix des zéphyrs, Ou les sons cadencés que gémit Philomèle,2 Ou l'écho du rocher, dont un soupir se mêle
A nos propres soupirs.
Viens, cherchons cette ombre propice, Jusqu'à l'heure où de ce séjour Les fleurs fermeront leur calice Aux regards languissants du jour.
CHANT D'AMOUR
Voilà ton ciel, ô mon étoile !
Soulève, oh ! soulève ce voile ; Éclaire la nuit de ces lieux ; Parle, chante, rêve, soupire, Pourvu que mon regard attire Un regard errant de tes yeux.
Laisse-moi parsemer de roses La tendre mousse où tu t'assieds, Et près du lit où tu reposes Laisse-moi m'asseoir à tes pieds.
Heureux le gazon que tu foules, Et le bouton 1 dont tu déroules Sous tes doigts les fraîches couleurs ! Heureuses ces coupes vermeilles Que pressent tes lèvres, pareilles A l'abeille, amante des fleurs !
Si l'onde, des lis qu'elle cueille
Roule les calices flétris ;
Des tiges 2 que sa bouche effeuille
Si le vent m'apporte un débris ;
Si sa boucle qui se dénoue
Vient, en ondulant sur ma joue,
De ma lèvre effleurer le bord ;
Si son souffle léger résonne,
Je sens sur mon front qui frissonne
Passer les ailes de la mort.3
Souviens-toi de l'heure bénie Où les dieux, d'une tendre main,
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Te répandirent sur ma vie Comme l'ombre sur le chemin.
Depuis cette heure fortunée, Ma vie à ta vie enchaînée, Qui s'écoule comme un seul jour, Est une coupe toujours pleine, Où mes lèvres à longue haleine Puisent l'innocence et l'amour.
Un jour le temps jaloux, d'une haleine glacée, Fanera tes couleurs comme une fleur passée
Sur ces lits de gazon ; Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres Ces rapides baisers, hélas ! dont tu me sèvres
Dans leur fraîche saison.
Mais quand tes yeux, voilés d'un nuage de larmes, De ces jours 1 écoulés qui t'ont 2 ravi tes charmes
Pleureront la rigueur ; Quand dans ton souvenir, dans l'onde du rivage, Tu chercheras en vain ta ravissante image,
Regarde dans mon cœur.
Là, ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre ; Là, ton doux souvenir3 veille à jamais à l'ombre
De ma fidélité, Comme une lampe d'or dont une vierge sainte Protège avec la main, en traversant l'enceinte,
La tremblante clarté.
CHANT D'AMOUR
Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie,1 Éteindre en souriant de notre double vie
L'un et l'autre flambeau, Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne, Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne
Dans le lit du tombeau !
Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre, Comme on voit en automne un couple solitaire
De cygnes amoureux Partir, en s'embrassant, du nid qui les rassemble, Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble
S'envoler deux à deux !
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ISCHIA
Le soleil va porter le jour à d'autres mondes ; Dans l'horizon désert 1 Phébé 2 monte sans bruit, Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, Un voile transparent sur le front de la nuit.
Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux,
La douteuse lueur, dans l'ombre répandue, Teint d'un jour azuré la pâle obscurité, Et fait nager au loin dans la vague étendue Les horizons baignés par sa molle clarté.
L'Océan, amoureux de ces rives tranquilles, Calme,3 en baisant leurs pieds, ses 4 orageux transports. Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, De son humide haleine en rafraîchit les bords.
* Ile de la Méditerranée, dans le golfe de Naples.
ISCHIA
Du 1 flot qui tour à tour s'avance et se retire L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : On dirait un amant qui presse en son délire La vierge qui résiste et cède tour à tour.
Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille, Un son vague et plaintif se répand dans les airs : Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ? Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers ?
Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire, Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté ; Il semble qu'en ces nuits la nature respire, Et se plaint comme nous de sa félicité.
Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie ; Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : A t'enivrer d'amour son 2 ombre te convie ; Son astre dans le ciel se lève et te conduit.
Vois- tu ce feu lointain trembler sur la colline? Par la main de l'amour c'est un phare allumé ; Là, comme un lis penché, l'amante3 qui s'incline Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé.
La vierge, dans le songe où son âme s'égare, Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux, Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare Jettent aux vents du soir des sons mystérieux :
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" Viens ! l'amoureux silence occupe au loin l'espace ; Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur ! C'est l'heure ; à peine 1 au loin la voile qui s'efface Blanchit en ramenant le paisible pêcheur.
" Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive, J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers, Ainsi que de son nid la colombe craintive Suit l'aile du ramier qui 2 blanchit dans les airs.
" Tandis qu'elle 3 glissait sous l'ombre du rivage, J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; Et la brise du soir, en mourant sur la plage, Me rapportait tes chants prolongés sur les flots.
" Quand la vague a grondé sur la côte écumante, A l'étoile4 des mers j'ai murmuré ton nom ; J'ai rallumé ma lampe, et de ta seule amante L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon.
" Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : La vague en ondulant vient dormir sur le bord, La fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.
" Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ;
Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,
Et l'haleine de l'onde, à l'oranger mêlée,
De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.
ISCHIA
" A la molle clarté de la voûte sereine Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène,1 Se perd en pâlissant dans les feux du matin."
Elle chante ; et sa voix par intervalle expire, Et, des accords du luth plus faiblement frappés, Les échos assoupis ne livrent au zéphire Que des soupirs mourants, de silence coupés.
Celui qui, le 2 cœur plein de délire et de flamme, A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté, Sentirait 3 tout à coup le rêve de son âme S'animer sous les traits d'une chaste beauté ;
Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore, Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs, Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore, N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs ;4
Celui qui, respirant son haleine adorée, Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents, Caresser en passant sa paupière effleurée, Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants ;
Celui qui, suspendant les heures fugitives, Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu, Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, Serait-il5 un mortel, ou serait-il un dieu?
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Et nous, aux doux penchants de ces verts Élysées, Sur ces bords où l'amour eût caché son Éden 1 ; Au murmure plaintif des vagues apaisées, Aux rayons endormis de l'astre 2 élyséen ;
Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, Nous avons respiré cet air d'un autre monde, Élise3 !... Et cependant on dit qu'il faut mourir !
LES PRÉLUDES
LES PRÉLUDES
A M. VICTOR HUGO
La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée,1 De ses cheveux2 d'ébène exprimant3 la rosée, Pose au sommet des monts ses pieds silencieux, Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux : C'était l'heure où jadis.... Mais aujourd'hui mon âme, Comme un feu dont le vent n'excite plus la flamme, Fait pour se ranimer un inutile effort, Retombe sur soi-même, et languit et s'endort. Que ce calme lui 4 pèse ! O lyre ! ô mon génie ! Musique intérieure, ineffable harmonie, Harpe que j'entendais5 résonner dans les airs Comme un écho lointain des célestes concerts, Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore, Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore ! Et toi qui donnes l'âme à mon luth inspiré, Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré !
Il6 descend ! il descend ! La harpe obéissante A frémi mollement sous son vol cadencé,
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Et de la corde frémissante Le souffle harmonieux dans mon âme a passé.
L'onde qui baise ce rivage, De quoi se plaint-elle à ses bords?
Pourquoi le roseau sur la plage, Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage, Rendent-ils de tristes accords?
De quoi gémit la tourterelle Quand, dans le silence des bois, Seule auprès du ramier fidèle, L'amour fait palpiter son aile, Les baisers étouffent sa voix?
Et toi,2 qui mollement te livre 3 Au doux sourire du bonheur, Et du regard dont tu m'enivre Me fais mourir, me fais revivre, De quoi te plains-tu sur4 mon cœur?
Plus jeune que la jeune Aurore,5 Plus limpide que ce flot pur, Ton âme au bonheur vient d'éclore, Et jamais aucun souffle encore N'en a terni le vague azur.
Cependant, si ton cœur soupire De quelque poids mystérieux,
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Sur tes traits si la joie expire, Et si tout près de ton sourire Brille une larme dans tes yeux,
Hélas ! c'est que notre faiblesse,
Pliant1 sous sa félicité
Comme un roseau qu'un souffle abaisse,
Donne l'accent de la tristesse
Même au chant de la volupté ;
Ou bien peut-être qu'avertie De la fuite de nos plaisirs, L'âme en extase anéantie Se réveille et sent que la vie Fuit dans chacun de nos soupirs.
Ah ! laisse le zéphyr avide
A leur source arrêter tes pleurs ;
Jouissons de l'heure rapide :
Le temps fuit, mais son flot limpide
Du ciel réfléchit les couleurs.
Tout naît, tout passe, tout arrive Au terme ignoré de son sort :
A l'Océan l'onde plaintive, Aux vents la feuille fugitive, L'aurore au soir, l'homme à la mort.
Mais qu'importe, ô ma bien-aimée,2 Le terme incertain de nos jours,
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Pourvu que sur Tonde calmée,
Par une pente parfumée,
Le temps nous entraîne en son cours !
Pourvu que, durant le passage, Couché dans tes bras à demi, Les yeux tournés vers ton image, Sans le voir, j'aborde au rivage Comme un voyageur endormi' !
Le flot murmurant se retire Du rivage qu'il a baisé, La voix de la colombe expire, Et le voluptueux zéphire Dort sur le calice épuisé.
Embrassons-nous, mon bien suprême, Et, sans rien reprocher aux dieux, Un jour, de la terre où l'on aime, Évanouissons-nous de même En un soupir mélodieux !
Non, non, brise à jamais cette corde amollie ! Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer : Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer. Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie, Un œil demi-voilé par des larmes de joie, Un regard, un silence, un accent de sa voix, Un mot toujours le même et répété cent fois.
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O lyre ! en disent plus que ta vaine harmonie. L'amour1 est à l'amour, le reste est au génie. Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main, Tire un plus mâle accord de tes fibres d'airain.
J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde Un souffle impétueux fait frissonner les airs,
Comme l'on voit frissonner l'onde Quand l'aigle au vol pesant rase le sein des mers.
Eh ! qui m'emportera sur des flots sans rivages? Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, Fendre de l'Océan les liquides vallons, M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes. Rouler avec la vague au fond des noirs abîmes, Et, revomi cent fois par les gouffres amers, Flotter comme l'écume au vaste sein des mers ? D'effroi,2 de volupté, tour à tour éperdue, Cent fois entre la vie et la mort suspendue, Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs, Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs, Et, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore, A la vie un moment se reprendrait 3 encore, Comme un homme, roulant des sommets d'un rocher, De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher. Mais toujours repasser 4 par une même route, Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte ;
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Mais suivre pas à pas dans Pimmense troupeau Ces générations, inutile fardeau, Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, Et dont chaque printemps la terre se délivre, Comme dans nos forêts le chêne avec mépris Livre au vent des hivers ses feuillages flétris ; Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; Sentir son âme, usée en impuissant effort, Se ronger lentement sous la rouille du sort ; Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre : Hélas ! tel 1 est mon sort et celui des humains. Nos pères ont passé par les mêmes chemins ; Chargés du même sort, nos fils prendront nos places Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. Tout s'use, tout périt, tout passe : mais, hélas ! Excepté les mortels, rien ne change ici-bas.^
Toi qui rendais la force à mon âme affligée, Esprit consolateur, que2 ta voix est changée ! On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs, Rouler à flots plaintifs le sourd torrent des pleurs. Pourquoi gémir3 ainsi, comme un souffle d'orage A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage ? Pourquoi ce vain retour vers la félicité? Quoi donc ! ce qui n'est plus a-t-il jamais été? Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie Vienne 4 s'asseoir sans cesse au festin de la vie,
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Et, d'un regard funèbre effrayant les humains, Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains? Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre 1 ! Oublions,2 oublions : c'est le secret de vivre. Viens, chante, et, du passé détournant mes regards, Précipite mon âme au milieu des hasards !
De quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier ;
La corde de sang trempée
Retentit comme l'épée
Sur l'orbe du bouclier.
La3 trompette a jeté le signal des alarmes :
"Aux armes !" et l'écho répète au loin : "Aux armes !n
Dans la plaine soudain les escadrons épars,
Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts,
Et sur les flancs épais des légions mortelles
S'étendent tout à coup comme deux sombres ailes.
Le coursier, retenu par un frein impuissant,
Sur ses jarrets pliés s'arrête en frémissant ;
La foudre dort encore, et sur la foule immense
Plane, avec la terreur, un lugubre silence :
On n'entend que le bruit de cent mille soldats
Marchant comme un seul homme au-devant4 du trépas,
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent,
Les ordres répétés qui dans l'air retentissent,
Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents,'
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Qui, sur les camps rivaux flottant à plis mouvants, Tantôt semblent, enflés d'un souffle de victoire, Vouloir voler d'eux-même 1 au-devant de la gloire, Et tantôt, retombant le long des pavillons, De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons.
Mais sur le front des camps déjà les bronzes 2 grondent:
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent ;
Des tubes enflammés la foudre avec effort
Sort et frappe en sifflant comme un souffle de mort ;
Le boulet dans les rangs laisse une large trace.
Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse,
Et, sans se reposer déchirant le vallon,
A côté du sillon creuse un autre sillon :
Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène
Et comme des épis les couche dans la plaine.
Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur,
Superbe et l'œil brillant d'orgueil et de valeur.
Sur son casque ondulant, d'où jaillit 3 la lumière,
Flotte d'un noir coursier l'ondoyante crinière :
Ce casque éblouissant sert4 de but au trépas ;
Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas,
Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ;
Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne,
Lance un regard oblique à son maître expirant,
Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant.
Là tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes,
Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes.
Il ne regrette rien que ses chers étendards,
Et les suit, en mourant, de ses derniers regards....
La mort vole au hasard dans l'horrible carrière :
LES PRÉLUDES
L'un périt tout entier1 ; Pautre, sur la poussière, Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, De ses membres épars voit voler les lambeaux, Et, se traînant encor sur la terre humectée, Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami : Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. Mais de la foudre en vain les livides éclats Pleuvent sur les deux camps : d'intrépides soldats, Comme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante Se referme soudain sur sa trace fumante, Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, Viennent braver la mort sur les corps des mourants !...
Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance,
Les deux camps,2 animés d'une même vaillance,
Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons,
Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons.
Sous le poids des coursiers les escadrons s'entr'ouvrent,
D'une3 voûte d'airain les rangs pressés se couvrent,
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer,
Les rangs entre-choqués lancent un seul 4 éclair :
Le salpêtre,5 au milieu des torrents de fumée,
Brille et court en grondant sur la ligne enflammée,
Et, d'un nuage épais enveloppant leur sort,
Cache encor à nos yeux la victoire ou la mort.
Ainsi quand deux torrents, dans deux gorges profondes,
De deux monts opposés précipitant leurs ondes,
Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer
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Viennent au même instant tomber et se heurter, Le flot choque le flot, les vagues courroucées, Rejaillissant au loin par les vagues poussées, D'une poussière humide obscurcissent les airs, Du fracas de leur chute ébranlent les déserts, Et, portant leur fureur au lit qui les rassemble, Tout en s'y combattant leurs flots roulent ensemble.
Mais la foudre se tait. Écoutez !... Des concerts
De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs :
La harpe, le clairon,1 la joyeuse cymbale,
Mêlant leurs voix d'airain, montent par intervalle,
S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents
Nous jettent leurs accords et les cris des mourants !...
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent ;
Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent,
Et dans les airs pesants, que le son 2 vient froisser,
On dirait qu'on entend l'âme des morts passer !
Tout à coup le soleil, dissipant le nuage,
Éclaire avec horreur la scène du carnage ;
Et son pâle rayon, sur la terre glissant,
Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang,
Des coursiers et des chars brisés dans la carrière,
Des membres mutilés épars sur la poussière,
Les débris confondus des armes et des corps,
Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts.
Accourez maintenant, amis, épouses, mères ! Venez compter vos fils, vos amants et vos frères ;
LES PRÉLUDES
Venez sur ces débris disputer aux vautours L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours... Que 1 de larmes sans fin sur eux vont se répandre ! Dans vos cités en deuil que1 de cris vont s'entendre, Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit ! Mais au sort des humains la nature insensible Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : Demain, la douce aurore, en se levant sur eux, Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ; Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, Les vents balayeront leur poussière infectée, Et le sol, engraissé de leurs restes fumants, Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements !
Silence, Esprit de feu ! Mon âme épouvantée
Suit le frémissement de ta corde irritée,
Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux,
Comme un char emporté par des coursiers fougueux
Mais mon œil, attristé de ces sombres images,
Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages
N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur?
N'as-tu pas entendu la flûte du pasteur,
Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie,
Il charme par ses airs les heures qu'il oublie,
Et que l'écho des bois, ou le fleuve en coulant,
Porte de saule en saule un son plaintif et lent?
Souvent pour l'écouter, le soir, sur la colline,
Du côté de ses chants mon oreille s'incline ;
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Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids, Dans un monde étranger se perd avec la voix ; Et je sens par moments, sur mon âme calmée, Passer avec le son une brise embaumée, Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux, Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux.
Un vent caresse ma lyre :
Est-ce l'aile d'un oiseau?
Sa voix dans le cœur expire, Et l'humble corde soupire Comme un flexible roseau.
O vallons paternels ; doux champs ; humble chaumière Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre, Ressemble au nid sous les rameaux ;
Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages ; Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, Ouvrez-vous, ouvrez-vous ! c'est moi.
Voilà du dieu des champs la rustique demeure. J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours ; Il semble que dans l'air une voix qui me pleure Me rappelle à mes premiers jours.
LES PRÉLUDES
Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. Loin de moi les cités et leur vaine opulence ! Je suis né parmi les pasteurs.
Enfant, j'aimais1 comme eux à suivre dans la plaine Ces agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir ; A revenir comme eux baigner leur blanche laine Dans l'eau courante du lavoir ;
J'aimais 1 à me suspendre aux lianes légères, A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir, le premier, sous 2 l'aile de leurs mères Les tendres œufs des tourtereaux ;
J'aimais 1 les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.
Et depuis, exilé de ces douces retraites, Comme un vase imprégné d'une première odeur, Toujours, loin3 des cités, des voluptés secrètes Entraînaient mes yeux et mon cœur.
Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés 4 ombrages ! Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, Saules 5 contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le frère que vous pleurez.
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Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, Triste écho, réponds à ma voix.
Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, Les regrets du passé, les songes du futur : J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, Abriter mon repos obscur.
S'éveiller,1 le cœur pur, au réveil de l'aurore, Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour ; Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, Comme pour fêter son retour ;
Respirer les parfums que la colline exhale, Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts ; Voir onduler de loin l'haleine matinale Sur le sein flottant des guérets ;
Conduire la génisse à la source qu'elle aime, Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé, Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même Leur front au joug accoutumé ;
Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, Du pampre domestique émonder les berceaux, Ou creuser mollement, au sein de la prairie, Les lits murmurants des ruisseaux ;
LES PRÉLUDES
Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière Loin des soucis du lendemain ;
Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce sable léger dont la fuite insensible Nous marque l'heure qui s'enfuit ;
Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : C'est1 assez pour qui doit mourir.
Le chant meurt, la voix tombe. Adieu, divin Génie ;2 Remonte au vrai séjour de la pure harmonie ! Tes chants ont arrêté les larmes de mes yeux. Je lui parlais encore... Il était dans les deux.
A MADAME DE P
Il est pour la pensée une heure... une heure sainte, Alors que, s'enfuyant1 de la céleste enceinte, De2 l'absence du jour pour consoler les cieux, Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. On voit à l'horizon sa lueur incertaine, Comme les bords flottants d'une robe qui traîne, Balayer lentement le firmament obscur, Où les astres ternis revivent dans l'azur. Alors ces globes d'or, ces îles de lumière, Que cherche par instinct la rêveuse paupière, Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit,3 Comme une poudre d'or sur les pas de la nuit ; Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace, Les sème en tourbillons dans le brillant espace. L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois : Les uns semblent planer sur les cimes des bois, Tels qu'un céleste oiseau4 dont les rapides ailes Font jaillir, en s'ouvrant, des gerbes5 d'étincelles; D'autres en flots6 brillants s'étendent dans les airs,
LES ÉTOILES
Comme un rocher blanchi de l'écume des mers ; Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi, Semblent1 des yeux ouverts sur le monde endormi, Tandis qu'aux bords du ciel de légères étoiles Voguent dans cet azur comme de blanches voiles Qui, revenant au port d'un2 rivage lointain, Brillent sur l'Océan aux rayons du matin.
De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage, Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et l'âge Les uns, déjà vieillis,3 pâlissent à nos yeux ; D'autres se sont perdus dans la route des cieux ; D'autres, comme des fleurs que son4 souffle caresse, Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, Et, charmant l'orient5 de leurs fraîches clartés, Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. Dans l'espace aussitôt ils s'élancent... et l'homme, Ainsi qu'un nouveau-né, les salue et les nomme. Quel mortel enivré de leur chaste regard, Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard, Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême, Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime ? Moi-même... il en est un, solitaire,6 isolé, Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé, Et dont l'éclat, voilé des ombres du mystère, Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. Peut-être... ah ! puisse-t-il au céleste séjour Porter au moins ce nom que lui donna l'amour ! Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense
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Tous ces mondes flottants gravitent en silence, Et nous-même/avec eux emportés dans leur cours, Vers un port inconnu nous avançons toujours. Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphire, On sent la terre aussi flotter comme un navire ; D'une écume brillante on voit les monts couverts Fendre2 d'un cours égal le flot grondant des airs ; Sur ces vagues d'azur où le globe se joue, On entend l'aquilon se briser sous la proue, Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; Et l'homme, sur l'abîme où sa demeure flotte, Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! 3 Soleils, mondes errants qui voguez avec nous, Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous? Quel est le port céleste où son souffle nous guide ? Quel terme assigna- 1- il à notre vol rapide ? Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, Semer l'immensité des débris du naufrage ? Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis, Dans un golfe du ciel aborder endormis?
Vous qui nagez plus près de la céleste voûte, Mondes étincelants, vous le savez sans doute ! Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez, Laisse arriver à vous de plus vives clartés ; Plus brillantes que nous, vous savez davantage : Car de la vérité la lumière est l'image, Oui, si j'en crois l'éclat dont vos crbes errants
LES É TOILES
Argentent des forêts les dômes transparents, Ou qui,1 glissant soudain sur des mers irritées, Calme en les éclairant les vagues agitées ; Si j'en crois ces rayons qui, plus doux que le jour, Inspirent la vertu, la prière, l'amour, Et, quand l'œil attendri s'entr'ouvre à leur lumière, Attirent une larme au bord de la paupière ; Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentiments Qui dirigent vers vous les soupirs des amants, Les yeux de la beauté, les rêves qu'on regrette, Et le vol enflammé de l'aigle et du poète, Tentes du ciel, Édens, temples, brillants palais, Vous êtes un séjour d'innocence et de paix ! Dans le calme des nuits, à travers la distance, Vous en versez sur nous la lointaine influence. Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité, Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté, Dans vos brillants climats que le regard envie, Nourrissent à jamais les enfants de la vie ; Et l'homme un jour peut-être, à ses destins rendu, Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu. Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes, Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux, J'ai murmuré tout bas : Que2 ne suis-je un de vous Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, Jonchant d'un feu de plus le parvis du saint lieu, Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu, Ou briller sur le front de la beauté suprême, Comme un pâle fleuron de son saint diadème !
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Dans le limpide azur de ces flots de cristal, Me souvenant encor de mon globe natal, Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire, Sur les monts que j'aimais briller près de la terre ; J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux, A dormir sur les près, à flotter sur les eaux, A percer doucement le voile d'un nuage, Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage. Je visiterais l'homme ; et, s'il est ici-bas Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, Une âme en deuil, un cœur qu'un poids sublime op* presse,
Répandant devant Dieu sa pieuse tristresse ;
Un malheureux au jour dérobant ses douleurs,
Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs ;
Un génie inquiet, une active pensée
Par un instinct trop fort dans l'infini lancée,
Mon rayon, pénétré d'une sainte amitié,
Pour des maux1 trop connus prodiguant sa pitié,
Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre
Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre.
Ma lueur fraternelle en découlant sur eux
Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux ;
Je leur révélerais dans la langue divine
Un mot du grand secret que le malheur devine ;
Je sécherais leurs pleurs, et, quand l'œil 2 du matin
Ferait pâlir mon disque à l'horizon 3 lointain,
Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie,
Leur laisserait encor la vague rêverie,
Et la paix et l'espoir ; et, lassés de gémir,
Au moins avant l'aurore ils pourraient s'endormir !
LES ÉTOILES
Et vous, brillantes sœurs, étoiles mes compagnes, Qui du bleu firmament émaillez les campagnes, Et, cadençant vos pas à la lyre 1 des cieux, Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux ; Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne, Je suivrais dans 'l'azur l'instinct qui vous entraîne ; Vous guideriez mon œil dans ce vaste désert, Labyrinthe de feux où le regard se perd : Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être Et, noyant dans son sein mes tremblantes clartés, Je sentirais en lui.... tout ce que vous sentez.
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LA SOLITUDE
Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-ba%
A l'ombre du désert allant cacher ses pas,
D'un monde dédaigné secouant la poussière,
Efface, encor vivant, ses traces sur la terre,
Et, dans la solitude enfin enseveli,
Se nourrit d'espérance et s'abreuve 1 d'oubli !
Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace,
Tranquille spectateur de cette ombre qui passe,
Des caprices du sort à jamais défendu,
II2 suit de l'œil ce char3 dont il est descendu !...
Il voit les passions, sur une onde incertaine,
De leur souffle orageux enfler la voile humaine.
Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix ;
Il se repose en Dieu, qui ne change jamais ;
Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages,
Ces monts vainqueurs des vents, de la foudre et des âges,
Où, dans leur masse auguste et leur solidité,
Ce Dieu grava sa force et son éternité.
A cette heure où, frappé d'un rayon de l'aurore,
Leur sommet enflammé que l'orient colore,
Comme un phare céleste allumé dans la nuit,
LA SOLITUDE
Jaillit étincelant de l'ombre qui s'enfuit,1 Il 2 s'élance, il franchit ces riantes collines Que le mont jette au loin sur ses larges racines, Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancs, Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents. Là, des torrents séchés le lit seul est sa route ; Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte, Et tantôt, sur leurs bords tout à coup suspendu, Il recule étonné : son regard éperdu Jouit avec horreur de cet effroi sublime, Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer3 l'abîme. Il monte, et l'horizon grandit à chaque instant ; Il monte, et devant lui l'immensité s'étend Comme sous le regard d'une nouvelle aurore ; Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore, Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté S'empare de l'espace et plane en liberté. Ainsi, lorsque notre âme, à sa source envolée, Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée, Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux, Élargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux ; Des4 mondes sous son vol le mystère s'abaisse5; En découvrant toujours, elle monte sans cesse, Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l'œil du séraphin Sur l'espace infini plonge un regard sans fin.
Salut, brillants sommets ! champs de neige et de glace ! Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace, Vous que le regard même aborde avec effroi, Et qui n'avez souffert que les aigles et moi ! Œuvres du premier jour, augustes pyramides
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Que Dieu même affermit sur vos bases solides, Confins de l'univers, qui depuis ce grand jour N'avez jamais changé de forme et de contour ! Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes, Le fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes, La foudre frappe en vain votre front endurci : Votre front solennel, un moment obscurci, Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure, Et laissant pendre au loin 1 sa noire chevelure, Semble, toujours vainqueur du choc qui l' ébranla, Au Dieu qui l'a fondé dire 2 encor : " Me voilà ! " Et moi, me voici seul sur ces confins du monde ! Loin d'ici, sous mes pieds, la foudre vole et gronde ; Les nuages battus par les ailes des vents, Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants. Tels qu'un autre Océan 3 soulevé par l'orage, Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage, Et, devant ces sommets abaissant leur orgueil, Brisent incessamment sur cet immense écueil. Mais, tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne, D'éternelles splendeurs le soleil le couronne : Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers, Cet astre, en décrivant son oblique carrière, D'aucune ombre jamais n'y4 souille sa lumière; Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux, Qu'à5 ces sommets encore il dit de longs adieux* Là, tandis que je nage en des torrents de joie, Ainsi que mon regard mon âme se déploie, Et croit, en respirant cet air de liberté, Recouvrer sa splendeur et sa sérénité.
LA SOLITUDE
Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie,
Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie,
N'accompagnent plus l'homme et ne surnagent pas ;
Comme un vil plomb, d'eux-même ils retombent en bas.
Ainsi,1 plus l'onde est pure, et moins l'homme y surnage ;
A peine de ce monde il emporte une image :
Mais 2 ton image, ô Dieu, dans ces grands traits épars,
En s 'élevant vers toi grandit à nos regards !
Comme au prêtre habitant l'ombre du sanctuaire,
Chaque pas te révèle à l'âme solitaire ;
Le silence et la nuit et l'ombre des forêts
Lui3 murmurent tout bas de sublimes secrets;
Et l'esprit, abîmé dans ces rares spectacles,
Par la voix des déserts écoute tes oracles.
J'ai 4 vu de l'Océan les flots épouvantés,
Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés,
Déroulant à ta voix leur humide crinière,
Franchir en bondissant leur bruyante carrière,
Puis soudain, refoulés sous ton frein tout-puissant,
Dans l'abîme étonné rentrer en mugissant.
J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage,
Se glisser, flots à flots, de bocage en bocage,
Et dans son lit, voilé d'ombrage et de fraîcheur,
Bercer en murmurant la barque du pêcheur.
J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde,
Comme un serpent de feu, se dérouler sur l'onde ;
Le zéphyr, embaumé des doux parfums du miel,
Balayer doucement l'azur voilé du ciel ;
La colombe, essuyant son aile encore humide,
Sur les bords de son nid poser un pied timide,
Puis, d'un vol cadencé fendant le flot des airs,
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S'abattre en soupirant sur la rive des mers.
J'ai vu ces monts voisins des cieux où 1 tu reposes
Cette neige où l'aurore aime à semer ses roses,
Ces trésors des hivers, d'où 2 par mille détours,
Dans nos champs desséchés multipliant leur cours,
Cent rochers3 de cristal, que tu fonds à mesure,
Viennent désaltérer la mourante verdure ;
Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus,
Et ces torrents grondant dans les granits fendus,
Et ces pics où le temps a perdu sa victoire....
Et toute la nature est un hymne à ta gloire.
LE PASSÉ
LE PASSÉ
A M. A. DE V
Arrêtons-nous sur la colline A l'heure où, partageant les jours, L'astre du matin 1 qui décline Semble précipiter son cours.
En avançant dans sa carrière, Plus faible il rejette en arrière L'ombre terrestre qui le suit ; Et de l'horizon qu'il colore Une moitié le voit encore, L'autre se plonge dans la nuit.
C'est l'heure où, sous l'ombre inclinée, Le laboureur, dans le vallon, Suspend un moment sa journée,2 Et s'assied au bord du sillon ; C'est l'heure où, près de la fontaine,
Le voyageur reprend haleine Après sa course du matin ; Et c'est l'heure où l'âme qui pense Se retourne, et voit l'espérance Qui l'abandonne en son chemin.
Ainsi notre étoile pâlie,
Jetant de mourantes lueurs
Sur le midi de notre vie,
Brille à peine à travers nos pleurs.
De notre rapide existence
L'ombre de la mort qui s'avance
Obscurcit déjà la moitié ;
Et près de ce terme funeste,
Comme à l'aurore, il 1 ne nous reste
Que l'espérance et l'amitié.
Ami 2 qu'un même jour vit naître, Compagnon depuis le berceau,3 Et qu'un même jour doit peut-être Endormir au même tombeau,4 Voici la borne qui partage Ce douloureux pèlerinage Qu'un même sort nous a tracé ; De ce sommet qui nous rassemble, Viens, jetons un regard ensemble Sur l'avenir et le passé.
Repassons nos jours, si tu l'oses !
Jamais l'espoir des matelots
LE PASSÉ
Couronna-t-il d'autant de roses Le navire qu'on lance aux flots?
Jamais d'une teinte plus belle L'aube en riant colora-t-elle Le front rayonnant du matin?
Jamais, d'un œil perçant d'audace, L'aigle embrassa- t-il plus d'espace Que nous en ouvrait le destin?1
En vain,2 sur la route fatale
Dont les cyprès3 tracent le bord,
Quelques tombeaux par intervalle
Nous avertissaient de la mort ;
Ces monuments mélancoliques
Nous semblaient, comme aux jours antiques,
Un vain ornement du chemin ;
Nous nous asseyions sous leur ombre,
Et nous rêvions des jours sans nombre,
Hélas 4 ! entre hier et demain !
Combien de fois, près du rivage Où Nisida5 dort sur les mers, La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts !
Combien de fois la barque errante Berça sur l'onde transparente Deux couples par l'amour conduits, Tandis qu'une déesse amie Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits !
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Combien de fois, dans le délire Qui succédait à nos festins, Aux sons antiques de la lyre, J'évoquai des songes divins !
Aux parfums des roses mourantes, Aux vapeurs des coupes fumantes, Ils volaient à nous tour à tour, Et sur leurs ailes nuancées Égaraient nos molles pensées Dans les dédales 1 de l'amour !
Mais, dans leur insensible pente,
Les jours qui succédaient aux jours
Entraînaient comme une eau courante
Et nos songes et nos amours.
Pareil à la fleur fugitive
Qui du front joyeux d'un convive
Tombe avant l'heure du festin,
Ce bonheur que l'ivresse cueille,
De nos fronts tombant feuille à feuille,
Jonchait le lugubre chemin.
Et maintenant, sur cet espace Que nos pas ont déjà quitté, Retourne-toi ; cherchons la trace De l'amour, de la volupté.
En foulant leurs rives fanées, Remontons le cours des années, Tandis qu'un souvenir 2 glacé, Comme l'astre 3 adouci des ombres,
LE PASSÉ
Éclaire encor de teintes sombres La scène vide du passé.
Ici, sur la scène 1 du monde, Se leva ton 2 premier soleil.3 Regarde : quelle nuit profonde A remplacé ce jour vermeil !
Tout sous les cieux semblait sourire :
La feuille, l'onde, le zéphire, Murmuraient des accords charmants.
Écoute : la feuille est flétrie, Et les vents sur Tonde tarie Rendent de sourds gémissements.
Reconnais-tu 2 ce beau rivage,4 Cette mer aux flots argentés, Qui ne fait que bercer l'image Des bords dans son sein répétés?
Un nom5 chéri vole sur l'onde !...
Mais pas une voix qui réponde, Que le flot grondant sur l'écueil.
Malheureux ! quel nom tu prononces !
Ne vois-tu2 pas parmi ces ronces Ce nom gravé sur un cercueil ?...
Plus loin, sur la rive où s'épanche Un fleuve 6 épris de ces coteaux, Vois-tu ce palais7 qui se penche Et jette une ombre au sein des eaux?
Là, sous une forme étrangère,
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Un ange1 exilé de sa sphère D'un céleste amour t'enflamma.
Pourquoi trembler ? quel bruit t'étonne ? Ce n'est qu'une ombre qui frissonne Aux pas du mortel qu'elle aima.
Hélas ! partout où tu repasses, C'est le deuil, le vide ou la mort; Et rien n'a germé sur nos traces Que la douleur ou le remord.
Voilà ce cœur où ta tendresse Sema des fruits que ta vieillesse, Hélas ! ne recueillera pas : Là l'oubli perdit ta mémoire ; Là l'envie étouffa ta gloire ; Là ta vertu fit des ingrats.
Là l'illusion éclipsée
S'enfuit sous un nuage obscur ;
Ici l'espérance lassée
Replia ses ailes d'azur ; 2
Là, sous la douleur qui le glace,
Ton sourire perdit sa grâce,
Ta voix oublia ses concerts ;
Tes sens épuisés se plaignirent,
Et tes blonds cheveux se teignirent
Au souffle argenté des hivers.
Ainsi, des3 rives étrangères, Quand l'homme, à l'insu des tyrans,
LE PASSÉ
Vers la demeure de ses pères Porte en secret ses pas errants, L'ivraie a couvert ses collines, Son toit sacré pend en ruines, Dans ses jardins l'onde a tari ; Et, 3ur le seuil qui fut sa joie, Dans l'ombre un chien féroce aboie Contre les mains qui l'ont nourri.
Mais ces sens qui s'appesantissent
Et du temps subissent la loi,
Ces yeux, ce cœur, qui se ternissent,
Cette ombre enfin, ce n'est pas toi.
Sans regret, au flot des années
Livre ces dépouilles fanées
Qu'enlève le souffle des jours,
Comme on jette au courant de l'onde
La feuille aride et vagabonde
Que l'onde entraîne dans son cours !
Ce n'est plus le temps de sourire A ces roses de peu de jours, De mêler aux sons de la lyre Les tendres soupirs des amours ; De semer sur des fonds stériles Ces vœux, ces projets inutiles, Par les vents du ciel emportés, A qui 1 le temps qui nous dévore Ne donne pas l'heure 2 d'éclore Pendant nos rapides étés.
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Levons les yeux vers la colline
Où luit l'étoile du matin !
Saluons la splendeur divine
Qui se lève dans le lointain !
Cette clarté pure et féconde
Aux yeux de l'âme éclaire un monde
Où la foi monte sans effort.
D'un saint espoir ton cœur palpite :
Ami, pour y voler plus vite,
Prenons les ailes de la Mort.
En vain, dans ce désert aride,
Sous nos pas tout s'est effacé.
Viens : où l'éternité réside
On retrouve jusqu'au passé.
Là sont nos rêves pleins de charmes,
Et nos adieux trempés de larmes,
Nos vœux et nos soupirs perdus.
Là refleuriront nos jeunesses,
Et les objets de nos tristesses
A nos regrets seront rendus.
Ainsi, quand les vents de l'automne Ont balayé l'ombre des bois, L'hirondelle agile abandonne Le faîte du palais des rois :
Suivant le soleil dans sa course, Elle remonte vers la source D'où l'astre nous répand les jours, Et sur ses pas retrouve encore
LE PASSÉ
Un autre ciel, une autre aurore, Un autre nid pour ses amours.
Ce roi,1 dont la sainte tristesse Immortalisa les douleurs, Vit ainsi sa verte jeunesse Se renouveler sous les pleurs.
Sa harpe, à l'ombre de la tombe, Soupirait comme la colombe Sous les verts cyprès du Carmel,2 Et son cœur, qu'une lampe éclaire, Résonnait comme un sanctuaire Où retentit l'hymne éternel.
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LE POÈTE MOURANT
La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine ; Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ; Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter ; Et l'aile de la mort, sur l'airain 1 qui me pleure, En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : Faut-il gémir? faut-il chanter?...
Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ;
Chantons, puisque la mort, comme au cygne,2 m'inspire
Au bord d'un autre monde un cri mélodieux.
C'est un présage heureux donné par mon génie :
Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie, / j
Qu'un chant divin soit 3 ses adieux !
La lyre en se brisant jette un son plus sublime ; La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime, Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer ; Le cygne voit le ciel à son heure dernière : L'homme seul, reportant ses regards en arrière, Compte ses jours pour les pleurer.
i*E poète mourant.
Qu'est-ce1 donc que des jours pour valoir qu'on les pleure ? Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure ; Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit ; Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, Voilà le jour ; puis vient la nuit.
Ah ! qu'il2 pleure, celui3 dont les mains acharnées S'attachant comme un lierre aux débris des années, Voit avec l'avenir s'écouler son espoir ! Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, Je m'en vais 4 sans effort, comme l'herbe légère Qu'enlève le souffle du soir.
Le poète est semblable aux oiseaux de passage, Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, Qui ne se posent point sur les rameaux des bois : Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords, et le monde Ne connaît rien d'eux que leur voix.
Jamais aucune main sur la corde sonore Ne guida dans ses jeux ma main novice encore : L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel ; Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, L'abeille à composer son miel.
L'airain, retentissant dans sa haute demeure, Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure
Pour célébrer l'hymen, la naissance ou la mort : J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, Et chaque passion, en frappant sur mon âme, En tirait un sublime accord.
Telle durant la nuit la harpe 1 éolienne, Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne, Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. Le voyageur s'arrête, étonné de l'entendre ; Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre D'où partent ces divins soupirs.
Ma harpe fut souvent de larmes arrosée ; Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée ; Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule, Et le baume flétri sous le pied qui le foule Répand ses parfums sur vos pas.
Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme ; Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme. Don fatal ! et je meurs pour avoir trop aimé ! Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière : Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère S'éteint quand tout est consumé.
Mais le temps? — Il n'est plus. — Mais la gloire? — Hé ! qu'importe
Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l'autre apporte, Ce nom, brillant jouet de la postérité !
LE POÈTE MOURANT
Vous qui de l'avenir lui 1 promettez l'empire, Écoutez cet accord que va rendre ma lyre.... Les vents déjà l'ont 2 emporté !
Ah ! donnez à la mort un espoir moins frivole. Hé quoi ! le souvenir de ce son qui s'envole Autour d'un vain tombeau retentirait toujours? Ce souffle d'un mourant, quoi ! c'est là de la gloire ? Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire, Mortels, possédez-vous deux jours?
J'en atteste les dieux ! depuis que je respire, Mes lèyres n'ont jamais prononcé sans sourire Ce grand nom 3 inventé par le délire humain ; Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide, Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride Que nos lèvres pressent en vain.
Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine, L'homme livre en passant, au courant qui l'entraîne, Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : De ce brillant débris le flot du temps se joue ; De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue Dans les abîmes de l'oubli.
Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage,4 En serai-je plus grand? Pourquoi? ce n'est qu'un nom. Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes Flotte encor sur un vil gazon ?
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Mais pourquoi chantais-tu ? — Demande à Philomèle 1 Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant. Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, Comme l'eau murmure en coulant.
Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. Mortel, de tous ces biens qu'ici-bas l'homme envie, A l'heure des adieux je ne regrette rien ; Rien que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance, L'extase de la lyre, ou l'amoureux silence D'un cœur pressé contre le mien.
Aux pieds de la beauté sentir 2 frémir sa lyre ; Voir d'accord en accord l'harmonieux délire Couler avec le son et passer dans son sein ; Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore, Comme au souffle des vents les larmes de l'aurore Pleuvent d'un calice trop plein ;
Voir le regard plaintif de la vierge modeste Se tourner tristement vers la voûte céleste, Comme pour s'envoler avec le son qui fuit ; Puis, retombant sur vous plein d'une chaste flamme, Sous ses cils abaissés laisser briller son âme, Comme un feu tremblant dans la nuit ;
Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée, La parole manquer3 à sa bouche oppressée,
LE POÈTE MOURANT
Et de ce long silence entendre enfin sortir Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même, Ce mot, le mot des dieux et des hommes : " Je t'aime ! " Voilà ce qui vaut un soupir.
Un soupir ! un regret ! inutile parole ! Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'envole ; Je vais où leur1 instinct emporte nos désirs; Je vais où le regard voit briller l'espérance ; Je vais où va le son qui de mon luth s'élance, Où sont allés tous mes soupirs !
Comme l'oiseau 2 qui voit dans les ombres funèbres, La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres ; Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme, S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, A-t-elle devancé la mort !
N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ; Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : D'un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à peine assez d'espace Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe Puisse y poser ses deux genoux.
Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence,
Du gazon d'un cercueil la prière s'élance,
Et trouve l'espérance à côté de la mort.
Le pied 3 sur une tombe on tient moins à la terre :
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L'horizon est plus vaste, et l'âme, plus légère, Monte au ciel avec moins d'effort.
Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire, Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre, Des cieux suspendus à ma voix.
Bientôt... Mais de la Mort la main lourde et muette Vient de toucher la corde ; elle se brise, et jette Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre, Et que mon âme encor passe 1 d'un monde à l'autre Au bruit de vos sacrés concerts !
LA SAGESSE
LA SAGESSE
O vous qui passez comme l'ombre Par ce triste vallon de pleurs, Passagers sur ce globe sombre, Hommes, mes frères en douleurs, Écoutez ! voici vers Solime 1 Un son de la harpe sublime Qui charmait l'écho du Thabor 2 :
Sion3 en frémit sous sa cendre, Et le vieux palmier croit entendre La voix du vieillard de Ségor.4
Insensé le mortel qui pense !
Toute pensée est une erreur.
Vivez et mourez en silence, Car la parole est au Seigneur.
Il sait pourquoi flottent les mondes ; Il sait pourquoi coulent les ondes, Pourquoi les cieux pendent sur nous, Pourquoi le jour brille et s'efface, Pourquoi l'homme soupire et passe :
Et vous, mortels, que savez-vous ?
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Asseyez-vous près des fontaines, Tandis qu'agitant les rameaux, Du midi les tièdes haleines Font flotter l'ombre sur les eaux :
Au doux murmure de leurs ondes Exprimez vos grappes fécondes Où rougit l'heureuse liqueur ; Et de main en main, sous vos treilles. Passez-vous ces coupes vermeilles Pleines de l'ivresse du cœur.
Ainsi qu'on choisit une rose Dans les guirlandes de Sarons,1 Choisissez 2 une vierge éclose Parmi les lis de vos vallons ; Enivrez-vous de son haleine, Écartez ses tresses d'ébène, Goûtez les fruits de sa beauté :
Vivez, aimez, c'est la sagesse ! Hors le plaisir et la tendresse, Tout est mensonge et vanité.
Comme un lis penché par la pluie Courbe ses rameaux éplorés, Si la main du Seigneur vous plie, Baissez votre tête, pleurez.
Une larme à ses pieds versée Luit plus que la perle enchâssée Dans son tabernacle immortel ; Et le cœur blessé qui soupire
LA SAGESSE
Rend un son plus doux que la lyre Sous les colonnes de l'autel.
Les astres roulent en silence, Sans savoir les routes des cieux ; Le Jourdain vers l'abîme immense Poursuit son cours mystérieux ; L'aquilon, d'une aile rapide, Sans savoir où l'instinct le guide, S'élance et court sur vos sillons ; Les feuilles que l'hiver entasse, Sans savoir où le vent les chasse, Volent en pâles tourbillons.
Et vous, pourquoi d'un soin stérile Empoisonner vos jours bornés ?
Le jour1 présent vaut mieux que mille Des siècles qui ne sont pas nés.
Passez, passez, ombres 2 légères ; Allez où sont allés vos pères, Dormir auprès de vos aïeux.
De ce lit où la mort sommeille, On dit qu'un jour elle s'éveille Comme l'aurore3 dans les cieux.
LES FLEURS SUR L'AUTEL
ISCHIA, 1846
Quand sous la majesté du Maître qu'elle adore L'âme humaine a besoin de se fondre1 d'amour, Comme une mer dont l'eau s'échauffe et s'évapore, Pour monter en nuage à la source du jour,
Elle cherche partout dans l'art, dans la nature, Le vase le plus saint pour y brûler l'encens. Mais pour l'Etre innommé quelle coupe assez pure? Et quelle âme ici-bas n'a2 profané ses sens?
Les vieillards ont éteint le feu3 des sacrifices ; Les enfants laisseront vaciller son flambeau4; Les vierges ont pleuré le froid de leurs cilices5 : Comment parer l'autel de ces fleurs du tombeau ?
Voilà pourquoi les fleurs, ces prières6 écloses Dont Dieu lui-même emplit les corolles de miel, Pures comme ces lis, chastes comme ces roses, Semblent prier pour nous dans ces maisons du ciel.
LES FLEURS SUR V AU TEL
Quand l'homme a déposé sur les degrés du temple Ce faisceau de parfum, ce symbole d'honneur, Dans un muet espoir son regard le contemple ; Il croit ce don du 1 ciel acceptable au Seigneur,
Il regarde la fleur dans l'urne déposée Exhaler lentement son âme au pied des dieux, Et la brise qui boit ses gouttes de rosée Lui paraît une main qui vient sécher ses yeux.
LAMARTINE AS VERSIFIER
Lamartine^ title to famé rests in the high, idéal import of his noble language and thought. In this, he has brought a fresh force into French poetry. Mr. Faguet says : " He has done in the domain of poetry almost as much as Chataubriand in a larger realm." On the other hand, in the technical art of versification, he has humbly followed in the beaten track, and has added nothing in the way of the improvement of French verse as his great contemporary Victor Hugo has done. Hence, the following article on " General Character of French Verse,1' by Prof. A. Williams of Brown University, makes no mention of the innovations cl tfye Romantic school.
1. In French the laws of prosody are based on accent, and not on quantity, as in the classic tongues.
A foot is always composed of two syllables
3. A verse, or line, is named from the number of feet it contains: six feet, hexameter; nve, pentameter; four, tetrameter; three, trimeter ; two, dimeter.
4. The most common measure is the hexameter, or heroic measure, always used in epic poetry, tragedy, and comedy ; often in satires, eclogues, and didactic poems ; and sometimes in stanzas, epistles, élégies, and epigrams.
Verses of ten, eight, and seven syllables are very common ; those of eleven and nine uncommon ; those of less number than seven are seldom used except in union with longer Unes.
5. In the following sélections the hexameter line is most used; lines of eight syllables are common (see p. 14) ; a few stanzas are composed of lines having seven syllables (see p. 78) ; but Unes of six syllables are found in conjunction with longer lines (see p. 4). Lines of other lengths are not found.
Mute e. An unaccented e does not count
(1) At the end of a line, either standing alone or followed by s or nt.
Je promène au hasard mes regards sur la plein(e). Ici gronde le fleuve aux vagues écumant(es) . . . Prenez avec leurs jours les soins qui les devor(ent).
(2) When final before a word beginning with a vowel or silent h.
Je promèn(e) au hasard mes regards sur la pleine . . .
Lorsque du Créateur la parole féconde.
Dans un(e) heure fatale eut enfanté le monde . . .
(3) The mute ending ent in the imperfect indicative, imperfect subjunctive, conditional (and in the présent subjunctive of avoir and être). Though ent counts in the présent indicative, prétérit indicative, and présent subjunctive.
Examples: pou-vaient, verraient, fi-nissent, fussent. But chan-tent, fu-rent, eu-rent, sa-chent, aient, soient, voi-ent, pri-ent.
(4) In the body of a word after another vowel.
Examples: es-saie-rai, fie-rai, loue-rai, re-mue-rai, re-mer-cie-ment, en-joue-ment.
3. Syllabication. As a gênerai rule each word has in poetry the sarae number of syllables as in prose. Yet often two or more vowels which are pronounced separately in prose are contracted into one syllable in poetry. On the other hand, a combination of vowels which are pronounced as one syllable in prose are resolved into two syllables in poetry. By scanning a line it is easy to détermine the number of syllables in a given case. It must be borne in mind, however, that even in prose the same combinations do not always make the same number of syllables, as may be seen in the following examples : —
dia-ble, di-a-mant; vian-de, fi-an-cée; bré-viai-re, au-xil-i-ai-re; pi-tié, pi-é-té; fier, hi-er; ciel, vi-elle; ai-miez, é-tu-di-er; rien, li-en; cieux, pi-eux; pioche, i-di-ot; ai-mions, en-tri-ons; poêle, po-ë-te; fouet, jou-et; oui, jou-ir; é-cuel-le, cru-el-le; fruit, ru-in-e; aï-eux, ha-ï; moy-en, pa-y-san, etc.
III. CJESURAL PAUSE
1. A line of more than eight syllables always has one principal pause, called cœsura, and usually one or more minor pauses.
Son astre dans le ciel || se lève et te conduit.
2. The caesural pause is regularly placed so that it may be succeeded by six syllables in the same line, i.e. in hexameter, after the sixth syllable ; in a verse of eleven syllables, after the fifth syllable ; in a verse of ten syllables, after the fourth ; of nine syllables, after the third. Verses of less than nine syllables have no fixed pause within the line.
The caesura must corne at the end of a word
4. The caesura must corne after an accented syllable ; i.e. in French the caesura is always masculine or strong, and never féminine or weak, as in the other languages, where it may be placed after an unaccented syllable.
(1) Hence a mute e can corne at the caesura only when the next word begins with a vowel or silent h, in which case it is elided. Mortel, ouvre ton âm(e) || à ces torrents de vie.
(2) The mute eut may corne at the caesura when silent, but not when it counts as a syllable : thus chantaient, but not chantent. See II, 2, (3).
Vos rayons m'apprendrai (ent) || à louer, à connaître . . .
5. As a rule the caesura should not separate i?nmediately words closely connected in pronunciation or in thought, as the article or adjective from its noun, the préposition from its case, the auxiliary and participle, etc.
6. For variety, or to produce a spécifie effect, the position of the principal caesura is sometimes shifted ; in which case it may fall after an unaccented syllable, but always at the end of a word.
Bientôt || . . . Mais de la Mort la main lourde et muette Vient de toucher la corde.
J'ai vu le fleuve, || épris des gazons du rivage . . . Au Dieu qui l'a fondé dire encor : H " Me voilà ! "
7. In addition to the principal caesura, there may be one or more minor pauses in a line.
Vos rayons | m'apprendraient || à louer, | à connaître . . .
In regard to form, there are two kinds
(1) Masculine, between words ending in an accented sylla* ble, as —
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux . . .
(2) Féminine, between words ending in a mute syllable, as —
Salut, bois consacré ! Salut, champ futiéraire, Des tombeaux du village humble dépositaire.
(3) Words must not only rhyme to the ear, but also in gênerai to the eye. Thus the following rhymes would not be allowed : —
mûr, purs; bleu, peux; content, récents. But eux, bleus; paix, fais; banc, rang, etc., are good.
(4) The rhyme is perfect when syllable or syllables that rhyme are exactly alike in form : as, compagnes, campagnes, p. 109.
(5) The rhyme is sufficient when there is a resemblance in Sound though not in form : as, clartés, sentez, p. 109.
3. In regard to order of occurrence there are many varieties.
(1) The successive rhyme is the most common, always employée! in heroic verse (see p. 35), and is a pair of masculine lines followed by a pair of féminine H nés, and this order repeated îndefinitely.
(2) The altemate rhyme, the first line with the third and the second with the fourth, one pair masculine and the other féminine (see p. 101).
(3) The repeated rhyme, one masculine and one féminine rhyme recurring through a complète period or poem (see p. 77, bottom).
(4) Thèse may ail be combined and varied in many ways.
In the following sélections the most fréquent arrangements are the following : a a b b, pp. 30-5 1 [pp. 89, 92-93, 104-1 14] ; a b a b, pp. 1-7 [pp. 13, 25-27, 52-53, 61-65, 84-88, 89, 93, 100-103, 134-135]; abba, pp. 18-24 [pp. 28, 54, 56-77, 79-80,82-83, 124-130] ; aabccb, pp. 7-12 [pp. 17, 55, 78, 80-82, 1 15-123, 131-133] ; ababcedeed, pp. 14-15 [90, 92, 95, 100]; abaab, p. 15 ; abbaaab, p. 16 [56] ;abbabccb, p. 28; aababba, p. 57; a b ab a, p. 57 ; aab c cb edd ee d d, p. 28 ; abbacdcd, p. 56; abbabeded, p. 54; ababceddeffe, p. 56; aabab cedd e e f fg g h gh, p. 29.
V. ACCENT
1. The cadence of the verse requires that a certain number of accents be distributed throughout the line in harmony with the thought.
2. Fixed Accents. (1) Every line has at least one fixed accent, — that upon the rhyme, — and this is the most pronounced accent of ail.
(2) Every line that has a fixed caesura (see III, 1) has a second fixed accent, — that upon the syllable before the caesura.
3. Variable Accents. (1) A line of twelve syllables has two variable accents, one in each half of the line. Four accents in ail.
J'aimer | ais à | glisser || sous la | nuit des | rameaux.
A dor|mir sur | les près, || à flo|tter sur | les eaux.
(2) Lines of eleven, ten, or nine syllables have one variable accent, placed after caesura, where sensé and harmony demand. Thus thèse lines have three accents in ail.
(3) Lines of eight syllables have one, sometimes two, variable
accents. Thus thèse lines always have two, and sometimes
three accents in ail.
Vois-tu comme le flot paisible 1 /
Sur le rivage vient mourir? p. 54.
(4) Lines of seven, six, or five syllables have one variable accent — two accents in ail.
/ f Que les jours de malheurs? p. 5.
Les deux mains sont deux corbeilles, p. 78.
(5) Lines of less than five syllables regularly no accent, except upon the rhyme.
VI. LICENSE IN ARRANGEMENT
1. The language of poetry among ail nations differs essentially from that of prose, and this différence increases as the thought and the form of expression ascends from the commonpiace to the sublime.
2. One of the chief déviations from the prose form is found in the liberty of modifying the order of arrangement required in prose.
3. In French this liberty, which makes one of the charms of its poetry, consists largely in inversion, a relie of the time when synthetic forms allowed inversion in prose.
The most fréquent inversions are
(1) Subject and verb, much more fréquent formerly than now.
Ici grande le fleuve aux vagues écumantes, p. i.
(2) A prepositional complément and the word upon which it dépends. Very common.
Lorsque du Créateur la parole féconde . . ., p. 7. Aux désordres du mal la matière asservie, p. 10. A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom, p. 86. De leurs brillants éclats les coteaux retentissent, p. 98.
(3) Adverb or adverbial expression before word it modifies.
Le crépuscule encor jette un dernier rayon, p. I.
(4) Adjective, which regularly cornes after its noun, placed before it.
Embrasse pour jamais de sa rage étemelle
\J éternel aliment, p. 7.
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! p. 3.
(5) A pronoun which is the object of an infinitive is sometimes placed before the principal verb upon which the infinitive dépends.
VII. POETIC WORDS AND EXPRESSIONS
1. The Vocabulary employed in poetry is largely différent from that of prose. A few of the words and paraphrases most common are here given ; others will be explained in the notes as
they occur.
Poetical
Words.
acier . . .
. for épée.
forfait . .
. . for crime.
aquilon . .
. . vent violent.
bronze . .
. canon.
humains
. . . hommes.
courroux
. . colère.
coursier . .
. . cheval.
entrailles . .
. . ventre.
épouse . .
. . femme.
Philomèle .
. . . rossignol.
époux . . .
. . mari.
espoir . . .
. . espérance.
Éternel . .
. . Dieu.
flamme . .
. . amour.
Poetical Paraphrases.
l'astre nocturne = la lune; l'étoile des mers = étoile polaire; oiseau qui voit dans les ombres = hibou; astre du jour = le soleil; larmes de l'aurore = la rosée; le char de la reine des ombres = la lune; le roi brillant du jour = le soleil; etc.
NOTES
NOTES
Abbreviations. — In the following notes a few quolations have been made from two excellent grammatical works, Harrison's French Syntax and Williams* The French Subjunctive, under the abbreviations Syn. and W.
PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES
L'ISOLEMENT
This méditation, one of the best, was written in 1818, at sunset, upon an eminence that overlooked his father's house at Milly. The young lady Julie, who had so deeply touched the young man's life, had been dead several months, but still the wound did not heal. AU this beautiful scenery that he had formerly so much loved seemed without attraction. This mood is admirably expressed in one verse of this poem: un seul être vous manque et tout est dépeuplé. This méditation is perfect in poetical form and natural expression.
Page 1. — 1. Le fleuve aux vagues écumantes = The river with its foamy waves : descriptive use of à. 2. Au sommet, etc. The student should become familiar with the order in poetry, which déviâtes from the usual French and English prose order. See p. 144, vi. This change of order so common throughout thèse poems can be seen in several stanzas of this poem alone. Here the prose order would be : Le crépuscule jette encore un dernier rayon au sommet, etc. The form in the text, encor, found only in poetry, is here used instead of encore, to suit the measure, as encore would make one syllable too many. 3. le char . . . ombres, the half-veiled (i.e. by the clouds) chariot of the queen of night : poetical paraphrase for la lune. See p. 145, vii. .
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Page 2. — 1. la cloche . . . concerts: see p. i, n. 2; prose order: la cloche rustique mêle de saints concerts aux derniers, etc. 2. l'aquilon, here poetically for the north. The ordinary meaning of the word is north wind, or any violent wind, as can be seen in the last word of this poem. In both thèse meanings the word is purely poetical. See list, p. 145, vii. 3. Que me font, what matter to me? etc. 4. Que le tour, etc. Que is the conjunction that is connected vvith the concessive subjunctives commence and s'achève. Translate : let the course of the sun either commence or end, etc. 5. D'un œil . . . cours: see p. 145, vi. 4 (2). 6. qu'il, etc.: see n. 4. Translate: let it set or rise in a clotidy or clear sky, etc. 7. Quand: translate even if : quand, when expressing a concession, is construed with the conditional.
Page 3. — 1. au delà des bornes de sa sphère limits paraîtrait : see p. 1, n. 3. 2. Sa refers to univers. 3. Lieux explains parenthetically au delà des bornes, etc. 4. terrestre séjour, poetic order, see p. 145 (4). 5. Que ne, why not? In rhetorical questions introduced by que ne (pas is omitted) the question is impatient, and expresses a regret. 6. Aurore. Aurora at the close of every night arose from the océan, and on a chariot drawn by swift horses ascended up to heaven to announce the coming light of the sun to the gods. The poet here would like to ascend upon this chariot to the vague objet de ses vœux, the departed Julie, now in heaven.
LE LAC
By common consent this poem ranks as the masterpiece of the Premières Méditations. The lake here referred to is the lake Bourget, which flows into the Rhône. Lamartine and Julie had very often strolled together on its shore. The poet now stood alone where Julie had so often accompanied him. For some reason she is not here, where she so much wished (voulait instead of devait in the first sketch of the poem) to be. They met each other for the first time here in the preceding year, in 1816, and probably arranged to meet again at this time, a year later, but for some reason she is not présent.
NOTES
He may never see her again. He knows the malady with which she is afflicted is fatal. Plere upon the shore of this beautiful lake, where so much happiness had entered into their lives, the now thoughtful lover sees how little power he has to hold on to the great blessing of his life. In thought he goes on farther, and becomes aware of the fleeting nature of ail earthly blessings. This poem is an appréhension with ail its unseen terrors, but no genuine grief that cornes from the actual death of a dear friend. We can easily see that the poem belongs to a date preceding that of L'Isolement, and is the resuit of a différent mood. In Le Lac we can almost see the poet's great fortune slip from his grasp. In L? Isolement we see the poet actually smitten with actual grief on account of the loss. Each poem is perfect in its way. This poem in a slightly différent form was found among the poet's papers after his death, bearing the date September, 1817. The death of Julie occurred in 181 8. The poem itself, thèse figures, and the gênerai ténor of the story of their love as found in Raphaël (which for very obvious reasons is not at ail reliable in détail) seem to me to warrant the interprétation as given above.
Page 4. — 1. Que, only. 2. Du rivage, etc., awoke the echoes oj the shore, charjned [by such sounds]. The shore is here personified.
Page 5. — 1. leur jours, their lives. Freelv : remove them from life zvith its consuming car es. 2. de l'heure fugitive, genitive, depending upon jouissons in next verse; jouir (de), to enjoy. 3. à long flots, in long waves. 4. de la même vitesse, with the sa me rapidity.
Page 6. — 1. que . . . jours, etc., what do you do with the days? etc. 2. Il refers to souvenir. 3. Soit, optative subjunctive used to express a wish. Translate: may it 6e, etc. 4. au front: see p. 1, n. 1. 5. l'on = on. 6. dise, to be connected with the preceding que's, is the optative subjunctive. Translate : may the wind which moans . . . may everylhing say, etc.
LE DÉSESPOIR
This powerful poem was composed in 181 8, the same year as Z' Isolevient. In his letters to his intimate friend, Aymon de Virieu, that
were written about the time he was occupied with this poem, there ig a gênerai tone of dépression. The future that is such a great question to a young man of ability seemed closed to him. Indeed, he had no prospect for any activity that suited his nature. His play Sâul, so often mentioned in his letters of this date, although it had reaped kind words from Talma, the great tragedian, was nevertheless refused, and the opening that he evidently hoped for in literature seemed shut. Here, too, we see the strained state of his feelings caused by a séparation from Julie just before her death. In his temporary despair he returned to his Méditations, and worked on this poem among others. It was thèse Méditations which grew up so naturally that soon brought him renown. There is no need of an apology for the tone of this poem. The human heart often cries out in pain and despair, and this is a masterful expression of such a state of feeling. It is none the less true because it is a passing feeling.
Page 7. — 1. eut enfanté : The preterite anterior appears in subordinate sentences, especially when thèse are introduced by quand, lorsque, après que, aussitôt que, si tôt que, and d'abord que.
2. Que with the subjunctive in imperative sensé, let destiny be, etc.
3. le Malheur : this poem was originally entitled Ode au Malheur.
4. de sa rage éternelle limits aliment: for order, see p. 145 (2).
l'éternel aliment, poetic order, see
Page 8. — 1. De . . . nommer, by what name shall I call you? "The simple infinitive is often used in exclamations or passionate or surprised questions." — Syn. 2. appelle, conçessive subjunctive. Translate : let one call, etc. 3. toi refers to ô fatale puissance. 4. Si : elliptical conditional sentence. If we complète the sentence, it would be something like this: O how much ?nore just it would be, if, etc. 5. tous tant que nous sommes, every one of us.
Page 9. — 1. Tel, [_just~\ so. 2. de sang = sanguinaire ; genitive of quality, modifying dieux. 3. Order : les sanglantes prémices des troupeaux innocents. Prémices is the object of voulaient.
Page 10. — 1. fallait-il, etc. : il is only grammatical subject, the logical subject following. 2. ne . . . que, only. 3. See p. 7, n. 2. 4. See p. 7, n. 2. 5. Du jour, from the day. 6. tu refers to Dieu. 7. The following twenty-seven verses are the answer to the preceding question.
NOTES
8. jalouse du néant, désirons of annihilation. 9. attendant sur le seuil, awaiting at the threshold, i.e. eager to enter in and destroy as soon as complétée!.
Page 11. — 1. L'errante liberté . . . sacrifice, liberty zvandering abroad (i.e. exiled) offered up in sacrifice to the living gods {i.e. the tyrannical rulers) of the world* 2. de l'injustice limits règne in the next verse. 3. Cato, the censor, surnamed Uticensis, to avoid falling into Caesar's hands, resolved to commit suicide, which, after spending the night in perusing Plato's Phœdo, he executed by stabbing himself. 4. Brutus, the so-called Tyrannicide, who had vainly struggled for the re-establishment of the Roman Republic, and at last committed suicide upon being defeated by Octavius. 5. tant . . . autels, have not so many torments, crimes, and punishments, made thy dismal altars smoke with sufficient offerings ? 6. n'éclaire : a négative adjective sentence following a preceding négative sentence loses its complementary particle pas or point. 7. This last stanza is justly praised.
Page 12. — 1. Engloutisse, shall engulf : subjunctive présent after jusqu'à ce que, representing future time.
LA PROVIDENCE À L'HOMME
This poem was written in 1819, the year after Le Désespoir was composed. It was written to atone for the rather impious tone of the latter. See sketch, p. xviii, last paragraph.
Page 13. — 1. déjà . . . sein. Prose order : l'éternelle pensée te portait comme son fruit dans son sein. 2. Des feux, genitive of means. Translate : with the fires, etc.
Page 14. — 1. les ressorts, the forces. 2. éclipsée, ontstripped. The spirit (âme) of course develops at this period of life more slowly than the sensés. 3. ombre altérée, in apposition with le temps. Translate: time, a mere dim shadow of my being, etc. 4. aujourd'hui que, conjunction, now that. 5. crois ... au : croire à= être persuadé de l'existence de.
* The poet himself had been compelled to flee his countrv lo escape being forced to serve under Napoléon against his former king, Louis XVIII.
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Page 15. — 1. This verse and the three following are the reply of l'homme to la Providence. 2. demi-jour, twilight.
Page 16. — 1. des bords, front the shores, etc.
Page 17. — 1. oublie. " After verbs of fearing, appréhension, etc., when the principal clause is négative, or implies a négative, the objectclause has no ne when it is affirmative in sensé, but ne . . . pas when it is négative in sensé." — W. Here Peux-tu craindre = you do noi fear. See also p. 29, n. 1. 2. suivent: notice the plural, the two subjects being taken together.
SOUVENIR
This poem was written in 181 9. This is the year in which the most of his best Méditations vvere written. The poet is in the same mood as in V Isolement. The poem was composée! at the side of a favorite fountain near his uncle's château in the mountains of Burgundy. It is the poet's grief that is prominent even at the beloved spot. In 1826, in another mood, he wrote here, La Source dans les bois, in which the very rippling of the fountain's waves can be heard.
Page 18. — 1. image: the référence is to Julie.
Page 19. — 1. Du zéphyr, etc. Order : l'amoureuse haleine du zéphyr. On the next page the form is zéphyre : thèse différent forms are for metrical purposes, as encore, encor, etc.
Page 20. — 1. Qui des nuits, etc. Order : Qui parsèment le voile des nuits. Translate : which stud the veil of night. 2. Plaire à mes regards: plaire requires an indirect object (dative). 3. la trame, woof. Translate : if thy hand should unravel the zvoof of my life, etc. Compare with the myth of the ancients concerning the Parcae.
Page 21. — 1. et je soupire encore,;'^/ / still live ! This poetical nction, that his life is blended with that of the glorified Julie, is so real to the poet that he is surprised to find himself among the living.
LE SOIR
The same mood prevails as in the Souvenir. The scène is in the rucky grove near his uncle's château in Burgundy. Here in this soli-
NOTES
tude the melancholy young poet was wont to seek the healing influence of nature. Lamartine's attitude towards nature is peculiar in French literature. M. De Laprade says : Dans les tableaux de Lamartine la scène semble vivre comme les acteurs. La nature entoure les personnes comme une substance vivante et sympathique en perpétuelle communion avec leur âme. When the moon poured out a flood of light upon the woods, the mild rays penetrate even to his gloomy heart; but at the close of the poem, when the clouds arise, we see a change in him corresponding to that in nature, et tout rentre dans les ténèbres.
Page 22. — 1. Venus: pronounce vénûss. 2. Au: see p. I, n. i. 3. l'astre nocturne, the moon.
Page 23. — 1. la nuit, in the night.
LE VALLON
This méditation, composed some time between 1818 and 1819, in the period of the best méditations in the first volume, is a masterful translation of a transient mood that has at one time or other corne upon us ail. It is a wonderful poem. The enjoyment of it may be increased by noticing the change of the state of feeling before the poem ends. The first mood is expressed by the first two verses : —
Mon cœur, lassé de tout, môme de l'espérance
N'ira plus de ses vceux importuner le sort. #
In the I3th stanza the soothing influence of beautiful nature round about him asserts its influence and leads him back to a cheerful view of life. Nothing could be more real than this, because it is nature itself. The author says in Les Confidences of this poem : Ce fut en Dauphiné dans les ruines du vieux château de sa (Aymon de Virieu) famillt que j'écrivis pour lui la méditation poétique intitulée Le Vallon. Ces vers me rappellent le site et les sentiments que cette solitude, ces bois et ces eaux faisaient alors murmurer en nous. Si l'on écrivait le murmure des bois et des eaux, on aurait mieux que ces faibles strophes. Came du poète est une eau courante qui écrit ses murmures et qui les
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chante; mais nous les écrivons avec les notes de l'homme et la nature avec les notes de Dieu.
Page 25. — 1. de ses vœux, etc. Order : importuner de ses vœux le sort, etc. 2. aura réfléchi : notice the fine use of the future perfect tense.
Page 26. — 1. Léthé : in mythoî$gy one of the rivers in the loweï world from which the departed shades were compelled to drink to forget the past. 2. L'amour : the référence here is to Julie. 3. le cœur, with the heart full, etc.
Page 27. — 1. avant-coureur : here an adjective, but translate as a noun. 2. Pythagoras, a Greek philosopher who flourished about B.C. 540-510, and gave great attention to mathematics and music. He believed that order or harmony of relation is the regulating principle of the universe. This order, or number or harmony of relation reigns in the tones of the lyre and the regular movement of the celestial sphères, only we are so accustomed to the music of the latter from the start that we cannot hear it; or the sound is so powerful that it exceeds our capacities for hearing.
LE TEMPLE
The same picture is before the poet as in the Souvenir. The scène is in a little village church. Of this poem the poet himself has said : #"One image always placed itself between God and myself : I felt the need of consecrating it." The rest is in the poem.
Page 28. — 1. Q)ue = how. 2. que here repeats quand, from first verse. 3. Qu' = hoiv. 4. nef, nave.
Page 29. — 1. je ne tremble . . . respect, what! I do not tremble \ lest thy Sacred Majesty should resent the [lack of] vénération, etc. " After verbs of fearing, appréhension, etc., when the principal clause is affirmative, or implies an affirmative, the object-clause has ne (here ne venge) when it is affirmative in sensé, and ne . . . pas when it is négative in sensé." — W. Here je ne tremble pas, though négative in form, implies an affirmative. See also p. 17, n. I. 2. Elvire is only
NOTES
another poetic name for Julie. 3. l'enceinte funèbre, the gloomy ihurch-yard.
Page 30. — 1. Depuis que . . . coulé, since my tears began to ftow before you : depuis que without ne refers to the beginning of time of an action.
LA PRIÈRE
This poem was written in 1 819. It is a chef-d'œuvre of the highest order and also a favorite with the author himself. The student should read it over and over till ail the figures stand out clearly.
Page 31. — 1. le voile des nuits — the veil of night. 2. demivoilés, half-clouded.
Page 32. — 1. ces nuages is the subject of sont. 2. que is a relative pronoun, object of roule, which itself has souffle for subject. 3. donnant . . . nature : thèse words repcesent the poet's attitude to nature. He do.es not try to reproduce it as an artist, but as M. de Laprade says, l'anime et la spiritualise.
Page 33. — 1. t'es produit. The student will remember that reflexive verbs are conjugated in the compound tenses with être. 2. Ainsi, thus.
Page 34. — 1. auras . . . borné. " As the future is often used for the présent, so the future perfect sometimes occurs when the perfect would be expected." — Syn. 2. le dernier degré . . . toi, it is the last step which leads me to thee. Death is meant. 3. qui tombe, etc. Translate : which faits down from between thy face and me.
l'homme.
A Lord Byron.
This poem was composed in 18 19. Lamartine himself had the preceding year had a Byronic vein, as we have seen in Le Désespoir, but nis nature was naturally so religious that his .piety soon revived. A short while before this poem was written, Lamartine — then an obscure young man — had seen the illustrious Lord Byron at Geneva. He read
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(at the time in translation) fragments from Corsair, Lara, and Man* fred, The impression was naturally very great. His ovvn expérience had opened up to him a large view of black despair. It is touching where the unknown poet relates his own sad expérience, and even the loss of Julie, to the celebrated English master. Faith and piety had solved the question for him, and he points Byron to this better way. The lofty swing of pure and sincère thought throughout the entire pièce lifts it above the suspicion of being a presumptuous moral lecture : it is a fine méditation, and the title, V Homme, is a good one. Byron heard from some one later that a young Frenchman had written a diatribe against his morals. He probably never read the poem. Alfred de Musset, imitating Lamartine's example, afterward wrote his celebrated Lettre à Lamartine (in verse).
Page 35. — 1. Qui que with the subjunctive = whoever. 2. blanchis : notice the agreement of the part, with its object. 3. Athos, mountain in Macedonia; but here stands for high mountains in gênerai. 4. aire, eyrie. 5. d'un sang, etc., genitive, depending upon dégouttants, dripping with blood; etc.
Page 36. — 1. sur un mode infernal, to an infernal tune. 2. que sert = à quoi sert: sert has for subject de lutter contra sa destinée. 3. Hors de là, beyond that, i.e. étroit horizon, three verses above.
Page 37. — 1. When ce is used as grammatical subject, a logical subject is associated with the grammatical; de t'expliquer, etc., is logical subject here. 2. Que, see p. 7, n. 2. 3. Soit que . . . soit que =
zvhether . . . or.
Page 38. — 1. ce qu'il aime est fragile : a touching référence to the poet's own expérience in the case of Julie. 2. eut banni : see p. 7, n. 1. 3. l'exil de la vie: life is here conceived as a temporary exile from the truer and higher state of man. 4. elle refers to nature in following verse. 5. mot, explanation.
Page 39. — 1. J'ai devancé les temps, / have peered into tht future. 2. J'étudiai, etc., / studied the law by which the planets roll: qui refers to la loi as if personal. 3. la sibylle: Apollo spoke through the mouth of the sibyl who, when under divine inspiration, lost çonsciousness, and became the passive mouthpiece of deity. Her oracles
NOTES
tvere uttered in a state of religious frenzy and intoxication. The poet once hoped that nature in her convulsions might likewise utter an oracle.
Page 40. — 1. le mieux is a substantive formed from the comparative. Translate : that which is better. 2. blasphémé : the référence is to the poem Le Désespoir. 3. Celui refers to himself.
Page 41. — 1. moi, indirect, assign to me. 2. accourra s'y ranger, will hasten to obey. 3. Soit que, conjunction, to be connected with the following concessive subjunctive. Translate : even though it be that, etc. 4. Glorieux, proud. 5. ni si haut, ni si bas : i.e. (as above mentioned) neither destined to illuminate the worlds by god-given light nor to remain a forgotten atom. 6. les deux infinis, the two infinities, darkness and light.
Page 42. — 1. A tout autre degré, ai every other degree [below the human in the scale of life]. The poet here feels that the light of intelligence lets us see more clearly our misery. The Italian poet Leopardi expresses the same thought at length in his dialogue, Delta Natura e di Urû Anima. 2. J'eusse été, L should have been. The pluperfect subjunctive is equal to the conditional perfect (second conditional). 3. Un seul être, Julie. 4. lentement: the young lady, Julie, was afflicted with an incurable malady, perhaps consumption, and did not have hopes of living long. The poet met her in 1816; her death occurred in 1818, — a year before the composition of this poem.
Page 43. — 1. doive, subjunctive. After superlatives or équivalent expressions, as le dernier, le premier, le seul, etc., the verb in the following relative clause is in the subjunctive. 2. que connected with bien = how well. 3. que: see p. 4, n. 1. 4. toi . . . humains, thou tuho dost hold in thy hand the throbbing heart of feeling 7?iankind : notice that words which resemble the English are not always synonyms with the English.
Page 44. — 1. que here repeats peut-être que. 2. Auraient ravi, the conséquence (apodosis) of the preceding conditions.
l'immortalité.
There is no date to this poem. It, like Le Lac, was written, in most part, before the time of the other Méditations. The poem was found
in a somewhat différent form among the poet's papers, after his death, bearing the name Julie. The student will remember that Julie and Elvire are identical. This young lady's health was so poor that her death was often before her mind as a menace. The poet, himself troubled, here consoles her in this philosophical strain. This was probably the original spirit of the poem, but later, some time between 1818 and 1819, after the death of Julie, he took up the poem again, *nd we feel a différence in the tone in places where the inspiration of the other great méditations written in 181 8 and 1819 appears. The ending of the original poem is altogether différent from the verse —
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés ?
to the end. The powerful closing verse in our text —
Vois mourir ce qui t'aime et réponds-moi!
makes us feel deeply that the source of the inspiration of thèse words was in the real expérience of the death of a loved one. Thèse changes, made at such a favorable time, have greatly enhanced the value of the poem, which, thus strengthened by this powerful close, becomes a fine masterpiece.
Page 46. — 1. aurore, i.e. youthtime, when natural hopefulness and love give promise of a yet brighter time. From the very beginning of their amour, serions sickness and other troubles clouded their happiness. 2. que, etc. : see p. 7, n. 2. 3. chant des morts, hymn over the dead. 4. glaive, poetical word. See list, p. 145, vii.
Page 47. — 1. que . . . vers: may I at last lift myself up to. 2. ce que c'est, etc., I do not know ivhat it is to be born. 3. hôte inconnu, guest, as if only temporarily in the body. 4. oubli nouveau, i.e. in like forgetfulness of this life. 5. moitié de ma vie, Julie. 6. par lui, i.e. l'espoir.
Page 48. — 1. Epicurus, a celebrated Greek philosopher, born B.C. 342, was the founder of a school of philosophy which, in the common but not very exact opinion, taught that pleasure constitutes the highest happiness, and must consequently be the end of ail human cxertions. 2. Celui, etc., the modem scientist. 3. Végéter, to vegetate. The poet here speaks sarcastically (which is very rare in his
NOTES
writings) of the modem scientifïc investigator, who makes too much of matter, and places the soul too low. 4. au: see p. i, n. i. 5. devenir, with its subject le temps, is an infinitive, depending upon vois.
Page 49. — 1. verrais: see p. 2, n. 7. 2. Séjour: at Aix en Savoie, on Lake Bourget, in 181 6. 3. à long plis. Tianslate: in long folds. The poet compares the shades of darkness to curtains let down, that hang in folds and conceal the view.
Page 50. — 1. le jour, daylight.
Page 51. — 1. Frappés: the pluperfect subjunctive (here eût frappés) or indicative can stand in the subordinate clauses of unrealized past conditional sentences. 2. Elles refers to les âmes. 3. Elvire, saine as Julie.
l'automne.
The poet himself says of this poem : Ces vers sont cette lutte entre l'instinct de tristesse qui fait accepter la mort et l'instinct de bonheur qui fait regretter la vie. Ils furent écrits en 1819, après les premiers désenchantements de la première adolescence. Mais il font déjà allusion à l'attachement sérieux que le poète avait conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie.
Page 52. — 1. Plaît à : see p. 20, n. 2. 2. D'un pas, ivith thonght* fui pace ; genitive of manner.
Page 53. — 1. Peut-être restait-il: notice the inversion, as usual after peut-être, etc.
LE GOLFE DE BAÏA
This beautiful poem was written much earlier than the preceding — in the year 181 3 (?) at Naples, as the poet tells us. The power of a real poet is here revealed, although we see that this poetry is cast in the conventional mould of that day. However, there is something more in this poem than merely smooth verses. There is a poetic feeling in it. M. Faguet ranks it among Lamartine's perfect poems. But it differs from the other Méditations in the nature of the feeling. Here we
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see the poet before the great inspiration for Julie changed the nature of his verse.
Page 54. — 1. This bay is a few miles westward from Naples. Upon it is situated a city of the same name, once the most famous bathing place of ancient Italy, where the great of Rome were wont to corne in crowds. The whole coast was then studded with the palaces of Roman nobles. A few remains of thèse ancient ruins can be seen to-day. 2. tu: référence is here to Graziella; see the Biographical Sketch, pp. xi and xix. 3. Thétys: a goddess of the océan, here figurative for océan.
Page 55. — 1. N'osant . . . étoiles, daring not trust to the stars (night).
Page 56. — 1. Césars: this was written in i8i3(?) before the unity of the Italian states into one. Petty princes (Césars) then held sway. 2. Horace (born B.c. 65), a great Roman poet. 3. Propertius (born B.c. 51), a Roman elegiac poet who has celebrated in many verses his Cynthia. 4. Tibullus (born about B.c. 54), a Roman elegiac poet of considérable merit. He addressed the first élégies of his first book to Délia, his "first love." 5. Torquato Tasso (1544-95), an Italian poet, best known to English readers by his Jérusalem Delivered. His life was often clouded by misfortunes and loss of reason. He led a wandering and misérable life until at last glory seemed to beckon him, and he was called to Rome to receive the crown (here la palme) of a great poet. His life seemed ill-fated, — he died the very day before he was crowned. Notice in the text the article [le Tasse] which is sometimes used with names of celebrated poets, painters, orators, etc.
Page 57. — 1. réponde, subjunctive. After gênerai négatives the following relative clause requires its verb to be in the subjunctive. 2. que preceded by pas or point = English prep. save.
NOTES
LE CRUCIFIX (to be pronounced krucifï),
This powerful poem was composed about a year after the deadi of Julie. Lamartine was in reality not présent at her death, but his most intimate friend, the poet in one place tells us, was there, and reported ail faithfully to him, and brought him le crticifix. He, however, has told this story elsewhere differently, evidently with the intention of confusing the reader and concealing from public gaze an épisode of his life that alone belonged to his most holy and inmost recollections. M. Alexandre, his private secretary, assures us that the poet's correspondence with the young lady, which in Raphaël we are told was destroyed, is yet to be found at St. Point (Lamartine's home). One thing is certain, that the young lady known as Julie or El vire had an immense influence over Lamartine's life and poems; and it is this mysterious figure that we find behind ail the poet's great works. There is nothing more certain than the reality of the poet's feeli îg in this poem. There is not the most infinitésimal trace of déclamation here. The poet does not speak as a blustering deelaimer who desires to make a great impression upon others, but as one alone in great grief who seeks relief from his own suffering. He found that solace in Christian faith, and his spirit rises toward the end of the poem beautifully, even grandly, from ils dépression. The wish ex'pressed towards the close of this méditation, as to the manner of his death, was literally fulfilled. His devoted nièce, Mme. Valentine de Lamartine, who sacrificed her life to her uncle before his death, was indeed the ange éploré that realized this désire in a very remarkable way.
Page 61. — 1. Que de = how many. 2. Tes : the feet of the figure Df Christ on the crucifix.
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Page 62. — 1. From early times the cypress has been associated with the idea of death. The tree is used to decorate cemeteries. 2. l'oeil sans regard, the sightless eye.
Page 63. — 1. From here on the poet turns away in thought from the death of Julie to the idea of death in gênerai and to his own death. 2. l'âme, subject of replie.
Page 64. — 1. collé agrées with Divin consolateur (crucifix) in the next stanza. 2. lui refers to le mourant. 3. Tu refers to Divin consolateur (Christ) . 4. l'olivier : the référence is to the scène in the Garden of Gethsemane, on the lower slope of Olivet, where Christ spent the night in prayer in vvhich he was betrayed by Judas into the hands of those who would kill him. 5. De la croix, looking doivn from the cross. 6. Que, to be connected with the optative subjunctive obtienne.
Page 65. — 1. Puisse, may9 governs recueiller, 2. héritage sacré refers to le crucifix.
BONAPARTE
This poem was composed in 1821, a few months after the news of Napoleon's death had reached Fiance. This news made an immense impression at the time, but Lamartine did not share the gênerai enthusiasm. This poem may be said to have anticipated the judgment of posterity upon this great man. It does not deny the power of the man,
— indeed, the grandeur of the great general's power inspires the poet,
— but his judgment is not carried away to apotheosis or the opposite extrême. This méditation is full of sublime thoughts, and is in the main a just reflection.
Page 66. — 1. Ecueil refers to the rocky little island of St. Helena, where, under English guards, Napoléon spent his last days. 2. Tanaïs, the ancient name of the river Don. 3. Cédar, country in Palestine. 4. Les deux grand noms, Alexander and Caesar. 5. Là, there, i.e. this humble tomb upon the enemy's soil.
Page 67. — 1. Ennemi = the English. 2. Memphis, city on the lower Nile. Memnon, a temple near Thebes, vvhich is on the upper Nile. Napoléon struck the world before he had a name, as the great
NOTES
Nile, which, unnamed, beats against the banks of Thebes before it reaches Memphis. 3. Brutus : the French people is likened to Brutus, as it had killed its king in the vain attempt to bring about the triumph of republican principles. 4. Ce siècle, the i8th, the great century of the French Révolution. 5. Les dieux : référence to the attempted abolition of the Christian religion, and the gênerai révolution in social and political ideas. 6. erreur, illusion: the gênerai référence here seems to be to the idea of republicanism, which of course seemed an illusion to the young poet of royalistic principles, and the particular référence to the events of ioth November, 1799 (19 Brumaire), when Napoléon, without knowing exactly whether France was with him or not, sought to overthrow the Directory. 7. Jacob, see Genesis xxxii., 24-29.
Page 68. — 1. Profanateur : Napoléon was no ardent supporter of the principles of the great Révolution. Alone, led by his ambition, he only played with the great ideas of the Révolution to further his own interests. Lamartine, although royalist, held sacred a part of the Révolution. Later he became the éloquent glorifier of it in his Histoire des Girondins. 2. Impuissant : the Révolution had spent its force, and was powerless at the time Napoléon assumed power. 3. la poudre, s??ioke of the battle-field, where Napoléon gained his power. 4. légitimes. Lamartine, a royalist or legitimist at the time he wrote this, naturally thought that the Bourbons ought to have been reinstated. Ten years later his views were materially changed, and in one of his political articles we even find the following: La question de dynastie et de personne n'est rien devant l'avenir, devant l'immense question sociale. 5. Plaçant . . . victimes. In early times, it was the custom for the lords to raise the newly chosen king upon a large pavois, and to bear him thus to the field where the people were assembled in arms to confirm the choice. By the royales victimes the Bourbons are meant. 6. saints bandeaux, worn by the ancient kings.
Page 69. — 1. S'élancer and the following infinitives are the grammatical subjects of fut in the last verse of the next stanza.
Page 70. — 1. qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée, 0 ! ij somebody had given me [the power] to fatho7?i thy thought. etc. qui = si quelqu'un.
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Page 71. — 1. Pont refers to the fierce struggle for the possession of the bridge at Arcola, in Italy, November, 1796. 2. du désert, the désert north of Mt. Sinai. 3. Cime refers to the crossing of the Alps over the great St. Bernard in May, 1800. 4. Condé. The royalists had formed a plan to assassinate the first consul, since they could not otherwise overthrow him, and bring about the return of their legitimate monarch. Napoléon was wide awake to their movements, and kept up a great System of spies at home and abroad. He desired to strike terror into the royalists by killing one of their princes. The Duke d'Enghien, the grandson of the old Prince Condé, was living at Etten-. heim, in Baden, very happily with his young wife. The first consul ordered him, contrary to the rights of nations, to be seized, and after a show of a trial, to be shot. He paid little attention to the entreaties of his own wife and friends. In ail things he considered only the end in view, and looked upon ail things as right that would further this end. But at St. Helena he tried to throw ofï the responsibility of this terrible deed by falsehood.
Page 72. — 1. Marius, the préserver of his country; Cœsar, the overthrower of its freedom. 2. moissoneur, mower : an apt figure, when we think of the men and armies he niowed down in Europe, Asia, and Africa. The great gênerai who had disturbed the peace of the old world, is here upon this little isle condemned to inactivity, awaiting his future reward, ainsi qu'un moissoneur va chercher son salaire et dort sur sa faucille avant d'être payé. 3. fus demander : être with the infinitive in the sensé of aller. 4. Rédempteur, here an adjectiye, = redeeming, i.e. the sign of the cross.
Page 73. — 1. touche, sec p. 7, n. 2. 2. Instead of thèse last two verses, the following stood in the first édition : —
Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie N'est pas une de vos vertus ?
The poet, conscientiously touched, changed the verses as is found in the text. The poet himself gives as reason for this change : le génie par lui-même n'est rien moins qu'une vertu; ce n'est qu'un don, une faculté, un instrument. ... Le génie mal employé est un crime plus illustre. 3. ne fonde pas des (== de les), etc. : the article is used after a négative when the latter belongs to the verb only. Translate : which does Mot, etc.
NOTES
CHANT D'AMOUR
This poem is a chef-d'œuvre of the highest order, and belongs to Ihe very narrow circle of the choicest ?)iéditations, which includes Le Vallon, ULsolement, Le Lac, Le Soir, Souvenir, La Prière, Le Crucifix, La Sagesse, Le Chant d'Amour, and Lschia. It was written in the midst of the poet's honeymoon, in the summer of 1820, at lschia, an island in the Gulf of Naples that always had an especial charm for Lamartine, and has been immortalized in many of his verses. Of the poem the poet says : Cette méditation fut écrite encore dans l'été de 1820, à lschia. C'est un Cantique des cantiques, mais avec des notes moins pénétrantes et des couleurs moins orientales que le chant nuptial de Salomon. C'est un défi à la poésie, qui n'a jamais su exprimer le bonheur comme elle exprime la douleur, sans doute parce que le bonheur est un secret que Dieu a réservé au ciel; et que l'homme, au contraire, connaît la douleur dans toute son intensité. See also biographical sketch, p. xix-xxii.
This beautiful poem is a little difficult for students, and should be very carefully studied, till ail the beauties stand out clearly.
Fage 74. — 1. Que, object of verb parlent. 2. Se is in dative case. 3. ta refers to the lyre. 4. The préposition à in au here expresses the means. Translate : a soul unfolded by the breath of love. The expanding of the soul is likened to the unfolding of a rose. 5. La refers to âme.
Page 75. — 1. Tandis que = while. 2. Murmurerait is the verb of the principal clause of this long sentence which fills the first four stanzas. 3. Privés du jour. The référence here is to those long imprisoned or shut out from the light for any cause, — not the bîind. 4. Le refers to bras.
Page 76. — 1. Que= how. 2. Deux vagues : the two waves here are waves that first fall upon the beach and then break and retire. The poet compares the rising and the falling of the bosom in this stillness to the rise and fall of the waves on the shore. 3. vient, etc. : the thought is : as she is reclining, the sky of course falls first upon her tye as she looks up, but she seeks not the sky, but only his eyes. 4. De
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. . . lumière. Translate : concealing with ils wandering cioud the light front thee. 5. vienne, subjunctive after the conjunction jusqu'à ce que. 6. Les larmes du matin = morning mists. 7. L', contracted from la, refers here to aurore.
Page 77. — 1. Tel = thus. The heart easily understands ail the half-expressed and imperfect expressions of mouth and face, as the slightest breath of the zéphyr sweeping over the lyre brings forth an enchanting sound.
Page 78. — 1. les rameaux, the branches, i.e. the eyelashes. 2. rives, banks, i.e. the eyelids. 3. Les perles d'Ophir of course stand for the pearly teeth.
Page 79. — 1. Entourant is a gerund of accompanying circumstances agreeing with une vigne. The student will remember that the gerund cannot change for gender and number. 2. la refers to grotte.
Page 80. — 1. vos refers to violettes. 2. Philomèle, the nightingale. See p. 128, n. I.
Page 81. — 1. bouton, bud. 2. des tiges, genitive, depending upon débris. 3. Mort. The thought naturally changes in this stanza, when he begins to talk of the faded lily, the stripped stems, and the destroyed curl. In his thought he sees that ail, even she, must pass away.
Page 82. — 1. de ces jours, genitive depending upon la rigueur. 2. t' is here dative, from thee. 3. ton doux souvenir . . . clarté,
there thy sweet memory shall bum brightly [veille] under the protection of my fidelity, as a golden lamp whose trembling fiante a holy virgin protects, etc.
Page 83. — 1. quand . . . suivie, when death shall corne, followeâ by another love, i.e. the love that continues after death,
ISCHIA
This beautiful poem was at least begun in 1820, upon the island of Ischia, situated at the entrance to the Gulf of Naples. The poet, wearied of his work in the diplomatie corps at Naples, went with his newly martied wife to spend several months upon this beautiful island. The tone
NOTES
of this poem is found only in several other poems, — Chant d'Amour, Les Préludes, and La Sagesse, ail of which were written at this period of his development. They were the echo of thèse happy days of his early married life. He writes to a friend, in a letter of this date : Le bonheur, quoi qu'on en dise, est poétique, quand il est bien entendu.
Page 84. — 1. désert, deserted [by the sun]. 2. Phébé, Phoebe, the goddess of the moon. 3. Calme, here a verb. 4. ses, his, referring to Océan.
Page 85. — 1. Du flot limits contour. 2. son, ils, referring to la nuit. 3. l'amante qui s'incline, the beloved one bending over {i.e. in anxious expectation).
Page 86. — 1. à peine . . . pêcheur : in the distance the sait which was out of sight is just appearing. 2. qui . . . airs, which grows dim in the distance. 3. elle refers to ta barque. 4. l'étoile des mers, north star.
Page 87. — 1. Misene : the promontory of Miseno, east from Ischia, upon the mainland. The poet probably finished this poem elsewhere, for he does not speak from the standpoint of Ischia. From the standpoint of Ischia, the moon cannot glide towards Miseno. In a letter written at Mâcon, in February, 1822, the poet sends this part of the poem, the song of the maiden, to his friend Aymon de Virieu. He was accustomed to send to this friend the poems that were occupying his mind, and hence it may have been written at that time. It seems to be written, however, as if the poet was, at least in thought, at Naples, for this alone explains the gliding of the moon towards Miseno. 2. le coeur with heart, etc. 3. Sentirait : this stanza and each one of the three following contains a conditional that together form the subordinate clauses to this long sentence, the principal verb of which is serait farther on. 4. des soupirs: sighs because language was inadéquate. 5. serait-il: il refers to celui qui of the three preceding stanzas.
Page 88. — 1. Éden, to be pronounced Éden (nasal), to rhyme with élyséen. 2. l'astre élyséen, the moon. 3. Élise refers to his wife. Jocelyn is dedicated to Maria-Anna-Éliza, but in his letters he usually calls her Marianne.
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LES PRÉLUDES
This poem was composed in 1822, and resembles in tone Chani f Amour, Ischia, and La Sagesse, which together form a distinct circle, 1 ifferent from anything else of the poet's muse. After the poet's happy ) îarriage in 1820, he passed out of his melancholy moods into the happy state of feeling expressed by thèse four poems. Nothing was truer for Lamartine than an expression of his to a friend : la vie est un horizon qui se développe à chaque pas qu'on y fait. Thèse four poems mark a new step in his life, and reflect perfectly the happy year of domestic life from 1820- 1822. It is évident that Les Préludes represent a later stage of this period than the others. See also introductions to the poems La Sagesse and Ischia.
Page 89. — 1. Embrasée, bur7ting. 2. cheveux : the shades of night are here called its tresses. 3. Exprimant, pressing out the dew, etc. The verb is here used in the literal sensé. 4. lui refers to âme. 5. entendais : " the imperfect sometimes contrasts what used to be with what is." — Syn. Translate : I used to hear, etc. 6. Il refers to esprit capricieux.
Page 90. — 1. In the fqllowing poems, differing so widely in character and verse, the inspirations of the esprit capricieux, we must bear in mind that in reality it is the poet himself in his différent moods who is speaking, although in name it is the lyre or esprit capricieux. 2. The poet is here addressing his bien-aimée, for which see p. 91, n. 2. 3. livre and enivre (two verses farther on) for livres and enivres : rather bold use of poetical license. 4. sur, pressed upon. 5. la jeune Aurore : Aurore is young, since as a goddess she possesses eternal youth. The poet here, however, thinks of the brightness of the morning itself rather than the mythical goddess of the morn. 6. ton âme . . . éclore, thy sou/ has just opened to happiness. 7. de, 071 account of.
Page 91. — 1. pliant: see p. 79, n. 1. 2. bien-aimée refers to his wife.
Page 93. — 1. L'amour . . . génie : the poet here means that love can only be felt, and hence literary genius cannot describe it, tlthough it can describe anything else. 2. D'effroi, de volupté, with
NOTES
fright, etc. 3. se reprendrait, from se reprendre à, to become attachée! to. In the midst of thèse horrors the soul would learn to count its own daily sufferings as blessings, and become attached to life again.
4. repasser: this infinitive and the infinitives in the following thirteen verses are ail resumed by the one indefinite tel further on.
Page 94. — 1. tel: see preceding note. 2. que, how. 3. gémir: see p. 8, n. i. 4. vienne, subjunctive after impersonal verb.
Page 95. — 1. délivre, optative subjunctive. 2. Oublions, imperative, let us forget. 3. This battle scène is inferior to the other parts of the poem. The poet speaks here from imagination alone. Lamartine reflects naturally the tones of the vibrating heart, as a mountain throvs back an echo; he often, however, becomes very unlike himself when he abandons the field of his own émotions. The beautiful rural scène that follows, the reflection of his own life at Milly, is perhaps ail the more beautiful by way of contrast. 4. au devant with verb to go or other verbs of motion is translated by to go (etc.) to meet.
Page 96. — 1. eux-même, poetic license for eux-mêmes, for sake of mètre. 2. bronzes, poetic word, see list, p. 145, vii. 3. jaillit: the light flashes (reflected) from his bright helmet. 4. servit de, to serve as ; the bright helmet serves as a mark to death.
Fa&e 97. — 1. Entier, without loss of limbs. 2. Les deux camps . . . tourbillons, the tzuo armies inspired by the same va/or dash at each other, meet, and from the shock, broke?î, mingle in bloody eddies their surging batta/ions. 3. D'une, etc. : the closed ranks protect themselves by an arch of steel, i.e. swords and bayonets, etc. 4. Un seul, the distinct flash of each army's fire cannot longer be distinguished.
Le salpêtre, the pozvder
Page 98. — 1. le clairon, the bugle. 2. le son, the sound of the above-mentioned instruments.
Page 99. — 1. Que de, how many.
Page 101. — 1. aimais: see p. 89, n. 5. 2. sous, from under. 3. loin limits entraînaient. 4. sacrés: because hallowed by early memories. 5. saules . . . pleurez, dear willozus, contemporaries of my (hztdhood, bend doivn your long branches upon {i.e. welcome) the kr other whom y ou mourn [as lost to you] .
Page 102. — 1. S'éveiller: this infinitive and the others in this
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stanza and the six following are the lcgical subjects of the verb est, in the last verse of the next to the last stanza. 2. eux-même, see p. 96, n. 1.
Page 103. — I. Ce, grammatical subject of est, repeats here the preceding infinitives. 2. divin Génie refers to the esprit capricieux, vvhom in the beginning of the poem the poet invited to corne and préluder à son gré.
LES ÉTOILES
Lamartine is, in French literature, pre-eminently the poet of nature. He grew up far away from the noise of the great city, and never ceased to prefer the natural beauty of the country to the metropolis. In his travels, it is the brooks, bays, islands, mountains, and natural scenery that he loved to contemplate. As no other French poet, Lamartine has voiced the thoughts and feelings that arise in a sensitive soul in direct communion with nature. This poem, as beautiful as it is, is excelled by the lesson on astronomy which the village priest gives to the schoolboys in Jocelyn.
Page 104. — 1. s'enfuyant: to be connected with le crépuscule.
2. De l'absence. Order : pour consoler les cieux de l'absence du jour.
3. s'enfuit, fiées because the stars appear. 4. oiseau: the student of course knows that the stars appear to move from east to west, and the poet here calls them celestial birds. 5. gerbes d'étincelles, flaskes of light. 6. flots is not to be transi ated literally, as the figure would be spoiled. Translate : reef.
Page 105. — 1. semblent, etc. Translate : seem like eyes opened npon, etc. 2. d'un, etc., returning to poi't from a distant shore. The figure rightly apprehended is veiy beautiful. The student will remember that the stars seem to rise upon the horizon, and become ever more distinct as they approach us, or rather rise nearer to us. Hence when flrst seen they seem mere specks, like rocking ships at a great distance making for port. 3. vieillis : différent stars are setting and rising at ail times of the night. Hence some are already old (vieillis) and about to disappear, while others have already been lost from view (se
NOTES
«ont perdus dans la route des cieux). 4. son refers to Dieu. 5. l'orient: the student will remember that the stars rise in the east; hence the allusion in the text to their charming the orient. As they rise (hère s'élancent), one salutes each like a new-born that takes its place in the great family of stars. 6. The student will remember the death of Julie, and will recognize the trend of the poet's thought. Julie constantly rcappears in the great works of the poet.
Page 106. — 1. nous-même: seep. 96, n. i. 2. Fendre: poetry is here the reality. The poet imagines the earth like a vast ship afloat in the océan of air, cutting its way through the noisy éléments. 3. pilote : of course God is meant.
Page 107. — 1. qui has for antécédent éclat. 2. Que ne, see p. 3, n. 5.
Page 108. — 1. maux, plural from mal. 2. l'œil du matin, dawn. 3. l'horizon lointain : référence is to the setting of the stars in the western horizon.
Page 109. — 1. la lyre : see the theory of Pythagoras, p. 27, 11. 2.
LA SOLITUDE
The author says of this poem : Cette méditation de mes meilleurs jours est un cri d'admiration longtemps contenu qui m'échappa en apercevant le bassin du lac Léman [Geneya] et l'amphithéâtre des Alpes, en y plongeant pour la centième fois mon regard du sommet du mont Jura.
Page 110. — 1. S'abreuve d'oubli, drinks in forgetfulness. 2. Il refers to the antécédent of qui in the first verse, which is to be supplied.
Char, the earth. He seems to leave earth and its cares
Page 111. — 1. s'enfuit, fiées as the sun rises. 2. Il: see p. 110, n. 2. 3. Tournoyer: from thèse dizzy heights ail réels before him.
4. Des mondes, genitive limiting le mystère. 5. s'abaisse, is revealed.
Page 112. — 1. au loin: the clouds hanging far and wide around the peak are likened to its tresses. 2. dire, infinitive depending upon semble. 3. Océan: the clouds that spread out beneath him and
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cover the whole face of the sky, are compared to the océan. 4. yt here ; i.e. upon the peak. 5. Que = tandis que. Translate: And
already the dark night has descended from the skies, while to thèse sum~ mits he (cet astre i.e. the sun) is yet bidding a long farewell. That is, the sun tarries long upon the mountain top after it is elsewhere dark.
Page 113. — 1. Ainsi, etc. Freely, thus: the purer the elemejil is, the less of the common man there survives in us. Notice the apparently redundant et in the text. This et is used to dénote that the statement in its clause is the conséquence of the preceding. 2. Mais ton . . . regards. Free : Thy image, O God, within us, as it rises towards Thee in thèse grand manifestations of Thee around us, becomes perceptibly (à nos regards) larger. 3. Lui refers to l'âme solitaire. 4. From this verse on, the poet turns away from the mountains to other scènes in nature, and aptly concludes the poem with the words : Et toute la nature est un hymne à ta gloire.
Page 114. — 1. où, upon which ; its antécédent is monts. 2. d'où, from which ; its antécédent is trésors des hivers, the accumulated snows of winter. 3. rochers de cristal, ice melting and flowing down into the fields.
LE PASSÉ
This poem, according to the poet's statement, was written in 1824, but we know that a part at least was written earlier. The méditation was addressed to Aymon de Virieu, the poet's dearest friend. With him the poet was accustomed to share ail his joys and sorrows. This friendship dated from their school days at Belley, and lasted till the death of the friend. Their letters show us this friendship in ail its intensîty and reality. The poet here speaks with one who is acquainted with ail the inmost history of his life, and hence a number of the allusions in the poem are not entirely clear even to the reader who has made a careful study of his life. It is this artless tone of intimacy that renders the poem so real. There are very few, who in certain moments of their life, have not in their expérience had an unwritten poem simi-
NOTES
far to Le Passé. The poem is pervaded with a melancholy that may appear when we return to the past.
Page 115. — 1. matin, morning. The time indicated seems to be the time when the sun has spent its greatest force and is declining. 2. journée, day^s work.
Page 116. — 1. il, grammatical subject of reste; the logical subject is l'espérance et l'amitié. 2. Ami, Aymon de Virieu : see introduction to this poem. 3. le berceau : a poeticai exaggeration. 4. tombeau : the poet has expressed this wish also in a letter to his friend.
Page 117. — 1. After simple interrogative comparative sentences the ne is omitted. 2. En vain : because their hopes were so high, their young lives so strong and fresh, that they, like the ancients, were not moved at the idea of death, and looked upon the cypress as a useless ornament of the way. This faint impression made by death upon a young man full of life is very realistic. 3. cyprès: see p. 62, n. 1. 4. Hélas : they then dreamed about the glorious days without number between the past (hier)» and the future (demain); but now, tired of life, the thought that thèse days were without number provoked an a/as/ 5. Nisida: a little island in the Gulf of Naples. The poet here alludes to the happy year (181 1) when they were at Naples together.
Page 118. — 1. les dédales, /abyrinths. 2. souvenir glacé,
divi recoUection. 3. l'astre adouci des ombres, suit tempered by (de) the c/ouds.
Page 119. — 1. sur la scène du monde modifies se leva. 2. ton:
the poet here and elsewhere in this poem seems to be addressing himself instead of his friend. 3. premier soleil refers probably to the young lady celebrated in Les Confidences as Lucy. See Biographical Sketch, p. x. The poet here and in the following two stanzas reviews in order his three amours. 4. rivage, shore : the référence seems to be to Naples. 5. nom chéri, Graziella. See Sketch, p. xi. 6. fleuve, literally stream : the référence seems to be to Lake Bourget. See Sketch, p. xii. 7. palais, l'abbaye de Haute-Combe: upon the shore of Lake Bourget, where, according to the poet's state* ment in Raphaël, he became enamored of Julie.
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Page 120. — 1. un ange : référence is to Julie. 2. ailes d'azur, loaring wings. 3. des = de les, from the.
Page 121. — 1. qui has for antécédent vœux and projets. See p. 39, n. 2. 2. l'heure, time.
Page 123. — 1. Ce roi, David. 2. Carmel, mount in Palestine.
LE POÈTE MOURANT
This splendid poem vvas written in 1825. The poet suffered much in his early life from bad health, and we often find allusions to his sickness in his letters. This poem was written in a state of melancholy, produced b j the impression that he was not to live much longer. Under the influence of this passing but gloomy mood, a large horizon opened up to the poet, and this poem, full of Christian reflections, arose. We must remember his thoroughly religious nature.
Page 124. — 1. l'airain = cloche. 2. cygne : antiquity attributed a melodious song to the swan that was about to die. 3. soit, optative subjunctive.
Page 125. — 1. Qu'est-ce . . . pleure, what, therefore, are a few days worth) that we should bewail the m ? 2. qu'il pleure, let him weep. 3. celui, here used to explain more fully il, is the subject of voit. 4. m'en vais, from s'en aller (= mourir), to die.
Page 126. — 1. harpe éolienne, an instrument whose cords the wind causes to vibrate.
Page 127. — 1. lui refers to la gloire. 2. l'ont: le refers to accord. The poet brings forth a sound upon his lyre and then allows it to die away, and compares famé with this short-lived accord. 3. nom refers to gloire. 4. qu'il s'abime ou surnage, concessive subjunctive, whether it sinks or swims.
Page 128. — 1. Philomèle, English, Philomela, daughter of King Pandion, in Attica, being dishonored by her brother-in-law Tereus, was metamorphosed into a nightingale. 2. sentir : this infinitive and those in this and the two following stanzas are referred to by voilà in the last verse of the third stanza from this. 3. manquer, infinitive, de« pending upon voir.
NOTES
Page 129. — 1. leur refers to soupir, un regret. 2. oiseau qui voit dans les ombres, the owl. 3. Le pied sur une tombe, adver bial expression, modifying tient, with the feet beside a tomb.
Page 130. — 1. passe, optative subjunctive.
LA SAGESSE
The poet in his annotations, written many years after the poems themselves, tells us that this beautiful méditation was composed in 1826, at Florence. However, he is so careless in his dates that we are never quite sure of his statements when he gives us figures. There is nothing in his letters, as is usually the case, to assure us of this date. Judging by the tone of the poem, it seems to belong to the period of Chant d'Amour, Les Préludes, and Ischia. The tone of thèse poems is remarkably peculiar to this period of his development, and finds its parallel only in the letters of the same period. This poem, La Sagesse, can be reconstructed from the poet's letters of 1820 and 1821. Every thought in the poem can be found in thèse letters, and in some cases almost the identical expression. The poet passed after 1822 forever out of this peculiar mood, and the poems and the letters that for two years (1820-22) had borne this peculiar stamp, changed, and hence it seems strange to find the poem assigned to 1826.
After the poet's marriage, in 1820, a great change came over him. He became truly happy; and every letter is full of the new life that had corne to him. He forgot the world and soaring thought, that had so often before carried him into lonely places to meditate. His whole thought was entirely occupied in the little circle of domestic life. Such a magnetic, restless force could not long remain there; but so long as this life lasted, his enjoyment of it was complète, and he was almost unconscious of the great questions that stir up human thought and that soon were to bring him before the nation. The following sentence from one of his letters of this period, containing a description of his pleasant sojourn at Ischia, will increase the understanding of the poem: De là (a favorite spot upon the island) fcous entendons de loin en loin par la voix des gazettes le bruit des
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révolutions et contre-révolutions qui amusent l'espèce humaine et in* terrompent un peu la monotonie de sa pauvre existence. In another letter of this period : Je dis comme Salomon : tout est vain excepté de vivre avec sa femme et d'aimer ses amis. Again : Dis moi . . . S'il est vers la sagesse une autre route à suivre, Et si l'art d'être heureux n'est par tout l'art de vivre ! This poem is a perfect expression of this period of the poet's life.
Page 131. — 1. Solime: poetic word for Jérusalem. 2. Thabor: mountain in the Holy Land. 3. Sion : mount upon which Jérusalem stands, vieillard de Ségor: the référence is probably to Solomon. The poet here means that what follows is to be an imitation of Solomon's tone as found in Ecclesiastes. This book is generally supposed to have been written by Solomon in his old âge.
Page 132. — 1. Sarons, usual form is Sçaron ; English, Sharon. The words of Solomon's Song, " I am the rose of Sharon, the lily of the valleys," are here in the poet's mind. 2. choisissez : the happily married poet, in his letter to his intimate friend urges him thus: Cherche donc et marie-toi. . . . Choisis et sois choisi.
Page 133. — 1. Le jour . . . nés: the thought of thèse verses is explained by a passage in one of the poet's letters. He means that it is better to enjoy our short life here below, than by ruining it, to insure our future renown through centuries. 2. ombres légères, shadowy forms. 3. l'aurore : note the contrast between ombres, used above, and aurore, the différence between life here below and above.
LES FLEURS SUR L'AUTEL
This little poem was inserted among the Nouvelles Méditations in 1846, some years after the first édition appeared. It is the translation of a vague feeling of the inadequacy of human power to express devotional feeling.
Page 134. — 1. Fondre, etc. Translate ; when the human soul feels a need of melting with pure love, etc. 2. Ne alone is sufficient in rhetorical questions (those not requiring an answer from their very nature), the pas or point after the verb being omitted. 3. le feu:
NOTES
ihe old man who has lost tfte fire of manhood has no sacrifice to offer. 4. The children cannot prétend to offer their poor, trembling torch as a valid sacrifice. 5. cilices : a hair belt worn for the mortification of the flesh to atone for sin. The poor penance of the hair belt does not sufftce for a true sacrifice. 6. ces prières écloses, what a beautiful figure !
Page 135. — 1. du ciel, the gift of heaven, as opposed to the arti ficial sacrifices of man.
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ELEMENT ARY GERMAN TEXTS. (Partial List.) Andersen's Bilderbuch ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. Andersen's Mârchen (Super). Vocabulary. 50 cts. Aus der Jugendzeit (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. Baumbach's Nicotiana (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. Baumbach's Waldnovellen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 35 cts. Benedix's Der Prozess (Wells). Vocabulary. 25 cts. Benedix's Nein (Spanhoofd) . Vocabulary and exercises. 25 cts. Bliïthgen's Das Peterle von Nurnberg (Bernhardt). Vocab. and exs. 35 cts. Bolt's Peterli am Lift (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. Campe's Robinson der Jiingere (Ibershoff). Vocabulary. 40 cts. Carmen Sylva's Aus meinem Kônigreich (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. Die Schildbùrger (Betz). Vocabulary and exercises. 35 cts. Der Weg zum Gluck (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 40 cts. Deutscher Humor aus vier Jahrhunderten (Betz). Vocab. and exercises. 40 cts, Elz's Er ist nient eifersuchtig (Wells). Vocabulary. 25 cts. Gerstâcker's Germelshausen (Lewis). Vocabulary and exercises. 30 cts. Goethe's Das Mârchen (Eggert). Vocabulary. 30 cts. Grimm's Mârclieu and Schiller's Der Taucher (Van der Smissen). 45 cts. Haufï's Das kalte Herz (Van der Smissen). Vocab. Roman type. 40 cts. Hauff's Der Zwerg Nase (Patzwald and Robson). Vocab. and exs. 30 cts. Heyse's L'Arrabbiata (Deering-Bernhardt). Vocab. and exercises. 30 cts. Heyse's Niels mit der offenen Hand (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts. Hillern's Hôher als die Kirche (Clary). Vocabulary and exercises. 30 cts. Leander's Trâumereien (Van der Smissen). Vocabulary. 40 cts. Munchhausen : Reisen und Abenteuer (Schmidt). Vocabulary. 30 cts. Rosegger's Der Lex von Gutenhag (Morgan). Vocab. and exercises. 40 cts. Salomon's Die Geschichte einer Geige (Tombo). Vocab. and exercises. 30 cts. Schiller's Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Vocabulary. 30 cts. Spyri's Moni der Geissbub (Guerber). Vocabulary. 30 cts. Spyri's Rosenresli (Boll). Vocabulary. 25 cts.
Spyri's Was der Grossmutter Lehre bewirkt (Barrows) . Vocab. and exs. 30 cts. Storm's Geschichten aus der Tonne (Vogel). Vocab. and exs. 40 cts. Storm's Immensee (Bernhardt) . Vocabulary and exercises. 30 cts. Storm's In St. Jùrgen (Wright). Vocabulary and exercises. 35 cts. Storm's Pôle Poppenspâler (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. Till Eulenspiegel (Betz). Vocabulary and exercises. 30 cts. Volkmann's Kleine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. Zschokke's Der zerbrochene Krug (Joynes). Vocabulary and exercises. 25 cts.
Ibeatb's /IDo&ern Xanguage Séries
INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.)
Arndt, Deutsche Patrioten (Colwell) . Vocabulary. 35 cts. Aus Herz und Welt (Bernhardt) . 25 cts.
Benedix'sDie Hochzeitsreise (Schiefferdecker). Vocabulary. 30 cts.
Bôhlau's Ratsmâdelgeschichten (Haevernick). Vocabulary. 40 cts.
Chamisso's Peter Schlemihl (Primer). Vocabulary. 35 cts.
Deutsche Gedichte und Lieder (Roedder and Purin) . Vocabulary. 60 cts.
Eichendorff 's Aus dem Leben eines Taugenichts (Osthaus) . Vocab. 45 cts.
Goethe's Hermann und Dorothea (Adams). Vocabu!ary. 65 cts.
Goethe's Sesenheim (Huss). From Dicktung- und Wahrheit. Vocab. 30 cts.
Hauff's Lichtenstein (Vogel). Abridged. 75 cts.
Heine's Die Harzreise (Vos). Vocabulary. 45 cts.
Hoffmann's Historische Erzâhlungen (Beresford-Webb) . 25 cts.
Jensen's Die braune Erica ( Joynes) . Vocabulary. 35 cts-
Keller's Fâhnlein der sieben Aufrechten (Howard) . Vocabulary. 40 cts.
Keller's Romeo und Julia auf dem Dorfe (Adams). Vocabulary. 35 cts.
Lambert's Alltâgliches. Vocabulary and exercises. 75 cts.
Lohmeyer's Geissbub von Engelberg (Bernhardt). Vocab. an«3 «;xs. 40 cts.
Lyrics and Ballads (Hatfield). 75 cts.
Meyer's Gustav Adolfs Page (Heller). 25 cts.
Mosher's Willkommen in Deutschland. Vocabulary and exercises. 7* cts.
Novelletten-Bibliothek (Bernhardt). Vol. I, 35 cts. Vol. II, 35 cts.
Raabe's Eulenpfîngsten (Lambert). Vocabulary. 45 cts.
Riehl's Burg Neideck (Jonas). Vocabulary and exercises. 35 cts.
Rogge's Der grosse Preussenkônig (Adams). Vocabulary. 45 cts.
Schiller's Der Geisterseher (Joynes). Vocabulary. 35 cts.
Schiller's Dreissigjâhriger Krieg (Prettyman). Book III. 35 cts.
Sélections for Advanced Sight Translation (Chamberlin). 15 cts.
Sélections for Sight Translation (Mondan). 15 cts.
Spielhagen's Das Skelett im Hause (Skinner). Vocabulary. 45 cts.
Stifter's Das Haidedorf (Heller). 20 cts.
Stôkl's Aile fiinf (Bernhardt). Vocab. and exercises. 30 cts.
Unter dem Christbaum (Bernhardt). 35 cts.
Wildenbruch's Das edle Blut (Schmidt). Vocab. and exercises. 30 cts. Wildenbruch's Der Letzte (Schmidt). Vocab. and exercises. 35 cts. Wildenbruch's Neid (Prettyman). Vocabulary. 35 cts. Zschokke's Das Abenteuer der Neujahrsnacht (Handschin). Vocab. 35 cts. Zschokke's Das Wirtshaus iv Cransac (Joynes). Vocab. and exs. 30 cts.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/selectedpoemsfro00lama. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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